Vòng Tái Sinh – Chương V – Đức

When my teacher said that in the life he was about to show me, I had taken into myself those mysterious elemental entities which I had created in Atlantis, I could not imagine how such a thing might be, but precipitated back into that past, entering into the mentality of Carl von Schwartzbau, I understood.

Khi huấn sư của tôi nói rằng trong kiếp sống mà Ngài sắp cho tôi thấy, tôi đã tiếp nhận vào mình những thực thể hành khí bí ẩn mà tôi đã tạo ra ở Atlantis, tôi không thể hình dung điều đó có thể xảy ra như thế nào, nhưng khi bị ném trở lại quá khứ ấy, bước vào tâm trí của Carl von Schwartzbau, tôi đã hiểu.

At first I saw myself merely as a man in prison. I was aware of darkness, of a terrible feeling of restriction. Then I realized that the prison was my body; it enclosed and tied me—gross, squat, hideously deformed. I was staring into a dim mirror. Behind me sunlight slanted into a gloomy chamber, striking the tapestries upon the walls whereon huge figures seemed to move in a dusty haze. Before me was a great head sunk deep between crooked shoulders, a coarse face covered with warts and blemishes yet lit by eyes so sorrowful, so tragically afraid, that it was as if indeed a trapped soul looked out from behind prison bars.

Thoạt đầu tôi chỉ thấy mình như một người đàn ông trong ngục tù. Tôi ý thức được bóng tối, một cảm giác gò bó khủng khiếp. Rồi tôi nhận ra rằng nhà tù ấy chính là thể xác tôi; nó bao bọc và trói buộc tôi—thô kệch, lùn đậm, dị dạng đến ghê tởm. Tôi đang nhìn chằm chằm vào một tấm gương mờ. Sau lưng tôi, ánh mặt trời xiên vào một căn phòng u ám, chiếu lên những tấm thảm treo tường nơi những hình người khổng lồ dường như chuyển động trong làn bụi mờ. Trước mặt tôi là một cái đầu lớn lún sâu giữa hai vai cong vẹo, một khuôn mặt thô ráp đầy mụn cóc và tì vết nhưng lại được thắp sáng bởi đôi mắt buồn bã đến thế, sợ hãi bi thảm đến thế, như thể quả thật một linh hồn bị giam cầm đang nhìn ra từ sau song sắt nhà tù.

The eyes narrowed. “An accursed shape….” I spoke the words half aloud. As the man behind me made no reply, with a petulant shrug of my shoulders I moved away from the mirror and crossing to the window embrasure leant my sick head against the cold stone, closing my eyes—the strong light always hurt them.

Đôi mắt nheo lại. “Một hình hài bị nguyền rủa….” Tôi nói nửa thành tiếng. Vì người đàn ông phía sau tôi không đáp, tôi nhún vai bực bội, rời khỏi gương rồi bước sang hốc cửa sổ, tựa cái đầu đau yếu của mình vào phiến đá lạnh, nhắm mắt lại—ánh sáng mạnh luôn làm chúng đau.

I felt confused. That dreaded feeling of a gradually lessening contact between body and will was gaining upon me. I was glad Sigismund was in the room; he was the only one who had ever been successful in dealing with these seizures. I pressed my fingers into my eyeballs, trying to shut out the menacing shapes which were beginning to move there. I thrust my head through the narrow window, seeking to breathe. I knew well enough what desperate mental effort it would need to keep control over myself and to drive back those mocking shadows. The struggle became such that it brought a fleck of foam to my mouth while my head began to roll from side to side and my hands beat at the air.

Tôi cảm thấy rối loạn. Cảm giác đáng sợ ấy về sự tiếp xúc giữa thể xác và ý chí đang dần suy giảm lại đang xâm chiếm tôi. Tôi mừng vì Sigismund có mặt trong phòng; ông là người duy nhất từng thành công trong việc xử lý những cơn co giật này. Tôi ấn các ngón tay vào nhãn cầu, cố gắng ngăn những hình thù đe dọa đang bắt đầu chuyển động ở đó. Tôi thò đầu qua khung cửa sổ hẹp, cố hít thở. Tôi biết quá rõ sẽ cần một nỗ lực trí tuệ tuyệt vọng đến mức nào để giữ quyền kiểm soát bản thân và đẩy lùi những bóng ma nhạo báng ấy. Cuộc vật lộn trở nên dữ dội đến nỗi bọt mép trào ra nơi miệng tôi, trong khi đầu tôi bắt đầu lắc qua lắc lại và hai tay quờ đập vào không khí.

Sigismund, Abbot of Kloster Schwartzbau, who was seated at the table, sprang to his feet making the sign of the Cross.

Sigismund, Viện phụ của tu viện Kloster Schwartzbau, đang ngồi bên bàn, bật dậy và làm dấu Thánh Giá.

“Carl! Carl!” he cried sharply.

“Carl! Carl!” ông kêu lên sắc giọng.

But I had gained control of myself. I sighed faintly and, staggering across the room, sank into the chair Sigismund pushed forward.

Nhưng tôi đã giành lại được quyền kiểm soát bản thân. Tôi thở dài khe khẽ rồi loạng choạng băng qua phòng, ngồi phịch xuống chiếc ghế Sigismund đẩy tới.

“They were here again,” I muttered, for I was convinced that they were devils which attacked me, “but you see I defeated them alone. It used not to be so; once I could do nothing with them—and men say I am wholly given over to the evil one….”

“Chúng lại đến nữa,” tôi lẩm bẩm, vì tôi tin chắc đó là lũ quỷ tấn công tôi, “nhưng ông thấy đấy, tôi đã một mình đánh bại chúng. Trước kia không phải vậy; đã có lúc tôi chẳng làm gì được với chúng—và người ta nói tôi hoàn toàn bị giao phó cho ác quỷ….”

I sank forward and buried my head in my arms. Yet presently I roused myself and with a bitter laugh struck the table with my hand—a shapely hand, belying the appearance of my body even as my eyes belied the bestiality of my features.

Tôi gục người xuống, vùi đầu vào hai cánh tay. Nhưng rồi một lúc sau tôi lại ngẩng lên và với một tiếng cười cay đắng, đập tay xuống bàn—một bàn tay đẹp đẽ, trái ngược với dáng vẻ thân thể tôi cũng như đôi mắt tôi trái ngược với vẻ thú tính của khuôn mặt.

“I do believe,” I said in a harsh, broken voice, “I am the best hated man in all the world.”

“Tôi thực sự tin,” tôi nói bằng giọng khàn khàn, đứt quãng, “rằng tôi là kẻ bị căm ghét nhất trên toàn thế giới.”

Sigismund made a hopeless gesture; he knew too well that no facile sophistry could allay the bitterness of my heart.

Sigismund làm một cử chỉ tuyệt vọng; ông biết quá rõ rằng không một thứ ngụy biện dễ dãi nào có thể xoa dịu nỗi cay đắng trong lòng tôi.

“You will not diminish that hatred,” he remarked, “if you insist on carrying out your present intention.”

“Bạn sẽ không làm giảm bớt sự căm ghét ấy,” ông nhận xét, “nếu bạn cứ khăng khăng thực hiện ý định hiện nay của mình.”

I gave a grating laugh and leant back fretfully in my chair.

Tôi cười khan chói tai rồi bực bội ngả người ra sau ghế.

“Quite so; I am to resign myself to receiving nothing, then, from life? The pleasures of even the poorest of my subjects are to be denied me?” I thrust my head forward with a snarl. “Am I not lord over my people? If I desire this woman, shall I not take what is mine by right?”

“Đúng thế; vậy là tôi phải cam chịu không nhận được gì từ cuộc đời sao? Ngay cả những thú vui của kẻ nghèo nhất trong số thần dân của tôi cũng phải bị từ chối với tôi ư?” Tôi chồm đầu tới trước với một tiếng gầm. “Tôi chẳng phải là chúa tể của dân mình sao? Nếu tôi ham muốn người đàn bà ấy, chẳng lẽ tôi không được lấy cái thuộc về tôi theo quyền của mình?”

“No one has a right over another’s body,” said the Abbot slowly; “that right is God’s alone.”

“Không ai có quyền trên thể xác của người khác,” Viện phụ chậm rãi nói; “quyền ấy chỉ thuộc về Thượng đế.”

I stared at him. Force was the only law I had been taught, yet such doctrines as his were not entirely alien to my mentality.

Tôi nhìn chằm chằm ông. Mãnh lực là quy luật duy nhất tôi từng được dạy, nhưng những giáo lý như của ông cũng không hoàn toàn xa lạ với tâm trí tôi.

“Besides,” continued Sigismund, “what pleasure could it give you to take a woman who loathes you and swears she will slay herself rather than suffer your embraces? You know well, being what you are, you would gain nothing therefrom but inward shame. There is, however, a more mundane aspect of the affair you have obviously overlooked. Your people are growing very turbulent; your knights and men-at-arms many of them are secretly in sympathy with Heinrich von Friedfeld; it would not be well at this juncture to give them cause for revolt; methinks they are but awaiting any excuse they can reasonably seize to appeal to him.”

“Vả lại,” Sigismund tiếp tục, “việc chiếm lấy một người đàn bà ghê tởm bạn và thề sẽ tự sát hơn là chịu đựng vòng tay bạn thì có thể đem lại cho bạn thú vui gì? Bạn biết quá rõ, với bản chất của mình, bạn sẽ chẳng thu được gì từ đó ngoài nỗi hổ thẹn nội tâm. Tuy nhiên, còn có một phương diện trần tục hơn của sự việc mà rõ ràng bạn đã bỏ qua. Dân của bạn đang ngày càng náo động; nhiều hiệp sĩ và binh lính của bạn bí mật cảm tình với Heinrich von Friedfeld; vào lúc này sẽ không hay chút nào nếu cho họ cớ nổi loạn; theo tôi, họ chỉ đang chờ bất kỳ cái cớ nào có thể hợp lý vin vào để cầu viện ông ta.”

I leant forward again, tapping the table nervously with bejewelled fingers.

Tôi lại cúi người về phía trước, gõ những ngón tay đeo ngọc lên mặt bàn một cách bồn chồn.

“Tell me, Sigismund,” I said, “why do they so hate me? What have I ever done against them? I have tried to rule them with truth and justice; I feed the people during famines, I defend them from their enemies—yet I can do nothing right.” I clenched my fists against my forehead. “Why did I not die in my mother’s womb? I breed hate as carrion breeds worms; when my shadow falls upon the ground children scream and run; women would rather die than be touched by me; men plot against my rule and return me evil for good; even dogs shrink from me and horses hate my hand upon the reins. Yet I would love all men and animals if they would but let me. Of what avail is my power and wealth, of what profit music, beauty, art, the knowledge that I am stronger and wiser than my neighbours, when my deformities rob me of the only thing worth having—love?” I covered my face with my hands and moaned aloud. “I am cursed, I am cursed. What have I done to have deserved this fate? I have sought from my youth up to worship God and to promote progress, peace, and justice in my realms, while those about me think only of rapine and carnage. Why has God turned and smitten me alone of our race—I who love the joys of the senses more than any man, and yearn for them continually? Why should I be bound within this prisonhouse of horror?”

“Hãy nói cho tôi biết, Sigismund,” tôi nói, “tại sao họ lại căm ghét tôi đến thế? Tôi đã từng làm gì chống lại họ? Tôi đã cố cai quản họ bằng chân lý và công lý; tôi nuôi dân trong nạn đói, tôi bảo vệ họ khỏi kẻ thù—thế mà tôi chẳng làm được điều gì cho đúng.” Tôi siết chặt hai nắm tay vào trán. “Tại sao tôi không chết ngay trong bụng mẹ? Tôi sinh ra hận thù như xác thối sinh ra giòi; khi bóng tôi đổ xuống đất, trẻ con la hét bỏ chạy; đàn bà thà chết còn hơn để tôi chạm vào; đàn ông âm mưu chống lại quyền cai trị của tôi và lấy oán báo ân; ngay cả chó cũng co rúm trước tôi và ngựa cũng ghét bàn tay tôi trên dây cương. Thế mà tôi sẽ yêu thương mọi người và mọi con vật nếu họ chỉ chịu để cho tôi làm vậy. Quyền lực và của cải của tôi có ích gì, âm nhạc, cái đẹp, nghệ thuật có lợi gì, hay cái biết rằng tôi mạnh hơn và khôn ngoan hơn những người quanh mình, khi những dị dạng của tôi cướp mất điều duy nhất đáng có—tình yêu?” Tôi lấy hai tay che mặt và rên thành tiếng. “Tôi bị nguyền rủa, tôi bị nguyền rủa. Tôi đã làm gì mà đáng phải chịu số phận này? Từ thuở trẻ tôi đã tìm cách thờ phụng Thượng đế và thúc đẩy tiến bộ, hòa bình và công lý trong lãnh địa của mình, trong khi những kẻ quanh tôi chỉ nghĩ đến cướp bóc và tàn sát. Tại sao Thượng đế lại quay sang giáng phạt riêng tôi trong giống nòi chúng ta—tôi, kẻ yêu những khoái lạc giác quan hơn bất cứ ai, và luôn luôn khát khao chúng? Tại sao tôi phải bị trói buộc trong ngục thất kinh hoàng này?”

Sigismund shook his head. I knew that these same unanswerable questions had always haunted him. He had been my tutor since childhood and was the only one who understood my true nature and knew the agonies of shame and terror suffered by reason of this deformity and the terrible seizures which the whole countryside firmly believed to be a possession by evil spirits. It had cost him many nights of prayer and fervent searchings before he had been able to reconcile the anomaly that a just God, who was supposed to be a God of love, could create so misshapen a form for a soul which he believed in his love for me to be noble and desirous of good.

Sigismund lắc đầu. Tôi biết rằng chính những câu hỏi không thể trả lời ấy cũng luôn ám ảnh ông. Ông đã là gia sư của tôi từ thuở nhỏ và là người duy nhất hiểu bản chất thật của tôi và biết những cơn hấp hối của hổ thẹn và kinh hoàng mà tôi phải chịu vì sự dị dạng này và những cơn co giật khủng khiếp mà cả vùng quê đều tin chắc là do tà linh nhập xác. Ông đã phải trải qua biết bao đêm cầu nguyện và tra vấn tha thiết trước khi có thể hòa giải được điều nghịch lý rằng một Thượng đế công chính, vốn được cho là Thượng đế của tình thương, lại có thể tạo ra một hình hài méo mó như thế cho một linh hồn mà trong tình thương dành cho tôi ông tin là cao quý và mong muốn điều thiện.

While he was still casting about in his mind for some words of comfort and encouragement, I rose to my feet and began limping restlessly up and down the room.

Trong khi ông còn đang lục tìm trong tâm trí vài lời an ủi và khích lệ, tôi đứng bật dậy và bắt đầu khập khiễng đi đi lại lại trong phòng một cách bồn chồn.

“My poor Sigismund,” I burst out after a moment, “do not crack your head trying to reconcile the irreconcilable. We must assume God in heaven knows his own business best, but in the world there is neither justice nor logic. There is no answer to our questionings, nor do I expect any. I am doubly damned in life and death. It may be indeed true what they say, that I am a limb of Satan—if so, does it matter what I do?” I stopped abruptly, shaking my arms above my head. “By the eyes of God, if Satan could rid me of this foul body and render me desirable to that sweet child, I would…” I did not finish, but went back to the window and stood there staring at the fantastic jumble of gables and chimneys of my little town, while my fingers drummed a tatto upon the sill.

“Sigismund tội nghiệp của tôi,” tôi buột miệng sau một lúc, “đừng làm nứt đầu mình để hòa giải cái không thể hòa giải. Chúng ta phải giả định rằng Thượng đế trên trời biết rõ việc của Ngài hơn ai hết, nhưng trong thế gian này không có công lý cũng chẳng có logic. Không có lời đáp cho những câu hỏi của chúng ta, và tôi cũng chẳng mong có. Tôi bị nguyền rủa gấp đôi trong sống lẫn chết. Có thể quả thật điều người ta nói là đúng, rằng tôi là một chi thể của Satan—nếu vậy, tôi làm gì thì có hệ gì?” Tôi đột ngột dừng lại, vung hai tay lên trên đầu. “Nhân danh đôi mắt của Thượng đế, nếu Satan có thể giải thoát tôi khỏi cái thể xác ghê tởm này và khiến tôi trở nên đáng khao khát đối với đứa trẻ ngọt ngào ấy, tôi sẽ…” Tôi không nói hết, mà quay lại cửa sổ và đứng đó nhìn chằm chằm vào mớ hỗn độn kỳ quái của những mái hồi và ống khói trong thị trấn nhỏ của mình, trong khi các ngón tay gõ nhịp lên bậu cửa.

But Sigismund was by my side in an instant, one hand upon my shoulder. “Carl, you are mad! Take back your words or I will take them upon myself.” As I made no reply he lowered his voice and continued in a tone of horror: “Is it true, then, what rumour whispers, that you are consorting with the Dark Powers?”

Nhưng Sigismund đã ở bên tôi ngay tức khắc, một tay đặt lên vai tôi. “Carl, bạn điên rồi! Hãy rút lại lời ấy nếu không tôi sẽ nhận lấy nó về phần mình.” Khi tôi không đáp, ông hạ giọng và tiếp tục bằng một giọng kinh hoàng: “Vậy lời đồn thì thầm có thật chăng, rằng bạn đang giao du với các Quyền Lực Bóng Tối?”

I threw up my head. “Ho, it lacks but that to garnish my reputation! They are premature, the good folk. I have not done so as yet.” I frowned, biting upon my lip. “The Dark Powers? What precisely does that mean? You who are supposed to know so much about God should also be able to give me information about his enemy, the devil” I laughed scornfully. “But methinks you do not know as much of either as you pretend, else you could explain to me why God mocks me with this crooked back and yet would apparently be angry should I seek to set it straight.”

Tôi ngẩng phắt đầu lên. “Ồ, chỉ còn thiếu mỗi điều đó để tô điểm thêm danh tiếng của tôi! Những người tốt bụng ấy vội vàng quá. Tôi vẫn chưa làm thế.” Tôi cau mày, cắn môi. “Các Quyền Lực Bóng Tối? Chính xác điều đó nghĩa là gì? Ông, người được cho là biết nhiều về Thượng đế, hẳn cũng phải có thể cho tôi biết về kẻ thù của Ngài, ác quỷ chứ.” Tôi cười khinh bỉ. “Nhưng theo tôi, ông chẳng biết nhiều về cả hai như ông vẫn giả vờ, nếu không ông đã có thể giải thích cho tôi tại sao Thượng đế chế nhạo tôi bằng cái lưng cong này mà lại dường như nổi giận nếu tôi tìm cách làm cho nó thẳng ra.”

“It is his will, Carl, as I have told you a hundred times; who are we to imagine we can ever understand his mysteries? He loves us, therefore all must ultimately be for your benefit, of that I am well assured. As for this traffic with the evil one, what would it profit you in the end? Would you risk damnation for what at best could be but a temporary advantage? We live but once on earth and by that life prepare our souls for Heaven or Hell.”

“Đó là ý chí của Ngài, Carl, như tôi đã nói với bạn cả trăm lần; chúng ta là ai mà tưởng rằng mình có thể hiểu được các huyền nhiệm của Ngài? Ngài yêu thương chúng ta, vì thế cuối cùng mọi sự hẳn đều vì lợi ích của bạn, điều ấy tôi hoàn toàn tin chắc. Còn về việc giao dịch với ác quỷ, rốt cuộc điều đó sẽ ích gì cho bạn? Bạn có dám liều sự đọa đầy để đổi lấy điều mà cùng lắm chỉ là một lợi thế tạm thời không? Chúng ta chỉ sống một lần trên Trái Đất và bằng cuộc đời ấy chuẩn bị linh hồn mình cho Thiên Đàng hay Địa Ngục.”

“Thank God we live but once,” I cried; “to live again is my idea of Hell—well, it seems I cannot escape damnation, dead or alive.”

“Tạ ơn Thượng đế vì chúng ta chỉ sống một lần,” tôi kêu lên; “sống lại lần nữa là ý niệm của tôi về Địa Ngục—à, xem ra tôi không thể thoát khỏi sự đọa đầy, dù sống hay chết.”

“You should go on another pilgrimage; there are still wonder-working shrines….”

“Bạn nên đi hành hương thêm một lần nữa; vẫn còn những đền thánh làm phép lạ….”

“And leave my lands unguarded? Though, by my faith, the people would be more glad if Adalbert ruled them than I.”

“Và bỏ đất đai của tôi không được canh giữ sao? Dù vậy, xin thề theo đức tin của tôi, dân chúng sẽ vui hơn nếu Adalbert cai trị họ thay vì tôi.”

Sigismund frowned thoughtfully. “Who is setting afoot these rumours about you? Who has already told the people that you covet Elsa?”

Sigismund cau mày suy nghĩ. “Ai đang tung ra những lời đồn này về bạn? Ai đã nói với dân chúng rằng bạn thèm muốn Elsa?”

“How should I know? They all hate me.”

“Làm sao tôi biết được? Họ đều ghét tôi.”

“This Father Niedhart, he seems to me a man very apt for power. He has a great love for Adalbert and the boy is a veritable slave to him. It might suit him very well if you were slain and Adalbert ruled instead of you.”

“Cha Niedhart này, theo tôi ông ta là một người rất ham quyền lực. Ông ta rất yêu Adalbert và cậu bé ấy là một nô lệ thực sự của ông ta. Hẳn sẽ rất hợp ý ông ta nếu bạn bị giết và Adalbert cai trị thay bạn.”

“Absurd!” I cried. “Why, next to you he is the best friend I have. It was he…” I broke off.

“Vô lý!” tôi kêu lên. “Tại sao, ngoài ông ra thì ông ta là người bạn tốt nhất của tôi. Chính ông ta…” Tôi ngừng lại.

“He who first led you to Elsa’s house in the wood when you were hunting.”

“Người đầu tiên đã dẫn bạn đến ngôi nhà của Elsa trong rừng khi bạn đi săn.”

“Well, what of that?”

“Thì sao nào?”

“Nothing, save that it fired in you this mad desire to possess her and filled you with renewed horror at your bodily deformity because she shrank from your advances.”

“Không gì cả, ngoại trừ việc điều đó đã thổi bùng trong bạn ham muốn điên cuồng muốn chiếm hữu cô ấy và làm đầy bạn bằng nỗi kinh hoàng mới đối với sự dị dạng thân thể của mình vì cô ấy co rúm trước những ve vãn của bạn.”

“You have always hated that man.”

“Ông lúc nào cũng ghét người ấy.”

“Hated him, no; feared him, yes. He is a turbulent, ambitious priest. I am well persuaded that he joined the Church because he saw in it his only chance of worldly advancement.”

“Ghét ông ta thì không; sợ ông ta thì có. Ông ta là một linh mục đầy tham vọng và hiếu động. Tôi hoàn toàn tin rằng ông ta gia nhập Giáo hội vì thấy đó là cơ hội duy nhất để thăng tiến thế tục.”

“Do not most men do that?”

“Chẳng phải hầu hết đàn ông đều làm vậy sao?”

“Some, I admit; but often the beauty of the truth weans them from their foolishness; not so, I fear, with him. I am convinced, Carl, he is your enemy. I beseech you, walk warily; your enemies are too strong and it would be disastrous if you fell. Adalbert is a charming boy, but he is not fit to govern himself, much less this fief; so if you love your people…”

“Một số người, tôi thừa nhận; nhưng thường thì vẻ đẹp của chân lý sẽ khiến họ từ bỏ sự ngu xuẩn của mình; còn với ông ta, tôi e là không. Tôi tin chắc, Carl, ông ta là kẻ thù của bạn. Tôi cầu xin bạn, hãy bước đi cẩn trọng; kẻ thù của bạn quá mạnh và sẽ là tai họa nếu bạn ngã xuống. Adalbert là một cậu bé duyên dáng, nhưng cậu ta không đủ sức cai quản chính mình, huống chi là lãnh địa này; vậy nên nếu bạn yêu dân mình…”

“Love!” I mocked. “What is this love? I can see nothing about me but hate—hate—hate. Yet I want love—I want peace—I want all those gifts that are said to be of God—but all things are denied me! God is my enemy!”

“Tình yêu!” tôi chế giễu. “Tình yêu này là gì? Tôi chẳng thấy quanh mình gì ngoài hận thù—hận thù—hận thù. Thế mà tôi muốn tình yêu—tôi muốn bình an—tôi muốn tất cả những ân huệ được nói là thuộc về Thượng đế—nhưng mọi thứ đều bị từ chối với tôi! Thượng đế là kẻ thù của tôi!”

Sigismund raised his arms. “Beware, Carl, this is biasphemy

Sigismund giơ hai tay lên. “Hãy coi chừng, Carl, đây là sự phạm thượng.

“Blasphemy?” I laughed. “Then I wish he would strike me dead for it!” and with a violent gesture I strode from the room.

“Phạm thượng ư?” tôi cười. “Vậy thì tôi ước gì Ngài đánh chết tôi vì điều đó!” Và với một cử chỉ dữ dội, tôi sải bước ra khỏi phòng.

Like a furious beast I stumbled away through the castle. The men-at-arms fell back before me, whispering. They feared me, my dreadful shape, my strange, mysterious seizures, my aloofness, even those impulses of an almost womanly pity and tenderness which stirred me always at the most inauspicious moments, separated me from all my kind.

Như một con thú điên cuồng, tôi lảo đảo đi xuyên qua lâu đài. Đám binh lính lùi lại trước tôi, thì thầm. Họ sợ tôi, sợ hình dạng khủng khiếp của tôi, sợ những cơn co giật kỳ lạ bí ẩn của tôi, sợ sự xa cách của tôi; ngay cả những xung động gần như nữ tính của lòng thương xót và dịu dàng luôn trỗi dậy trong tôi vào những lúc bất hợp nhất cũng tách tôi ra khỏi mọi đồng loại.

I came at last to the little garden under the ramparts. Here was peace. The grey walls above me were entwined with creepers. The grass was velvet-soft, powdered with daisies; flowers bloomed in every crevice of stone, and a cloud of birds, attracted by the sure knowledge of crumbs and dainties which I daily brought them, fluttered down, settling fearlessly upon my shoulders and hands. These, I thought bitterly, were the only creatures that did not notice my deformity; yet these only loved me for what I had to give.

Cuối cùng tôi đến khu vườn nhỏ dưới chân thành. Ở đây có bình yên. Những bức tường xám phía trên tôi quấn đầy dây leo. Cỏ mềm như nhung, rắc đầy cúc dại; hoa nở trong mọi kẽ đá, và một đám chim, bị thu hút bởi sự biết chắc về những mẩu bánh và món ngon mà ngày nào tôi cũng mang cho chúng, bay lượn hạ xuống, đậu không sợ hãi trên vai và tay tôi. Tôi cay đắng nghĩ rằng đây là những sinh vật duy nhất không để ý đến sự dị dạng của tôi; nhưng ngay cả chúng cũng chỉ yêu tôi vì những gì tôi có để cho.

Below me, clinging to the castle rock as if for defence against the world, hung the town, red and grey, twisted streets running upwards, blossoming trees like flurries of snow, blue wood-smoke biting upon the scented mountain air. Beyond these again cut the line of the ramparts, then the river, a silver thread, then the black, wooded hills. All this was mine, the towns, scattered hamlets and farms, mine to govern and to guard; a precious heritage.

Bên dưới tôi, bám vào mỏm đá của lâu đài như để tự vệ trước thế gian, là thị trấn treo lơ lửng, đỏ và xám, những con đường ngoằn ngoèo chạy lên cao, những cây đang nở hoa như những cơn tuyết tung bay, khói gỗ xanh cắn vào không khí núi thơm ngát. Xa hơn nữa là đường thành lũy, rồi con sông như một sợi chỉ bạc, rồi những ngọn đồi đen phủ rừng. Tất cả những điều này là của tôi, những thị trấn, những xóm làng và nông trại rải rác, của tôi để cai quản và bảo vệ; một di sản quý giá.

But I had no joy of it—although, if what Sigismund said was true, a man filled with the love of God might find joy in service alone. Joy? My mind slipped back to the figure of the peasant girl, Elsa: innocent, lovely as light, her two fair plaits to her knees, her eyes blue as mountain periwinkles, her laughter like a bird’s singing. I desired her. I clenched my hands and groaned. I had always held aloof from women, occupying myself with statecraft and with war. I had been wise. Now I was stricken with a worse wound because I was well aware of the hopelessness and the utter absurdity of my dreams.

Nhưng tôi chẳng có niềm vui nào từ đó—dù rằng, nếu điều Sigismund nói là thật, một người tràn đầy tình thương của Thượng đế có thể tìm thấy niềm vui chỉ trong phụng sự. Niềm vui ư? Tâm trí tôi quay lại hình ảnh cô gái nông dân, Elsa: ngây thơ, xinh đẹp như ánh sáng, hai bím tóc vàng buông đến đầu gối, đôi mắt xanh như hoa dừa cạn miền núi, tiếng cười như tiếng chim hót. Tôi ham muốn nàng. Tôi siết chặt hai tay và rên lên. Tôi vốn luôn tránh xa đàn bà, bận rộn với việc trị nước và chiến tranh. Tôi đã khôn ngoan. Giờ đây tôi bị một vết thương còn tệ hơn vì tôi hoàn toàn ý thức được sự vô vọng và phi lý tuyệt đối của những giấc mơ mình.

I was disturbed by a man’s step. The birds flew up into the shelter of the creepers; I turned and saw the figure of Niedhart, the priest, approaching me.

Tôi bị quấy rầy bởi tiếng bước chân đàn ông. Đám chim bay vút lên vào chỗ trú trong dây leo; tôi quay lại và thấy hình dáng của Niedhart, vị linh mục, đang tiến về phía tôi.

I did not know at that moment whether I welcomed him or not. But the thought came to me that this was probably the only man who could bring about my desires.

Ngay lúc ấy tôi không biết mình có hoan nghênh ông ta hay không. Nhưng ý nghĩ chợt đến với tôi rằng đây có lẽ là người duy nhất có thể thực hiện những ham muốn của tôi.

The priest smiled. He had a curiously expressionless face, like a mask drawn over something vital and fierce which yet pierced it through. He would have been an insignificant man save for this veiled aspect of power which all those who met him instantly felt. He had had a terrible childhood and in one of my sentimental moments I had taken him into my household, had helped him enter the priesthood and made him tutor to my young brother, Adalbert.

Vị linh mục mỉm cười. Ông ta có một khuôn mặt kỳ lạ không biểu cảm, như một chiếc mặt nạ phủ lên điều gì đó sống động và dữ dội nhưng vẫn xuyên qua nó. Ông ta hẳn là một người tầm thường nếu không có vẻ quyền lực che kín ấy mà tất cả những ai gặp ông đều lập tức cảm thấy. Ông ta đã có một tuổi thơ khủng khiếp và trong một trong những khoảnh khắc đa cảm của mình, tôi đã đưa ông ta vào gia đình tôi, giúp ông ta bước vào chức linh mục và đặt ông ta làm gia sư cho em trai tôi, Adalbert.

Now, remembering the conversation with Sigismund, I studied the face beside me. I had always liked to imagine Niedhart grateful and my friend; but I knew instinctively that it was not so. Sigismund had been right. This man was set upon power. If he could obtain it with me still lord of the city, well; if not he would have no scruples in plotting my downfall. Here was another good reason, I told myself, for me to enter into whatever plans he might be maturing. At all costs I must keep the upper hand. I was glad to find so excellent an excuse for what I had already determined to do.

Giờ đây, nhớ lại cuộc trò chuyện với Sigismund, tôi quan sát khuôn mặt bên cạnh mình. Tôi luôn thích tưởng tượng Niedhart biết ơn và là bạn tôi; nhưng theo bản năng tôi biết không phải vậy. Sigismund đã đúng. Người này nhắm vào quyền lực. Nếu ông ta có thể đạt được nó khi tôi vẫn là chúa tể thành phố, thì tốt; nếu không, ông ta sẽ chẳng ngần ngại âm mưu làm tôi sụp đổ. Đây là một lý do tốt nữa, tôi tự nhủ, để tôi tham gia vào bất cứ kế hoạch nào ông ta có thể đang nung nấu. Bằng mọi giá tôi phải giữ thế thượng phong. Tôi mừng vì tìm được một cái cớ tuyệt hảo như thế cho điều mà tôi đã quyết định làm.

I turned to him abruptly. “Why do you hate me and plot against me?” I asked. “If you put Adalbert in my place he would not be able to hold von Friedfeld at bay for a week. I have a gift for war, whatever else I lack— even though I hate it. I could have all these petty princelings at my feet if I chose—and you know it. I have brought peace and safety where they have not been known for hundreds of years. It is only in a state which is secure that wisdom and the arts can flourish—that is my aim. Why do you combat it?”

Tôi đột ngột quay sang ông ta. “Tại sao ông ghét tôi và âm mưu chống lại tôi?” tôi hỏi. “Nếu ông đưa Adalbert lên thay chỗ tôi, cậu ta sẽ không thể cầm chân von Friedfeld nổi một tuần. Tôi có thiên phú về chiến tranh, dù tôi còn thiếu gì đi nữa—dù tôi ghét nó. Tôi có thể khiến tất cả những tiểu vương lặt vặt này quỳ dưới chân mình nếu tôi muốn—và ông biết điều đó. Tôi đã mang lại hòa bình và an toàn ở nơi mà hàng trăm năm nay chúng chưa từng được biết đến. Chỉ trong một quốc gia được bảo đảm an ninh thì minh triết và nghệ thuật mới có thể nở rộ—đó là mục tiêu của tôi. Tại sao ông chống lại nó?”

For a moment he looked disconcerted, then gave his blank smile. “I do not combat it—I applaud it—moreover I seek to help you gain that—and all your desires. Why do you say I hate you? I am your best friend.”

Trong chốc lát ông ta có vẻ bối rối, rồi lại nở nụ cười trống rỗng ấy. “Tôi không chống lại nó—tôi tán thưởng nó—hơn nữa tôi còn tìm cách giúp ngài đạt được điều đó—và mọi ham muốn của ngài. Tại sao ngài nói tôi ghét ngài? Tôi là người bạn tốt nhất của ngài.”

“Nay, I have no friends—except Sigismund and perchance the birds.”

“Không, tôi không có bạn—ngoại trừ Sigismund và có lẽ là lũ chim.”

“You are too modest, my lord. We who know the greatness of your heart love you well. It is only your deformity that still stands between you and the respect and devotion of those who see in it a scourge of God and the mark of the devil. And this,” he continued, since I made no reply, “is not so difficult to remedy as you persist in believing.”

“Ngài quá khiêm tốn, thưa chúa công. Chúng tôi, những người biết sự cao cả trong trái tim ngài, yêu mến ngài sâu đậm. Chỉ có sự dị dạng của ngài vẫn còn đứng giữa ngài và sự kính trọng cùng tận tụy của những kẻ nhìn thấy trong đó một roi vọt của Thượng đế và dấu ấn của quỷ dữ. Và điều này,” ông ta tiếp tục, vì tôi không đáp, “không khó chữa như ngài vẫn khăng khăng tin.”

I laughed. “I have been to every miraculous shrine in the country; Holy Church, it seems, is helpless to aid me save by giving me counsels of patience and virtue—which lead nowhere.”

Tôi cười. “Tôi đã đến mọi đền thánh làm phép lạ trong xứ; xem ra Giáo hội Thánh thiện bất lực không thể giúp tôi ngoài việc cho tôi những lời khuyên về kiên nhẫn và đức hạnh—mà chẳng dẫn đến đâu.”

“I have told you,” said the priest, glancing round and lowering his voice, “that there are other Powers….”

“Tôi đã nói với ngài,” vị linh mục nói, liếc quanh và hạ giọng, “rằng còn có những Quyền Lực khác….”

“Yes—of the devil.”

“Phải—của quỷ dữ.”

“Not necessarily. There are powers of earth, air, fire and water. Holy Church can use them if she will, she can bind them for her purposes.” He stooped nearer, “I can bind them….”

“Không nhất thiết. Có những quyền lực của đất, khí, lửa và nước. Giáo hội Thánh thiện có thể sử dụng chúng nếu muốn, có thể trói buộc chúng cho những mục đích của mình.” Ông ta cúi sát hơn, “Tôi có thể trói buộc chúng….”

I stared at him. We had had many such conversations before, but he had never spoken quite so openly; and even though there were dangerous rumours about that I was interested in black magic, such rumours were very common in the age in which I lived and actually I had so far done nothing more than try to understand some strange books that Niedhart had lent me. They held a deep fascination for me, as did indeed any fresh knowledge or any new thing. I was not sure whether or not I believed the priest’s words, but if there were a chance, however incredible and remote, would I not be a fool to refuse it?

Tôi nhìn chằm chằm ông ta. Chúng tôi đã có nhiều cuộc trò chuyện như thế trước đây, nhưng ông ta chưa bao giờ nói công khai đến vậy; và dù có những lời đồn nguy hiểm rằng tôi quan tâm đến Hắc thuật, những lời đồn như thế rất phổ biến trong thời đại tôi sống, và thực ra cho đến nay tôi chưa làm gì hơn ngoài việc cố hiểu vài cuốn sách lạ mà Niedhart đã cho tôi mượn. Chúng có một sức hấp dẫn sâu xa đối với tôi, cũng như thật vậy, bất cứ tri thức mới nào hay điều gì mới mẻ. Tôi không chắc mình có tin lời vị linh mục hay không, nhưng nếu có một cơ hội, dù khó tin và xa vời đến đâu, chẳng lẽ tôi lại ngu ngốc từ chối nó?

I looked with deep yearning upon the town and the valley where the spring fields told of harvests to come. These people were my children; I loved them, even if they did run from me and curse my name in superstitious fear. I had a swift vision of myself straight and comely as other men with some lovely woman for wife and heirs of my body to perpetuate my line. I would be loved and obeyed; I would be able then to bring about reforms which, because they seemed strange and unaccustomed, but chiefly because it was I who sought to inaugurate them, were now impossible. It by some miracle I were made into a normal man, these people would believe me blessed of God and would be ready to trust and obey me.

Tôi nhìn thị trấn và thung lũng với niềm khát khao sâu đậm, nơi những cánh đồng xuân báo trước những mùa gặt sẽ đến. Những con người này là con cái tôi; tôi yêu họ, dù họ có bỏ chạy khỏi tôi và nguyền rủa tên tôi trong nỗi sợ mê tín. Tôi chợt thấy một linh ảnh về chính mình thẳng thắn và ưa nhìn như những người đàn ông khác, với một người vợ xinh đẹp nào đó và những người thừa tự từ thân thể mình để nối tiếp dòng giống. Tôi sẽ được yêu mến và vâng phục; khi ấy tôi sẽ có thể thực hiện những cải cách mà hiện giờ, vì chúng có vẻ lạ lẫm và chưa quen, nhưng chủ yếu vì chính tôi là người tìm cách khởi xướng chúng, nên là điều không thể. Nếu bằng một phép lạ nào đó tôi được biến thành một người bình thường, những con người này sẽ tin rằng tôi được Thượng đế ban phúc và sẽ sẵn sàng tin cậy và vâng lời tôi.

“So if I do use forbidden powers,” I reasoned to myself, “it will be for a good purpose; surely then God will understand and forgive me.”

“Vậy nếu tôi có dùng những quyền lực bị cấm,” tôi tự lý luận, “thì cũng là vì một mục đích tốt; hẳn khi ấy Thượng đế sẽ hiểu và tha thứ cho tôi.”

The priest had not stirred. He too was staring at the distant scene, but I knew his inner vision was embracing the whole world. Whereas I wanted power to help the people and to heal them, he had long since admitted to me that the height of his ambition was even the Chair of St. Peter itself. Well, let him have it! I did not desire world dominion, there seemed to be more than enough to deal with close at hand.

Vị linh mục không hề nhúc nhích. Ông ta cũng đang nhìn cảnh xa xăm, nhưng tôi biết linh thị bên trong của ông ta đang ôm trọn cả thế giới. Trong khi tôi muốn quyền lực để giúp dân chúng và chữa lành họ, thì từ lâu ông ta đã thú nhận với tôi rằng đỉnh cao tham vọng của ông ta chính là cả Tòa Thánh Phêrô. Thôi được, cứ để ông ta có nó! Tôi không ham muốn quyền thống trị thế giới, dường như đã có quá đủ điều cần đề cập đến ngay gần bên rồi.

Our meditations were broken by the barking of dogs and the tinkling of mule bells. I rose and leaned over the wall. Below I could see that they had lowered the drawbridge. A procession was moving slowly across it.

Sự chiêm ngưỡng của chúng tôi bị cắt ngang bởi tiếng chó sủa và tiếng chuông la leng keng. Tôi đứng dậy và nghiêng người qua tường thành. Bên dưới tôi có thể thấy người ta đã hạ cầu kéo. Một đoàn người đang chầm chậm đi qua đó.

“My good cousin the Abbot leaves us,” I remarked.

“Người anh em họ tốt bụng của tôi, vị Viện phụ, đang rời chúng ta,” tôi nhận xét.

“I fear,” said the priest, “he is displeased with me; although I know of nothing I have done amiss, he severely reprimanded me an hour ago.”

“Tôi e rằng,” vị linh mục nói, “ngài ấy không hài lòng về tôi; dù tôi không biết mình đã làm gì sai, một giờ trước ngài ấy đã nghiêm khắc quở trách tôi.”

“He would not do that without cause,” I answered dryly. “He is as just as he is wise. Without his care,” I added, “I do not think I would be alive—I do not know whether to thank or be angry with him for the gift.”

“Ông ấy sẽ không làm thế nếu không có lý do,” tôi khô khan đáp. “Ông ấy công chính cũng như minh triết. Nếu không có sự chăm sóc của ông ấy,” tôi nói thêm, “tôi không nghĩ mình còn sống—tôi không biết nên cảm ơn hay giận ông ấy vì món quà ấy.”

Niedhart came up behind me and laid his hand on my humped shoulder. “You have not yet begun to live,” he murmured, “you do not know what living means!” He waved his hand vaguely as if indicating a world of light, colour, joy, and love. “Yet life awaits your commands. It would be but a small experiment, yet I dare to hope you would return from it—yourself, your true self, at last. Why do you hesitate? There is a full moon just a week from now. It would not be safe to perform the necessary ceremonies in the town, but I have found a ruined chapel on the Western edge of the forest, going down towards Rahlstedt.” –

Niedhart bước đến phía sau tôi và đặt tay lên cái vai gù của tôi. “Ngài còn chưa bắt đầu sống,” ông ta thì thầm, “ngài không biết sống nghĩa là gì!” Ông ta vung tay mơ hồ như thể chỉ vào một thế giới của ánh sáng, màu sắc, hoan hỉ và tình yêu. “Thế mà cuộc sống đang chờ mệnh lệnh của ngài. Chỉ là một thử nghiệm nhỏ thôi, nhưng tôi dám hy vọng ngài sẽ trở về từ đó—là chính ngài, chân ngã thật của ngài, cuối cùng. Tại sao ngài còn do dự? Chỉ một tuần nữa là trăng tròn. Sẽ không an toàn nếu thực hiện những nghi lễ cần thiết trong thị trấn, nhưng tôi đã tìm được một nhà nguyện đổ nát ở rìa phía Tây khu rừng, xuống về phía Rahlstedt.” –

“That is where—she—dwells,” I exclaimed almost involuntarily.

“Đó là nơi—nàng—ở,” tôi gần như buột miệng kêu lên.

“About a league away.” He hesitated: “I will have to persuade her to come—we will need her.”

“Cách đó khoảng một dặm rưỡi.” Ông ta ngập ngừng: “Tôi sẽ phải thuyết phục nàng đến—chúng ta sẽ cần nàng.”

I swung round. “Never! I shall not permit it!”

Tôi quay phắt lại. “Không bao giờ! Tôi sẽ không cho phép điều đó!”

“Do you not want to win her love? For that it is essential; your destinies will be linked by these rites.” He smiled. “Remember, she will see you grow beautiful; for one instant she may even have a vision of your soul. So even if the experiment should not succeed and your body remain as before, she will never forget what she has seen and her heart will always be yours; she will know the man beneath the mask.”

“Ngài không muốn chinh phục tình yêu của nàng sao? Muốn vậy thì điều đó là thiết yếu; số phận của hai người sẽ được nối kết bởi những nghi lễ này.” Ông ta mỉm cười. “Hãy nhớ, nàng sẽ thấy ngài trở nên đẹp đẽ; trong một khoảnh khắc nàng thậm chí có thể có một linh ảnh về linh hồn ngài. Vì thế, ngay cả nếu cuộc thử nghiệm không thành công và thể xác ngài vẫn như trước, nàng cũng sẽ không bao giờ quên điều mình đã thấy và trái tim nàng sẽ mãi mãi thuộc về ngài; nàng sẽ biết con người bên dưới chiếc mặt nạ.”

I gave a deep sigh. For an instant my whole body was suffused with ecstasy—pain was forgotten. To be loved— desired….

Tôi thở dài sâu. Trong một khoảnh khắc toàn thân tôi tràn ngập chí phúc—nỗi đau bị quên lãng. Được yêu—được khao khát….

Niedhart must have been aware of the change in me.

Hẳn Niedhart đã nhận ra sự thay đổi trong tôi.

“Will you not come?” he asked persuasively, “there is no need for you to have anything more to do with these experiments should this one not be successful.”

“Ngài sẽ không đến sao?” ông ta dịu giọng thuyết phục, “sẽ không cần ngài phải dính dáng gì thêm đến những cuộc thử nghiệm này nếu lần này không thành công.”

I began moving restlessly up and down. I found a hundred reasons why I should attempt this trial, and so few in its disfavour: only the stern decrees of the Church against sorcery and the threat of the awful doom which would befall us should we be discovered. For a long time I did not reply; at last I turned.

Tôi bắt đầu bồn chồn đi đi lại lại. Tôi tìm thấy cả trăm lý do vì sao mình nên thử cuộc thử thách này, và quá ít điều chống lại nó: chỉ có những sắc lệnh nghiêm khắc của Giáo hội chống lại phù thủy và lời đe dọa về số phận khủng khiếp sẽ giáng xuống chúng tôi nếu bị phát hiện. Trong một thời gian dài tôi không đáp; cuối cùng tôi quay lại.

“This once I will join you,” I said, “then I shall be able to judge what truth there is in these claims you make. But you must swear to me that Elsa will come to no harm and run no risk at all.”

“Lần này tôi sẽ tham gia với ông,” tôi nói, “rồi tôi sẽ có thể phán đoán xem những điều ông khẳng định có bao nhiêu sự thật. Nhưng ông phải thề với tôi rằng Elsa sẽ không bị tổn hại gì và hoàn toàn không gặp bất cứ nguy hiểm nào.”

“I swear it. She will not even know for what purpose she is required. You understand it is essential for this particular ceremony to have a young, innocent virgin to act as a medium through whom the Powers may work. I believe her to have the requisite mediumistic qualities. I have been reading much lately of these things in some very ancient books I was fortunate enough to discover. Three men are also necessary and Adalbert will join us. Ah, do not fear! Would I risk him whom I love above my own life? But even so is not any risk worth the prize? You do not yet know what I purpose to do if this experiment be successful.” He sprang to his feet, his head thrown back. “I will become a great leader of mankind—I will change the world! Not alone will I provide them with spiritual truths until now hidden from our knowledge, but I shall have at my command the very elixir of life itself and with it all power, all riches.” He laughed aloud in exaltation. “You need not fear for any of us, my lord—we will, I assure you, be well protected.”

“Tôi xin thề. Nàng thậm chí sẽ không biết mình được cần đến vì mục đích gì. Ngài hiểu rằng đối với nghi lễ đặc biệt này, điều cốt yếu là phải có một trinh nữ trẻ trung, ngây thơ để làm đồng tử, qua đó các Quyền Lực có thể hoạt động. Tôi tin nàng có những phẩm chất thông linh cần thiết. Gần đây tôi đã đọc rất nhiều về những điều này trong vài cuốn sách rất cổ mà tôi may mắn tìm được. Cũng cần có ba người nam, và Adalbert sẽ tham gia với chúng ta. A, xin đừng sợ! Lẽ nào tôi lại đem người mà tôi yêu hơn chính mạng sống mình ra mạo hiểm? Nhưng dù vậy, chẳng phải bất cứ rủi ro nào cũng đáng để đổi lấy phần thưởng đó sao? Ngài vẫn chưa biết tôi dự định làm gì nếu thí nghiệm này thành công.” Y bật đứng dậy, đầu ngẩng cao. “Tôi sẽ trở thành một lãnh tụ vĩ đại của nhân loại—tôi sẽ thay đổi thế giới! Tôi không chỉ cung cấp cho họ những chân lý tinh thần cho đến nay còn ẩn kín khỏi tri thức của chúng ta, mà tôi còn sẽ nắm trong tay chính linh dược của sự sống, và cùng với nó là mọi quyền lực, mọi của cải.” Y cười lớn trong niềm hân hoan ngây ngất. “Ngài không cần lo sợ cho bất kỳ ai trong chúng tôi, thưa chúa công—tôi cam đoan, chúng tôi sẽ được bảo vệ chu đáo.”

“Protected?” I muttered, and stared at the priest doubtfully but did not care to question further.

“Được bảo vệ ư?” tôi lẩm bẩm, nhìn vị linh mục với vẻ ngờ vực, nhưng không muốn hỏi thêm nữa.

In the days which followed, I suffered agonies of fear and indecision. I hardly slept; and when I did my dreams were haunted with hideous scenes and visions in which I seemed to be participating in magical ceremonies so obscene and horrible that I wondered if they could be warnings or if indeed I were already deserted of God and my soul given a foretaste of Hell. Ever since I could remember I had felt as if surrounded by evil beings who, suddenly leaping upon me, would rend my body in paroxysms of rage or vengeance. But now they seemed to have drawn even closer, hemming me in on every side. Yet the consideration that soon my back might be straightened and Elsa be made to love me influenced me even more than my fears.

Trong những ngày tiếp theo, tôi chịu đựng những cơn thống khổ của sợ hãi và do dự. Tôi hầu như không ngủ; và khi có ngủ, những giấc mơ của tôi bị ám bởi những cảnh tượng và linh ảnh ghê rợn, trong đó tôi dường như đang tham dự vào những nghi lễ huyền thuật dâm ô và kinh khủng đến mức tôi tự hỏi liệu đó có phải là những lời cảnh báo hay quả thực tôi đã bị Thượng đế ruồng bỏ và linh hồn tôi được nếm trước Địa Ngục. Từ khi còn nhớ được, tôi đã luôn cảm thấy như bị bao quanh bởi những hữu thể xấu ác, những kẻ bất thần chồm lên tôi, xé nát thể xác tôi trong những cơn cuồng nộ hay báo oán. Nhưng giờ đây chúng dường như đã áp sát hơn nữa, vây bủa tôi từ mọi phía. Tuy nhiên, ý nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa lưng tôi có thể được làm thẳng và Elsa có thể được khiến phải yêu tôi còn tác động lên tôi mạnh hơn cả nỗi sợ.

I visited her one day while out hunting, hoping against hope that she might not repulse me; but the sight of my hideous face and misshapen body sent her cowering against the wall and she refused with equal loathing the gifts I had brought. I departed more set than ever upon my purpose.

Một hôm, khi đang đi săn, tôi đến thăm nàng, hy vọng trong tuyệt vọng rằng nàng có thể sẽ không xua đuổi tôi; nhưng cảnh tượng khuôn mặt dị dạng và thân thể méo mó của tôi khiến nàng co rúm vào tường, và nàng từ chối với cùng một sự ghê tởm những món quà tôi mang đến. Tôi ra đi, càng quyết tâm hơn bao giờ hết với mục đích của mình.

The day before the full moon I went to make confession in the Chapel of the Monastery; yet even while I prayed I felt those evil presences behind me, turning all I did into mockery and sacrilege.

Ngày trước đêm trăng tròn, tôi đi xưng tội trong Nhà Nguyện của Tu Viện; nhưng ngay cả khi cầu nguyện, tôi vẫn cảm thấy những hiện diện xấu ác ấy ở phía sau mình, biến mọi điều tôi làm thành sự nhạo báng và phạm thánh.

Sigismund seemed very far removed from me when later he showed me portions of a book of meditations he was engaged in writing and some lovely illuminated manuscripts upon which several of the monks were working. He walked serenely by my side. I envied him. He asked no more than to be Abbot of his little community, to teach and serve them; he was happy in this life. But I— where might I find happiness? As we walked together in the garden where the novices were bedding out herbs and hoeing the moist, sweet-smelling earth, a mood of hopeless yearning for peace and beauty descended upon me. I said farewell to this man I so loved with a greater emotion than I had ever felt before. It was, indeed, like a final parting.

Sigismund dường như rất xa cách tôi khi sau đó ông cho tôi xem những phần của một cuốn sách tham thiền mà ông đang viết và vài bản thảo minh họa tuyệt đẹp mà một số tu sĩ đang thực hiện. Ông bước đi bên cạnh tôi với vẻ tĩnh lặng. Tôi ghen tị với ông. Ông không mong gì hơn là được làm Viện phụ của cộng đồng nhỏ bé của mình, dạy dỗ và phụng sự họ; ông hạnh phúc trong cuộc đời này. Còn tôi—tôi có thể tìm thấy hạnh phúc ở đâu? Khi chúng tôi cùng đi trong khu vườn nơi các tập sinh đang trồng các loại thảo mộc và cuốc xới lớp đất ẩm, thơm ngọt, một tâm trạng khát khao tuyệt vọng đối với bình an và vẻ đẹp giáng xuống tôi. Tôi từ biệt người đàn ông mà tôi yêu quý ấy với một xúc động lớn hơn bất cứ điều gì tôi từng cảm thấy trước đó. Quả thật, đó như một cuộc chia ly cuối cùng.

“God knows,” I thought, as I held Sigismund’s hand under the grey walls where the apple blossom hung and starlings cried in their small voices to one another, “if we shall ever meet again; but if we do I shall not be the Carl you now know—something must change after this night.”

“Thượng đế biết,” tôi nghĩ, khi nắm tay Sigismund dưới những bức tường xám nơi hoa táo buông rủ và những con sáo ríu rít với nhau bằng những tiếng kêu nhỏ bé của chúng, “liệu chúng tôi có còn gặp lại nhau nữa không; nhưng nếu có, tôi sẽ không còn là Carl mà ông hiện biết—sau đêm nay, hẳn phải có điều gì đó đổi khác.”

I had not yet spoken to my younger brother about the attempt we were to make. I had always held myself aloof from Adalbert, well aware with what repulsion he looked upon my deformed body—for he had the intolerant scorn of his age for all physical weakness. I did not blame him nor anyone else for such an attitude of mind; my own horror of ugliness was so great that I could well understand a like sentiment in others; that did not, however, allay my bitterness nor help to bridge the estrangement there had always been between us.

Tôi vẫn chưa nói với em trai tôi về nỗ lực mà chúng tôi sắp thực hiện. Tôi luôn giữ mình xa cách Adalbert, hoàn toàn ý thức được y nhìn thân thể dị dạng của tôi với sự ghê sợ đến mức nào—vì y có sự khinh miệt thiếu khoan dung của tuổi trẻ đối với mọi yếu đuối thể xác. Tôi không trách y hay bất kỳ ai khác vì thái độ tinh thần như thế; nỗi kinh hãi của chính tôi đối với sự xấu xí lớn đến mức tôi hoàn toàn có thể hiểu một cảm xúc tương tự nơi người khác; tuy nhiên, điều đó không làm dịu đi nỗi cay đắng của tôi, cũng không giúp bắt cầu qua sự xa cách vốn luôn tồn tại giữa chúng tôi.

But this day, meeting the young man coming from the mews, his favourite falcon on his wrist, I felt it necessary to break through the barrier of cold politeness with which we both protected ourselves.

Nhưng hôm ấy, khi gặp chàng thanh niên từ chuồng chim ưng đi ra, con chim ưng ưa thích đậu trên cổ tay y, tôi cảm thấy cần phải phá vỡ hàng rào lịch sự lạnh nhạt mà cả hai chúng tôi đều dùng để tự bảo vệ mình.

“Adalbert,” I said, “has Father Niedhart told you the true purpose of our attempt tonight?”

“Adalbert,” tôi nói, “Cha Niedhart đã nói cho em biết mục đích thật sự của việc chúng ta làm tối nay chưa?”

My brother dropped his eyes as if to hide some embarrassment. I stared enviously at his tall young body gallantly clad in a parti-coloured cotehardie of blue and gold, white hose which showed off to perfection his shapely legs, and long-toed shoes of scarlet leather; at his handsome face, clear skin and auburn hair. How simple life must be, I thought, to such a one!

Huynh đệ của Tôi cúi mắt xuống như để che giấu một nỗi bối rối nào đó. Tôi nhìn y với lòng ghen tị, thân hình trẻ trung cao lớn của y được mặc rất phong nhã trong chiếc cotehardie hai màu xanh và vàng, đôi tất trắng làm nổi bật hoàn hảo đôi chân cân đối của y, và đôi giày da đỏ mũi dài; rồi khuôn mặt đẹp trai, làn da trong trẻo và mái tóc hung đỏ của y. Tôi nghĩ, cuộc đời hẳn phải đơn giản biết bao đối với một người như thế!

“I understood that we were to make an attempt to— cure you, Carl,” he said, “at least the good Father said that was our main purpose.”

“Em hiểu rằng chúng ta sẽ cố gắng để—chữa cho anh, Carl,” y nói, “ít nhất vị Cha tốt lành bảo rằng đó là mục đích chính của chúng ta.”

“So it is; yet—” I hesitated, “I had rather you should not risk yourself for me. For there is a risk. Perhaps Father Niedhart has not fully explained it to you. He is going to summon forbidden powers and if our ceremony were discovered we should all of us be burned for sorcery.”

“Đúng là vậy; tuy nhiên—” tôi ngập ngừng, “anh thà em đừng mạo hiểm vì anh. Vì có rủi ro. Có lẽ Cha Niedhart chưa giải thích đầy đủ cho em. Ông ấy sẽ triệu gọi những quyền lực bị cấm, và nếu nghi lễ của chúng ta bị phát hiện thì tất cả chúng ta sẽ bị thiêu sống vì tội phù thủy.”

The youth’s face twitched slightly at the word, but he threw up his head boldly enough.

Khuôn mặt chàng trai khẽ giật nhẹ khi nghe từ ấy, nhưng y vẫn can đảm ngẩng đầu lên.

“I do not fear. He can protect us.” His eyes flashed. “It will be a wondrous thing should you gain a straight back.

“Em không sợ. Ông ấy có thể bảo vệ chúng ta.” Mắt y lóe sáng. “Sẽ là một điều kỳ diệu nếu anh có được một tấm lưng thẳng.

GERMANY

ĐỨC

Besides,” he smiled brilliantly, “Father Niedhart asked me to come also because it would help him and might make me great and powerful, which is his dearest wish.” He flushed and added ardently, “I would do anything in the world for him.”

“Vả lại,” y mỉm cười rạng rỡ, “Cha Niedhart cũng bảo em đến vì điều đó sẽ giúp ích cho ông ấy và có thể làm em trở nên vĩ đại và quyền thế, đó là điều ông ấy mong mỏi nhất.” Y đỏ mặt và thêm vào một cách nồng nhiệt, “Em sẽ làm bất cứ điều gì trên đời cho ông ấy.”

I had been deeply moved by my brother’s first words, but at these my face darkened. I was disturbed by this friendship and by the restless ambition Niedhart was fostering in the boy’s mind.

Tôi đã rất xúc động trước những lời đầu tiên của Huynh đệ của Tôi, nhưng đến đây thì mặt tôi sầm lại. Tình bạn này làm tôi bất an, và cả tham vọng không yên mà Niedhart đang nuôi dưỡng trong tâm trí chàng trai.

“Then I cannot dissuade you,” I said coldly, “for I well perceive your mind is set.”

“Vậy thì anh không thể can em được,” tôi lạnh lùng nói, “vì anh thấy rất rõ rằng tâm trí em đã quyết.”

The night of the full moon Niedhart and I rode together to the meeting place. Adalbert had preceded us in order to fetch Elsa and take her to the Chapel.

Đêm trăng tròn, Niedhart và tôi cùng cưỡi ngựa đến nơi hẹn. Adalbert đã đi trước để đón Elsa và đưa nàng đến Nhà Nguyện.

It was sunset when we started out. The sky was aflame as if there burned a mighty conflagration beyond the black, close-set pines. A deep excitement akin to this flame stirred within me; I felt as if there were Powers upon my right hand and my left.

Lúc chúng tôi lên đường là hoàng hôn. Bầu trời rực cháy như thể có một trận hỏa hoạn khủng khiếp đang bùng lên phía sau những cây thông đen mọc ken dày. Một sự kích động sâu xa tương tự ngọn lửa ấy khuấy động trong tôi; tôi cảm thấy như có những Quyền Lực ở bên phải và bên trái mình.

Soon we were riding in darkness, but presently the upper branches began to glow with a faint luminosity and soon the moon was shooting fingers of light through the cavern-like gloom in which we rode; I thought them like the petals of silver flowers. When we came into the open glades the moon rode with us up the starless sky.

Chẳng bao lâu chúng tôi cưỡi ngựa trong bóng tối, nhưng rồi những cành cao bắt đầu ánh lên một thứ quang sáng mờ nhạt, và chẳng mấy chốc mặt trăng đã phóng những ngón tay ánh sáng xuyên qua bóng tối như hang động mà chúng tôi đang đi trong đó; tôi nghĩ chúng giống như những cánh hoa bạc. Khi chúng tôi ra đến những khoảng trống, mặt trăng cùng cưỡi với chúng tôi lên bầu trời không sao.

I would have been glad to ride in silence, but Niedhart talked of his plans. He had managed to gain Elsa’s promise of co-operation only after he had convinced her that what we were about to do was for the good of the townspeople and in the name of Holy Church. “It flatters her vanity,” he said dryly, “to consider herself chosen of heaven for a high destiny. It makes her feel superior to all the poor girls who were not good enough to be thus honoured. There is nothing you cannot do, Count Carl, if you know how to play upon vanity. It is the devil’s touchstone.”

Tôi rất muốn đi trong im lặng, nhưng Niedhart nói về những kế hoạch của y. Y chỉ xoay xở để có được lời hứa hợp tác của Elsa sau khi thuyết phục được nàng rằng điều chúng tôi sắp làm là vì lợi ích của dân thị trấn và nhân danh Giáo Hội Thánh. “Điều đó vuốt ve lòng hư vinh của nàng,” y khô khan nói, “khiến nàng nghĩ mình được trời chọn cho một định mệnh cao cả. Nó làm nàng cảm thấy mình vượt trội hơn tất cả những cô gái nghèo không đủ tốt để được vinh dự như thế. Không có điều gì ngài không thể làm được, Bá tước Carl, nếu ngài biết cách đánh vào lòng hư vinh. Đó là hòn đá thử của quỷ dữ.”

At that moment I hated him.

Ngay lúc ấy tôi căm ghét y.

“I bribed her too,” he said, and laughed. “Promised her a fine dowry—1 think I can count upon you to keep that promise for me. It was absolutely necessary to be assured of her silence, one word might ruin us. There, so far as I can see, lies our only danger. But I think she’ll be wise. Her mother is a suspicious old woman, she’s got a nose like a hunting dog for a mystery; but we must take some risks—’tis unavoidable.”

“Tôi cũng đã hối lộ nàng,” y nói rồi cười. “Hứa cho nàng một món hồi môn hậu hĩnh—tôi nghĩ tôi có thể trông cậy vào ngài giữ lời hứa đó thay tôi. Điều tuyệt đối cần thiết là phải bảo đảm sự im lặng của nàng, chỉ một lời thôi cũng có thể hủy diệt chúng ta. Ở đó, theo như tôi thấy, chính trong đó có mối nguy duy nhất của chúng ta. Nhưng tôi nghĩ nàng sẽ khôn ngoan. Mẹ nàng là một mụ già đa nghi, đánh hơi ra bí mật như chó săn; nhưng chúng ta phải chấp nhận vài rủi ro—không thể tránh được.”

Almost, then, I had turned back; but I bethought me that they would undoubtedly go through with the ceremony now and at least I could defend the girl from harm. All my distrust of Niedhart had been stirred into life by his words.

Khi ấy tôi gần như đã quay đầu trở lại; nhưng rồi tôi nghĩ rằng chắc chắn họ vẫn sẽ tiến hành nghi lễ lúc này, và ít nhất tôi còn có thể bảo vệ cô gái khỏi bị hại. Mọi sự ngờ vực của tôi đối với Niedhart đã bị lời nói của y đánh thức dậy.

At length we reached the chapel. It was a ruin. Blocks of masonry littered the ground. A few of the side chapels and the sacristy were still in moderate repair, gaping like mysterious caverns, but there was no roof and the east window was an empty space wherein a sapling had thrust its dark and swaying head. Upon the ground, where the altar once had been, was a curious stone, far older than the cult which had erected these walls unwittingly around it; the stone seemed indeed to have conquered it and cast the walls down.

Cuối cùng chúng tôi đến nhà nguyện. Đó là một phế tích. Những khối đá xây nằm ngổn ngang trên mặt đất. Vài nhà nguyện bên và phòng thánh vẫn còn tương đối nguyên vẹn, há miệng như những hang động bí ẩn, nhưng không còn mái, và cửa sổ phía đông chỉ là một khoảng trống nơi một cây non đã vươn cái đầu đen sẫm, lay động của nó lên. Trên mặt đất, nơi xưa kia từng có bàn thờ, là một phiến đá kỳ lạ, cổ xưa hơn rất nhiều so với tín ngưỡng đã vô tình dựng những bức tường này quanh nó; quả thật phiến đá dường như đã chinh phục tín ngưỡng ấy và xô đổ những bức tường.

As we entered we perceived Adalbert by this stone. Beside him in the moonlight which, to my eyes, appeared to encircle her in a glittering aureole, stood Elsa.

Khi chúng tôi bước vào, chúng tôi thấy Adalbert đứng bên phiến đá ấy. Bên cạnh y, trong ánh trăng mà đối với mắt tôi dường như đang bao quanh nàng bằng một noãn hào quang lấp lánh, là Elsa.

I had never imagined her so beautiful; her hair, unbound, fell to her knees over a white shift; her feet were bare; her hands clasped over her breast. Her eyes were wide, fearful, yet full of dreams.

Tôi chưa từng hình dung nàng đẹp đến thế; mái tóc xõa tung rủ xuống tận đầu gối trên chiếc áo lót trắng; chân nàng trần; hai tay chắp trên ngực. Đôi mắt nàng mở to, sợ hãi, nhưng đầy mộng tưởng.

She started when she saw me emerge from the shadows. She had not been told that I was to be there; instantly she was on the alert.

Nàng giật mình khi thấy tôi từ bóng tối bước ra. Nàng chưa được báo rằng tôi sẽ có mặt ở đó; lập tức nàng trở nên cảnh giác.

But Niedhart soothed her fears. “The Count desired also to participate in this sendee to his people,” he told her, “he and his brother are here to pray the Holy Mother for success.”

Nhưng Niedhart làm dịu nỗi sợ của nàng. “Bá tước cũng muốn tham dự vào việc phụng sự này cho dân của ngài,” y nói với nàng, “ngài và em trai ngài ở đây để cầu xin Đức Mẹ Thánh cho thành công.”

She bowed her head in acquiescence.

Nàng cúi đầu thuận theo.

Through the broken windows trees were visible; they shook as if the passing feet of unseen spirits had brushed their crests.

Qua những khung cửa sổ vỡ, có thể thấy cây cối; chúng rung động như thể những bước chân đi qua của các tinh thần vô hình đã lướt qua ngọn cây.

In the silence we all four stood now about the ancient stone.

Trong im lặng, giờ đây cả bốn chúng tôi đứng quanh phiến đá cổ.

Niedhart turned again to the girl. “You must have great faith, Elsa, and do instantly as you are bidden. No harm can possibly come to you.”

Niedhart lại quay sang cô gái. “Con phải có đức tin lớn, Elsa, và lập tức làm đúng như điều con được bảo. Không thể nào có hại gì đến với con.”

He placed her against the east wall and bade us stand upon either side.

Y đặt nàng tựa vào bức tường phía đông và bảo chúng tôi đứng ở hai bên.

Then, advancing towards her, he began speaking a strange medley of babbling words, making passes before her eyes, intoning great vowels with a tight-lipped humming.

Rồi tiến về phía nàng, y bắt đầu nói một mớ hỗn độn kỳ lạ những lời lảm nhảm, đưa tay làm những động tác trước mắt nàng, ngân những nguyên âm dài bằng một tiếng vo vo khép chặt môi.

Adalbert and I spoke no word. A mist seemed to be enclosing us, shutting us off from the outer world.

Adalbert và tôi không nói một lời. Một màn sương dường như đang khép kín quanh chúng tôi, cắt chúng tôi khỏi thế giới bên ngoài.

Adalbert had no eyes save for Niedhart; I, however, was aware of some strange conflict taking place within me. I was sharply vigilant. Instinctively I felt that I must keep perfect control over my mind and body, if only for the sake of Elsa; for I realized now that the priest had lied: we were all in terrible jeopardy. Yet even so my curiosity was still greater than my fear. For protection I tried to fix my thoughts upon the Christ; but I found I could think of nothing save the woman.

Adalbert không nhìn gì ngoài Niedhart; còn tôi, tuy nhiên, ý thức được một cuộc xung đột kỳ lạ nào đó đang diễn ra trong tôi. Tôi cảnh giác sắc bén. Theo bản năng tôi cảm thấy mình phải giữ quyền kiểm soát hoàn toàn đối với tâm trí và thể xác, nếu chỉ vì Elsa thôi; vì giờ đây tôi nhận ra rằng vị linh mục đã nói dối: tất cả chúng tôi đều đang ở trong tình thế hiểm nguy khủng khiếp. Tuy vậy, sự tò mò của tôi vẫn còn lớn hơn nỗi sợ. Để tự bảo vệ, tôi cố định tư tưởng mình vào Đức Christ; nhưng tôi thấy mình không thể nghĩ đến điều gì ngoài người phụ nữ ấy.

Elsa stood rigid, the moonlight upon her face. The priest touched her, she did not move. Her eyes stared blankly.

Elsa đứng cứng đờ, ánh trăng phủ trên mặt nàng. Vị linh mục chạm vào nàng, nàng không động đậy. Đôi mắt nàng nhìn trân trân vô hồn.

“Come!” he said.

“Lại đây!” y nói.

She advanced then, like an automaton. We followed.

Thế là nàng bước tới, như một cái máy. Chúng tôi đi theo.

“Unclothe her!” he commanded.

“Cởi áo nàng ra!” y ra lệnh.

When her shift fell to the ground, I could have cried aloud at her beauty; my lust leapt up within me, burning every other thought from my mind. I knew there was nothing I would not do to gain this woman for myself.

Khi chiếc áo lót của nàng rơi xuống đất, tôi suýt kêu thành tiếng trước vẻ đẹp của nàng; dục vọng của tôi bùng lên trong tôi, thiêu rụi mọi ý nghĩ khác khỏi tâm trí tôi. Tôi biết không có điều gì tôi sẽ không làm để chiếm người phụ nữ này cho riêng mình.

We laid her upon the stone; and now the priest drew around us and her the mystic circle. In a brazier at her foot red coals sent a fragrant perfume into the windless air.

Chúng tôi đặt nàng lên phiến đá; và giờ đây vị linh mục vẽ quanh chúng tôi và nàng vòng tròn thần bí. Trong một lò than đặt dưới chân nàng, những cục than đỏ tỏa một mùi hương thơm vào bầu không khí không gió.

From a bag he drew horrible and mysterious objects: a skull, some bones tied together by a strange fibre, a loathsome substance, the nature of which I could only guess, and other nameless things.

Từ một cái túi, y lấy ra những vật ghê rợn và bí ẩn: một cái sọ, vài khúc xương buộc lại bằng một thứ sợi lạ, một chất ghê tởm mà bản chất của nó tôi chỉ có thể đoán, và những thứ vô danh khác.

The skull he placed upon her breast, the substance he smeared upon her forehead; the remaining objects he placed upon the palms of her hands, upon her feet and upon her mouth. From a jar of curious shape he took some unguent which he rubbed over parts of her body, the odour of it was sickly, yet indescribably foul, and knowing something of witchcraft I could imagine of what it was composed and shuddered with horror.

Cái sọ được y đặt lên ngực nàng, chất kia được y bôi lên trán nàng; những vật còn lại y đặt lên lòng bàn tay nàng, lên chân nàng và lên miệng nàng. Từ một chiếc bình có hình dạng kỳ lạ, y lấy ra một thứ thuốc mỡ bôi lên những phần trên thân thể nàng, mùi của nó vừa ngầy ngậy vừa ghê tởm không sao tả xiết, và vì biết đôi chút về phù thủy thuật, tôi có thể hình dung nó được chế từ những gì và rùng mình kinh hãi.

The horror gained upon me as the obscene rites began. I had the curious illusion of being two people: one part of me an aloof being, clean, wide-eyed, a guardian with a sharp sword, standing there watchfully; the other, a foul fiend, the misshapen creature of my body, licking his lips with eager lust, waiting to partake of the unclean thing. The inner conflict increased. I felt that somehow a final and terrible choice was about to be forced upon me. With which of these twain would I identify myself at the last?

Nỗi kinh hãi càng tăng lên trong tôi khi những nghi thức dâm ô bắt đầu. Tôi có ảo giác kỳ lạ rằng mình là hai con người: một phần trong tôi là một hữu thể tách rời, thanh sạch, mắt mở lớn, một người canh giữ với thanh gươm sắc, đứng đó cảnh giác; phần kia là một ác quỷ bẩn thỉu, sinh vật méo mó của thân thể tôi, liếm môi với dục vọng háo hức, chờ được dự phần vào điều ô uế ấy. Cuộc xung đột bên trong tăng lên. Tôi cảm thấy bằng cách nào đó một lựa chọn cuối cùng và khủng khiếp sắp bị ép buộc lên tôi. Rốt cuộc tôi sẽ đồng hoá với bên nào trong hai bên ấy?

The moon had sailed behind a clump of high trees; only upon the stone and the white body there a long beam of radiance fell; all else was steeped in profound darkness.

Mặt trăng đã trôi ra sau một cụm cây cao; chỉ trên phiến đá và thân thể trắng nằm đó là có một luồng sáng dài đổ xuống; mọi thứ khác đều chìm trong bóng tối sâu thẳm.

Suddenly, as the figure of the priest swayed in an ecstasy of supplication, the circle upon the ground began to glow with a faint luminosity. Sharp-tongued flames trembled from it; a cold wind rushed through the building; the brazier flared up in a livid flame of green and at the same moment an unearthly whispering arose about us emanating, it seemed, from the trees, the earth, the stones.

Đột nhiên, khi hình dáng vị linh mục đung đưa trong cơn ngây ngất khẩn cầu, vòng tròn trên mặt đất bắt đầu phát sáng với một thứ quang sáng mờ nhạt. Những lưỡi lửa nhọn rung rinh bốc lên từ đó; một luồng gió lạnh ào qua tòa nhà; lò than bùng lên một ngọn lửa xanh tái, và đồng thời một tiếng thì thầm không thuộc trần gian nổi lên quanh chúng tôi, dường như phát ra từ cây cối, mặt đất, đá tảng.

Niedhart, standing at the girl’s head, raised his arms sending forth with fuller strength that incomprehensible rush of moaning syllables.

Niedhart, đứng ở đầu cô gái, giơ hai tay lên, phát ra với sức mạnh đầy đủ hơn luồng âm tiết rên rỉ không thể hiểu nổi ấy.

His arms fell, spread out; he beckoned to us to follow him and began pacing round the stone from West to East.

Hai tay y hạ xuống, dang ra; y ra hiệu cho chúng tôi đi theo và bắt đầu bước vòng quanh phiến đá từ Tây sang Đông.

His voice rang out over our heads: “Sathanus, Sathanus, Sathanus!” He broke into Latin: “I conjure thee, I conjure thee! By Earth, by Air, by Fire, by Water, by the Symbols which are here prepared, come hither! Descend! Arise! Speak!”

Giọng y vang lên trên đầu chúng tôi: “Sathanus, Sathanus, Sathanus!” Y chuyển sang tiếng Latin: “Ta triệu gọi ngươi, ta triệu gọi ngươi! Nhân danh Đất, nhân danh Khí, nhân danh Lửa, nhân danh Nước, nhân danh những Biểu Tượng đã được chuẩn bị nơi đây, hãy đến đây! Hãy giáng xuống! Hãy trỗi dậy! Hãy nói!”

The sharp tongues of white fire burned higher; these and the glistening surface of the girl’s body which glowed now as if with an inner phosphorescence, were the only visible things in a void of darkness.

Những lưỡi lửa trắng nhọn bốc cao hơn; chúng và bề mặt lấp lánh của thân thể cô gái, giờ đây phát sáng như thể bằng một thứ lân quang bên trong, là những thứ hữu hình duy nhất trong khoảng không tối đen.

A tremor ran through her; slowly her lips parted. A stuttering, hissing sound struggled through her clenched teeth, then abruptly ceased.

Một cơn run chạy qua nàng; chậm rãi môi nàng hé mở. Một âm thanh rít lên, lắp bắp vật lộn thoát ra qua hai hàm răng nghiến chặt, rồi đột ngột ngừng lại.

Niedhart bent over her, as if driving power into her body.

Niedhart cúi xuống trên nàng, như thể đang dồn mãnh lực vào thân thể nàng.

“Sathanus, Lord,” he cried, “speak and obey us who command thee by these acts and words! Cure this thy servant of his crooked back; give unto him the heart of this woman. And unto me and this youth give Power and Glory and Strength and Dominion, and the secrets of the Elements which thou dost rule!”

“Hỡi Sathanus, Chúa Tể,” y kêu lên, “hãy nói và tuân lệnh chúng ta, những kẻ truyền lệnh cho ngươi bằng những hành vi và lời nói này! Hãy chữa cho kẻ phụng sự ngươi đây khỏi cái lưng cong; hãy ban cho y trái tim của người phụ nữ này. Và cho tôi cùng chàng trai này Quyền Lực và Vinh Quang và Sức Mạnh và Quyền Thống Trị, cùng những bí mật của các Nguyên tố mà ngươi cai quản!”

Once again the girl’s lips opened. Agonizing sounds came from them, as of a voice striving to speak. Then slowly, stiffly she rose to a sitting posture. A change came over her, creeping into her livid features and behind her blank, staring eyes, invading them with an alien life.

Một lần nữa môi cô gái mở ra. Từ đó phát ra những âm thanh đau đớn, như của một giọng nói đang cố cất lời. Rồi chậm chạp, cứng đờ, nàng ngồi dậy. Một sự thay đổi đến với nàng, len vào những nét mặt tái nhợt của nàng và phía sau đôi mắt trân trân vô hồn ấy, xâm chiếm chúng bằng một sự sống xa lạ.

Her expression became hideous, her lips drew back in a fiendish grimace, foam flecked her mouth.

Nét mặt nàng trở nên ghê rợn, môi nàng kéo giật ra trong một cái nhăn nhở quỷ quái, bọt mép lấm tấm quanh miệng.

At last, booming from the throat, the voice came:

Cuối cùng, từ cổ họng nàng, giọng nói ấy vang lên trầm đục:

“Greeting, my servants, I am here; I—the Eye, the Ear, the Voice. What is your will of me?”

“Chào các ngươi, hỡi những kẻ phụng sự ta, ta ở đây; ta—Con Mắt, Cái Tai, Tiếng Nói. Ý muốn của các ngươi đối với ta là gì?”

I felt my senses slipping from me, overwhelmed by a flood of darkness rising from the founts of my own being.

Tôi cảm thấy các giác quan mình đang tuột khỏi mình, bị nhấn chìm bởi một dòng lũ bóng tối dâng lên từ những nguồn suối của chính hữu thể tôi.

That voice—what was it? The voice of one of those fiends we had summoned to our aid, the same perhaps who had so long tormented me, seizing upon my own body, racking it, possessing it, even as they now possessed the body of the girl 1 loved? In my imagination I saw them all about us, black devils with horns and tails and fire-breathing nostrils. These would cure me! I shuddered and groaned. Cold drops ran from my face.

Giọng nói ấy—đó là gì? Giọng của một trong những ác quỷ mà chúng tôi đã triệu đến để trợ giúp, có lẽ chính là kẻ đã hành hạ tôi quá lâu, chộp lấy thân thể tôi, giày vò nó, chiếm hữu nó, cũng như giờ đây chúng đang chiếm hữu thân thể của cô gái tôi yêu? Trong trí tưởng tượng, tôi thấy chúng ở khắp quanh chúng tôi, những con quỷ đen có sừng, có đuôi và lỗ mũi phun lửa. Chúng sẽ chữa cho tôi ư! Tôi rùng mình và rên lên. Những giọt lạnh chảy từ mặt tôi xuống.

Again I heard the voice. “Come hither, Carl, Graf von Schwartzbau, give utterance to thy desires. Fear nothing.”

Tôi lại nghe giọng nói ấy. “Lại đây, Carl, Bá tước von Schwartzbau, hãy thốt ra những điều ngươi mong muốn. Đừng sợ gì cả.”

I felt my feet being drawn close and yet closer to Elsa’s body.

Tôi cảm thấy chân mình bị kéo đến gần thân thể Elsa, ngày càng gần hơn.

Now I stood looking down upon her, upon that ghastly, distorted countenance, dewed with a pale, shining sweat, sealed with the symbols of the Powers who waited to serve me. I looked, and slowly my terror was drowned by a great tide of understanding which seemed to sweep up from within my own mind. These waiting powers were a very part of myself. Through acknowledging them, accepting and obeying, I would become master of them. All my desires could be gratified: I could become strong and tall, I could have this girl to love and cherish me. The Being we had invoked could give me all I had ever dreamed.

Giờ đây tôi đứng nhìn xuống nàng, nhìn gương mặt ghê rợn, méo mó ấy, đẫm một lớp mồ hôi nhợt nhạt, sáng bóng, được niêm ấn bằng những biểu tượng của các Quyền Lực đang chờ phụng sự tôi. Tôi nhìn, và chậm rãi nỗi kinh hoàng của tôi bị nhấn chìm bởi một làn sóng thấu hiểu lớn lao dường như dâng lên từ chính tâm trí tôi. Những quyền lực đang chờ đợi ấy là một phần thực sự của chính tôi. Qua việc thừa nhận chúng, chấp nhận và tuân theo, tôi sẽ trở thành chủ nhân của chúng. Mọi ham muốn của tôi đều có thể được thỏa mãn: tôi có thể trở nên mạnh mẽ và cao lớn, tôi có thể có cô gái này để yêu tôi và nâng niu tôi. Hữu thể mà chúng tôi đã khẩn cầu có thể cho tôi mọi điều tôi từng mơ ước.

Exultation filled me. I lifted my arms in ecstasy and in a ringing voice cried aloud:

Niềm hân hoan ngây ngất tràn ngập tôi. Tôi giơ hai tay lên trong cơn xuất thần và lớn tiếng kêu vang:

“I desire freedom from this miserable bondage of my misshapen body; I desire that this woman shall love me; I desire that I may be enabled to bring peace and joy to my people, so that I may be beloved by them. I desire, O you, whosoe’er you be, devil or god, that you give me above all things the secret of happiness.”

“Tôi mong được giải thoát khỏi xiềng xích khốn khổ của thân thể dị dạng này; tôi mong người phụ nữ này sẽ yêu tôi; tôi mong mình có thể được giúp để mang bình an và sự hoan hỉ đến cho dân của tôi, để tôi được họ yêu mến. Hỡi ngươi, bất kể ngươi là ai, quỷ dữ hay thần linh, trên hết mọi sự tôi mong ngươi ban cho tôi bí mật của hạnh phúc.”

For a moment I stood there, uplifted by the glory of my own demands. About me was absolute silence; the whole world held its breath and waited.

Trong một khoảnh khắc tôi đứng đó, được nâng lên bởi vinh quang của chính những đòi hỏi của mình. Quanh tôi là sự im lặng tuyệt đối; cả thế giới nín thở và chờ đợi.

The chapel was filled with invisible yet powerful shapes; they pressed upon me, whispering with their soundless voices. My lust, my ambition, my desire for all the gifts of life which had been denied me were like burning chains about my limbs drawing me nearer and nearer the final consummation, drawing me down towards the girl upon the altar. Now my face was touching hers, my hands were upon her breast. At that moment, as if a veil had been withdrawn, her countenance regained all its wonted fair serenity, and like a sharp sword a flash of wild desire leapt from her body into mine. Closer I stooped, the awful weight of my crooked back pressing me lower; every limb ached now with intolerable pain…. To be freel…

Nhà nguyện đầy những hình thể vô hình nhưng đầy quyền lực; chúng ép sát vào tôi, thì thầm bằng những giọng không âm thanh của chúng. Dục vọng của tôi, tham vọng của tôi, khát muốn đối với mọi quà tặng của cuộc đời từng bị từ chối nơi tôi giống như những xiềng xích cháy bỏng quanh tay chân tôi, kéo tôi ngày càng gần sự hoàn tất cuối cùng, kéo tôi xuống phía cô gái trên bàn thờ. Giờ đây mặt tôi chạm vào mặt nàng, tay tôi đặt trên ngực nàng. Ngay lúc ấy, như thể một tấm màn vừa được vén lên, gương mặt nàng lấy lại toàn bộ vẻ tĩnh lặng xinh đẹp thường ngày, và như một thanh gươm sắc, một tia ham muốn cuồng dại phóng từ thân thể nàng vào thân thể tôi. Tôi cúi xuống gần hơn, sức nặng khủng khiếp của cái lưng cong ép tôi hạ thấp hơn nữa; giờ đây mọi chi thể đều đau nhức với nỗi đau không thể chịu nổi…. Được tự do…

Free… free… what were those shapes moving about us? Her eyes looked into mine—strange eyes; they flickered, calling me…. They were not her eyes! Bewildered, dazed, with a supreme effort I tore my own away from that magnetic gaze and glared round, seeking I knew not what in this turmoil of burning darkness which was slowly engulfing me. I perceived the form of Niedhart, arms upraised, his face a quiet mask of triumph; I saw the face of my brother, gazing at Elsa’s body with an expression so maddened and bestial, that a pang of horror stabbed me to the heart; for in that instant I knew—I, that one who still watched aloof—that in my own face the same light shone.

Tự do… tự do… những hình thể đang chuyển động quanh chúng tôi là gì? Mắt nàng nhìn vào mắt tôi—đôi mắt lạ lùng; chúng chập chờn, gọi tôi…. Đó không phải là mắt nàng! Hoang mang, choáng váng, với một nỗ lực tối hậu tôi giật mắt mình ra khỏi cái nhìn từ tính ấy và trừng mắt nhìn quanh, tìm kiếm điều gì đó mà tôi không biết trong cơn hỗn loạn của bóng tối rực cháy đang chậm rãi nuốt chửng tôi. Tôi thấy hình dáng Niedhart, hai tay giơ cao, khuôn mặt y là chiếc mặt nạ bình thản của chiến thắng; tôi thấy khuôn mặt của Huynh đệ của Tôi, đang nhìn thân thể Elsa với một biểu hiện điên loạn và thú tính đến mức một mũi dao kinh hoàng đâm thẳng vào tim tôi; vì trong khoảnh khắc ấy tôi biết—tôi, kẻ vẫn còn đứng tách rời quan sát—rằng trên chính khuôn mặt tôi cũng đang chiếu sáng cùng một thứ ánh sáng ấy.

I looked at her again, so white, so still, with those empty, lascivious eyes. Elsa! And suddenly I was shaken with loathing to think of this fair being 1 had known profaned by that Thing which now possessed her. As with a breath my desire was blown out. I was no longer two but one; no more identified with the deformed body, slave to demons, I forgot myself and thought only of her, of how I might yet save her; of my young brother who, wide- eyed, swaying a little, was still gazing as one bereft ot sense, waiting with dreadful eagerness for that to which, I knew, all that had gone before was but a prelude.

Tôi lại nhìn nàng, trắng đến thế, bất động đến thế, với đôi mắt trống rỗng, dâm đãng ấy. Elsa! Và đột nhiên tôi bị chấn động bởi sự ghê tởm khi nghĩ đến hữu thể xinh đẹp mà tôi từng biết này bị làm ô uế bởi Cái Vật hiện đang chiếm hữu nàng. Như bị một hơi thở thổi tắt, dục vọng của tôi vụt tắt. Tôi không còn là hai mà là một; không còn đồng hoá với thân thể dị dạng, làm nô lệ cho quỷ dữ, tôi quên mình và chỉ nghĩ đến nàng, đến cách tôi còn có thể cứu nàng; đến em trai trẻ của tôi, mắt mở lớn, hơi lảo đảo, vẫn đang nhìn như kẻ mất trí, chờ đợi với sự háo hức khủng khiếp điều mà, tôi biết, tất cả những gì đã diễn ra trước đó chỉ là khúc dạo đầu.

My arm shot out. Adalbert reeled back outside the circle. The priest shrieked aloud. What happened then, I hardly knew; something rent me from head to foot, disembowelling me, tearing at my brain, flaying my whole body. A roaring filled my ears. I became blind with blood; the whole world was falling upon me. But with a supreme effort from Elsa’s breast and hands and feet I swept the symbols; tearing off my cloak I flung it over her, covering her white body as a cloud covers the whiteness of the moon.

Cánh tay tôi vụt vươn ra. Adalbert loạng choạng ngã bật ra ngoài vòng tròn. Vị linh mục thét lên. Điều xảy ra sau đó, tôi hầu như không biết; có cái gì đó xé tôi từ đầu đến chân, moi ruột tôi, xé nát bộ não tôi, lột da toàn thân tôi. Một tiếng gầm rít lấp đầy tai tôi. Tôi mù đi trong máu; cả thế giới đang đổ ập xuống tôi. Nhưng với một nỗ lực tối hậu, tôi quét khỏi ngực, tay và chân Elsa những biểu tượng ấy; giật phăng áo choàng của mình, tôi phủ nó lên nàng, che thân thể trắng của nàng như mây che sắc trắng của mặt trăng.

The earth rocked under my feet, clamorous voices deafened me. Kneeling beside her, with both arms uplifted upon the thick, fetid air I made the sign of the Cross—the only gesture for protection that I knew—and called in a choking whisper upon the name of Christ.

Mặt đất rung chuyển dưới chân tôi, những tiếng nói ầm ĩ làm tôi điếc đặc. Quỳ bên nàng, với cả hai tay giơ lên trong bầu không khí dày đặc, hôi thối, tôi làm dấu Thập Giá—cử chỉ bảo vệ duy nhất mà tôi biết—và trong tiếng thì thầm nghẹn lại, tôi kêu cầu danh Đức Christ.

An appalling darkness fell upon me, yet I saw as through a red veil of blood, Niedhart with foaming mouth battling as if with an unseen adversary, and Adalbert rolling upon the ground with shrill, persistent screams; 1 saw Elsa breathing in long spasms, her eyes closed at last, her head turning from side to side. I dropped across her body, covering her with my arms. Her eyes opened and I saw terror and loathing come into them—but I was glad, for those eyes were once more her own.

Một bóng tối kinh hoàng đổ xuống tôi, nhưng tôi vẫn thấy như qua một tấm màn máu đỏ, Niedhart miệng sùi bọt đang vật lộn như với một đối thủ vô hình, và Adalbert lăn lộn trên mặt đất với những tiếng thét the thé dai dẳng; tôi thấy Elsa thở trong những cơn co giật dài, mắt cuối cùng đã nhắm lại, đầu quay từ bên này sang bên kia. Tôi đổ người lên thân thể nàng, che nàng bằng hai cánh tay mình. Mắt nàng mở ra và tôi thấy trong đó hiện lên nỗi kinh hoàng và ghê tởm—nhưng tôi mừng, vì đôi mắt ấy một lần nữa lại là của chính nàng.

I raised my face, staring into the darkness, and sobbed again and again in my extremity of helplessness: “O Christ, O Christ, have pity!”

Tôi ngẩng mặt lên, nhìn chằm chằm vào bóng tối, và nức nở hết lần này đến lần khác trong tận cùng bất lực của mình: “Ôi Đức Christ, ôi Đức Christ, xin thương xót!”

Presently I was aware of a cool breeze laden with the scent of pines upon my brow; the voice of whispering trees filled the chapel like a benediction. I raised myself slowly and looked round. My brother and the priest had gone. I noticed that the cloak had slipped aside and I replaced it, drawing it up to her chin and covering her bright hair as if protecting her against every evil; but now there was no more need, for the chapel was empty. Elsa still seemed dazed, occasionally giving a faint moan, and I began to consider how I should get her safely to her home. I wished the others had not deserted me.

Rồi tôi cảm thấy một làn gió mát mang hương thông trên trán mình; tiếng cây thì thầm lấp đầy nhà nguyện như một lời chúc lành. Tôi chậm rãi ngẩng lên và nhìn quanh. Huynh đệ của Tôi và vị linh mục đã đi mất. Tôi nhận thấy áo choàng đã tuột sang một bên và tôi kéo lại, phủ lên đến cằm nàng và che cả mái tóc sáng của nàng như thể bảo vệ nàng khỏi mọi điều xấu ác; nhưng giờ đây không còn cần nữa, vì nhà nguyện đã trống không. Elsa dường như vẫn còn choáng váng, thỉnh thoảng khẽ rên, và tôi bắt đầu nghĩ xem phải làm sao đưa nàng về nhà an toàn. Tôi ước gì những người kia đã không bỏ mặc tôi.

While I stood pondering, I became aware of a new sound mingling with the voice of the wind in the forest. It rose and fell, a broken, discordant chant, filled somehow with menace. Stronger it grew, sweeping forward like an approaching storm from the direction of the town. Now I could distinguish loud cries, clamorous shouts—it was the voice of a raging crowd.

Khi đang đứng suy tính, tôi nhận ra một âm thanh mới hòa lẫn với tiếng gió trong rừng. Nó lên xuống, một khúc tụng ca đứt đoạn, chói tai, bằng cách nào đó đầy đe dọa. Nó mạnh dần lên, cuốn tới như một cơn bão đang đến từ phía thị trấn. Giờ đây tôi có thể phân biệt những tiếng kêu lớn, những tiếng hò hét ầm ĩ—đó là tiếng của một đám đông cuồng nộ.

In a flash I had seized Elsa and dragged her from the altar to her feet. Despite her bewildered struggles I fled with her from the chapel towards the thickest part of the undergrowth.

Trong nháy mắt tôi đã chộp lấy Elsa và kéo nàng khỏi bàn thờ đứng dậy. Bất chấp sự vùng vẫy hoang mang của nàng, tôi chạy cùng nàng khỏi nhà nguyện về phía bụi rậm dày nhất.

Now the uproar was upon us, filling the night. As we reached the bushes, the first men of the crowd broke into the clearing.

Giờ đây tiếng huyên náo đã ập đến chúng tôi, lấp đầy màn đêm. Khi chúng tôi đến chỗ bụi cây, những người đầu tiên trong đám đông xông vào khoảng trống.

A wild cry arose, for as she ran the cloak had fallen from her, and her naked body was clearly visible in the darkness.

Một tiếng kêu hoang dại nổi lên, vì khi nàng chạy, áo choàng đã rơi khỏi người nàng, và thân thể trần truồng của nàng hiện rõ trong bóng tối.

“The witch!” they screamed, “the witch! Death to the witch!”

“Phù thủy!” họ gào lên, “phù thủy! Chết cho mụ phù thủy!”

I pushed her behind me and drew my dagger. “Run!” I cried. She fled away. Stumbling among the briars and the bracken, I rushed forward to head them off, but I did not realize that in the confused shadows of the undergrowth I was practically invisible.

Tôi đẩy nàng ra sau lưng mình và rút dao găm. “Chạy đi!” tôi hét. Nàng chạy. Vấp ngã giữa những bụi gai và dương xỉ, tôi lao tới để chặn họ lại, nhưng tôi không nhận ra rằng trong những bóng tối rối loạn của bụi rậm, tôi hầu như vô hình.

A few men set upon me, but even as I fought, I knew with dreadful certainty that Elsa was doomed, for the crowd had broken, and men and women were running through the forest in her wake, still crying: “The witch— the witch! Death to the witch!”

Một vài người xông vào tôi, nhưng ngay cả khi đang chiến đấu, tôi vẫn biết với sự chắc chắn kinh hoàng rằng Elsa đã bị định đoạt, vì đám đông đã tản ra, và đàn ông đàn bà đang chạy xuyên rừng theo dấu nàng, vẫn gào lên: “Phù thủy—phù thủy! Chết cho mụ phù thủy!”

I fought with reckless despair. One man fell; while I engaged another, the third ran after the crowd calling for assistance. I stabbed at my adversary’s heart, and the man, falling upon me, bore me to the ground and together we rolled into a ditch. I struck my head upon the stump of a tree and for a few moments lost consciousness.

Tôi chiến đấu trong tuyệt vọng liều lĩnh. Một người ngã xuống; khi tôi đang giao đấu với người khác, người thứ ba chạy theo đám đông kêu cứu. Tôi đâm vào tim đối thủ, và người ấy ngã đè lên tôi, kéo tôi ngã xuống đất, cả hai cùng lăn vào một con mương. Tôi đập đầu vào gốc cây và bất tỉnh trong vài khoảnh khắc.

I was aroused by cries all about me. I struggled but was unable to release myself from the sprawling body of the dead man in that restricted place.

Tôi bị đánh thức bởi những tiếng kêu khắp quanh mình. Tôi vùng vẫy nhưng không thể thoát ra khỏi thân xác cồng kềnh của người chết trong chỗ chật hẹp ấy.

From where I lay, through the bracken I could see the glade above me filled with dark, agitated shapes lit by the smoky glare of torches. The crowd swayed and parted and in the midst of them I saw the white shape of Elsa, drooping between two men. A woman rushed at her, tearing her face with her nails; another followed, for a moment she disappeared, borne down beneath the weight of their venom; then the men dragged her up again: “Leave her,” they shouted, “see if she sink or swim! The witch, the witch, to the water with the witch!”

Từ nơi tôi nằm, qua đám dương xỉ, tôi có thể thấy khoảng trống phía trên mình đầy những hình thể đen, náo động, được soi bởi ánh sáng khói mờ của đuốc. Đám đông dập dềnh rồi tách ra, và giữa họ tôi thấy hình dáng trắng của Elsa, rũ xuống giữa hai người đàn ông. Một người đàn bà lao vào nàng, cào rách mặt nàng bằng móng tay; một người khác tiếp theo, trong chốc lát nàng biến mất, bị đè xuống dưới sức nặng của nọc độc họ; rồi những người đàn ông lại kéo nàng dậy: “Để yên nó,” họ hét, “xem nó chìm hay nổi! Phù thủy, phù thủy, đem mụ phù thủy ra nước!”

Then I heard her voice raised in agony: “Save me! O, save me! It is not true! Have mercy. O have mercy!”

Rồi tôi nghe tiếng nàng cất lên trong đau đớn: “Cứu tôi! Ôi, cứu tôi! Không phải sự thật đâu! Xin thương xót. Ôi xin thương xót!”

I struggled frantically to free myself, but nearly fainted again with the agony shooting down my leg; I could not move, nor in the uproar could my hoarse cries be heard.

Tôi vùng vẫy điên cuồng để tự giải thoát, nhưng gần như lại ngất đi vì cơn đau bắn dọc xuống chân; tôi không thể cử động, và giữa tiếng huyên náo, những tiếng kêu khản đặc của tôi không thể được nghe thấy.

They were dragging her away. I saw a woman pull her head backwards by her long glittering hair; I saw her white face streaked with blood, tipped upward to the sky as if imploring it still for mercy. About her, like fiends themselves, the crowd danced and tossed, ridden by a passion of lust and of destruction as if the evil spirits we had invoked had entered into them. They passed out of my sight. Once, above their clamour, I heard a shrill, despairing scream, then slowly, like the dying of a storm their voices faded into silence.

Họ đang lôi nàng đi. Tôi thấy một người đàn bà giật ngược đầu nàng ra sau bằng mái tóc dài lấp lánh; tôi thấy khuôn mặt trắng của nàng loang máu, ngửa lên trời như vẫn còn van xin lòng thương xót. Quanh nàng, như chính những ác quỷ, đám đông nhảy nhót và xô đẩy, bị cưỡi lên bởi một cơn cuồng nộ của dục vọng và hủy diệt như thể những tà linh mà chúng tôi đã triệu gọi đã nhập vào họ. Họ khuất khỏi tầm mắt tôi. Một lần, vượt lên trên tiếng ồn ào của họ, tôi nghe một tiếng thét the thé tuyệt vọng, rồi chậm rãi, như cơn bão tàn đi, tiếng họ lịm dần vào im lặng.

It was nearly dawn before I succeeded in freeing myself. I stood in the half light uncertainly, wondering whither I could go. I was weak from the blow on the head, my foot was sprained, and there was an agonizing pain in my ribs.

Mãi gần sáng tôi mới thành công tự giải thoát. Tôi đứng trong ánh sáng lờ mờ, bối rối không biết có thể đi đâu. Tôi yếu đi vì cú đánh vào đầu, chân tôi bị bong gân, và có một cơn đau dữ dội nơi xương sườn.

Return to Schwartzbau I dared not; for I believed I had been recognized by the man who had escaped me, and I knew only too well that I would fare no better at the hands of my enraged people thar. Elsa had done.

Tôi không dám trở về Schwartzbau; vì tôi tin rằng mình đã bị người đàn ông thoát khỏi tay tôi nhận ra, và tôi quá hiểu rằng dưới tay dân chúng đang cuồng nộ của mình, tôi sẽ không có kết cục nào khá hơn Elsa.

My only remaining hope was to reach the monastery and claim sanctuary there, at least from that dreadful death.

Niềm hy vọng duy nhất còn lại của tôi là đến được tu viện và xin được trú ẩn ở đó, ít nhất là tránh khỏi cái chết khủng khiếp ấy.

But even while I stood hesitating, I heard in the distance the sound of cries mingling with the deep baying of dogs. They were already out in search of me.

Nhưng ngay cả khi tôi còn đang đứng do dự, tôi đã nghe từ xa tiếng kêu hòa lẫn với tiếng chó sủa vang trầm đục. Họ đã lên đường đi tìm tôi rồi.

I learned that day the helpless terror of all hunted beasts. Down the still forest aisles, through brakes, by untrodden ways of glade and stream they hunted me. Faint with weariness, racked by pain, tortured by fear— not for myself alone but for my brother whose fate I could not guess; haunted by that picture of Elsa borne away by the crowd to a horrible and unmerited death, I stumbled on, desiring the oblivion of death, yet ever fleeing it. I grew gradually weaker. Once, hidden in a ditch, I watched the hunters pass. It was but a league or so to the place of refuge, but ever, it seemed, the way was barred to me.

Ngày hôm đó tôi đã biết nỗi kinh hoàng bất lực của mọi thú vật bị săn đuổi. Dọc theo những lối rừng tĩnh lặng, xuyên qua bụi rậm, theo những lối mòn chưa từng có dấu chân nơi khoảng trống và dòng suối, họ săn đuổi tôi. Kiệt sức vì mệt mỏi, quằn quại vì đau đớn, bị tra tấn bởi sợ hãi—không chỉ cho riêng tôi mà còn cho Huynh đệ của Tôi mà số phận của em tôi không thể đoán được; bị ám ảnh bởi hình ảnh Elsa bị đám đông lôi đi đến một cái chết khủng khiếp và không đáng phải chịu, tôi cứ loạng choạng bước tiếp, mong mỏi sự quên lãng của cái chết, nhưng vẫn luôn chạy trốn nó. Tôi dần dần yếu đi. Có lần, ẩn trong một con mương, tôi nhìn những kẻ săn đuổi đi qua. Nơi trú ẩn chỉ còn cách chừng một dặm hay hơn, nhưng dường như con đường đến đó luôn bị chặn lại đối với tôi.

That night I slept among mossy rocks; but towards morning suddenly out of the bushes a great hound sprang, like a nightmare shape, its eyes green fire, its jaws agape. I recognized one of my own hunting dogs and desperately called it by name; but like all the other animals it had always shunned me, and now my scent was not that of a loved master, but merely of the mantle I had dropped and which had been given it. I was borne backwards fighting for my life. Its teeth slit open my cheek; I struck at it blindly with my hunting knife again and again; I hardly knew how I fought free of it.

Đêm đó tôi ngủ giữa những tảng đá phủ rêu; nhưng về gần sáng, đột nhiên từ bụi cây một con chó săn lớn lao ra, như một hình thù ác mộng, mắt nó xanh rực như lửa, hàm ngoác rộng. Tôi nhận ra một trong những con chó săn của chính mình và tuyệt vọng gọi tên nó; nhưng như mọi con vật khác, nó vốn luôn lánh xa tôi, và giờ đây mùi của tôi không phải mùi của một người chủ được yêu mến, mà chỉ là mùi của chiếc áo choàng tôi đã đánh rơi và người ta đã đưa cho nó. Tôi bị hất ngã ngửa ra sau, chiến đấu để giữ mạng sống. Răng nó rạch toạc má tôi; tôi đâm nó mù quáng bằng dao săn hết lần này đến lần khác; tôi hầu như không biết mình đã thoát khỏi nó bằng cách nào.

I staggered on, half fainting. My whole body was torn and bleeding; I held my hand to my injured face and moaned as I went; my eye was a raging furnace of pain. I could not see clearly; bushes struck at me, brambles, wound themselves about my feet; trees barred my path “All nature is against me,” I thought stupidly, “I have loved the forests, I have loved the beasts, now they have become my enemies.” I felt indeed that I was forsaken of God and that the end must be near.

Tôi loạng choạng bước tiếp, gần như ngất lịm. Toàn thân tôi rách nát và đẫm máu; tôi lấy tay ôm mặt bị thương và rên rỉ khi đi; mắt tôi là một lò lửa đau đớn cuồng nộ. Tôi không thể nhìn rõ; bụi cây quật vào tôi, gai góc quấn lấy chân tôi; cây cối chặn đường tôi. “Toàn thể thiên nhiên đều chống lại tôi,” tôi nghĩ một cách đờ đẫn, “tôi đã yêu rừng, tôi đã yêu muông thú, giờ đây chúng đã trở thành kẻ thù của tôi.” Quả thật tôi cảm thấy mình bị Thượng đế ruồng bỏ và hồi kết hẳn đã gần kề.

That day was a blur of such memories; but towards evening, looking upward through that mist of blood in which all objects hazily swam, I perceived the buildings of the monastery quite close across a space of grass. I lay within the shelter of the bushes, gazing at those calm, grey walls. Would the monks admit me, accused of sorcery? Would I reach the sanctuary of the Altar in time —and even there would I be safe?

Ngày hôm đó chỉ là một màn mờ của những ký ức như thế; nhưng về chiều, ngước nhìn lên qua màn sương máu trong đó mọi vật lờ mờ trôi nổi, tôi thấy các tòa nhà của tu viện ở rất gần bên kia một khoảng cỏ. Tôi nằm trong chỗ ẩn của bụi cây, nhìn chằm chằm vào những bức tường xám bình lặng ấy. Các tu sĩ có cho tôi vào không, khi tôi bị buộc tội phù thủy? Tôi có đến được nơi nương náu của Bàn thờ kịp lúc không—và ngay cả ở đó tôi có được an toàn không?

As I watched, a postern opened and a monk came out and walked down the slope, shading his eyes from the sinking sun. In a moment I had slipped into the building.

Khi tôi đang nhìn, một cửa phụ mở ra và một tu sĩ bước ra, đi xuống sườn dốc, lấy tay che mắt trước ánh mặt trời đang lặn. Chỉ trong khoảnh khắc tôi đã lẻn vào trong tòa nhà.

I gained the chapel. Sigismund was kneeling by the Altar, a few monks gathered about him, deep in prayer. With my hands outstretched I stumbled forward and fell upon my knees at the Altar foot, crying aloud: “Sanctuary! Sanctuary!”

Tôi đến được nhà nguyện. Sigismund đang quỳ bên Bàn thờ, vài tu sĩ tụ quanh ông, chìm sâu trong cầu nguyện. Với hai tay dang ra, tôi loạng choạng tiến lên và quỳ sụp xuống dưới chân Bàn thờ, kêu lớn: “Nơi nương náu! Nơi nương náu!”

For a long while I lay in a cell hovering between life and death. Sigismund and a few brothers sworn to silence nursed me. Only when I had recovered sufficiently did I learn what had happened. Adalbert had escaped by hiding in a hollow tree and reached the castle safely by a secret way. Niedhart, however, had been captured.

Trong một thời gian dài tôi nằm trong một phòng nhỏ, lơ lửng giữa sống và chết. Sigismund và vài huynh đệ đã thề giữ im lặng chăm sóc tôi. Chỉ khi hồi phục đủ, tôi mới biết điều gì đã xảy ra. Adalbert đã trốn thoát bằng cách ẩn trong một thân cây rỗng và đến được lâu đài an toàn bằng một lối bí mật. Tuy nhiên, Niedhart đã bị bắt.

“He was handed over to the secular authorities,” said Sigismund, “and has been burned at the stake for sorcery. They tortured him first to discover the names of his accomplices: he showed great fortitude, he never revealed them. I talked to him much, exhorting him to repentance; myself I held the crucifix before his eyes at the last, thrusting it even into the fire. I pray that his soul was purified indeed in those dreadful flames and that he has been saved from the wrath of God and the pains of the eternally damned.”

“Anh ấy đã bị giao cho chính quyền thế tục,” Sigismund nói, “và đã bị thiêu trên cọc vì tội phù thủy. Trước hết họ tra tấn anh ấy để khám phá tên những kẻ đồng lõa: anh ấy tỏ ra vô cùng kiên cường, không bao giờ tiết lộ họ. Tôi đã nói chuyện với anh ấy rất nhiều, khuyên anh ấy ăn năn; chính tôi đã giơ cây thánh giá trước mắt anh ấy vào phút cuối, thậm chí còn đưa nó vào trong lửa. Tôi cầu nguyện rằng linh hồn anh ấy quả thật đã được thanh lọc trong những ngọn lửa kinh hoàng ấy và rằng anh ấy đã được cứu khỏi cơn thịnh nộ của Thượng đế và những đau đớn của kẻ bị đọa đày vĩnh viễn.”

I groaned. “He was no worse than I; where then shall I find hope? As the dog tore out my eye, so will the devils tear my soul from my body and carry it to perdition.”

Tôi rên lên. “Anh ấy đâu có xấu hơn tôi; vậy thì tôi sẽ tìm thấy hy vọng ở đâu? Như con chó đã xé hỏng mắt tôi, lũ quỷ cũng sẽ xé linh hồn tôi khỏi thể xác và mang nó đến chỗ diệt vong.”

Sigismund smiled then. “They have already done so if the townspeople are to be believed. Since you disappeared it has been rumoured that the devil was seen in person flying with you over the river. But it is as well, perhaps. They can prove nothing definite against you; you were not actually recognized, but you are strongly suspected, and I doubt if you would be safe even here if they knew you were alive. Adalbert they love and will obey, but he is only a boy. There are rumours that Heinrich von Friedfeld, hearing of the disturbances is already gathering his men on our frontiers.”

Sigismund mỉm cười. “Nếu tin lời dân thị trấn thì điều đó đã xảy ra rồi. Từ khi anh biến mất, người ta đồn rằng chính quỷ dữ đã được thấy bay cùng anh qua sông. Nhưng có lẽ như thế lại hay. Họ không thể chứng minh điều gì rõ ràng chống lại anh; thực ra anh không bị nhận diện, nhưng bị nghi ngờ rất nặng, và tôi ngờ rằng ngay cả ở đây anh cũng không được an toàn nếu họ biết anh còn sống. Người ta yêu mến Adalbert và sẽ nghe lời cậu ấy, nhưng cậu ấy chỉ là một cậu bé. Có tin đồn rằng Heinrich von Friedfeld, khi nghe về những rối loạn này, đã bắt đầu tập hợp người của hắn ở biên giới chúng ta.”

“And I can do nothing—all my life’s work will be undone.” I lay for a little while in silence. “Elsa,” I muttered at length, “my lust for her was the cause of everything.”

“Và tôi không thể làm gì—mọi công trình của đời tôi sẽ bị phá hỏng.” Tôi nằm im lặng một lúc. “Elsa,” cuối cùng tôi lẩm bẩm, “dục vọng của tôi đối với nàng là nguyên nhân của tất cả.”

Sigismund crossed himself. “And she was innocent—a most foolish child; why she even dropped some hint of her intentions to her mother who came to me after Elsa had gone. I enjoined the most strict silence upon the woman, but alas, she too must have talked indiscreetly. Poor soul, she paid for it; yet as you say, your mad lust was the true cause… Ah, my son, what a sin you have upon your soul!”

Sigismund làm dấu thánh. “Và nàng vô tội—một đứa trẻ hết sức ngốc nghếch; đến nỗi nàng còn buột miệng hé cho mẹ biết đôi chút về ý định của mình, và người mẹ ấy đã đến gặp tôi sau khi Elsa đi rồi. Tôi đã truyền cho người đàn bà ấy phải giữ im lặng tuyệt đối, nhưng than ôi, hẳn bà ấy cũng đã lỡ lời một cách thiếu thận trọng. Tội nghiệp, bà ấy đã phải trả giá cho điều đó; nhưng như anh nói, dục vọng điên cuồng của anh mới là nguyên nhân thật sự… Ôi, con trai ta, tội lỗi anh mang trên linh hồn mình lớn biết bao!”

I turned my head upon my pillow and wept. “I meant no ill to anyone,” I said brokenly, “least of all to her. Yet all I do is as accursed; so many have done worse things and for more evil motives, yet have escaped. But I escape nothing. I were better dead than alive.”

Tôi quay đầu trên gối và khóc. “Tôi không có ý làm hại ai,” tôi nói đứt quãng, “ít nhất là không hại nàng. Thế nhưng mọi điều tôi làm đều như bị nguyền rủa; biết bao người đã làm những điều tệ hơn và với động cơ xấu xa hơn, vậy mà vẫn thoát. Còn tôi chẳng thoát được gì. Tôi thà chết còn hơn sống.”

Sigismund shook his head. “That is not true; for although we live but once and our bodies perish, remember the soul is immortal and may be saved from damnation through the sweet pity of our Lord. He may yet give you the opportunity to do penance for your sin so that you go not down alive into hell.”

Sigismund lắc đầu. “Điều đó không đúng; vì tuy chúng ta chỉ sống một lần và thể xác chúng ta tiêu tan, hãy nhớ rằng linh hồn là bất tử và có thể được cứu khỏi đọa đày nhờ lòng thương xót dịu ngọt của Chúa chúng ta. Ngài vẫn có thể cho anh cơ hội sám hối tội lỗi mình để anh không phải sống mà sa xuống địa ngục.”

I shuddered and answered nothing, listening to the voices of chanting monks rising from the chapel.

Tôi rùng mình và không đáp, lắng nghe tiếng hát tụng của các tu sĩ vọng lên từ nhà nguyện.

Presently I opened my eyes. “You speak truth. I am now determined what I must do. I have heard there is a monastery of Carthusians hidden in the mountains where the rule is more severe than any in Europe; there I shall bury my vile body with my sin. Perchance by penances and scourgings and a life devoted to the mortifying of the flesh, I may learn to destroy this evil which possesses me and so may at last win to pardon.”

Một lúc sau tôi mở mắt. “Ông nói đúng. Giờ tôi đã quyết định mình phải làm gì. Tôi nghe nói có một tu viện Carthusian ẩn trong núi, nơi quy luật còn nghiêm khắc hơn bất cứ nơi nào ở châu Âu; ở đó tôi sẽ chôn vùi thân xác đê tiện này cùng tội lỗi của mình. Biết đâu nhờ sám hối, roi vọt và một đời hiến cho việc hành xác, tôi có thể học cách tiêu diệt cái ác đang chiếm hữu tôi và như thế cuối cùng đạt đến sự tha thứ.”

A few weeks later in the early dawn I stood at the monastery gate ready for my journey. Sigismund and I wept as we embraced. We knew we should never meet again. As I turned away I looked for the last time across the valley to where the little town I loved, encircled by the glittering river, orchards and meadows, climbed to the apex of the castle in which I had been born. It had been God’s trust to me—and I felt I had betrayed it. I did not dare look again at Sigismund standing there surrounded by his monks, but bowing my head resolutely set my face towards the mountains.

Vài tuần sau, vào lúc rạng đông, tôi đứng ở cổng tu viện sẵn sàng lên đường. Sigismund và tôi khóc khi ôm nhau. Chúng tôi biết sẽ không bao giờ gặp lại. Khi quay đi, tôi nhìn lần cuối qua thung lũng đến nơi thị trấn nhỏ tôi yêu mến, được dòng sông lấp lánh, vườn cây và đồng cỏ bao quanh, vươn lên đến đỉnh lâu đài nơi tôi đã sinh ra. Đó từng là sự ủy thác của Thượng đế dành cho tôi—và tôi cảm thấy mình đã phản bội nó. Tôi không dám nhìn lại Sigismund đang đứng đó giữa các tu sĩ của ông, mà cúi đầu cương quyết hướng mặt về phía núi non.

• • • • •

• • • • •

What had happened to Carl, I wondered, shut up behind those grim walls with the Trappist monks—he who so desired to work in the world and to turn his dreams of progress and happiness into a reality for his people? I could not believe that he had found there either peace or happiness. But at least now I understood the distaste I had always felt in my present life for the Middle Ages and monasticism; also my almost agonizing pity for anyone ugly or deformed. This was the result of something approaching a state of inner remembrance. As I meditated upon this it became clear to me that many of the likes and dislikes, the fears, emotions and characteristics peculiar to individuals which the psychologists are so busy labelling at the present time, might conceivably not spring from causes generated in this life, but be the reflections of past events precipitated by karmic currents upon the mirror of the mind.

Tôi tự hỏi điều gì đã xảy ra với Carl, bị nhốt sau những bức tường nghiêm lạnh ấy cùng các tu sĩ Trappist—y, người đã tha thiết muốn hoạt động trong thế gian và biến những giấc mơ về tiến hoá và hạnh phúc thành hiện thực cho dân mình? Tôi không thể tin rằng ở đó y đã tìm thấy bình an hay hạnh phúc. Nhưng ít nhất giờ đây tôi hiểu sự chán ghét mà trong đời hiện tại tôi luôn cảm thấy đối với thời Trung Cổ và đời sống tu viện; cũng như lòng thương xót gần như đau đớn của tôi đối với bất cứ ai xấu xí hay dị dạng. Đây là kết quả của một điều gần với trạng thái hồi tưởng nội tâm. Khi tôi tham thiền về điều này, tôi thấy rõ rằng nhiều điều ưa ghét, những nỗi sợ, cảm xúc và đặc tính riêng biệt của từng cá nhân mà các nhà tâm lý học hiện đang bận rộn gán nhãn, rất có thể không phát sinh từ những nguyên nhân được tạo ra trong đời này, mà là những phản chiếu của các biến cố quá khứ được các dòng nghiệp quả ngưng tụ lên tấm gương của trí tuệ.

Was not Carl’s idealism due to the fact that some faint light emanating from his past had been able to influence his outlook, making him so spiritually alien to the violent and brutal men of his age? Did not the fascination that magic held for him mean that intuitively he knew that at one time through magic he had indeed had power to work what might be called miracles? Yet there was still here much that puzzled me. I could understand how, having once chosen to face the creations of my past, it was inevitable that the desires generated then should be resurrected and that consequently my body should reflect this conflict and be open to madness or obsession; but why I should have been given so hideously deformed a shell—why such restrictions should have been laid upon me as to make it almost impossible for me to manifest in the world the qualities which at last appeared to be developing in my consciousness, this I could not explain.

Chẳng phải chủ nghĩa lý tưởng của Carl là do một ánh sáng mờ nhạt nào đó phát ra từ quá khứ của y đã có thể ảnh hưởng đến nhãn quan của y, khiến y xa lạ về mặt tinh thần đến thế với những người đàn ông bạo lực và tàn nhẫn của thời đại mình sao? Chẳng phải sức mê hoặc mà huyền thuật nắm giữ đối với y có nghĩa là một cách trực giác y biết rằng đã có lúc qua huyền thuật y thực sự có quyền năng làm nên điều có thể gọi là phép lạ sao? Tuy nhiên ở đây vẫn còn nhiều điều khiến tôi bối rối. Tôi có thể hiểu rằng, một khi đã chọn đối diện với những tạo vật của quá khứ mình, thì tất yếu những ham muốn được tạo ra khi ấy sẽ sống lại và do đó thể xác tôi sẽ phản chiếu cuộc xung đột này và mở ra cho điên loạn hay ám nhập; nhưng vì sao tôi lại được ban cho một cái vỏ dị dạng khủng khiếp đến thế—vì sao những hạn chế như vậy lại được đặt lên tôi khiến tôi gần như không thể biểu lộ trong thế gian những phẩm tính rốt cuộc dường như đang phát triển trong tâm thức tôi, điều này tôi không thể giải thích.

The death of Elsa—a child innocent of any crime—also raised seemingly unanswerable questions. She was indeed an example of that apparent inconsistency of Fate which so often seems to punish the innocent and allows the guilty to escape. There was also the strange enmity that the animals felt for Carl. It is usually said that animals can sense the good in what may appear to be the very basest of men, yet Carl was not base or cruel, and he loved them— here was another enigma. But I knew that some definite cause must be as much responsible for this as for Carl’s crooked back.

Cái chết của Elsa—một đứa trẻ vô tội không phạm tội gì—cũng nêu lên những câu hỏi dường như không thể trả lời. Quả thật nàng là một ví dụ về sự bất nhất bề ngoài của Số Mệnh, vốn thường dường như trừng phạt người vô tội và để kẻ có tội thoát đi. Cũng còn có sự thù địch kỳ lạ mà các con vật dành cho Carl. Người ta thường nói rằng loài vật có thể cảm nhận điều thiện nơi kẻ có vẻ hèn hạ nhất trong loài người, thế nhưng Carl không hèn hạ hay tàn nhẫn, và y yêu chúng—đây lại là một bí ẩn khác. Nhưng tôi biết hẳn phải có một nguyên nhân xác định chịu trách nhiệm cho điều này cũng như cho cái lưng cong của Carl.

So, desiring enlightenment, I retired to a quiet place and sought, by stilling my mind and attempting to align myself on a higher vibration, to contact my Teacher. For as time went on I was beginning to find that less and less was he descending, as it were, to my level, and only by an increasingly powerful effort on my part could he be reached for guidance and information. Sometimes when for all my efforts I did not receive a response, I felt that he himself was withdrawn in deep meditations on far planes of thought which I could not hope as yet to reach. But this time I was immediately answered.

Vì vậy, mong mỏi giác ngộ, tôi lui đến một nơi yên tĩnh và cố gắng, bằng cách làm lắng dịu trí tuệ mình và cố chỉnh hợp bản thân trên một rung động cao hơn, để tiếp xúc với huấn sư của tôi. Vì theo thời gian, tôi bắt đầu nhận thấy rằng càng lúc càng ít hơn việc ông hạ xuống, có thể nói như vậy, đến cấp độ của tôi, và chỉ bằng một nỗ lực ngày càng mạnh mẽ từ phía tôi thì tôi mới có thể tiếp cận ông để nhận chỉ dẫn và thông tin. Đôi khi, khi dù đã cố gắng hết sức mà tôi vẫn không nhận được đáp ứng, tôi cảm thấy chính ông đang rút vào những cuộc tham thiền sâu xa trên những cõi tư tưởng xa xôi mà tôi chưa thể hy vọng đạt tới. Nhưng lần này tôi được đáp lại ngay lập tức.

“Can you not see,” he said, “that the life you led in Greece brought as an inevitable consequence a diseased and deformed body? It is curious how difficult man finds it to apply occult truths to the everyday facts of life! As I have told you, by your thoughts and deeds in one life you build the vehicle which will incorporate your spirit in the next. If you impoverish the constitution of your bodies, you will return with similarly impoverished—or almost moribund—atoms and will have to nurture and develop them afresh. Thus an enfeebled mind is often the result of mental laziness or of intelligence wrongly used, and those who weaken their bodies through excess and perversion may reincarnate deformed, epileptic, with some disease, or some fault in the brain, weakness of will, and inherent tendency to their former vices through which any malignant force from their past can more easily manifest. Vanity also reacts upon the physical vehicle; for the man who lives for his body alone will return a slave to it; a glutton for example, might inherit from his past a faulty digestive system, which applies also to one who has deliberately starved himself through foolish asceticism. Thus people are born into families from whom they can inherit the specific weaknesses they have themselves created by past errors.

“Con không thấy sao,” ông nói, “rằng đời sống con đã sống ở Hy Lạp mang đến như một hậu quả tất yếu một thể xác bệnh hoạn và dị dạng? Thật lạ là con người thấy khó biết bao khi áp dụng các chân lý huyền bí học vào những sự kiện thường nhật của đời sống! Như ta đã nói với con, bằng tư tưởng và hành động của mình trong một đời, con xây dựng vận cụ sẽ nhập chứa tinh thần của con trong đời kế tiếp. Nếu con làm nghèo nàn cấu tạo các thể của mình, con sẽ trở lại với những nguyên tử cũng nghèo nàn tương tự—hoặc gần như hấp hối—và sẽ phải nuôi dưỡng và phát triển chúng lại từ đầu. Vì thế một trí tuệ suy nhược thường là kết quả của sự lười biếng trí tuệ hoặc của trí thông minh bị sử dụng sai lạc, và những ai làm suy yếu thể xác mình bằng sự quá độ và lệch lạc có thể tái sinh với dị dạng, động kinh, một chứng bệnh nào đó, hay một khuyết tật trong não bộ, sự yếu đuối của ý chí, và khuynh hướng cố hữu hướng về những tật xấu cũ của họ, qua đó bất kỳ mãnh lực ác hại nào từ quá khứ của họ cũng có thể biểu lộ dễ dàng hơn. Tính hư vinh cũng phản ứng lên vận cụ hồng trần; vì người chỉ sống cho thể xác mình sẽ trở lại làm nô lệ cho nó; chẳng hạn một kẻ tham ăn có thể thừa hưởng từ quá khứ một hệ tiêu hóa khiếm khuyết, điều này cũng áp dụng cho người đã cố ý bỏ đói mình vì lối khổ hạnh ngu xuẩn. Vì vậy con người sinh vào những gia đình mà từ đó họ có thể thừa hưởng những điểm yếu đặc thù do chính họ tạo ra bởi những lỗi lầm quá khứ.

“You began such a physically destructive process in Persia and continued it, although on different lines, in Greece. These two lives made your bodies so deficient in the pure, vital forces necessary to build a strong constitution that poor Carl was the result.”

“Con đã bắt đầu một tiến trình hủy hoại thể chất như thế ở Ba Tư và tiếp tục nó, dù theo những đường lối khác, ở Hy Lạp. Hai đời sống này đã làm cho các thể của con thiếu hụt đến mức những mãnh lực thuần khiết, thiết yếu cần để xây dựng một thể chất mạnh mẽ, nên Carl tội nghiệp là kết quả.”

“But didn’t I come back between Greece and the Middle Ages?” I asked, “it seems a long interval.”

“Nhưng chẳng phải con đã trở lại giữa thời Hy Lạp và thời Trung Cổ sao?” tôi hỏi, “dường như là một khoảng cách rất dài.”

“There is no fixed interval, it is a matter of the soul’s needs. But in your case several attempts were made to build a body strong enough to deal, without too much risk, with those destructive forces which still stood in your path; but you were too handicapped by that impoverishment of your atoms of which I have spoken. You incarnated as a Roman, but the body was too weak to serve your ends, so you quickly abandoned it. You made the attempt again several times but each was a failure; you either died stillborn or did not survive for any length of time. At last you sought the East and came through parents who, having studied Hatha Yoga were enabled to render you more assistance than any Western parents could have done. You later studied this form of yoga yourself and, although unfortunately the evil forces within were too strong for you and you failed in that life to accomplish your purpose, you did learn enough to enable you to incarnate as Carl, who, despite all his weakness, was yet strong enough to face and grapple with these forces at last.

“Không có khoảng cách cố định, đó là vấn đề thuộc nhu cầu của linh hồn. Nhưng trong trường hợp của con, đã có nhiều cố gắng được thực hiện để xây dựng một thể xác đủ mạnh nhằm đối phó, không quá nhiều rủi ro, với những mãnh lực hủy diệt vẫn còn đứng trên đường con; nhưng con bị cản trở quá nặng bởi sự nghèo nàn của các nguyên tử mà ta đã nói. Con nhập thể làm một người La Mã, nhưng thể xác quá yếu để phục vụ mục đích của con, nên con nhanh chóng từ bỏ nó. Con lại thử nhiều lần nữa nhưng mỗi lần đều thất bại; hoặc con chết non khi mới sinh, hoặc không sống được bao lâu. Cuối cùng con tìm đến phương Đông và đến qua những cha mẹ, những người nhờ đã học Hatha Yoga nên có thể giúp con nhiều hơn bất kỳ cha mẹ phương Tây nào có thể làm. Về sau chính con cũng học hình thức yoga này và, dù đáng tiếc là các mãnh lực ác bên trong quá mạnh đối với con và con đã thất bại trong đời đó không hoàn thành được mục đích, con vẫn học đủ để có thể nhập thể thành Carl, người mà dù với tất cả sự yếu đuối của mình, vẫn đủ mạnh để cuối cùng đối diện và vật lộn với những mãnh lực ấy.

“So now perhaps you see more clearly the necessity to seek behind appearances for the answer to all these questions which so trouble the more thoughtful. If you meditate carefully upon this particular life you will find that many problems will be resolved. This is why it has been shown you in such detail. Take such a case as Elsa’s which I know has been causing you much concern. She appeared innocent enough, as indeed in her personality she was. But in many incarnations she had used magical means to attain her ends. What is more, in one of them she had initiated so-called religious persecutions thus being the cause of death to many. She needed to experience the terror of death at the hands of a mob. Vanity largely impelled her to the act which was the direct cause of this particular disaster; but had she not had this evil past she would have escaped the horror of such an end, even as Adalbert did who found a place of refuge and you, who had further lessons to learn and were trapped in a ditch until your way was comparatively clear.”

“Vì vậy giờ đây có lẽ con thấy rõ hơn sự cần thiết phải tìm đằng sau vẻ ngoài câu trả lời cho mọi câu hỏi làm những người suy tư hơn phải bối rối đến thế. Nếu con tham thiền cẩn thận về đời sống đặc biệt này, con sẽ thấy nhiều vấn đề được giải quyết. Đó là lý do vì sao nó đã được cho con thấy chi tiết đến vậy. Hãy lấy trường hợp Elsa mà ta biết đã khiến con rất bận lòng. Nàng có vẻ đủ vô tội, và quả thật trong phàm ngã nàng là như thế. Nhưng trong nhiều lần nhập thể nàng đã dùng những phương tiện huyền thuật để đạt mục đích. Hơn nữa, trong một đời nàng đã khởi xướng những cuộc bách hại được gọi là tôn giáo, do đó gây ra cái chết cho nhiều người. Nàng cần phải trải nghiệm nỗi kinh hoàng của cái chết dưới tay một đám đông. Tính hư vinh phần lớn đã thúc đẩy nàng đến hành động là nguyên nhân trực tiếp của tai họa đặc biệt này; nhưng nếu nàng không có quá khứ xấu ác ấy, nàng đã thoát khỏi sự khủng khiếp của một kết cục như vậy, cũng như Adalbert đã thoát khi tìm được nơi trú ẩn và con, người còn phải học thêm những bài học khác, đã bị mắc kẹt trong một con mương cho đến khi đường đi của con tương đối quang hơn.”

“But the animals—why did that dog injure me—or was that just chance? Yet they all hated me….”

“Nhưng còn loài vật—vì sao con chó ấy làm bị thương con—hay đó chỉ là ngẫu nhiên? Thế nhưng tất cả chúng đều ghét tôi….”

“Look back; had you not injured the animal kingdom in Atlantis? You exploited them too in other lives you have not been shown as you could hardly stand the strain and there is no real cause why you should remember them. But I need only tell you that you were cruel and brutal—you killed for sadistic lust or out of sheer indifference. The animal kingdom also has a ‘soul’, though of another nature to that of man, and impressions of cruelty made upon it remain. Because of what you had done to it, there would be discord and destruction between you and that Kingdom until you, being man and therefore pledged to serve and help in the evolution of your younger brethren, succeeded in adjusting the karmic unbalance.

“Hãy nhìn lại; chẳng phải con đã làm tổn hại giới động vật ở Atlantis sao? Con cũng đã khai thác chúng trong những đời khác mà con chưa được cho thấy vì con khó lòng chịu nổi sức căng ấy và không có lý do thực sự nào để con phải nhớ chúng. Nhưng ta chỉ cần nói với con rằng con đã tàn nhẫn và hung bạo—con giết vì dục vọng bạo dâm hoặc vì sự điềm nhiên thuần túy. Giới động vật cũng có một ‘linh hồn’, dù thuộc bản chất khác với linh hồn con người, và những ấn tượng của sự tàn ác gây lên nó vẫn còn lưu lại. Vì những gì con đã làm với nó, sẽ có bất hòa và hủy diệt giữa con và giới ấy cho đến khi con, là con người và do đó đã cam kết phụng sự và trợ giúp trong sự tiến hoá của những huynh đệ trẻ hơn mình, thành công trong việc điều chỉnh sự mất cân bằng nghiệp quả.

“Whatever Kingdom of nature you injure, pervert or exploit you will at some time have to reconcile to yourself through love and service. Until you do there will be enmity between you; its members will be inimical—not deliberately but because you have placed yourself in opposition to them and therefore your vibrations strike a discord with theirs.

“Bất cứ giới nào trong thiên nhiên mà con làm tổn hại, làm lệch lạc hay khai thác, đến một lúc nào đó con sẽ phải hòa giải với chính mình bằng tình thương và phụng sự. Cho đến khi con làm được điều đó, sẽ có sự thù địch giữa con và giới ấy; các thành viên của nó sẽ đối nghịch với con—không phải cố ý mà vì con đã đặt mình vào thế đối lập với chúng và do đó các rung động của con tạo nên sự bất hòa với rung động của chúng.

“The death of Niedhart was the direct result of the perversion by him of the element of fire in the past.

“Cái chết của Niedhart là kết quả trực tiếp của việc ông ta làm lệch lạc nguyên tố lửa trong quá khứ.

“Thus you see that the idea prevalent in the Middle Ages of the purification of the sinner by fire or water had in it an element of truth: for a certain residue of the ancient wisdom had percolated through from the past into that age, but naturally in a totally distorted form. The medieval Church in its ignorance of the law of Karma arrogated to itself the right to impose an entirely erroneous purification upon those it chose to regard as sinners. In consequence those who were instrumental in causing the death of men and women in this way brought upon themselves the same condemnation, as He whom they professed to worship had predicted when He said: ‘By what judgement ye mete it shall be meted to you again.’

“Vì vậy con thấy rằng ý tưởng phổ biến trong thời Trung Cổ về sự thanh lọc kẻ tội lỗi bằng lửa hay nước có trong nó một yếu tố chân lý: vì một phần cặn dư của minh triết cổ xưa đã thấm lọc từ quá khứ vào thời đại ấy, nhưng dĩ nhiên dưới một hình thức hoàn toàn méo mó. Giáo hội trung cổ, trong sự vô minh của mình đối với định luật nghiệp quả, đã tự cho mình quyền áp đặt một sự thanh lọc hoàn toàn sai lầm lên những người mà họ chọn xem là tội nhân. Hậu quả là những ai góp phần gây nên cái chết của những người nam và nữ theo cách này đã chuốc lấy trên chính mình cùng một sự kết án, như Đấng mà họ xưng là thờ phụng đã tiên báo khi Ngài nói: ‘Các ngươi đong bằng đấu nào thì sẽ bị đong lại bằng đấu ấy.’

“Some of these inquisitors and other churchmen were definitely allied with the forces of the Left Hand Path and were merely indulging their sadistic and perverted appetites in torturing their victims; but many also were upright men who were blinded by ignorance and confused by the mental atmosphere of the age in which they lived.

“Một số những kẻ tra khảo này và những giáo sĩ khác quả thật liên minh với các mãnh lực của tả đạo và chỉ đơn thuần buông mình theo những thèm khát bạo dâm và lệch lạc khi tra tấn nạn nhân; nhưng cũng có nhiều người là những người ngay chính bị làm mù bởi vô minh và bị làm rối loạn bởi bầu khí trí tuệ của thời đại họ sống.

“Numbers of these latter are reincarnating now, for instance those scientists who are risking their lives experimenting, for the benefit of their fellow-men, with subtle forms of energy which will eventually be used to cure most of the ills of humanity. These men, compelled by an inner urge are, although they know it not, endeavouring to pay back some of their ancient debts by learning to work with the elements as healing agents instead of destructive ones. Many of them are called upon to make the uttermost sacrifice and sustain injuries in the process so that ultimately their bodies are destroyed by the same element they once used upon others. This is a form of purification.

“Nhiều người trong số nhóm sau hiện đang tái sinh, chẳng hạn những nhà khoa học đang liều mạng thí nghiệm, vì lợi ích của đồng loại mình, với những dạng năng lượng vi tế mà cuối cùng sẽ được dùng để chữa phần lớn bệnh tật của nhân loại. Những người này, bị thúc đẩy bởi một thôi thúc bên trong, dù không biết điều đó, đang cố gắng trả lại một phần những món nợ xưa bằng cách học làm việc với các nguyên tố như những tác nhân chữa lành thay vì hủy diệt. Nhiều người trong số họ được kêu gọi thực hiện sự hi sinh tột cùng và chịu thương tích trong tiến trình ấy để cuối cùng thể xác họ bị hủy diệt bởi chính nguyên tố mà xưa kia họ đã dùng lên người khác. Đây là một hình thức thanh lọc.

“But of course there are many other people, not yet sufficiently evolved to make such an effort to work constructively with these forms of energy, who expiate the past by contacting the destructive might of fire, air, water or earth. At this period in which you now live an intense effort is being made by advancing souls to undertake these readjustments with the elemental kingdoms, as a few moment’s consideration of present conditions will prove to you. Thus does the Law fulfil itself in all things, perfectly and without the possibility of evasion. Nothing is fortuitous; if man could but see into the past he would understand the cause for even the most glaring apparent miscarriages of justice.”

“Nhưng dĩ nhiên còn có nhiều người khác, chưa tiến hoá đủ để thực hiện một nỗ lực như thế nhằm làm việc một cách xây dựng với các dạng năng lượng này, chuộc lại quá khứ bằng cách tiếp xúc với sức mạnh hủy diệt của lửa, khí, nước hay đất. Trong giai đoạn mà con hiện đang sống, một nỗ lực mãnh liệt đang được các linh hồn tiến bộ thực hiện để đảm nhận những sự điều chỉnh lại này với các giới hành khí, như chỉ cần suy xét vài phút về các điều kiện hiện tại cũng sẽ chứng minh cho con. Như thế Định luật tự hoàn thành trong mọi sự, hoàn hảo và không có khả năng trốn tránh. Không có gì là ngẫu nhiên; nếu con người có thể nhìn vào quá khứ, y sẽ hiểu nguyên nhân của ngay cả những sự sai lệch công lý bề ngoài trắng trợn nhất.”

“But what seems to me the worst injustice of all,” I said, “is that man is allowed to stumble on in the dark, not remembering. If he recalled the past and the mistakes he had made, he would never repeat them, as we all do. Who would be cruel, violent and insatiably ambitious if he could remember the Karma such acts had brought on him before? With conscious memory of the past man would surely make an instant advance in virtue and wisdom.”

“Nhưng điều đối với con dường như là bất công tệ hại nhất,” tôi nói, “là con người được phép mò mẫm trong bóng tối mà không nhớ. Nếu y nhớ lại quá khứ và những sai lầm mình đã phạm, y sẽ không bao giờ lặp lại chúng, như tất cả chúng ta vẫn làm. Ai sẽ còn tàn nhẫn, bạo lực và tham vọng vô độ nếu y có thể nhớ nghiệp quả mà những hành động ấy trước kia đã mang đến cho mình? Với ký ức có ý thức về quá khứ, hẳn con người sẽ lập tức tiến một bước lớn trong đức hạnh và minh triết.”

He smiled then. “He might—for a while; but it would be from fear alone, thus such progress would last only for as long as the emotional urge to repeat the mistake was not too overwhelming. Then he would conveniently forget, or would imagine that this time he would somehow evade the consequences. No, no; progress does not come through fear of the Law, as I have already tried to show you, only through change of heart. While a man is still slave to his emotions he will commit any foolishness—for he is driven by something stronger than reason. Consider a moment: have you never, in this life, made the same mistake twice? Have you taken every lesson experience has brought you to heart and applied it? I do not think so.

Lúc ấy ông mỉm cười. “Có thể—trong một thời gian; nhưng chỉ vì sợ hãi mà thôi, nên sự tiến bộ ấy sẽ chỉ kéo dài chừng nào thôi thúc cảm xúc lặp lại sai lầm chưa quá áp đảo. Rồi y sẽ thuận tiện quên đi, hoặc tưởng rằng lần này bằng cách nào đó y sẽ tránh được hậu quả. Không, không; tiến bộ không đến nhờ sợ Định luật, như ta đã cố chỉ cho con thấy, mà chỉ nhờ sự thay lòng đổi dạ. Chừng nào con người còn là nô lệ của cảm xúc mình, y sẽ phạm bất cứ điều ngu xuẩn nào—vì y bị thúc đẩy bởi một cái gì mạnh hơn lý trí. Hãy suy nghĩ một chút: trong đời này con chưa từng phạm cùng một sai lầm hai lần sao? Con đã ghi lòng và áp dụng mọi bài học mà kinh nghiệm mang đến cho con chưa? Ta không nghĩ vậy.

“It is no more necessary that you should be burdened by the remembrance of all the events by which you gained the qualities which make you what you are, than that you should keep in your consciousness every detailed hour of your school life and all the childish episodes in which you were taught the commonplace decencies of life. It would do you no good to live perpetually in such a lumber- house. But actually, as you know well, nothing is forgotten. Man’s unconscious mind is that lumber-house of rejected memories while his super-conscious holds, as it were, the inventory of it all and the key to the right utilization of everything there, however small and unregarded. For acts are, after all, but causes; it is the result of these causes, the man as he A, that matters.

“Con không cần phải bị đè nặng bởi ký ức về mọi biến cố nhờ đó con đạt được những phẩm tính làm nên con người hiện nay của con, cũng như con không cần phải giữ trong tâm thức mình từng giờ chi tiết của đời học sinh và mọi giai thoại trẻ con trong đó con được dạy những phép tắc thông thường của cuộc sống. Sống mãi trong một nhà kho chất đống như thế chẳng ích gì cho con. Nhưng thật ra, như con biết rõ, không có gì bị quên. Tâm trí vô thức của con người là nhà kho của những ký ức bị loại bỏ ấy, trong khi siêu thức của y nắm giữ, có thể nói như vậy, bản kiểm kê của tất cả và chìa khóa cho việc sử dụng đúng đắn mọi thứ ở đó, dù nhỏ bé và bị bỏ quên đến đâu. Vì rốt cuộc các hành động chỉ là nguyên nhân; điều quan trọng là kết quả của những nguyên nhân ấy, con người như hiện nay y là.

“Moreover, as you yourself felt after contacting your Atlantean life, if the average man could recall all the mistakes, tragedies, losses, and crimes of his past he would, as like as not, spend all his present brooding upon them and would soon become unfitted to deal with the problems he was brought into the world again to solve. Remember also, a man—more particularly one who is unevolved— takes colour from the age in which he lives and the actual facts of the past would not help him much to deal with facts in the present. There have, indeed, been people who, having brought over the faculty of contacting their past incarnations, without the balance and discrimination necessary to counteract the dangerous effect this clear knowledge can have upon the mind, have wasted the whole of a valuable life in dwelling upon past splendours, thus compensating themselves for present deficiencies instead of seeking to remedy them.

“Hơn nữa, như chính con đã cảm thấy sau khi tiếp xúc với đời sống Atlantis của mình, nếu con người trung bình có thể nhớ lại mọi sai lầm, bi kịch, mất mát và tội ác của quá khứ mình, rất có thể y sẽ dành trọn hiện tại để ủ ê về chúng và chẳng bao lâu sẽ trở nên không thích hợp để giải quyết những vấn đề mà y đã được đưa trở lại thế gian để giải quyết. Cũng hãy nhớ rằng một con người—đặc biệt là người chưa tiến hoá—chịu màu sắc của thời đại mình sống và những sự kiện thực tế của quá khứ sẽ không giúp y được bao nhiêu trong việc xử lý những sự kiện ở hiện tại. Quả thật đã có những người, do mang theo khả năng tiếp xúc với các lần nhập thể quá khứ của mình, nhưng không có sự quân bình và phân biện cần thiết để hóa giải tác động nguy hiểm mà tri thức rõ ràng này có thể gây lên trí tuệ, đã lãng phí trọn một đời sống quý giá trong việc đắm chìm vào những huy hoàng quá khứ, nhờ đó tự bù đắp cho những thiếu hụt hiện tại thay vì tìm cách sửa chữa chúng.

“To return to Carl. His life as such was almost more than he could endure; it would have overwhelmed him— probably sent him mad—to recall the past, for at that time there would have been no one capable of explaining the meaning of those memories to him. Yet the past was there—in him. That was enough.

“Trở lại với Carl. Đời sống của y với tư cách ấy gần như đã quá sức chịu đựng của y; việc nhớ lại quá khứ hẳn đã nhấn chìm y—có lẽ khiến y phát điên—vì vào thời đó sẽ không có ai có khả năng giải thích cho y ý nghĩa của những ký ức ấy. Tuy nhiên quá khứ vẫn ở đó—trong y. Như thế là đủ.

“You have already remarked upon the fact that impressions from the past were beginning to affect Carl’s personality with increasing frequency and strength. That was due to the fact that your Higher Self—the true God within who knows—was becoming able to impress its personalities with its own undying memory. That memory is what men call conscience. But its voice cannot be heard through the turmoil of the senses, until its instrument—the body—is sufficiently refined and controlled. Thus in some men the voice is unheard, in others it is a clarion call which the personality dare not disobey.

“Con đã nhận xét về sự kiện rằng những ấn tượng từ quá khứ bắt đầu ảnh hưởng đến phàm ngã của Carl với tần suất và sức mạnh ngày càng tăng. Điều đó là do Chân ngã của con—Thượng đế chân thực bên trong, Đấng biết—đang trở nên có khả năng gây ấn tượng lên các phàm ngã của mình bằng ký ức bất diệt của chính nó. Ký ức ấy là điều con người gọi là lương tâm. Nhưng tiếng nói của nó không thể được nghe thấy qua sự náo động của các giác quan cho đến khi khí cụ của nó—thể xác—được tinh luyện và kiểm soát đầy đủ. Vì vậy ở một số người tiếng nói ấy không được nghe thấy, còn ở những người khác nó là một tiếng kèn vang dội mà phàm ngã không dám bất tuân.

“As man evolves, the closer becomes this rapport between the personality and the Higher Self, and consequently the more clearly can experiences from the past be related to similar occurrences in the present; for sensations reoccur upon identical vibrations, thereby stimulating memory. Thus when past and present become very closely associated, inevitably this acts as a magnet, drawing causes out of latency, so to speak; which automatically bring debts up from that particular past for settlement. Here is another good reason why men should not be permitted to recall their past lives at will; it is too dangerous, for it may precipitate Karma upon them for which they are not ready and with which it may not be desirable that they should as yet attempt to deal.

“Khi con người tiến hoá, sự tương thông này giữa phàm ngã và Chân ngã càng trở nên gần gũi hơn, và do đó những kinh nghiệm từ quá khứ càng có thể được liên hệ rõ ràng hơn với những sự việc tương tự trong hiện tại; vì các cảm giác tái diễn trên những rung động đồng nhất, nhờ đó kích thích ký ức. Vì vậy khi quá khứ và hiện tại trở nên gắn kết rất chặt chẽ, tất yếu điều này tác động như một nam châm, có thể nói như vậy, kéo các nguyên nhân ra khỏi trạng thái tiềm ẩn; và điều đó tự động đưa những món nợ từ quá khứ đặc biệt ấy lên để thanh toán. Đây là một lý do tốt khác vì sao con người không nên được phép nhớ lại các đời sống quá khứ của mình theo ý muốn; điều đó quá nguy hiểm, vì nó có thể ngưng tụ nghiệp quả lên họ khi họ chưa sẵn sàng và khi có thể chưa nên để họ cố gắng xử lý.

“In Carl’s case this closer contact between the higher and the lower selves inevitably stimulated those powerful forces of black magic still untransmuted within him, for any intense effort in one direction always arouses a compensating opposition—that is the Law of Equilibrium. Action will cause reaction at all levels. Man, upon the physical plane will only cease to suffer from these repercussions when the mystery of how to balance the pairs of opposites is better understood. This conflict was portrayed in Carl through the alternating obsessions and strivings towards good and progress. Through the magnetic currents of his past he met again one with whom he had worked in Atlantis—one who had also struggled along the Path of Return, but had not yet quite reached the same stage as himself. Yet it is significant that this time even while Carl invoked again the forces of evil, he finally rejected them, inspired by the voice within.

“Trong trường hợp của Carl, sự tiếp xúc gần hơn này giữa phàm ngã cao và thấp tất yếu đã kích thích những mãnh lực hắc thuật mạnh mẽ vẫn chưa được chuyển hoá bên trong y, vì bất kỳ nỗ lực mãnh liệt nào theo một hướng cũng luôn khơi dậy một sự đối kháng bù trừ—đó là Định luật Quân Bình. Hành động sẽ gây phản ứng ở mọi cấp độ. Con người trên cõi hồng trần sẽ chỉ ngừng chịu khổ vì những phản chấn này khi bí nhiệm về cách quân bình các cặp đối nghịch được thấu hiểu tốt hơn. Cuộc xung đột này đã được biểu lộ nơi Carl qua những cơn ám nhập xen kẽ với những nỗ lực hướng thiện và tiến bộ. Qua các dòng từ tính của quá khứ mình, y lại gặp một người mà y đã từng cùng làm việc ở Atlantis—một người cũng đã vật lộn trên Con Đường Trở Về, nhưng chưa hoàn toàn đạt đến cùng giai đoạn như y. Tuy nhiên điều đáng chú ý là lần này, ngay cả khi Carl lại khẩn cầu các mãnh lực ác, cuối cùng y vẫn từ chối chúng, được truyền cảm hứng bởi tiếng nói bên trong.

Thus the victory was his, but for that invocation he had to pay in much mental anguish and by losing some of the ground he had already won.”

“Vì vậy chiến thắng thuộc về y, nhưng cho sự khẩn cầu ấy y đã phải trả giá bằng nhiều thống khổ trí tuệ và bằng việc đánh mất một phần nền đất mà y đã giành được.”

“What happened in the monastery?” I asked, “what was his end?”

“Điều gì đã xảy ra trong tu viện?” tôi hỏi, “kết cục của y ra sao?”

“He lived a life of great austerity and penance, doing battle with those entities which had obsessed him hitherto and which had naturally been strengthened through his lapse into black magic. It was a most undesirable waste of life, for had he only been patient and not sought to hasten events by taking short cuts through forbidden ways, he would have gained eventually the love and fealty of his people. Opportunities were awaiting him in the near future. Through his natural gifts in strategy acquired in Egypt, he could have finally defeated Heinrich von Friedfeld, earned the admiration of his soldiers and increased the happiness and security of the population.

“Y đã sống một đời khổ hạnh và sám hối lớn lao, chiến đấu với những thực thể đã ám nhập y cho đến lúc đó và dĩ nhiên đã được tăng cường qua sự sa ngã của y vào hắc thuật. Đó là một sự lãng phí đời sống hết sức đáng tiếc, vì nếu y chỉ kiên nhẫn và không tìm cách thúc ép sự việc bằng cách đi đường tắt qua những lối bị cấm, cuối cùng y đã giành được tình thương và lòng trung thành của dân mình. Những cơ hội đang chờ y trong tương lai gần. Nhờ những thiên phú tự nhiên về chiến lược có được ở Ai Cập, cuối cùng y có thể đã đánh bại Heinrich von Friedfeld, giành được sự ngưỡng mộ của binh lính và gia tăng hạnh phúc cùng an ninh cho dân chúng.

“Moreover, shortly after his flight, the plague broke out, followed by famine. Through his foresight and a certain knowledge of healing acquired in a life which you have not contacted, Carl would have been able to bring great benefits to his people. As it was he merely built around himself a fresh set of difficulties for his next life and acquired a mental equipment compact of erroneous concepts, of fears and of hysterical regrets. In those long years among the Trappists, brooding morbidly over his sins, he so influenced his subtle bodies that in his next incarnation he returned obsessed by that abnormal sense of guilt so characteristic of the churchmen of the day, accentuated in his case by an exaggerated fear of sex, since it was through lust for a woman he had fallen.

“Hơn nữa, không lâu sau cuộc trốn chạy của y, bệnh dịch bùng phát, tiếp theo là nạn đói. Nhờ tầm nhìn xa và một hiểu biết nhất định về trị liệu có được trong một đời mà con chưa tiếp xúc, Carl đã có thể mang lại lợi ích lớn cho dân mình. Nhưng thực tế y chỉ xây quanh mình một tập hợp khó khăn mới cho đời kế tiếp và thu nhận một bộ máy trí tuệ kết chặt bởi những quan niệm sai lầm, những nỗi sợ và những hối tiếc cuồng loạn. Trong những năm dài giữa các tu sĩ Trappist ấy, ủ ê bệnh hoạn về tội lỗi mình, y đã tác động lên các thể vi tế của mình đến mức trong lần nhập thể kế tiếp y trở lại bị ám bởi cảm giác tội lỗi bất thường rất đặc trưng của giới giáo sĩ thời đó, trong trường hợp của y còn bị nhấn mạnh bởi nỗi sợ tình dục quá mức, vì chính qua dục vọng đối với một người đàn bà mà y đã sa ngã.

“Consequently your lower nature was unbalanced and torn by conflict. You incarnated therefore in a country and at a time best calculated to resolve that dualism by giving you experiences which could assist you to achieve a more rational outlook.”

“Do đó bản chất thấp của con bị mất quân bình và bị xé nát bởi xung đột. Vì vậy con đã nhập thể vào một đất nước và một thời điểm được tính toán thích hợp nhất để giải quyết tính nhị nguyên ấy bằng cách cho con những kinh nghiệm có thể giúp con đạt được một nhãn quan hợp lý hơn.”