Vòng Tái Sinh – Chương VI – Ý

“You were born,” my teacher continued, “in Florence at the time of the Renaissance. Your desire to contact again and thus to renew in yourself the best qualities of the ancient Greeks after your sojourn in the Dark Ages precipitated into your make-up forces in harmony with that age of enlightenment; you were therefore incarnated in a period in which much of the Greek wisdom was being rediscovered and men were seeking, however inadequately, to adjust their outlook in conformity with those half-forgotten traditions and ideals.

“Con đã sinh ra,” huấn sư của tôi tiếp tục, “ở Florence vào thời Phục Hưng. Khát vọng của con muốn tiếp xúc lại và nhờ đó làm mới trong chính mình những phẩm tính tốt đẹp nhất của người Hy Lạp cổ sau thời gian con sống qua Thời Đại Tăm Tối đã ngưng tụ vào cấu tạo của con những mãnh lực hòa hợp với thời đại giác ngộ ấy; vì vậy con đã nhập thể vào một giai đoạn trong đó phần lớn minh triết Hy Lạp đang được tái khám phá và con người đang tìm cách, dù còn rất thiếu sót, điều chỉnh nhãn quan của mình cho phù hợp với những truyền thống và lý tưởng nửa bị quên lãng ấy.

“Being, as I have said, weakened by reason of the conflicting influences brought over from your monastic experience, you were of a moody, vacillating temperament, with no definite sense of direction and much given to extremes. Half of you—that related to the reincarnated Greek—was passionate and sensuous, worshipping beauty in every form, yearning after all the pagan wonders with which Italy was being flooded. For dormant memories were stirred in you by every fresh discovery, and this being so it was inevitable that art, sculpture and the teachings of the philosophers should affect you profoundly, since they were symbols—albeit unrecognized ones—of the perfection you had lost there. Thus these shapes of beauty and these words of wisdom stirred in you the desire for some vague but transcendental ideal of which you felt anything related to this past was somehow the partial reflection.

“Vì, như ta đã nói, bị suy yếu do những ảnh hưởng xung đột mang theo từ kinh nghiệm tu viện của con, con có một khí chất u uất, dao động, không có ý thức định hướng rõ rệt và rất dễ đi đến cực đoan. Một nửa con—phần liên hệ với người Hy Lạp tái sinh—đầy đam mê và nhục cảm, tôn thờ cái đẹp dưới mọi hình thức, khao khát mọi kỳ diệu ngoại giáo đang tràn ngập nước Ý. Vì những ký ức ngủ yên được khuấy động trong con bởi mỗi khám phá mới, và như vậy tất yếu nghệ thuật, điêu khắc và giáo huấn của các triết gia đã tác động sâu sắc lên con, vì chúng là những biểu tượng—dù không được nhận ra—của sự hoàn hảo mà con đã đánh mất ở đó. Vì vậy những hình tướng đẹp đẽ này và những lời minh triết ấy đã khơi dậy trong con khát vọng về một lý tưởng nào đó mơ hồ nhưng siêu việt mà con cảm thấy bất cứ điều gì liên hệ với quá khứ ấy bằng cách nào đó đều là phản chiếu từng phần.

“This was one side of your nature; but as so often happens to those who have been monks or priests in past incarnations, there was another side which, desiccated by the sterile imprint of monastic training, was terrified of worldly things, regarded beauty and sexual desire as snares of the evil one and was perpetually haunted by the terror of purgatorial fires.

“Đó là một mặt trong bản chất của con; nhưng như thường xảy ra với những người từng là tu sĩ hay linh mục trong các lần nhập thể quá khứ, còn có một mặt khác, bị làm khô cằn bởi dấu ấn vô sinh của sự huấn luyện tu viện, kinh hãi trước những điều thuộc thế gian, xem cái đẹp và ham muốn tình dục là cạm bẫy của ác thần và luôn bị ám ảnh bởi nỗi kinh hoàng của lửa luyện ngục.

“There are many such in the world today. Torn by passion one moment and by repentance the next, they are destined to be the victims of their temperament and bring sorrow and perplexity into the lives of those who love them by their violent and strange reactions towards normal sexual relationships which they yet ardently desire. Fanatical and violent, sensitive and idealistic, they do not understand their own unhappy natures, nor do they realize that only by attempting to see things as they are, by neither idealizing nor degrading them, by a close analysis of motive and control of impulse can they ever hope to resolve these discords which shatter the harmony of their being.

“Ngày nay trên thế giới có rất nhiều người như thế. Bị xé giằng bởi đam mê trong khoảnh khắc này và bởi ăn năn trong khoảnh khắc kế tiếp, họ được định sẵn làm nạn nhân của khí chất mình và mang đau khổ cùng bối rối vào đời sống của những người yêu thương họ bởi những phản ứng dữ dội và kỳ lạ của họ đối với những quan hệ tính dục bình thường mà chính họ lại tha thiết mong muốn. Cuồng tín và dữ dội, nhạy cảm và lý tưởng, họ không hiểu bản chất bất hạnh của chính mình, cũng không nhận ra rằng chỉ bằng cách cố gắng nhìn sự vật như chúng là, không lý tưởng hóa cũng không hạ thấp chúng, bằng sự phân tích chặt chẽ động cơ và kiểm soát xung động, họ mới có thể hy vọng giải quyết những bất hòa đang làm tan vỡ sự hài hòa của bản thể mình.

“Much depends with such people upon the kind of influences that are paramount in their lives.

“Đối với những người như thế, rất nhiều điều tùy thuộc vào loại ảnh hưởng nào là tối thượng trong đời họ.

“You, for instance, were the illegitimate son of a petty noble and a peasant woman—an arrangement nicely calculated to give you a certain steadying and simplifying element from the gentle and pious girl who adored you, combined with an excellent education and facilities for mental development which you received from the upbringing in your father’s house—a situation which was in those days quite usual.

“Chẳng hạn con là đứa con ngoài giá thú của một tiểu quý tộc và một phụ nữ nông dân—một sự sắp đặt được tính toán khéo léo để đem đến cho con một yếu tố nào đó ổn định và giản dị từ cô gái hiền lành và mộ đạo đã yêu thương con, kết hợp với một nền giáo dục xuất sắc và những điều kiện thuận lợi cho sự phát triển trí tuệ mà con nhận được từ việc được nuôi dạy trong nhà cha mình—một hoàn cảnh vào thời ấy khá thông thường.

“For a man ever gets the parents he deserves—or needs. Sometimes parents and children are enemies from the past, drawn together in order to discipline each other and to endeavour to adjust their differences and their old enmities through mutual service. Such a situation implies, of course, a very unhappy home, since friction, bitterness, jealousy and revolt are its inevitable concomitants. If the true reason for such conflicts of personalities could be understood, much unhappiness would be avoided, for all concerned would realize that until sympathy, love and understanding had transmuted the destructive elements in their natures, such conditions would be theirs for life after life. Home life is the chief testing ground of many souls, and one of the most difficult; for there is, of necessity, such an intimate relationship between all the elements—chiefly those of the physical bodies and those which go to make up the personalities—that friction is more difficult to avoid than in most other relationships formed, at least in the first place, through some kind of attraction.

“Vì một người luôn có được những bậc cha mẹ mà y xứng đáng có—hoặc cần đến. Đôi khi cha mẹ và con cái là những kẻ thù từ quá khứ, bị kéo lại với nhau để rèn luyện lẫn nhau và cố gắng điều chỉnh những khác biệt cùng những mối thù hận cũ của họ qua sự phụng sự lẫn nhau. Dĩ nhiên, một hoàn cảnh như thế hàm ý một mái nhà rất bất hạnh, vì xung đột, cay đắng, ghen ghét và phản kháng là những hệ quả tất yếu của nó. Nếu lý do đích thực của những xung đột phàm ngã như thế có thể được thấu hiểu, thì nhiều bất hạnh hẳn đã được tránh khỏi, vì tất cả những người liên hệ sẽ nhận ra rằng cho đến khi sự cảm thông, tình thương và thấu hiểu đã chuyển hoá những yếu tố phá hoại trong bản chất của họ, thì những điều kiện như thế sẽ là phần của họ hết kiếp này đến kiếp khác. Đời sống gia đình là bãi thử nghiệm chính của nhiều linh hồn, và là một trong những bãi thử khó khăn nhất; vì tất yếu có một mối liên hệ mật thiết như thế giữa mọi yếu tố—chủ yếu là những yếu tố của các thể xác và những yếu tố góp phần cấu thành các phàm ngã—nên xung đột khó tránh hơn trong phần lớn những mối quan hệ khác, vốn ít nhất lúc đầu được hình thành qua một loại hấp dẫn nào đó.

“In your case, of course, Maddalena was a strong link of love from the past and her influence was most important. Until the end of her life it was to her you turned in difficulty, in sorrow, in triumph and in failure. She was indeed to you a very symbol of stability—what you most needed. She was as nature herself—the deep peace of the earth, the shade of trees, the song of water, the breath of flowers. She had the calm, the unalterable steadfastness, the serenity of a Demeter—or of the Mother of God. She satisfied both the pagan and the Christian sides of your nature. She had no preconceived ideas about life but accepted it as it came to her, complete. Neither clever nor subtle, she had yet that deep wisdom which is only born of great love. There was peace in your home, for your father always loved your mother, holding her in esteem and consulting her about your upbringing and your future. At your birth, as was customary, your horoscope had been cast and when it was seen that your House of Marriage was severely afflicted and your nature such as to make any family life and all relationships with women so difficult as to be almost impossible, your father decided that the Church would give you the best chance of advancement in life. At first you too desired this, as from a child you were afraid of life, although eager for it; but after a short trial it was obvious that you had no vocation. for although in those days the Church was rather a political than a religious institution, suddenly, for no apparent reason, you revolted from the idea and your father being some remote connection of the Medicis you were placed in the household of Lorenzo.

“Trong trường hợp của bạn, dĩ nhiên, Maddalena là một mối dây tình thương mạnh mẽ từ quá khứ và ảnh hưởng của bà là vô cùng quan trọng. Cho đến cuối đời bà, chính với bà mà bạn quay về trong khó khăn, trong buồn đau, trong chiến thắng và trong thất bại. Quả thật, đối với bạn bà là một biểu tượng của sự ổn định—điều bạn cần nhất. Bà như chính bản chất vậy—sự bình an sâu thẳm của đất, bóng mát của cây, tiếng hát của nước, hơi thở của hoa. Bà có sự điềm tĩnh, sự kiên định bất biến, sự tĩnh lặng của một Demeter—hay của Mẹ Thượng đế. Bà làm thỏa mãn cả hai mặt ngoại giáo và Cơ Đốc trong bản chất của bạn. Bà không có những ý niệm định sẵn về đời sống mà chấp nhận nó như nó đến với bà, trọn vẹn. Không thông minh sắc sảo cũng không tinh tế, nhưng bà lại có minh triết sâu xa chỉ sinh ra từ tình thương lớn lao. Trong nhà bạn có bình an, vì cha bạn luôn yêu mẹ bạn, kính trọng bà và hỏi ý bà về việc nuôi dạy bạn và tương lai của bạn. Khi bạn chào đời, theo tục lệ, lá số chiêm tinh của bạn đã được lập, và khi người ta thấy rằng Nhà Hôn Nhân của bạn bị tổn hại nghiêm trọng và bản chất của bạn là như thế khiến mọi đời sống gia đình và mọi quan hệ với phụ nữ đều khó khăn đến gần như bất khả, cha bạn quyết định rằng Giáo hội sẽ cho bạn cơ hội tốt nhất để thăng tiến trong đời. Lúc đầu chính bạn cũng mong muốn điều ấy, vì từ thuở nhỏ bạn đã sợ đời sống, dù lại khao khát nó; nhưng sau một thời gian thử ngắn, rõ ràng là bạn không có thiên hướng ấy. Vì tuy trong những ngày đó Giáo hội là một định chế chính trị hơn là tôn giáo, đột nhiên, không vì lý do rõ rệt nào, bạn phản kháng ý tưởng ấy, và cha bạn, vốn có chút quan hệ xa với nhà Medici, đã đưa bạn vào gia đình của Lorenzo.

“He was the next to stamp his image upon the plastic clay of your youth. You worshipped him. You were dazzled by the glitter, the munificence, the learning at his court. For a little while all monkish scruples were swept away in the stream of art and beauty down which you were carried in rapturous abandon; yet you still had hours of self-questioning and violent reactions from the licentious life around you. These, however, did not last long in the spate of laughter, love, music, dancing, which tossed you like a small golden leaf, caught in the dazzling foam.

“Ông là người kế tiếp đóng dấu hình ảnh của ông lên đất sét mềm dẻo của tuổi trẻ bạn. Bạn tôn thờ ông. Bạn bị choáng ngợp bởi vẻ huy hoàng, sự hào phóng, học vấn nơi triều đình của ông. Trong một thời gian ngắn, mọi dè dặt kiểu tu sĩ đều bị cuốn trôi trong dòng nghệ thuật và cái đẹp mà bạn được mang đi trong sự buông mình ngây ngất; tuy vậy bạn vẫn có những giờ tự vấn và những phản ứng dữ dội trước đời sống phóng túng quanh mình. Tuy nhiên, những điều ấy không kéo dài lâu trong cơn lũ của tiếng cười, tình yêu, âm nhạc, khiêu vũ, thứ tung bạn lên như một chiếc lá vàng nhỏ bị cuốn trong bọt sóng chói lòa.

“It was at the palace of Lorenzo the Magnificent that you met and married a young and beautiful girl. With the utter lack of discrimination so typical of those at your stage of development, you chose one most unsuited to understand or to help you: charming, frivolous, with not much intelligence, inclined herself to be neurotic and unbalanced—small wonder your marriage was doomed from the beginning to disaster.

“Chính tại cung điện của Lorenzo Vĩ Đại mà bạn gặp và cưới một thiếu nữ trẻ đẹp. Với sự thiếu phân biện hoàn toàn rất điển hình nơi những người ở giai đoạn phát triển của bạn, bạn đã chọn một người hoàn toàn không thích hợp để thấu hiểu hay giúp đỡ bạn: duyên dáng, phù phiếm, không mấy thông minh, bản thân lại có khuynh hướng suy nhược thần kinh và mất quân bình—chẳng lạ gì cuộc hôn nhân của bạn ngay từ đầu đã bị định sẵn cho thảm họa.

“You were passionately in love, but a few months after marriage you already began once more to experience those dangerous reactions to which such ex-monks are so often prone.

“Bạn yêu say đắm, nhưng chỉ vài tháng sau hôn nhân, bạn đã lại bắt đầu trải nghiệm một lần nữa những phản ứng nguy hiểm mà những cựu tu sĩ như thế thường rất dễ mắc phải.

“Something within you rejected the licentious life of which you were yet a part, and Beatrice often appeared to be a symbol. An ideal, which you could not yourself distinguish, haunted you. You did not know what you wanted—you only knew that nothing satisfied you; therefore, vaguely connecting these feelings with sin, you supposed that you were somehow guilty and scourged yourself accordingly. Thus the conflict between the two opposing elements in your nature instead of being resolved through love of your wife, were but increased; for being violent in all things, this passion and asceticism combined caused you to project your fears upon her and gave birth to a fierce jealousy. Although depriving Beatrice of your love and even of your presence for weeks at a time while you indulged in orgies of repentance for what you imagined to be your sins, you yet expected her to remain faithful and to retain for you her original feelings of love and respect.

“Có điều gì đó bên trong bạn khước từ đời sống phóng túng mà bạn vẫn còn là một phần của nó, và Beatrice thường hiện ra như một biểu tượng. Một lý tưởng mà chính bạn không thể phân biệt rõ ám ảnh bạn. Bạn không biết mình muốn gì—bạn chỉ biết rằng không gì làm bạn thỏa mãn; vì thế, mơ hồ nối những cảm giác ấy với tội lỗi, bạn cho rằng bằng cách nào đó mình có tội và hành xác mình tương ứng với điều đó. Như vậy, xung đột giữa hai yếu tố đối nghịch trong bản chất của bạn, thay vì được giải quyết qua tình yêu dành cho vợ bạn, lại chỉ gia tăng; vì quá mãnh liệt trong mọi sự, đam mê này và lối khổ hạnh kết hợp lại khiến bạn phóng chiếu những nỗi sợ của mình lên nàng và sinh ra một cơn ghen dữ dội. Dù tước mất của Beatrice tình yêu của bạn và ngay cả sự hiện diện của bạn trong nhiều tuần liền khi bạn chìm đắm trong những cơn cuồng sám hối vì những điều bạn tưởng là tội lỗi của mình, bạn vẫn mong nàng giữ lòng chung thủy và duy trì đối với bạn những tình cảm yêu thương và kính trọng ban đầu.

“She, however, bored and not a little frightened by your, to her, almost insane moods, had met during one of your absences a young man with whom she fell wildly in love. He—unlike yourself—was perfectly normal and far better calculated to make her happy than you, being also a closer link from her past. The loose standard of morality of the age made it quite reasonable that she should take a lover; a code was arranged between them, and whenever you went away he would come to visit her.

“Tuy nhiên, nàng, chán chường và không ít sợ hãi trước những tâm trạng gần như điên loạn của bạn trong mắt nàng, đã gặp trong một lần bạn vắng mặt một chàng trai trẻ mà nàng yêu cuồng nhiệt. Anh ta—không giống bạn—hoàn toàn bình thường và thích hợp hơn nhiều để làm nàng hạnh phúc, đồng thời cũng là một mối dây gần gũi hơn từ quá khứ của nàng. Chuẩn mực đạo đức lỏng lẻo của thời đại ấy khiến việc nàng có người tình là điều khá hợp lý; một ám hiệu đã được sắp đặt giữa họ, và mỗi khi bạn đi vắng, anh ta sẽ đến thăm nàng.

“But by chance a message from him fell into your hands. You were seized by a very madness of jealous rage. All the latent evil in your nature was roused; old forces of hatred, pride and cruelty surged up from the past again to attack you. It is through man’s emotions that the powers of destruction can most easily control him; thus through your fatal lack of balance you became an easy prey to obsession and were rendered indeed for a while, what men still call insane.

“Nhưng tình cờ một bức thư nhắn của anh ta rơi vào tay bạn. Bạn bị chộp lấy bởi một cơn điên cuồng ghen giận. Tất cả cái ác tiềm ẩn trong bản chất bạn bị đánh thức; những mãnh lực cũ của hận thù, kiêu ngạo và tàn nhẫn lại dâng lên từ quá khứ để tấn công bạn. Chính qua cảm xúc của con người mà các quyền năng hủy diệt có thể dễ dàng kiểm soát y nhất; vì thế qua sự thiếu quân bình tai hại của bạn, bạn trở thành một con mồi dễ dàng cho sự ám nhập và quả thật trong một thời gian đã trở thành điều mà người ta vẫn gọi là điên loạn.

“You showed no sign of your knowledge to your wife; but with cold cruelty you began to subject her to a type of mental torture well calculated to unnerve her. You played with her as a cat with a bird; announced your departure only to return suddenly, made love to her while you knew she had been hoping for her paramour. And all the while you planned what you would do to him—and all the while you suffered as a man in hell.

“Bạn không để lộ dấu hiệu nào về việc mình đã biết với vợ; nhưng với sự tàn nhẫn lạnh lùng, bạn bắt đầu bắt nàng chịu một kiểu tra tấn trí tuệ rất thích hợp để làm nàng suy sụp thần kinh. Bạn đùa giỡn với nàng như mèo vờn chim; báo tin ra đi chỉ để bất ngờ quay lại, âu yếm nàng trong khi bạn biết nàng đã hy vọng người tình đến. Và suốt thời gian ấy bạn lên kế hoạch sẽ làm gì với anh ta—và suốt thời gian ấy bạn đau khổ như một người ở địa ngục.

“You waited; you laid a trap for them. Then, when you knew they were together, you entered her room by a secret door, dragged him from her bed, and thrusting a dagger into his hand, bade him fight for his life.

“Bạn chờ đợi; bạn giăng bẫy họ. Rồi khi bạn biết họ đang ở cùng nhau, bạn bước vào phòng nàng bằng một cánh cửa bí mật, lôi anh ta khỏi giường nàng, và nhét một con dao găm vào tay anh ta, ra lệnh anh ta chiến đấu để giữ mạng sống.

“It was an unequal combat from the first. He was young, unskilled in arms. You played with him, mocking him and the woman who loved him and who was forced to be a helpless spectator of his approaching doom. When at last he was at your mercy you struck—not to kill but only to maim. He fell bleeding at her feet and she, instead of fainting or weeping began wildly to laugh. She had lost her reason.

“Đó là một cuộc chiến không cân sức ngay từ đầu. Anh ta trẻ, không thạo binh khí. Bạn đùa giỡn với anh ta, chế nhạo anh ta và người đàn bà yêu anh ta, người bị buộc phải làm khán giả bất lực trước số phận đang đến gần của anh ta. Khi cuối cùng anh ta nằm trong tay bạn, bạn ra đòn—không phải để giết mà chỉ để làm tàn phế. Anh ta ngã xuống chảy máu dưới chân nàng, và nàng, thay vì ngất đi hay khóc lóc, lại bắt đầu cười cuồng loạn. Nàng đã mất trí.

“At that dreadful sound your own madness suddenly left you. Terror took its place. You bade your servants take the wounded man away and leave him outside the city walls, while, overcome by remorse and panic at the realization of the catastrophe your own act had precipitated upon her whom you now found you still loved, unable to plan or to think, you fled for counsel to your mother’s house.

“Trước âm thanh kinh hoàng ấy, cơn điên của chính bạn đột nhiên rời khỏi bạn. Kinh hoàng thay thế nó. Bạn bảo gia nhân mang người bị thương đi và bỏ anh ta bên ngoài tường thành, trong khi bạn, bị áp đảo bởi hối hận và hoảng loạn khi nhận ra thảm họa mà chính hành động của mình đã giáng xuống người đàn bà mà giờ đây bạn thấy mình vẫn còn yêu, không thể tính toán hay suy nghĩ, đã chạy đến nhà mẹ bạn để xin lời khuyên.

“She had been very ill for some time and was on the point of death, yet thinking of nothing save your own disaster you did not spare her. It was only later that you realized your selfish outburst had probably hastened her end.

“Bà đã bệnh nặng một thời gian và đang bên bờ cái chết, vậy mà chỉ nghĩ đến tai họa của riêng mình, bạn đã không nương nhẹ bà. Chỉ về sau bạn mới nhận ra cơn bộc phát ích kỷ của mình có lẽ đã làm cái chết của bà đến nhanh hơn.

“But her words were to remain with you always. Illuminated by her love and perhaps by the approach of death which so often clarifies the mind, she gave you the fruit of all the simple wisdom life had taught her. She would not allow you even to remain with her, but bade you go back to take charge of Beatrice. Sternly she showed you where your duty lay. The young man must be found, brought back, tended and healed. Here she believed was your one chance of salvation. Neither your arguments nor your protestations moved her from this decision.

“Nhưng những lời của bà sẽ ở lại với bạn mãi mãi. Được soi sáng bởi tình thương của bà và có lẽ bởi sự gần kề cái chết, điều thường làm trí tuệ sáng tỏ, bà đã trao cho bạn kết quả của toàn bộ minh triết giản dị mà đời sống đã dạy bà. Bà thậm chí không cho phép bạn ở lại với bà, mà bảo bạn quay về chăm lo Beatrice. Nghiêm khắc, bà chỉ cho bạn thấy bổn phận của bạn nằm ở đâu. Chàng trai trẻ phải được tìm thấy, đưa trở lại, chăm sóc và chữa lành. Ở đây, bà tin, là cơ hội cứu rỗi duy nhất của bạn. Cả những lý lẽ lẫn những lời phản đối của bạn đều không làm bà lay chuyển khỏi quyết định ấy.

“At first you refused. ‘He is my enemy, I hate him,’ you cried. ‘Why should I do anything for a man who has only got his deserts, who has stolen my honour, ruined my life. It is through him, not me, that Beatrice is mad….’

“Lúc đầu bạn từ chối. ‘Hắn là kẻ thù của con, con ghét hắn,’ bạn kêu lên. ‘Tại sao con phải làm bất cứ điều gì cho một kẻ chỉ nhận điều hắn đáng nhận, kẻ đã cướp danh dự của con, hủy hoại đời con. Chính vì hắn, không phải vì con, mà Beatrice phát điên….’

“But gradually her words, playing upon your plastic mind, aroused once more in you that other side of your nature which passion and hate had overshadowed. Before you left she had succeeded in making you realize that perhaps you were as much to blame for the tragedy as they; and despite your reluctance, she made you swear a most solemn oath that you would never henceforward abandon either of these two whose lives you had ruined and for whom, therefore, you must consider yourself responsible.

“Nhưng dần dần những lời của bà, tác động lên trí tuệ mềm dẻo của bạn, lại đánh thức trong bạn mặt kia của bản chất mà đam mê và hận thù đã phủ bóng lên. Trước khi bạn rời đi, bà đã thành công khiến bạn nhận ra rằng có lẽ bạn cũng đáng trách cho bi kịch ấy không kém gì họ; và bất chấp sự miễn cưỡng của bạn, bà bắt bạn thề một lời thề vô cùng long trọng rằng từ nay bạn sẽ không bao giờ bỏ rơi một trong hai người mà cuộc đời của họ bạn đã hủy hoại và vì thế bạn phải xem mình có trách nhiệm.

“You did not see your mother again, but her spirit remained by your side in those first dark weeks while the young man struggled for life and Beatrice walked like a crying ghost from room to room. Your first idea had been to provide her with guardians and servants and every luxury, send the young man to some farm, paying him an annuity and escape yourself, either by retiring into a monastery to do penance for your sin—for by this time you were in the throes of violent remorse—or by going abroad where there would be nothing to remind you of the tragedy. But the memory of your mother’s counsel made you very soon reject these plans.

“Bạn không gặp lại mẹ mình nữa, nhưng tinh thần của bà vẫn ở bên bạn trong những tuần đen tối đầu tiên ấy khi chàng trai trẻ vật lộn để sống còn và Beatrice đi từ phòng này sang phòng khác như một bóng ma đang khóc. Ý nghĩ đầu tiên của bạn là cung cấp cho nàng người giám hộ, gia nhân và mọi xa hoa, gửi chàng trai trẻ đến một nông trại nào đó, chu cấp cho anh ta một khoản niên kim, còn bản thân thì trốn đi, hoặc lui vào một tu viện để sám hối tội lỗi của mình—vì lúc ấy bạn đang trong cơn dày vò của hối hận dữ dội—hoặc ra nước ngoài nơi sẽ không có gì nhắc bạn về bi kịch ấy. Nhưng ký ức về lời khuyên của mẹ khiến bạn rất sớm bác bỏ những kế hoạch đó.

“Faced with these problems and many other difficulties your reckless act had precipitated upon you, you were impelled to turn from your previous indulgence in self- pity and take yourself firmly in hand. There was no one now to help you with wise counsel. The varied advice of friends, all light-hearted and frivolous young men, was useless to you. You stood absolutely alone. And in those months once more—only in a different guise—you faced the dark places of your own nature with nothing to guide you but the wavering light of your own soul.

“Đối diện với những vấn đề này và nhiều khó khăn khác mà hành động liều lĩnh của bạn đã giáng xuống bạn, bạn bị thôi thúc quay khỏi thói quen tự thương hại mình trước đây và nghiêm khắc nắm lấy chính mình. Giờ đây không còn ai giúp bạn bằng lời khuyên minh triết. Những lời khuyên đủ loại của bạn bè, tất cả đều là những thanh niên vô tư và phù phiếm, đều vô ích với bạn. Bạn đứng hoàn toàn một mình. Và trong những tháng ấy, một lần nữa—chỉ dưới một hình thức khác—bạn đối diện với những nơi tối tăm trong bản chất mình mà không có gì dẫn đường ngoài ánh sáng chập chờn của chính linh hồn bạn.

“Slowly, during long hours of self-questioning and tortured broodings, the seed of your mother’s wisdom began to take root in your mind, fed by the dark, hidden streams of the bitter experiences and lessons which were your legacy from the remote past.

“Chậm rãi, trong những giờ dài tự vấn và suy tư đau đớn, hạt giống minh triết của mẹ bạn bắt đầu bén rễ trong trí tuệ bạn, được nuôi dưỡng bởi những dòng chảy tối tăm, ẩn kín của những kinh nghiệm cay đắng và những bài học là di sản của bạn từ quá khứ xa xăm.

“She had said: ‘Somehow I never feel that penitence is quite enough, my son. Should we not try to bind up the wounds we have made? Should we not seek to mend that which we have broken?’ The words struck some string in your heart which vibrated as if to a familiar note. You could not forget them, nor could you escape their implication. It would not be a light thing to break such a vow as you had made to her. Still you hated Neroccio—still you shrank from the wild words and gestures of Beatrice; but now the balance was upon the side of remorse and shame. You knew you had sinned; no escape was indeed possible. Despairingly, seeing no gleam of light ahead, you came to the decision that the welfare of your wife must in future be your personal care. Could poor pathetic Beatrice really be left to strangers? And this Neroccio? He was a wandering student and appeared to have neither friends nor relations. It was certain he would never be capable of taking up life again for, although he was gradually gaining in strength, he had been so severely injured that the physician said he could not possibly live longer than a year or so at most. To him, then, who by your hand you had deprived of everything, you must give all you could until his life should end.

“Bà đã nói: ‘Mẹ không hiểu sao nhưng mẹ chưa bao giờ cảm thấy sự sám hối là hoàn toàn đủ, con trai của mẹ ạ. Chúng ta chẳng nên cố băng bó những vết thương mình đã gây ra sao? Chúng ta chẳng nên tìm cách sửa chữa điều mình đã làm vỡ nát sao?’ Những lời ấy chạm vào một dây nào đó trong tim bạn, rung lên như trước một âm điệu quen thuộc. Bạn không thể quên chúng, cũng không thể thoát khỏi hàm ý của chúng. Phá vỡ một lời thề như lời thề bạn đã lập với bà không phải là chuyện nhẹ. Bạn vẫn ghét Neroccio—vẫn co rút trước những lời nói và cử chỉ điên dại của Beatrice; nhưng giờ đây cán cân đã nghiêng về phía hối hận và xấu hổ. Bạn biết mình đã phạm tội; quả thật không thể trốn thoát. Tuyệt vọng, không thấy một tia sáng nào phía trước, bạn đi đến quyết định rằng từ nay sự an lành của vợ bạn phải là sự chăm sóc riêng của chính bạn. Có thể nào Beatrice tội nghiệp đáng thương lại bị phó mặc cho người lạ? Còn Neroccio này thì sao? Anh ta là một đạo sinh lang thang và dường như không có bạn bè hay thân quyến. Chắc chắn anh ta sẽ không bao giờ có thể trở lại với đời sống nữa vì, dù dần dần hồi phục sức lực, anh ta đã bị thương quá nặng đến nỗi thầy thuốc nói rằng anh ta không thể nào sống quá một năm hay hơn chút ít. Vậy thì với anh ta, người mà bởi tay bạn đã bị tước mất mọi thứ, bạn phải cho tất cả những gì bạn có thể cho đến khi đời anh ta chấm dứt.

“There were struggles still, moods of black anger and wild revolt, but gradually you gained a certain calm—yet at the cost of some of your sensitiveness. You formed around your hurt, your inward fear, your ever-present feeling of guilt, a protective shell without which you could hardly, indeed, have struggled through those dark years; for, as if life itself were determined to test you and see how deep and enduring were these resolves you had made, very soon you realized that Beatrice was with child, whether yours or Neroccio’s, you could not know. At first the shock was such that you felt you could not keep her lover near you, as you had planned. You had always desired, above all things, to have a child; this was indeed the most ironical gesture that Fate could have conceived.

“Vẫn còn những đấu tranh, những tâm trạng giận dữ đen tối và phản kháng điên cuồng, nhưng dần dần bạn đạt được một sự điềm tĩnh nào đó—song phải trả giá bằng một phần tính nhạy cảm của mình. Quanh nỗi đau, nỗi sợ bên trong, cảm giác tội lỗi luôn hiện diện, bạn tạo thành một lớp vỏ bảo vệ; nếu không có nó, quả thật bạn khó lòng vật lộn qua được những năm đen tối ấy; vì như thể chính đời sống quyết tâm thử thách bạn và xem những quyết tâm bạn đã lập sâu sắc và bền vững đến đâu, chẳng bao lâu bạn nhận ra rằng Beatrice đang mang thai, là con của bạn hay của Neroccio, bạn không thể biết. Lúc đầu cú sốc lớn đến mức bạn cảm thấy mình không thể giữ người tình của nàng ở gần như đã dự định. Trên hết mọi điều, bạn luôn mong có một đứa con; quả thật đây là cử chỉ mỉa mai nhất mà Số Phận có thể nghĩ ra.

“You were saved, perhaps more than anything, by the gradual realization that the situation was not without some elements of humour; true, your laughter was bitter, but even so it was a surer sign of your progress than you could know; for to be able to laugh at himself and whatsoever befalls him implies that the man has begun to acquire a sense of proportion.

“Có lẽ bạn được cứu, hơn bất cứ điều gì khác, bởi sự nhận ra dần dần rằng hoàn cảnh này không phải không có vài yếu tố khôi hài; đúng, tiếng cười của bạn cay đắng, nhưng ngay cả như vậy nó vẫn là dấu hiệu chắc chắn hơn về sự tiến bộ của bạn hơn là bạn có thể biết; vì có thể cười chính mình và bất cứ điều gì xảy đến với mình hàm ý rằng con người đã bắt đầu đạt được Ý thức về tỉ lệ.

“You told Neroccio nothing—afraid lest he might not view the situation in the same light as you were beginning to do and would, therefore, be overwhelmed and perhaps weakened by the burden of a fresh complication. For his attitude towards you constituted a problem which needed all your tact, patience, and care to resolve.

“Bạn không nói gì với Neroccio—sợ rằng anh ta có thể không nhìn hoàn cảnh dưới cùng ánh sáng như bạn đang bắt đầu nhìn và vì thế sẽ bị đè bẹp, có lẽ còn suy yếu hơn, bởi gánh nặng của một sự phức tạp mới. Vì thái độ của anh ta đối với bạn tạo thành một vấn đề cần đến tất cả sự khéo léo, kiên nhẫn và cẩn trọng của bạn mới giải quyết được.

The difficulties of that household during those months I have no need to enlarge upon. You can imagine them for yourself. Sometimes you felt incapable of continuing along the stony road you had chosen, but grimly you persisted, knowing you had no choice. For the first time you co-operated with the great Law even while revolting still against it.

“Những khó khăn của gia đình ấy trong những tháng đó tôi không cần phải nói dài thêm. Bạn có thể tự hình dung lấy. Đôi khi bạn cảm thấy mình không thể tiếp tục đi trên con đường đá sỏi mà mình đã chọn, nhưng bạn vẫn nghiến răng kiên trì, biết rằng mình không có lựa chọn nào khác. Lần đầu tiên bạn hợp tác với Định luật vĩ đại ngay cả khi vẫn còn phản kháng nó.

“When the child came you had it brought into the ante-room next to that in which Neroccio sat among your books, still sullen, suspicious, yet already beginning to melt beneath the kindness and the care which you had forced yourself to lavish upon him who was your rival in this life and had, indeed, been your enemy in many another.”

“Khi đứa trẻ ra đời, bạn cho mang nó vào phòng ngoài kế bên phòng nơi Neroccio ngồi giữa những quyển sách của bạn, vẫn còn u ám, nghi ngờ, nhưng đã bắt đầu mềm lại dưới lòng tử tế và sự chăm sóc mà bạn đã buộc mình phải dốc lên anh ta, kẻ là tình địch của bạn trong kiếp này và quả thật đã là kẻ thù của bạn trong nhiều kiếp khác nữa.”

I saw that scene clearly. Once more I found myself identified with an alien personality which was yet somehow closely allied to me.

Tôi thấy rõ cảnh ấy. Một lần nữa tôi thấy mình đồng hoá với một phàm ngã xa lạ mà bằng cách nào đó vẫn gần gũi với tôi.

It was growing dusk in the long room; through the wide-open windows, under which the young man lay stretched upon a couch, two cypress trees raised their black pointed fingers against a luminous sky of primrose wherein the moon floated like a pale bubble blown over the distant hills.

Trời đang chạng vạng trong căn phòng dài; qua những cửa sổ mở rộng, bên dưới nơi chàng trai trẻ nằm duỗi trên một chiếc trường kỷ, hai cây bách giơ những ngón tay đen nhọn lên nền trời sáng màu anh thảo, nơi mặt trăng trôi như một bong bóng nhạt thổi qua những ngọn đồi xa.

I paused, wondering how best I could approach the subject; the baby decided the question: it let out a thin wail.

Tôi ngừng lại, tự hỏi nên mở lời về đề tài ấy thế nào cho hay nhất; đứa bé quyết định câu hỏi đó: nó cất lên một tiếng khóc mảnh.

Neroccio started. “What was that?” he asked.

Neroccio giật mình. “Cái gì vậy?” anh hỏi.

“A gift from God to—us both, Neroccio,” I said ironically and, crossing the room, leant against the window, smiling down on him. “Life has of late placed me into such fantastic situations that, by my faith, I begin to find it almost diverting.”

“Một món quà từ Thượng đế cho—cả hai chúng ta, Neroccio,” tôi nói mỉa mai, rồi băng qua phòng, tựa vào cửa sổ, mỉm cười nhìn xuống anh. “Gần đây đời sống đã đặt tôi vào những tình huống kỳ quái đến nỗi, nhân danh đức tin của tôi, tôi bắt đầu thấy nó gần như thú vị.”

“So do not I,” muttered the young man.

“Còn tôi thì không,” chàng trai lẩm bẩm.

“I know—it is too hard for you; at your age I would not have done so either, yet as we grow older… But I digress.” I touched him lightly on the shoulder. “We have hated each other—and with reason—I have sometimes hoped that the worst of that hatred has been assuaged; but, believe me, you have never hated me as I have hated myself. Yet of late that, too, has grown less. Hatred, I think, never did any good to anyone. Chance threw us together in this strange way, now—having, I must suppose, a sense of irony—she has chosen to bind us by one more thread.” I grew serious then. “And since,” I continued, “we are so indissolubly linked, let us seek to look upon things through each other’s eyes—to perceive some saving fantasy in it—thus we may, perhaps, find it more bearable.”

“Tôi biết—điều này quá khó với anh; ở tuổi anh tôi cũng đã không làm được như vậy, nhưng khi chúng ta già hơn… Nhưng tôi lạc đề rồi.” Tôi khẽ chạm vào vai anh. “Chúng ta đã ghét nhau—và có lý do—đôi khi tôi đã hy vọng phần tệ nhất của mối hận ấy đã được xoa dịu; nhưng hãy tin tôi, anh chưa bao giờ ghét tôi như tôi đã ghét chính mình. Tuy nhiên gần đây ngay cả điều đó cũng đã giảm bớt. Tôi nghĩ hận thù chưa bao giờ làm điều tốt cho ai. Tình cờ đã ném chúng ta vào với nhau theo cách lạ lùng này, giờ đây—hẳn là vì có óc mỉa mai—nó đã chọn buộc chúng ta bằng thêm một sợi dây nữa.” Lúc ấy tôi trở nên nghiêm trang. “Và vì,” tôi tiếp tục, “chúng ta gắn chặt với nhau không thể tách rời như thế, hãy cố nhìn mọi việc qua mắt nhau—nhận ra một ảo tưởng cứu rỗi nào đó trong đó—như vậy có lẽ chúng ta sẽ thấy nó dễ chịu đựng hơn.”

I called the nurse’s name. She entered, carrying in her arms the new-born child. Advancing to Neroccio’s side, she held the baby out and drew back its veil.

Tôi gọi tên người nhũ mẫu. Bà bước vào, bế trên tay đứa trẻ mới sinh. Tiến đến bên Neroccio, bà đưa đứa bé ra và vén tấm khăn che của nó.

Neroccio stooped over it and his gaze went to my attentive face, which yet showed traces of an ironical smile.

Neroccio cúi xuống nhìn nó rồi ánh mắt chuyển sang gương mặt chăm chú của tôi, trên đó vẫn còn dấu vết của một nụ cười mỉa mai.

“What… what…?” he stammered, and pointed to it with a hand that trembled.

“Cái… cái…?” anh lắp bắp, và chỉ vào nó bằng một bàn tay run rẩy.

“It was born of Beatrice yesterday.”

“Nó được Beatrice sinh hôm qua.”

“But…” Neroccio stared at me, apparently bereft of speech.

“Nhưng…” Neroccio nhìn tôi trân trân, dường như mất hẳn lời nói.

I shook my head. “I do not know whether it be yours or mine.”

Tôi lắc đầu. “Tôi không biết nó là con anh hay con tôi.”

The young man clasped his hands about his head and gazed at the child with an expression of horror.

Chàng trai ôm đầu bằng hai tay và nhìn đứa trẻ với vẻ kinh hoàng.

“I can see no cause for mirth in this,” he whispered at length.

“Tôi không thấy có lý do gì để vui cười trong chuyện này,” cuối cùng anh thì thầm.

“Well,” I replied, “I am discovering in the last few months that the only way to keep sane in life at all is to find cause for mirth in everything. Yet I think you must admit this situation is somewhat diverting.” As his face did not change, I grew serious. “Do not be so stricken. One good thing has come out of this: Beatrice is divinely happy. You shall see her soon; hardly could I get the child away. There is a new and saner light in her eyes— that dreadful terror is gone. I believe this may be her salvation.”

“À,” tôi đáp, “trong vài tháng qua tôi đang khám phá ra rằng cách duy nhất để giữ được tỉnh trí trong đời sống là tìm ra lý do để vui cười trong mọi chuyện. Tuy vậy tôi nghĩ anh phải thừa nhận hoàn cảnh này có phần thú vị.” Khi thấy nét mặt anh không đổi, tôi trở nên nghiêm túc. “Đừng quá kinh hoàng như thế. Có một điều tốt đã đến từ việc này: Beatrice hạnh phúc một cách thiêng liêng. Anh sẽ sớm gặp nàng; tôi khó lắm mới đưa được đứa bé ra khỏi nàng. Có một ánh sáng mới và tỉnh táo hơn trong mắt nàng—nỗi kinh hoàng ghê gớm ấy đã biến mất. Tôi tin đây có thể là sự cứu rỗi của nàng.”

Neroccio started; his hands dropped; slowly his gaze wandered round the library; there was consternation in his eyes.

Neroccio giật mình; hai tay anh buông xuống; chậm rãi ánh mắt anh đảo quanh thư phòng; trong mắt anh có sự kinh ngạc hoảng hốt.

“Then I—will have to go,” he said slowly.

“Vậy thì tôi—sẽ phải đi,” anh chậm rãi nói.

“That will not be necessary, for I think she will never clearly remember the past. We did well to keep you apart; she has never even spoken of you and thinks I am her father. Of course, if she becomes sane…” I shrugged my shoulders. “But I think and hope all those past unhappy events are wiped from her mind and will remain so, and that she will find renewed life and happiness in her son.”

“Điều đó sẽ không cần thiết, vì tôi nghĩ nàng sẽ không bao giờ nhớ rõ quá khứ nữa. Chúng ta đã làm đúng khi giữ anh cách xa; nàng thậm chí chưa từng nhắc đến anh và nghĩ tôi là cha nàng. Dĩ nhiên, nếu nàng trở nên tỉnh trí…” Tôi nhún vai. “Nhưng tôi nghĩ và hy vọng tất cả những biến cố bất hạnh trong quá khứ ấy đã bị xóa khỏi trí nàng và sẽ vẫn như vậy, và rằng nàng sẽ tìm thấy đời sống và hạnh phúc được đổi mới trong con trai nàng.”

“Can that be possible?” marvelled Neroccio.

“Điều đó có thể sao?” Neroccio kinh ngạc hỏi.

“Why, yes, all things end in forgetfulness, even those for which we have ruined half our lives.”

“Có chứ, mọi sự đều kết thúc trong quên lãng, ngay cả những điều vì đó chúng ta đã hủy hoại nửa cuộc đời mình.”

I gazed down at the puckered face of the babe and thence to the brooding one of Neroccio.

Tôi nhìn xuống khuôn mặt nhăn nhúm của đứa bé rồi từ đó nhìn sang gương mặt trầm tư của Neroccio.

“Truly I begin to wonder,” I said at length, “if anything on earth is worth the pother that we make about it.”

“Quả thật tôi bắt đầu tự hỏi,” cuối cùng tôi nói, “liệu có điều gì trên trần gian đáng với tất cả sự ầm ĩ mà chúng ta tạo ra quanh nó hay không.”

• • • • •

• • • • •

I quoted those last words which came to me aloud. “A rather cynical and negative conclusion to a life,” I remarked.

Tôi đọc to những lời cuối cùng ấy đã đến với tôi. “Một kết luận khá yếm thế và tiêu cực cho một đời người,” tôi nhận xét.

“Certainly,” my teacher replied, “but at least it showed a better appreciation of relative values than before. Did I not say that the most difficult thing man has to learn is to acquire discrimination? It was not possible in that life for you to discover which were the objects of true worth— the things to strive for at all costs and which those that should be relinquished if true happiness was to result. Cynicism is usually the result of disillusionment and therefore but a halting place of the evolving man on his way up the mountain of truth; he must in time be disillusioned of cynicism also, since such an attitude of mind is purely destructive. In your next life you applied the knowledge you had gained through the experiences of this—but not immediately, for you had by no means controlled your emotional nature nor had you destroyed the remnants of those ancient forces which once entirely possessed you.

“Chắc chắn,” huấn sư của tôi đáp, “nhưng ít nhất nó cho thấy một sự đánh giá tốt hơn về những giá trị tương đối so với trước kia. Tôi đã chẳng nói rằng điều khó nhất con người phải học là đạt được sự phân biện sao? Trong kiếp ấy bạn không thể khám phá ra đâu là những đối tượng có giá trị chân thực—những điều phải phấn đấu đạt tới bằng mọi giá và đâu là những điều phải từ bỏ nếu muốn có hạnh phúc đích thực. Tính yếm thế thường là kết quả của sự vỡ mộng và vì thế chỉ là một chặng dừng của con người đang tiến hoá trên đường leo lên ngọn núi chân lý; đến lúc nào đó y cũng phải vỡ mộng cả với tính yếm thế, vì một thái độ trí tuệ như thế hoàn toàn có tính phá hoại. Trong kiếp kế tiếp bạn đã áp dụng tri thức mình thu được qua những kinh nghiệm của kiếp này—nhưng không phải ngay lập tức, vì bạn tuyệt nhiên chưa kiểm soát được bản chất cảm xúc của mình, cũng chưa tiêu diệt được những tàn dư của những mãnh lực cổ xưa từng hoàn toàn chiếm hữu bạn.

“That life is the one preceding this. It is close to you; your links with it are strong. Although comparatively uneventful, it marked a tremendously important epoch in your evolution, for in it you began to recover the occult knowledge which once was yours, thus paving the way for your developments now. As a child you remembered some of that life—think back and seek through those memories to contact it again.”

“Kiếp ấy là kiếp ngay trước kiếp này. Nó rất gần với bạn; những mối dây của bạn với nó rất mạnh. Tuy tương đối ít biến cố, nó đánh dấu một thời kỳ vô cùng quan trọng trong tiến hoá của bạn, vì trong đó bạn bắt đầu phục hồi tri thức huyền bí từng là của bạn, nhờ vậy mở đường cho những phát triển của bạn hiện nay. Khi còn nhỏ bạn đã nhớ một phần nào đó của kiếp ấy—hãy hồi tưởng lại và qua những ký ức ấy tìm cách tiếp xúc lại với nó.”