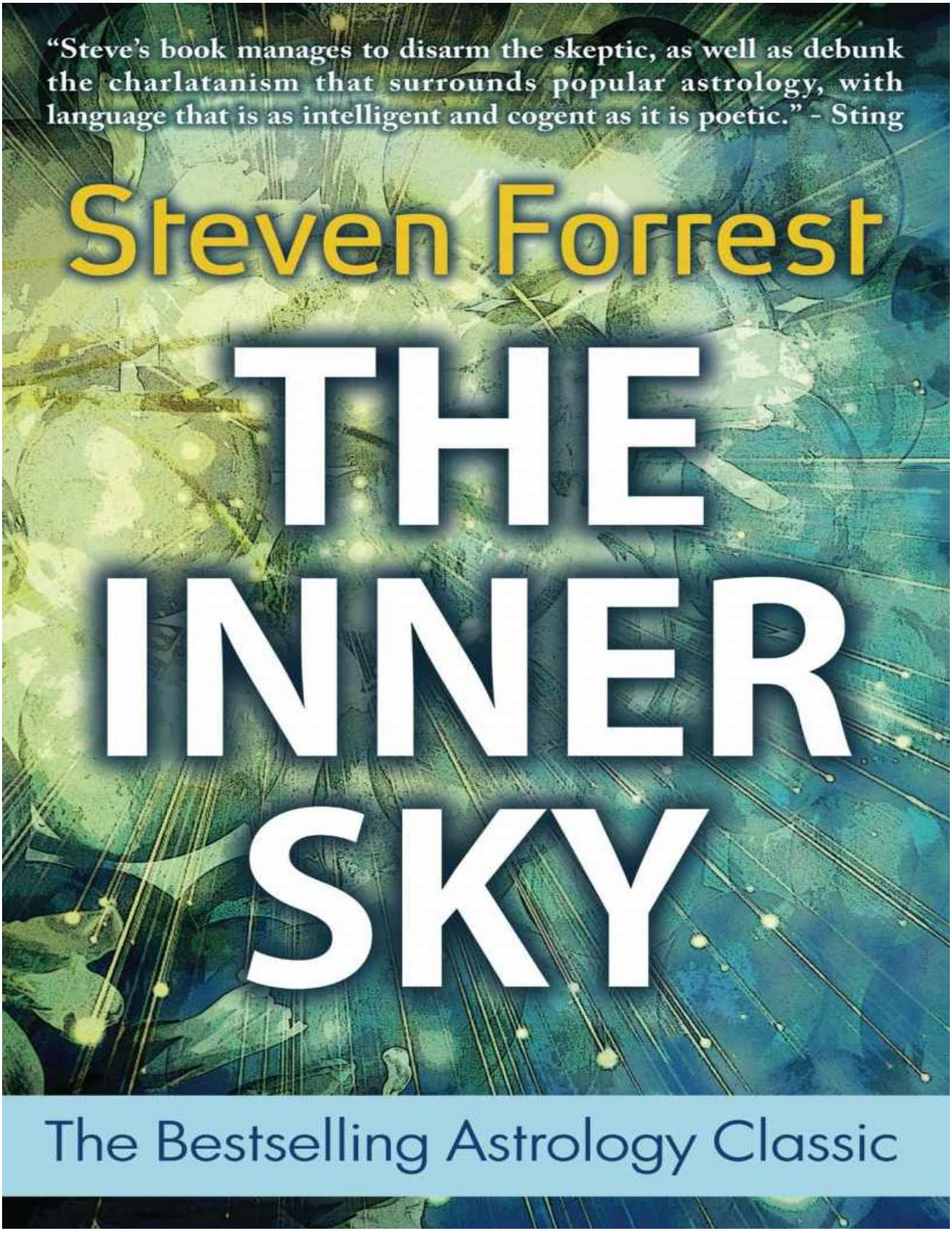

"Steve's book manages to disarm the skeptic, as well as debunk the charlatanism that surrounds popular astrology, with language that is as intelligent and cogent as it is poetic." - Sting
Steven Forrest
THE INNER SKY
The Bestselling Astrology Classic

Table of Contents – Mục lục

Contents

Table of Contents – Mục lục 2

Dedication – Đề Tặng 6

ACKNOWLEDGMENTS – LỜI CẢM ƠN 7

PREFACE – LỜI TỰA 7

Part One – Phần Một 11

The Territory – Lãnh Địa 11

Chapter 1: Why Bother? – Chương 1: Tại Sao Phải Bận Tâm? 11

Chapter 2: Symbolic Language – Chương 2: Ngôn Ngữ Biểu Tượng 20

Chapter 3: What Exactly Is a Birthchart? – Chương 3: Lá Số Sinh Chính Xác Là Gì? 27

Part Two – Phần Hai 38

Words – Từ ngữ 38

Chapter 4: The Prime Symbol – Chương 4: Biểu Tượng Nguyên Thủy 39

Chapter 5: Signs – Chương 5: Các Dấu Hiệu 52

Chapter 6: Planets – Chương 6: Các hành tinh 132

Chapter 7: Houses – Chương 7: Các Nhà 188

Part Three – Phần Ba 235

Sentences – Các Câu 235

Chapter 8: – Chương 8: 236

Interpretation I: – Diễn giải I: 236

Planets in Signs & Houses – Các Hành Tinh trong Dấu Hiệu và Nhà 236

Chapter 9: – Chương 9: 247

Interpretation II: – Diễn Giải II: 247

Chapter 10: – Chương 10: 283

Interpretation III – Diễn giải III 283

Chapter 11: The Englishman – Chương 11: Người Anh 316

Chapter 12: Dreaming the Universe – Chương 12: Mơ Về Vũ Trụ 348

APPENDIX A – PHỤ LỤC A 356

The Englishman's Birth Chart – Lá số sinh của Người Anh 356
APPENDIX B – PHỤ LỤC B 358
Astrological Software – Phần mềm chiêm tinh 358
APPENDIX C – PHỤ LỤC C 358
Sample Birthcharts – Các lá số sinh mẫu 358
APPENDIX D – PHỤ LỤC D 368
Suggestions for Further Reading – Gợi ý đọc thêm 368
APPENDIX E – PHỤ LỤC E 371
Glossary – Thuật ngữ 371
About the Author – Về tác giả 376
Learn Astrology with Steven Forrest – Học chiêm tinh học với Steven Forrest 378

The Inner Sky

WINNER OF THE PAI AWARD (Professional Astrologers Incorporated) "for outstanding activities in furthering the goals of Astrology."

"One of the best and sharpest books for beginners that I've ever come across."–Mark Lerner, for *Welcome to Planet Earth*

"Clearly written. *The Inner Sky* is a top-class introduction to the zodiac." –Debbi Kempton-Smith, author of *Secrets from a Stargazer's Notebook*

"No astrology book has impressed me as much as *The Inner Sky.* –Velma Austin-Chatham, Professional Astrologers Incorporated, for *The Delineator*

"A new student to astrology cannot do better than start out with Steven Forrest. In fact…learning from Forrest could guarantee becoming a good astrologer!" –*The Astrotherapy Newsletter*

"Beautifully written in simple language, yet amplified with stunning verbal imagery throughout, the book is a reading experience worth savoring. Throw in the fact that it is undoubtedly one of the clearest, simplest astrology primers ever written and you begin to glimpse the miracle Steven Forrest has wrought." –Richard Nolle, for *Dell Horscope*

"[*The Inner Sky]* is written by an expert communicator… Even if you feel that you're well past the beginner's stage, *The Inner Sky* can give you insights into the basics of astrology that you never dreamed possible." – American Astrology

Bầu trời nội tâm

ĐOẠT GIẢI PAI (Professional Astrologers Incorporated) "vì những hoạt động xuất sắc trong việc thúc đẩy các mục tiêu của Chiêm tinh học."

"Một trong những cuốn sách hay nhất và sắc bén nhất dành cho người mới bắt đầu mà tôi từng gặp."–Mark Lerner, viết cho *Welcome to Planet Earth*

"Được viết rõ ràng. *Bầu Trời Nội Tâm* là một tác phẩm nhập môn hạng nhất về Hoàng đạo." –Debbi Kempton-Smith, tác giả của *Secrets from a Stargazer's Notebook*

"Chưa có cuốn sách chiêm tinh nào gây ấn tượng với tôi nhiều như *Bầu Trời Nội Tâm.* – Velma Austin-Chatham, Professional Astrologers Incorporated, viết cho *The Delineator*

"Một người mới học chiêm tinh không thể khởi đầu tốt hơn là bắt đầu với Steven Forrest. Thật vậy… học từ Forrest có thể bảo đảm việc trở thành một nhà chiêm tinh giỏi!" –*The Astrotherapy Newsletter*

"Được viết rất đẹp bằng ngôn ngữ giản dị, nhưng xuyên suốt lại được mở rộng bằng những hình ảnh ngôn từ tuyệt vời, cuốn sách là một trải nghiệm đọc đáng để thưởng thức. Thêm vào đó sự thật rằng đây chắc chắn là một trong những sách vỡ lòng về chiêm tinh rõ ràng nhất, đơn giản nhất từng được viết, và các bạn bắt đầu thoáng thấy phép mầu mà Steven Forrest đã tạo nên." –Richard Nolle, viết cho *Dell Horscope*

"[*Bầu Trời Nội Tâm]* được viết bởi một người truyền đạt bậc thầy… Ngay cả nếu các bạn cảm thấy mình đã vượt xa giai đoạn sơ học, *Bầu Trời Nội Tâm* vẫn có thể đem đến cho các bạn những nhận thức về các nền tảng của chiêm tinh mà các bạn chưa từng mơ là có thể." –American Astrology

"Excellent introduction to astrology. I wish I had this book when I was first learning astrology years ago! Steven does an excellent job explaining the mechanics and interactions of basic astrology. His illustrations are accurate and taken from everyday life. A great book for someone wanting to get a handle on the subject." –A reader from Scottsdale, Arizona

"Một nhập môn xuất sắc về chiêm tinh. Tôi ước gì mình đã có cuốn sách này khi lần đầu học chiêm tinh nhiều năm trước! Steven làm rất tốt trong việc giải thích cơ chế và tương tác của chiêm tinh căn bản. Các minh họa của ông chính xác và được rút ra từ đời sống hằng ngày. Một cuốn sách tuyệt vời cho người muốn nắm bắt chủ đề này." –Một độc giả từ Scottsdale, Arizona

The Inner Sky

How to Make Wise Choices

For a More Fulfilling Life

Steven Forrest

Seven Paws Press

Borrego Springs, CA

Bầu Trời Nội Tâm

Cách Đưa Ra Những Lựa Chọn Khôn Ngoan

Để Có Một Đời Sống Viên Mãn Hơn

Steven Forrest

Seven Paws Press

Borrego Springs, CA

Published in 2012 by Seven Paws Press, Inc.

PO Box 82

Borrego Springs, CA 92004

http://www.sevenpawspress.com

Copyright © 1984, 1988, 2007, 2010, 2012 by Steven Forrest

Previously published by Bantam Books, 1984, and ACS, 1988.

Excerpt from *Love's Body,* by Norman O. Brown. Copyright © 1966 by Norman O. Brown. Reprinted by permission of Random House, Inc.

Excerpt from *Sounding the Territory*, by Laurel Goldman.

Copyright © 1982 by Laurel Goldman. Reprinted by permission of Alfred A. Knopf, Inc.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including mimeographing,

Được Seven Paws Press, Inc. xuất bản năm 2012.

PO Box 82

Borrego Springs, CA 92004

http://www.sevenpawspress.com

Bản quyền © 1984, 1988, 2007, 2010, 2012 thuộc Steven Forrest

Trước đây được Bantam Books xuất bản năm 1984, và ACS năm 1988.

Trích từ *Love's Body,* của Norman O. Brown. Bản quyền © 1966 thuộc Norman O. Brown. In lại với sự cho phép của Random House, Inc.

Trích từ *Sounding the Territory*, của Laurel Goldman.

Bản quyền © 1982 thuộc Laurel Goldman. In lại với sự cho phép của Alfred A. Knopf, Inc.

Mọi quyền được bảo lưu. Không phần nào của ấn phẩm này được phép sao chép hay truyền tải dưới bất kỳ hình thức nào hoặc bằng bất kỳ phương tiện nào, điện tử hay cơ học, bao gồm

recording, taping, scanning, via Internet download, or by any information storage and retrieval systems, without permission in writing from Seven Paws Press, Inc.

Reviewers may quote brief passages.

in sao, ghi âm, ghi băng, quét, tải xuống qua Internet, hoặc bằng bất kỳ hệ thống lưu trữ và truy xuất thông tin nào, nếu không có sự cho phép bằng văn bản của Seven Paws Press, Inc.

Người điểm sách có thể trích dẫn những đoạn ngắn.

ISBN 978-0-9790677-1-6

LCCN: 2010909907

Eleventh Printing August 2012

Book design and production: Tony Howard at Raven Dreams Productions, LLC. http://www.ravendreamspdx.com

Cover Art: Manu Jobst of KunstFabrik

http://www.etsy.com/people/StaticMovement

Produced in the United States of America

Also by Steven Forrest

The Changing Sky

The Night Speaks

Measuring the Night (with Jeffrey Wolf Green)

Measuring the Night Vol. 2 (with Jeffrey Wolf Green)

Stalking Anubis

Skymates (with Jodie Forrest)

Skymates II (with Jodie Forrest)

Yesterday's Sky

The Book of the Moon

View all available books at:

http://www.forrestastrology.com/Books

ISBN 978-0-9790677-1-6

LCCN: 2010909907

Lần in thứ mười một, tháng Tám năm 2012

Thiết kế và sản xuất sách: Tony Howard tại Raven Dreams Productions, LLC. http://www.ravendreamspdx.com

Minh họa bìa: Manu Jobst thuộc KunstFabrik

http://www.etsy.com/people/StaticMovement

Sản xuất tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ

Các tác phẩm khác của Steven Forrest

Bầu Trời Đổi Thay

Đêm Lên Tiếng

Đo Lường Đêm Tối (viết cùng Jeffrey Wolf Green)

Đo Lường Đêm Tối, Tập 2 (viết cùng Jeffrey Wolf Green)

Rình Theo Anubis

Bạn Đồng Hành Bầu Trời (viết cùng Jodie Forrest)

Bạn Đồng Hành Bầu Trời II (viết cùng Jodie Forrest)

Bầu Trời Hôm Qua

Sách về Mặt Trăng

Xem tất cả sách hiện có tại:

http://www.forrestastrology.com/Books

Dedication – Đề Tặng

One world, one people –

Một thế giới, một nhân loại –

if you can feel it,

then this book is dedicated to you.

Now the fundamental madness or abnormality of men lies in the divergence between essence and personality. The more nearly a man knows himself for what he is, the nearer he approaches wisdom. The more his imagination about himself diverges from what he actually is, the madder he becomes.

–Rodney Collin

nếu các bạn có thể cảm nhận điều đó,

thì cuốn sách này được đề tặng các bạn.

Giờ đây, sự điên rồ hay bất thường căn bản của con người nằm trong sự phân kỳ giữa tinh túy và phàm ngã. Một người càng gần với việc biết mình như chính mình là, y càng tiến gần đến minh triết. Trí tưởng tượng của y về chính mình càng lệch xa khỏi điều y thực sự là, y càng trở nên điên rồ hơn.

–Rodney Collin

ACKNOWLEDGMENTS – LỜI CẢM ƠN

I would like to express my gratitude to the following people. Each one made the experience of writing this book a little richer and little more possible.

Peter Guzzardi, Melanie Jackson, Barry Denenberg, Gene Stone, Michele Anders, Marc Penfield, Jennie Knoop, Dick and Bunny Forrest, Phyllis Hophan, and Sahni Hamilton of the Bodyworks Clinic.

I would also like to thank the many thousands of people who have shared their birthcharts with me over the years. Without you, there would have been nothing to write.

And finally, a special thanks to my good friend, Laurel Goldman, my teacher, Marian Starnes, and to Jodie Forrest.

Tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn đến những người sau đây. Mỗi người đã làm cho trải nghiệm viết cuốn sách này thêm phần phong phú và thêm phần khả hữu.

Peter Guzzardi, Melanie Jackson, Barry Denenberg, Gene Stone, Michele Anders, Marc Penfield, Jennie Knoop, Dick và Bunny Forrest, Phyllis Hophan, và Sahni Hamilton của Bodyworks Clinic.

Tôi cũng muốn cảm ơn hàng ngàn người đã chia sẻ các lá số sinh của họ với tôi qua nhiều năm. Không có các bạn, đã chẳng có gì để viết.

Và sau cùng, lời cảm ơn đặc biệt gửi đến người bạn tốt của tôi, Laurel Goldman, người thầy của tôi, Marian Starnes, và Jodie Forrest.

PREFACE – LỜI TỰA

Back in the fifties, when I was a little boy, I once put a quarter in a vending machine inscribed with paintings of various improbable creatures. Out came a packet containing a description of the traits associated with my sun sign, Capricorn. In essence, the message was that I was shy and uptight, but that while no one would ever be very excited about me, I could console myself

Vào thập niên năm mươi, khi tôi còn là một cậu bé, có lần tôi bỏ một đồng hai mươi lăm xu vào một chiếc máy bán hàng tự động có vẽ hình đủ loại sinh vật khó tin. Rơi ra là một gói giấy chứa phần mô tả các đặc điểm gắn với dấu hiệu mặt trời của tôi, Ma Kết. Về căn bản, thông điệp ấy nói rằng tôi nhút nhát và căng thẳng, nhưng tuy chẳng ai sẽ bao giờ đặc biệt hào hứng về tôi, tôi có thể tự an ủi mình bằng

with the knowledge that I was practical and industrious and would probably get rich.

Thinking back, I suppose it retarded my development by six months.

Shy and uptight. No argument there. The machine was right on target. Shyness was a painful, inescapable part of my daily reality. But the mechanical astrologer went further. It told me that since I was born on the sixth day of January, I was doomed to be shy and uptight for the rest of my life. The word doomed was not used, but I sure read it between the lines.

How many people have been misled in the same way? Somewhere astrology got off the track. In its healthy form it is one of humanity's most precious allies, the oldest form of psychotherapy. Gradually, though, the aim of helping people has been supplanted by the desire to amaze them.

And astrology can do that. Given the date, time, and place of a person's birth, anyone who has done a little homework can describe with fair precision his or her general nature. There will be errors. But only the most closed-minded person would deny the fundamental validity of the portrait.

Who is helped by such a description? Certainly not the person in question. Presumably, he is already acquainted with himself. The best that can come out of such an interaction is that the client is entertained, perhaps intrigued, and the astrologer's ego gets a boost. The worst that can happen is that some unpleasant and self-defeating aspect of the person's character is further cemented in place. "Of course I am indecisive – I'm a Libra."

hiểu biết rằng tôi thực tế và siêng năng, và có lẽ sẽ trở nên giàu có.

Nghĩ lại, tôi cho rằng nó đã làm chậm sự phát triển của tôi sáu tháng.

Nhút nhát và căng thẳng. Chẳng có gì để tranh cãi ở đó. Cỗ máy đã nói trúng đích. Sự nhút nhát là một phần đau đớn, không thể tránh khỏi trong thực tại hằng ngày của tôi. Nhưng nhà chiêm tinh cơ khí ấy còn đi xa hơn. Nó bảo tôi rằng vì tôi sinh vào ngày mồng sáu tháng Giêng, tôi bị định sẵn sẽ nhút nhát và căng thẳng suốt phần đời còn lại. Từ "bị định sẵn" không được dùng, nhưng chắc chắn tôi đã đọc thấy nó giữa các dòng chữ.

Có bao nhiêu người đã bị dẫn lạc theo cùng cách ấy? Ở đâu đó, chiêm tinh đã đi chệch đường. Trong hình thức lành mạnh của nó, chiêm tinh là một trong những đồng minh quý giá nhất của nhân loại, hình thức trị liệu tâm lý cổ xưa nhất. Tuy nhiên, dần dần, mục tiêu giúp đỡ con người đã bị thay thế bởi ham muốn làm họ kinh ngạc.

Và chiêm tinh có thể làm điều đó. Với ngày, giờ và nơi sinh của một người, bất kỳ ai đã bỏ chút công học hỏi đều có thể mô tả khá chính xác bản chất chung của người ấy. Sẽ có sai sót. Nhưng chỉ người cực kỳ khép kín trong tư duy mới phủ nhận giá trị căn bản của bức chân dung ấy.

Ai được giúp đỡ bởi một mô tả như thế? Chắc chắn không phải người đang được nói đến. Có lẽ y đã quen biết chính mình rồi. Điều tốt nhất có thể nảy sinh từ một tương tác như thế là thân chủ được giải trí, có lẽ bị cuốn hút, và cái tôi của nhà chiêm tinh được nâng lên. Điều tệ nhất có thể xảy ra là một phương diện khó chịu và tự phá hoại trong tính cách của người ấy lại được củng cố thêm tại chỗ. "Dĩ nhiên tôi thiếu quyết đoán – tôi là Thiên Bình."

Astrology can do so much more.

Chiêm tinh có thể làm được nhiều hơn thế rất nhiều.

A birthchart is a rich, living statement, full of insights, guidelines, and warnings. It describes not a static fate but a flowing life pattern, full of options and risks. An encounter with an effective astrologer should leave a person not only entertained but inspired to live more fully and confidently, with a deeper sense of purpose and a keener alertness regarding the comforting lies we all love so well.

Một lá số sinh là một phát biểu phong phú, sống động, đầy nhận thức, chỉ dẫn và cảnh báo. Nó không mô tả một định mệnh tĩnh tại mà là một khuôn mẫu đời sống đang tuôn chảy, đầy lựa chọn và rủi ro. Một cuộc gặp gỡ với một nhà chiêm tinh hiệu quả nên để lại cho một người không chỉ sự giải trí mà còn cảm hứng để sống trọn vẹn hơn và tự tin hơn, với ý thức sâu hơn về mục đích và sự tỉnh thức sắc bén hơn trước những lời dối trá êm ái mà tất cả chúng ta đều rất yêu thích.

Many years have passed since I put my quarter in the vending machine and learned all about Capricorn. For most of those years I have been studying astrology, letting it teach me. Books were my guides at first. But the more I studied people, the more I realized that the books were far more rigid than the people were. I was changing. Capricorn was not. Something was wrong. So I stopped reading and starting watching.

Nhiều năm đã trôi qua kể từ khi tôi bỏ đồng hai mươi lăm xu vào máy bán hàng tự động và học được tất cả về Ma Kết. Trong phần lớn những năm ấy, tôi đã học chiêm tinh, để nó dạy tôi. Ban đầu, sách là những người hướng dẫn của tôi. Nhưng càng nghiên cứu con người, tôi càng nhận ra rằng sách cứng nhắc hơn con người rất nhiều. Tôi đang thay đổi. Ma Kết thì không. Có điều gì đó không ổn. Vì vậy tôi ngừng đọc và bắt đầu quan sát.

Slowly it dawned on me: astrological forces present us not with answers but with questions. The answers we give are our own. Those astrologers who for centuries have been trying to determine our behavior from our birthcharts have been barking up the wrong tree. Astrology supplies the terrain. How we navigate it is our own business.

Chậm rãi, điều ấy ló rạng trong tôi: các lực chiêm tinh không đặt trước chúng ta những câu trả lời mà là những câu hỏi. Những câu trả lời chúng ta đưa ra là của chính chúng ta. Những nhà chiêm tinh trong nhiều thế kỷ đã cố xác định hành vi của chúng ta từ các lá số sinh đã đi sai hướng. Chiêm tinh cung cấp địa hình. Chúng ta đi qua nó như thế nào là việc của chính chúng ta.

Almost every day I sit down with a stranger and his birthchart. Together they rarely fail to teach me something new. Some are psychiatrists. Some are mill workers. A couple were prostitutes. I have learned, through astrology, to see the human common denominators beneath the masks of circumstance. I have learned that the most universal of those common denominators is the desire for “my life to be different.” And I

Hầu như mỗi ngày tôi ngồi xuống với một người lạ và lá số sinh của người ấy. Cùng nhau, họ hiếm khi không dạy tôi điều gì mới. Một số là bác sĩ tâm thần. Một số là công nhân nhà máy. Có đôi người từng là gái mại dâm. Qua chiêm tinh, tôi đã học cách nhìn thấy những mẫu số chung của con người bên dưới các mặt nạ của hoàn cảnh. Tôi đã học rằng mẫu số chung phổ quát nhất trong số ấy là ước muốn “đời tôi phải khác đi.” Và tôi đã học

have learned to help people grow, to answer their own questions in happier ways.

Growth. That is the key. That is what separates true astrology from simple fortune-telling. A Libran can learn to make decisions. Capricorn can learn to relax. Transformations like that are the goal of any real astrologer. To the fortune-teller, they are only embarrassments, unwelcome evidence of the cracks in his system.

A new astrology? Perhaps. We all stand on the shoulders of those who have gone before us. I honor those men and women who have helped create the tradition within which I practice. But that tradition has become clogged and stiff, set in its ways. We are ready now to reach a little further, to redefine the symbols yet again, to see them more clearly, more in harmony with the ebb and flow of human experience.

Anyone reading this book can learn to use astrology. Real skill comes with experience, but the aura of "occult power" that has always surrounded the art is a smokescreen. Astrology is technical, but it is the technology of life. Even someone who never heard of Capricorn until a few moments ago has already been studying these symbols for years. They are part of the human spirit.

All we are doing is learning a new language. The words may be unfamiliar. But the meaning behind them is as universal as breathing.

Then why bother with it? Only because astrological knowledge, coupled with an accurate birthchart, can boost our sensitivity to a remarkable degree. It is life's Rosetta stone. It breaks the code. The chaos, the pain, and the seeming randomness of our lives

cách giúp con người trưởng thành, giúp họ trả lời các câu hỏi của chính mình theo những cách hạnh phúc hơn.

Trưởng thành. Đó là chìa khóa. Đó là điều tách chiêm tinh chân chính khỏi thuật bói toán đơn giản. Một người Thiên Bình có thể học cách đưa ra quyết định. Ma Kết có thể học cách thư giãn. Những chuyển hóa như thế là mục tiêu của bất kỳ nhà chiêm tinh thực thụ nào. Đối với thầy bói, chúng chỉ là những điều gây lúng túng, bằng chứng không được hoan nghênh về các vết nứt trong hệ thống của y.

Một chiêm tinh mới? Có lẽ. Tất cả chúng ta đều đứng trên vai những người đi trước. Tôi tôn vinh những người nam và nữ đã giúp tạo nên truyền thống trong đó tôi hành nghề. Nhưng truyền thống ấy đã trở nên tắc nghẽn và cứng đờ, cố chấp trong lối mòn của nó. Giờ đây chúng ta đã sẵn sàng vươn xa hơn một chút, định nghĩa lại các biểu tượng một lần nữa, nhìn chúng rõ hơn, hài hòa hơn với sự lên xuống của kinh nghiệm con người.

Bất kỳ ai đọc cuốn sách này đều có thể học dùng chiêm tinh. Kỹ năng thật sự đến cùng kinh nghiệm, nhưng hào quang "quyền năng huyền bí" vốn luôn bao quanh nghệ thuật này chỉ là màn khói. Chiêm tinh có tính kỹ thuật, nhưng nó là công nghệ của đời sống. Ngay cả một người chỉ mới nghe đến Ma Kết vài khoảnh khắc trước cũng đã nghiên cứu các biểu tượng này trong nhiều năm rồi. Chúng là một phần của tinh thần con người.

Tất cả những gì chúng ta đang làm là học một ngôn ngữ mới. Các từ có thể xa lạ. Nhưng ý nghĩa phía sau chúng thì phổ quát như hơi thở.

Vậy tại sao phải bận tâm đến nó? Chỉ vì tri thức chiêm tinh, kết hợp với một lá số sinh chính xác, có thể nâng cao độ nhạy cảm của chúng ta đến một mức phi thường. Nó là phiến đá Rosetta của đời sống. Nó giải mã mật mã. Sự hỗn loạn, nỗi đau, và tính ngẫu nhiên

coalesce before our eyes into an orderly system. And once we grasp that system, we spend a lot less time swimming against the tide.

Learn astrology for yourself and you will make better decisions. Share it gracefully, without preaching, and you will make a better friend, able to push your own fog out of the way long enough to help people you love see through theirs. Whether you keep it or share it, I promise you an absorbing journey into that shadowy borderland, that place where cosmos and consciousness touch: the human psyche.

–Steven Forrest

dường như có trong đời sống chúng ta kết tụ trước mắt ta thành một hệ thống có trật tự. Và một khi nắm bắt hệ thống ấy, chúng ta dành ít thời gian hơn rất nhiều để bơi ngược dòng.

Hãy học chiêm tinh cho chính mình và các bạn sẽ đưa ra những quyết định tốt hơn. Hãy chia sẻ nó một cách duyên dáng, không thuyết giáo, và các bạn sẽ trở thành một người bạn tốt hơn, có thể đẩy màn sương mù của chính mình sang một bên đủ lâu để giúp những người các bạn yêu thương nhìn xuyên qua màn sương của họ. Dù các bạn giữ nó cho riêng mình hay chia sẻ nó, tôi hứa với các bạn một hành trình cuốn hút vào miền biên giới mờ tối ấy, nơi vũ trụ và tâm thức chạm nhau: tâm hồn con người.

–Steven Forrest

Part One – Phần Một

The Territory – Lãnh Địa

Chapter 1: Why Bother? – Chương 1: Tại Sao Phải Bận Tâm?

People change.

Yet one assumption runs like a virus through most astrological writing: people do not change. “Scorpios are sexy but cannot be trusted; Capricorns are industrious; Pisceans are cosmic but too spacey to balance their checkbooks.” Even in advanced texts we find similar assertions: “a negatively aspected Venus suggests promiscuity.” Changeless. rigid statements. From Ptolemy right up through Linda Goodman, the astrological symbols have been interpreted as pieces of psychological machinery. We are blessed or cursed with them at birth and stuck with them until we die.

It is a lie.

Con người thay đổi.

Tuy vậy, một giả định chạy như một loại vi-rút xuyên qua phần lớn các tác phẩm chiêm tinh: con người không thay đổi. “Bọ Cạp gợi cảm nhưng không thể tin cậy; Ma Kết siêng năng; Song Ngư có tính vũ trụ nhưng quá lơ đãng để cân đối sổ chi phiếu của mình.” Ngay cả trong các văn bản cao cấp, chúng ta cũng thấy những khẳng định tương tự: “Sao Kim chịu góc hợp tiêu cực gợi ý sự phóng túng.” Những phát biểu bất biến, cứng nhắc. Từ Ptolemy cho đến tận Linda Goodman, các biểu tượng chiêm tinh đã được diễn giải như những bộ phận của một cỗ máy tâm lý. Chúng ta được ban phước hay bị nguyền rủa với chúng khi sinh ra, rồi mắc kẹt với chúng cho đến khi chết.

Đó là một lời dối trá.

There is an indeterminacy, an unpredictable element in life. This wild card may be a thorn in the side of the fortune-tellers, but it is the keystone of any positive, evolutionary approach to astrology. Or to any accurate approach, for that matter.

Có một tính bất định, một yếu tố không thể dự đoán trong đời sống. Lá bài hoang dã này có thể là cái gai trong mắt các thầy bói, nhưng nó là viên đá góc của bất kỳ cách tiếp cận tích cực, tiến hóa nào đối với chiêm tinh. Hoặc, nói rộng ra, của bất kỳ cách tiếp cận chính xác nào.

Astrology has been so misunderstood, so misrepresented, that the real meaning of the word has almost been lost. Some of this we can blame on the usual bad guys, but the bulk of the guilt falls on astrologers themselves. Through conventional interpretations of the symbolism and through an obsession with predicting the future, much of modern astrology has become a parody of what it could be. Much of it is rightly laughable. To admit, in intelligent company, to being an astrologer has become like admitting you watch soap operas or have a subscription to the *National Enquirer.* We who practice the art can lament and protest, but ultimately we must own up to one fact: as embarrassing as that situation is, we have earned it.

Chiêm tinh đã bị hiểu lầm quá nhiều, bị trình bày sai lệch quá nhiều, đến nỗi ý nghĩa thật sự của từ này gần như đã mất. Một phần điều này chúng ta có thể đổ lỗi cho những kẻ xấu quen thuộc, nhưng phần lớn tội lỗi rơi vào chính các nhà chiêm tinh. Qua những diễn giải quy ước về biểu tượng học và qua nỗi ám ảnh với việc dự đoán tương lai, phần lớn chiêm tinh hiện đại đã trở thành một phiên bản biếm họa của điều nó có thể là. Phần lớn trong đó quả đáng bị cười nhạo. Việc thừa nhận, trong một nhóm người thông minh, rằng mình là nhà chiêm tinh đã trở nên giống như thừa nhận các bạn xem phim truyền hình nhiều tập hoặc đặt mua dài hạn *National Enquirer.* Chúng ta, những người thực hành nghệ thuật này, có thể than vãn và phản đối, nhưng rốt cuộc chúng ta phải thừa nhận một sự thật: dù tình trạng ấy đáng xấu hổ đến đâu, chúng ta đã tự chuốc lấy nó.

Astrology is just a finger pointing at reality. Like any other language, it only provides a way of ordering our perceptions. At its best it aids us in seeing ourselves more honestly. At its worst it drops a wall between us and the rawness of our own experience. To be of value it must not only reflect the actualities of living; it must hone the cutting edge of our growth. If astrology does not give the mind the sharpness of a laser and leave the heart an open nerve, then it has failed.

Chiêm tinh chỉ là một ngón tay chỉ vào thực tại. Như bất kỳ ngôn ngữ nào khác, nó chỉ cung cấp một cách sắp xếp các tri giác của chúng ta. Ở mức tốt nhất, nó giúp chúng ta thấy chính mình trung thực hơn. Ở mức tệ nhất, nó dựng một bức tường giữa chúng ta và sự thô ráp của kinh nghiệm riêng mình. Để có giá trị, nó không chỉ phải phản ánh những thực tại của đời sống; nó phải mài sắc lưỡi cắt của sự trưởng thành trong chúng ta. Nếu chiêm tinh không trao cho thể trí độ sắc bén của tia laser và không để trái tim thành một dây thần kinh mở, thì nó đã thất bại.

How can such drama be generated? Certainly not through droning a list of "traits" associated with each celestial configuration.

Làm sao có thể tạo ra kịch tính như vậy? Chắc chắn không phải bằng cách đều đều đọc một

danh sách "đặc điểm" gắn với mỗi cấu hình thiên thể.

We are not robots. We are men and women. We are not inalterably programmed at birth, predestined to run off our astrological tapes until our batteries run down. That choice may be available to us: we are free to be mechanical and boring, to ritualize our behavior into a haze of dullness and predictability. But we can do so much more. To be human is to be mutable. To be capable of change. To be indeterminate. To know growth.

Chúng ta không phải rô-bốt. Chúng ta là những người nam và nữ. Chúng ta không bị lập trình bất biến từ lúc sinh ra, tiền định phải chạy những cuộn băng chiêm tinh của mình cho đến khi pin cạn. Lựa chọn ấy có thể sẵn có cho chúng ta: chúng ta tự do trở nên máy móc và nhàm chán, nghi thức hóa hành vi của mình vào một màn sương của sự đờ đẫn và khả đoán. Nhưng chúng ta có thể làm được nhiều hơn thế rất nhiều. Là con người là có khả năng biến đổi. Có khả năng thay đổi. Có tính bất định. Biết trưởng thành.

There may be an Everest of inertia within us, but it is to that single atom of mutability that astrology must speak. It must address the life in us, not the stasis.

Có thể có cả một đỉnh Everest của quán tính bên trong chúng ta, nhưng chiêm tinh phải nói với chính nguyên tử duy nhất của khả năng biến đổi ấy. Nó phải hướng đến sự sống trong chúng ta, chứ không phải sự ngưng trệ.

Each astrological symbol represents a spectrum of possibilities; each birthchart contains the roots of ten thousand personalities. This is the key to the system.

Mỗi biểu tượng chiêm tinh đại diện cho một phổ các khả năng; mỗi lá số sinh chứa đựng gốc rễ của mười ngàn phàm ngã. Đây là chìa khóa của hệ thống.

An individual can respond to a birthchart in an unimaginative way, or vibrantly and creatively. His or her response can never be known in advance. There is no such thing as a good birthchart or a bad one. There are no evolved charts or unevolved ones, no sane ones, no schizophrenic ones. Whatever measure of virtue interests us, we must look elsewhere to find it.

Một cá nhân có thể đáp ứng với lá số sinh theo cách thiếu tưởng tượng, hoặc sống động và sáng tạo. Không bao giờ có thể biết trước phản ứng của người ấy. Không có cái gọi là lá số sinh tốt hay xấu. Không có lá số chiêm tinh đã tiến hóa hay chưa tiến hóa, không có lá số lành mạnh, không có lá số tâm thần phân liệt. Dù thước đo đức hạnh nào khiến chúng ta quan tâm, chúng ta phải tìm nó ở nơi khác.

Astrology can help us in only three ways. It can vividly portray the happiest life available to us. It can tell us what tools we have available for the job and how best to employ them. And it can warn us in advance about how our lives will look when we are getting off the mark. From that point on, we must affirm that all choices lie in our own hands and that no planet or sign ever preordains a specific fate.

Chiêm tinh chỉ có thể giúp chúng ta theo ba cách. Nó có thể khắc họa sinh động đời sống hạnh phúc nhất sẵn có cho chúng ta. Nó có thể cho chúng ta biết mình có những công cụ nào cho công việc ấy và cách sử dụng chúng tốt nhất. Và nó có thể cảnh báo trước cho chúng ta đời sống của mình sẽ trông ra sao khi chúng ta đi chệch hướng. Từ điểm đó trở đi, chúng ta phải khẳng định rằng mọi lựa chọn nằm trong tay chính mình, và không hành

Once those points have been made, we can listen to the message of the birthchart or we can ignore it. That is our own business. And even if we do choose to ignore it, life itself will get the same message across to us sooner or later.

Then why do we need astrology at all? No reason. Many people live very well without it. Nothing can be learned from a birthchart that could not be learned someplace else. Go into psychotherapy, meditate in a Tibetan monastery, fall in love, discover a lost city – any of those might do the same thing. Astrology is just one more path to self-knowledge. And like all other paths, it has certain advantages and disadvantages.

Astrology's principal advantage is speed. Without it, we may stumble around for years trying to sort out good information about who we are from all the phony truths and empty dreams with which we have been programmed. Psychotherapy may accelerate the process. So might a dynamic marriage. So might an adventure that pushes us to the limits of endurance, stripping away everything but the barest essentials of our character.

But all those processes take time. And each has pitfalls of its own. On the other hand, an astrological reading, or reading this book, consumes only an afternoon. In a matter of two or three hours a level of self-awareness can be generated that might take years to put together in any other way.

Astrology's disadvantages? All that fine information can go in one ear and out the other. Astrology does not change people any

tinh hay dấu hiệu nào từng định trước một số phận cụ thể.

Một khi những điểm ấy đã được nêu ra, chúng ta có thể lắng nghe thông điệp của lá số sinh hoặc có thể phớt lờ nó. Đó là việc của chính chúng ta. Và ngay cả nếu chúng ta chọn phớt lờ nó, sớm hay muộn chính đời sống cũng sẽ truyền đạt cùng thông điệp ấy cho chúng ta.

Vậy tại sao chúng ta cần chiêm tinh làm gì? Chẳng vì lý do nào cả. Nhiều người sống rất tốt mà không có nó. Không có gì có thể học được từ một lá số sinh mà không thể học được ở nơi khác. Hãy đi trị liệu tâm lý, tham thiền trong một tu viện Tây Tạng, rơi vào tình yêu, khám phá một thành phố đã mất – bất kỳ điều nào trong số đó cũng có thể làm cùng một việc. Chiêm tinh chỉ là thêm một con đường đến sự tự tri. Và như mọi con đường khác, nó có những thuận lợi và bất lợi nhất định.

Thuận lợi chính của chiêm tinh là tốc độ. Không có nó, chúng ta có thể loạng choạng nhiều năm để cố gắng phân loại thông tin tốt về việc mình là ai khỏi tất cả những chân lý giả và những giấc mơ rỗng mà chúng ta đã bị lập trình. Trị liệu tâm lý có thể thúc đẩy tiến trình ấy. Một cuộc hôn nhân năng động cũng có thể. Một cuộc phiêu lưu đẩy chúng ta đến giới hạn chịu đựng, bóc đi mọi thứ ngoại trừ những yếu tố cốt lõi nhất của tính cách, cũng có thể.

Nhưng tất cả những tiến trình ấy đều cần thời gian. Và mỗi tiến trình đều có những cạm bẫy riêng. Mặt khác, một buổi luận giải chiêm tinh, hoặc việc đọc cuốn sách này, chỉ chiếm một buổi chiều. Trong khoảng hai hoặc ba giờ, có thể tạo ra một mức độ tự nhận thức mà theo bất kỳ cách nào khác có thể cần nhiều năm mới kết hợp lại được.

Bất lợi của chiêm tinh? Tất cả những thông tin tốt đẹp ấy có thể vào tai này rồi ra tai kia. Chiêm tinh không thay đổi con người, cũng

more than psychotherapy changes people. People change themselves.

What About Metaphysics?

Go ten minutes into any discussion of astrology and chances are good you will collide with some imponderables. “My astrologer says I need to face all this stuff. Why? What if I don’t feel like it?”

Those questions quickly escalate into the major leagues: What is the purpose of life? Why am I here? Who (if Anyone) put me in the world in the first place?

Metaphysics and astrology seek answers to the same questions. There is a difference, though. Unlike metaphysics, in astrology the emphasis is on the seeker rather than on what he or she seeks. Astrology is not theological; it is direct, real, experiential. It tries only to help us get our personalities into running order. To make us happier. Clearer. Behind that process we can drape any metaphysical or philosophical curtain that pleases us.

Let’s try a couple of them just to see if it really makes any difference.

Curtain Number One: We are not protoplasm. We are spirit. Pure awareness. Immortal beings, incarnating in a succession of physical forms, slowly evolving toward a state of union with God. Our current existential circumstances reflect our inward condition. We select them consciously before birth, choosing the optimal astrological configurations for our evolutionary work. We may not like everything about our lives, but there is nothing random about them. Everything can be used. Everything is a blessing. Our jobs, our relationships, our

như trị liệu tâm lý không thay đổi con người. Con người tự thay đổi chính mình.

Còn Siêu Hình Học Thì Sao?

Đi mười phút vào bất kỳ cuộc thảo luận nào về chiêm tinh và rất có khả năng các bạn sẽ va vào vài điều không thể cân đo. “Nhà chiêm tinh của tôi nói tôi cần đối diện với tất cả những thứ này. Tại sao? Nếu tôi không muốn thì sao?”

Những câu hỏi ấy nhanh chóng leo thang lên cấp độ lớn: Mục đích của đời sống là gì? Tại sao tôi ở đây? Ai, nếu có Ai, đã đưa tôi vào thế giới này ngay từ đầu?

Siêu hình học và chiêm tinh tìm kiếm câu trả lời cho cùng những câu hỏi. Tuy nhiên, có một khác biệt. Không giống siêu hình học, trong chiêm tinh, trọng tâm đặt trên người tìm kiếm hơn là trên điều người ấy tìm kiếm. Chiêm tinh không có tính thần học; nó trực tiếp, thực tế, mang tính trải nghiệm. Nó chỉ cố giúp chúng ta đưa các phàm ngã của mình vào trạng thái vận hành. Làm cho chúng ta hạnh phúc hơn. Rõ ràng hơn. Đằng sau tiến trình ấy, chúng ta có thể phủ lên bất kỳ bức màn siêu hình hay triết học nào làm chúng ta hài lòng.

Hãy thử một vài bức màn chỉ để xem liệu điều đó có thật sự tạo ra khác biệt nào không.

Bức Màn Số Một: Chúng ta không phải chất nguyên sinh. Chúng ta là tinh thần. Là nhận biết thuần khiết. Là những sinh linh bất tử, nhập thể trong một chuỗi các hình tướng vật chất, chậm rãi tiến hóa hướng đến trạng thái hợp nhất với Thượng đế. Các hoàn cảnh hiện sinh hiện tại của chúng ta phản ánh tình trạng nội tâm của chúng ta. Chúng ta chọn chúng một cách có ý thức trước khi sinh, chọn những cấu hình chiêm tinh tối ưu cho công việc tiến hóa của mình. Chúng ta có thể không thích mọi điều về đời sống mình, nhưng không có gì trong đó là ngẫu nhiên. Mọi thứ

hangups, the entire tableau is a conscious, purposeful choice.

đều có thể được dùng. Mọi thứ đều là một phước lành. Công việc, các mối quan hệ, những vướng mắc của chúng ta, toàn bộ hoạt cảnh ấy là một lựa chọn có ý thức, có mục đích.

Curtain Number Two: The universe is completely random. Fifteen billion years ago, hydrogen clouds condensed into stars, and stars began cooking heavier elements. Lumps of carbon formed and the lumps learned to reproduce themselves, slowly evolving into specialized relationships with their environments. What we call consciousness is an electrochemical phenomenon, utterly dependent on the physiology of the brain. When the brain dies, consciousness dies. In the meantime, we can enjoy it. But that isn't easy. Consciousness is inefficient. It produces a lot of static: neuroses, guilt, compulsions. If we want to get maximum pleasure from our consciousness in this random universe, those energy leaks have to be eliminated.

Bức Màn Số Hai: Vũ trụ hoàn toàn ngẫu nhiên. Mười lăm tỷ năm trước, các đám mây hydro cô đặc thành các ngôi sao, và các ngôi sao bắt đầu nấu luyện những nguyên tố nặng hơn. Những khối carbon hình thành và các khối ấy học cách tự tái tạo, chậm rãi tiến hóa thành những quan hệ chuyên biệt với môi trường của chúng. Điều chúng ta gọi là tâm thức là một hiện tượng điện hóa, hoàn toàn phụ thuộc vào sinh lý của não bộ. Khi não chết, tâm thức chết. Trong lúc chờ đợi, chúng ta có thể tận hưởng nó. Nhưng điều đó không dễ. Tâm thức không hiệu quả. Nó tạo ra rất nhiều nhiễu: các chứng loạn thần kinh, mặc cảm tội lỗi, các cưỡng bách. Nếu chúng ta muốn nhận được khoái cảm tối đa từ tâm thức của mình trong vũ trụ ngẫu nhiên này, những rò rỉ năng lượng ấy phải được loại bỏ.

See any practical difference?

Các bạn có thấy khác biệt thực tiễn nào không?

The two models are light-years apart philosophically, but in practice they are identical. If there is a cosmic joke, this is it: no matter how we mentally construct the universe, the universe in which we actually live is unchanged. We can shift the conceptual furniture in our heads until we turn blue and still come up against the same psychological conundrums – hangups are hangups, whatever our philosophies might be.

Hai mô hình cách nhau nhiều năm ánh sáng về mặt triết học, nhưng trong thực hành chúng giống hệt nhau. Nếu có một trò đùa vũ trụ, thì nó là đây: bất kể chúng ta kiến tạo vũ trụ bằng thể trí như thế nào, vũ trụ mà chúng ta thực sự sống trong đó vẫn không thay đổi. Chúng ta có thể dịch chuyển đồ đạc khái niệm trong đầu mình cho đến khi tím tái mà vẫn va phải cùng những câu đố tâm lý – các vướng mắc vẫn là các vướng mắc, bất kể triết lý của chúng ta có thể là gì.

Pick either paradigm. Our work remains the same.

Hãy chọn bất kỳ mô hình nào. Công việc của chúng ta vẫn như nhau.

Are we spirit or are we flesh? Astrologically, the proper answer is: who cares? If we are depressed or jealous or lonely or in any other unpleasant state of consciousness, changing

Chúng ta là tinh thần hay là xác thịt? Về mặt chiêm tinh, câu trả lời đúng là: ai quan tâm? Nếu chúng ta chán nản, ghen tuông, cô đơn, hoặc ở trong bất kỳ trạng thái tâm thức khó

that condition is our work whether we are nuclear physicists or Hindu pundits. Metaphysical perspectives may help us. If so, fine. But it is not the business of astrology to supply them. That is up to us.

chịu nào khác, việc thay đổi tình trạng ấy là công việc của chúng ta, dù chúng ta là nhà vật lý hạt nhân hay học giả Ấn giáo. Các viễn cảnh siêu hình có thể giúp chúng ta. Nếu vậy thì tốt. Nhưng cung cấp chúng không phải là công việc của chiêm tinh. Điều đó tùy thuộc vào chúng ta.

The intensification of a person's self-awareness: in astrology, that is all that matters. In promoting that intensification, anyone who interprets a birthchart must have absolute respect for the independence and self-determination of each mind he or she touches. No would-be gurus need apply. The relationship between astrologer and client must be one of equality. We all face the same labyrinths and nobody has the master plan.

Sự tăng cường tự nhận thức của một người: trong chiêm tinh, đó là tất cả những gì quan trọng. Trong việc thúc đẩy sự tăng cường ấy, bất kỳ ai diễn giải một lá số sinh đều phải có sự tôn trọng tuyệt đối đối với tính độc lập và quyền tự quyết của mỗi thể trí mà người ấy chạm đến. Những kẻ muốn làm đạo sư không cần nộp đơn. Mối quan hệ giữa nhà chiêm tinh và thân chủ phải là một mối quan hệ bình đẳng. Tất cả chúng ta đối diện cùng những mê cung, và không ai có bản kế hoạch tổng thể.

What astrology does provide is a blueprint of the lens through which we must peer into those labyrinths: the personality.

Điều chiêm tinh cung cấp là bản thiết kế của thấu kính mà qua đó chúng ta phải nhìn vào những mê cung ấy: phàm ngã.

From the astrological perspective, each personality has an ideal form, a form that is indicated by the positions of the planets at the time of our birth. And while we may draw upon culture and experience in grooming that form, its flesh and bones arise elsewhere. They are rooted deep within us, at a level of consciousness far more profound than our mannerisms and styles. We can call those roots the soul, shaped and twisted by the events of a thousand lifetimes. Or we can see them as a random alignment of the genetic roulette wheel. It does not matter. The roots are there, and they represent a certain pattern of needs and predispositions that the social personality must always reflect if there is to be peace in the mind.

Từ viễn cảnh chiêm tinh, mỗi phàm ngã có một hình thức lý tưởng, một hình thức được chỉ ra bởi các vị trí của những hành tinh vào thời điểm chúng ta sinh ra. Và tuy chúng ta có thể rút lấy từ văn hóa và kinh nghiệm để trau chuốt hình thức ấy, thịt xương của nó phát sinh từ nơi khác. Chúng bắt rễ sâu bên trong chúng ta, ở một tầng tâm thức sâu xa hơn rất nhiều so với các cung cách và phong cách của chúng ta. Chúng ta có thể gọi những gốc rễ ấy là linh hồn, được định hình và bẻ cong bởi các biến cố của một ngàn kiếp sống. Hoặc chúng ta có thể xem chúng như một sự sắp hàng ngẫu nhiên của vòng quay di truyền. Điều đó không quan trọng. Các gốc rễ hiện hữu ở đó, và chúng đại diện cho một khuôn mẫu nhất định của nhu cầu và khuynh hướng mà phàm ngã xã hội luôn phải phản ánh nếu muốn có an bình trong thể trí.

And peace is the objective. But peace does not arise automatically. We must work toward it,

Và an bình là mục tiêu. Nhưng an bình không tự động nảy sinh. Chúng ta phải hướng công

aligning our outer personality with our inner essence. We must let go of those social scripts that upset us. We must grow.

việc về phía nó, chỉnh hợp phàm ngã bên ngoài của mình với tinh túy bên trong. Chúng ta phải buông bỏ những kịch bản xã hội làm chúng ta rối loạn. Chúng ta phải trưởng thành.

Astrology is hedonistic. Pleasure-seeking. It is immediate and amoral. All that matters to it is happiness. A mirror reflecting life, it observes but does not interpret. Fact: we hurt. Fact: we would like to feel better. Astrology helps us do that.

Chiêm tinh có tính hưởng lạc. Tìm kiếm khoái lạc. Nó tức thời và phi luân lý. Tất cả những gì quan trọng đối với nó là hạnh phúc. Như một tấm gương phản chiếu đời sống, nó quan sát nhưng không diễn giải. Sự thật: chúng ta đau. Sự thật: chúng ta muốn cảm thấy tốt hơn. Chiêm tinh giúp chúng ta làm điều đó.

How? By reminding us of who we are. Ever since we learned how to turn on the television set, we have been besieged. Our society has been trying to stick us with a set of values, heroes, and mythologies. No need to criticize them. It is enough to know that many of them are unnatural to us. In the hands of a sensitive, skilled, articulate astrologer, the birthchart can catapult us beyond those traps. It helps us avoid becoming just another character out of central casting. In a flash, the whole pattern of creative tensions, blind spots, and aspirations that makes up our own unique personality comes to a focus. And it stands distinct from those unnatural values, heroes, and mythologies.

Như thế nào? Bằng cách nhắc chúng ta nhớ mình là ai. Từ khi chúng ta học được cách bật máy truyền hình, chúng ta đã bị vây hãm. Xã hội của chúng ta đã cố áp đặt lên chúng ta một hệ giá trị, anh hùng và huyền thoại. Không cần phê phán chúng. Chỉ cần biết rằng nhiều điều trong số đó không tự nhiên đối với chúng ta. Trong tay một nhà chiêm tinh nhạy bén, thành thạo và diễn đạt rõ ràng, lá số sinh có thể phóng chúng ta vượt khỏi những cạm bẫy ấy. Nó giúp chúng ta tránh trở thành chỉ một nhân vật nữa được lấy ra từ kho vai mẫu. Trong chớp mắt, toàn bộ mô thức của những căng thẳng sáng tạo, điểm mù và khát vọng tạo nên phàm ngã độc đáo của chính chúng ta quy tụ lại thành một tiêu điểm. Và nó đứng tách biệt khỏi những giá trị, anh hùng và huyền thoại không tự nhiên ấy.

What do we gain? Glimpsing our essential self fills us with vitality. It helps us make better choices. We take care of ourselves more effectively. We learn to separate what we really want from what we feel compelled to want. And that makes us happier.

Chúng ta đạt được gì? Thoáng thấy bản ngã cốt yếu của mình khiến chúng ta tràn đầy sinh lực. Nó giúp chúng ta lựa chọn tốt hơn. Chúng ta chăm sóc bản thân hiệu quả hơn. Chúng ta học cách tách điều mình thật sự muốn khỏi điều mình cảm thấy bị buộc phải muốn. Và điều đó làm chúng ta hạnh phúc hơn.

No need to talk about enlightenment or self-actualization. Happiness is enough. This, then, is the real purpose of astrology: to hold a mirror before the evolving self, to tell us

Không cần nói về giác ngộ hay tự hiện thực hóa. Hạnh phúc là đủ. Vậy thì, đây là mục đích thật sự của chiêm tinh học: giữ một tấm gương trước bản ngã đang tiến hóa, nói với

what we already know deep within ourselves. Through astrology we fly far above the mass of details that constitutes our lives. We stand outside our personalities and see for a moment the central core of individuality around which all the minutiae must always orbit.

We witness ourselves.

The Seven Principles

Seven fundamental ideas form the backbone of any growth oriented vision of astrology. Any individual or text that diverges very far from them is probably more a part of astrology's bad karma than part of its future.

1. Astrological symbols are neutral. There are no good ones, no bad ones.

2. Individuals are responsible for the way they embody their birthcharts.

3. No astrologer can determine a person's level of response to his birthchart from that birthchart alone.

4. The birthchart is a blueprint for the happiest, most fulfilling, most spiritually creative path of growth available to the individual.

5. All deviations from the ideal growth pattern symbolized by the birthchart are unstable states, usually accompanied by a sense of aimlessness, emptiness, and anxiety.

6. Astrology recognizes only two absolutes: the irreducible mystery of life, and the uniqueness of each individual viewpoint on that mystery.

7. Astrology suffers when wedded too closely to any philosophy or religion. Nothing in the system matters except the intensification of a person's self-awareness.

chúng ta điều mà sâu thẳm trong chính mình chúng ta đã biết. Qua chiêm tinh học, chúng ta bay cao vượt khỏi khối chi tiết tạo thành đời sống của mình. Chúng ta đứng bên ngoài phàm ngã của mình và trong khoảnh khắc thấy được lõi trung tâm của cá tính, quanh đó mọi chi tiết nhỏ nhặt luôn phải xoay quanh.

Chúng ta chứng kiến chính mình.

Bảy Nguyên Lý

Bảy ý niệm căn bản tạo thành xương sống của bất kỳ tầm nhìn chiêm tinh nào hướng đến tăng trưởng. Bất kỳ cá nhân hay văn bản nào lệch quá xa khỏi chúng có lẽ là một phần của nghiệp xấu của chiêm tinh học hơn là một phần tương lai của nó.

1. Các biểu tượng chiêm tinh là trung tính. Không có biểu tượng tốt, cũng không có biểu tượng xấu.

2. Mỗi cá nhân chịu trách nhiệm về cách họ thể hiện lá số sinh của mình.

3. Không nhà chiêm tinh nào có thể xác định mức độ đáp ứng của một người đối với lá số sinh của y chỉ từ riêng lá số sinh ấy.

4. Lá số sinh là bản thiết kế cho con đường tăng trưởng hạnh phúc nhất, viên mãn nhất và sáng tạo tinh thần nhất sẵn có cho cá nhân.

5. Mọi lệch hướng khỏi mô thức tăng trưởng lý tưởng được lá số sinh biểu tượng hóa đều là những trạng thái bất ổn, thường đi kèm cảm giác mất phương hướng, trống rỗng và lo âu.

6. Chiêm tinh học chỉ thừa nhận hai điều tuyệt đối: huyền nhiệm không thể giản lược của đời sống, và tính độc đáo của mỗi góc nhìn cá nhân về huyền nhiệm ấy.

7. Chiêm tinh học chịu tổn hại khi bị gắn quá chặt với bất kỳ triết học hay tôn giáo nào. Không điều gì trong hệ thống này quan trọng ngoài việc làm tăng cường tự nhận thức của một người.

Each of these seven principles is basic. Subtract or distort even one of them and the whole edifice crumbles into a ruin of fortune-telling.

Mỗi nguyên lý trong bảy nguyên lý này đều là căn bản. Bỏ đi hoặc bóp méo dù chỉ một nguyên lý, và toàn bộ công trình sẽ sụp đổ thành đống hoang tàn của bói toán.

We are free. Celestial forces and the human will function

Chúng ta tự do. Các lực thiên thể và ý chí con người vận hành

together in an open, synergistic relationship. The results of their union cannot be foreseen anymore than a child's nature can be seen in advance through a knowledge of his parents.

cùng nhau trong một mối quan hệ mở, có tính hiệp lực. Kết quả của sự kết hợp ấy không thể được thấy trước, cũng như bản chất của một đứa trẻ không thể được thấy trước qua hiểu biết về cha mẹ của nó.

It comes down to this: astrological symbols are not nouns, they are verbs. I am not "a Capricorn." **I am Capricorning.** Growth. Change. Evolution. That is the heart of astrology. Leave fatalism and rigidity to the fortune tellers. Our work is elsewhere.

Quy về điều này: các biểu tượng chiêm tinh không phải là danh từ, chúng là động từ. Tôi không phải là "một Ma Kết." **Tôi đang Ma Kết hóa.** Tăng trưởng. Thay đổi. Tiến hóa. Đó là trái tim của chiêm tinh học. Hãy để thuyết định mệnh và sự cứng nhắc cho những người bói toán. Công việc của chúng ta ở nơi khác.

Chapter 2: Symbolic Language – Chương 2: Ngôn Ngữ Biểu Tượng

Signs, houses, and planets. Three distinct systems of symbols. Three vocabularies. Together they form astrology's holy trinity. Each serves a distinct purpose. Each answers a distinct set of questions. Without all three, astrology could not exist. Lacking one, it could have breadth and height, but no depth. It would be as thin as the paper you are holding.

Các dấu hiệu, các nhà và các hành tinh. Ba hệ thống biểu tượng riêng biệt. Ba bộ từ vựng. Cùng nhau, chúng tạo thành tam vị thánh của chiêm tinh học. Mỗi hệ thống phục vụ một mục đích riêng. Mỗi hệ thống trả lời một nhóm câu hỏi riêng. Không có đủ cả ba, chiêm tinh học không thể tồn tại. Thiếu một, nó có thể có bề rộng và chiều cao, nhưng không có chiều sâu. Nó sẽ mỏng như tờ giấy các bạn đang cầm.

Signs and houses work together. Let's understand them first, then go on to add the planets.

Các dấu hiệu và các nhà hoạt động cùng nhau. Trước hết hãy hiểu chúng, rồi sau đó thêm các hành tinh.

In broad terms, signs are **identity,** while houses are **the arena** within which identity operates. Signs provide the psychological framework, the needs and fears, the attitudes and biases, with which we attack the houses. Houses indicate problems and issues. They represent tasks we must face.

Nói rộng ra, các dấu hiệu là **bản sắc,** trong khi các nhà là **đấu trường** trong đó bản sắc hoạt động. Các dấu hiệu cung cấp khung tâm lý, những nhu cầu và nỗi sợ, những thái độ và thiên kiến mà chúng ta dùng để tiếp cận các nhà. Các nhà chỉ ra các vấn đề và chủ đề. Chúng đại diện cho những nhiệm vụ chúng ta phải đối diện.

Signs symbolize processes that take place **within the mind,** Each is a pattern of growth with which a person becomes intensely identified: learning to become braver, learning to become more aware of other people's needs and worries; developing psychic sensitivity or meditation skills; weeding out the destructive effects of dependency.

Houses are more concrete. They represent that **which the mind observes.** Many of them are simply theaters of obvious, outward activity. One symbolizes our broad social or cultural environment. It raises the question of what role we play there. Another symbolizes the field of activity we call intimate relationships. A third shows our material or economic circumstances.

Some houses are less outwardly active. But they always symbolize something **outside** personality, something of which **we must become aware.** One, for example, refers to the existence of the unconscious mind.

Planets are the third dimension of astrological symbolism. They represent the actual **structure of the mind.** Each one symbolizes a particular **psychological function:** intellect; emotions, self-imagery, the impulse toward intimacy.

Put all the planets together and you have a map of the human psyche. It is like many other maps that have existed in history. Sigmund Freud, for example, divided the mind into ego, id, and superego. Astrologers use Mercury, Venus, and so on in the same way.

Like Freud's model of the mind, the planetary map is blank. It describes all the departments of the psyche, but it does not say what is in each department. Everyone has an ego. But not everyone's ego is of the same strength and

Các dấu hiệu biểu tượng cho những tiến trình diễn ra **bên trong thể trí,** Mỗi dấu hiệu là một mô thức tăng trưởng mà một người trở nên đồng nhất mạnh mẽ với nó: học trở nên can đảm hơn, học trở nên ý thức hơn về nhu cầu và lo lắng của người khác; phát triển sự nhạy cảm ngoại cảm hoặc kỹ năng tham thiền; nhổ bỏ những tác động phá hoại của sự lệ thuộc.

Các nhà cụ thể hơn. Chúng đại diện cho điều **mà thể trí quan sát.** Nhiều nhà chỉ đơn giản là những sân khấu của hoạt động bên ngoài rõ rệt. Một nhà biểu tượng cho môi trường xã hội hay văn hóa rộng lớn của chúng ta. Nó nêu lên câu hỏi chúng ta đóng vai trò gì ở đó. Một nhà khác biểu tượng cho lĩnh vực hoạt động mà chúng ta gọi là các mối quan hệ thân mật. Nhà thứ ba cho thấy hoàn cảnh vật chất hay kinh tế của chúng ta.

Một số nhà ít hoạt động ra bên ngoài hơn. Nhưng chúng luôn biểu tượng cho một điều gì đó **bên ngoài** phàm ngã, một điều gì đó mà **chúng ta phải trở nên ý thức.** Chẳng hạn, một nhà chỉ đến sự tồn tại của thể trí vô thức.

Các hành tinh là chiều kích thứ ba của biểu tượng học chiêm tinh. Chúng đại diện cho **cấu trúc thật sự của thể trí.** Mỗi hành tinh biểu tượng cho một **chức năng tâm lý** riêng: trí năng; cảm xúc, hình ảnh bản thân, xung lực hướng đến sự thân mật.

Đặt tất cả các hành tinh lại với nhau, và các bạn có một bản đồ của tâm hồn con người. Nó giống nhiều bản đồ khác đã từng tồn tại trong lịch sử. Chẳng hạn, Sigmund Freud chia thể trí thành bản ngã, cái nó và siêu ngã. Các nhà chiêm tinh dùng Sao Thủy, Sao Kim, vân vân, theo cùng cách ấy.

Giống như mô hình thể trí của Freud, bản đồ hành tinh là trống. Nó mô tả tất cả các bộ phận của tâm hồn, nhưng không nói trong mỗi bộ phận có gì. Ai cũng có một bản ngã. Nhưng bản ngã của không phải ai cũng có

nature. Similarly, Mercury (verbal ability) may be strong in one person, weak in another. They both possess the same mental function. But in each person it operates differently.

cùng sức mạnh và bản chất. Tương tự, Sao Thủy, tức năng lực ngôn từ, có thể mạnh ở người này, yếu ở người khác. Cả hai đều sở hữu cùng một chức năng trí tuệ. Nhưng ở mỗi người, nó vận hành khác nhau.

To understand how a planet operates we must see it in the context of a sign and a house. An aggressive planet might lie in a sign that refers to the process of developing courage. That is a powerful combination and it produces a distinctly assertive personality. But how does that assertiveness become visible? Where do we see it?

Để hiểu một hành tinh vận hành như thế nào, chúng ta phải nhìn nó trong bối cảnh của một dấu hiệu và một nhà. Một hành tinh hung hăng có thể nằm trong một dấu hiệu chỉ đến tiến trình phát triển lòng can đảm. Đó là một kết hợp mạnh mẽ, và nó tạo ra một phàm ngã quyết đoán rõ rệt. Nhưng sự quyết đoán ấy trở nên hữu hình như thế nào? Chúng ta thấy nó ở đâu?

To answer that, we look at the house. That is where the sign planet dynamic is released. Perhaps that assertiveness is most clearly expressed within the career. Maybe we see it in marriage and friendship. Or perhaps that assertiveness is not outwardly visible at all. Maybe it is blazing away in one of the hidden departments of life. That question can only be answered by a house. Unlocking the interactions of these three kinds of symbols – signs, planets, and houses is the key to unlocking the secrets of the individual birthchart.

Để trả lời điều đó, chúng ta nhìn vào nhà. Đó là nơi động năng dấu hiệu-hành tinh được phóng thích. Có lẽ sự quyết đoán ấy được biểu lộ rõ nhất trong sự nghiệp. Có thể chúng ta thấy nó trong hôn nhân và tình bạn. Hoặc có lẽ sự quyết đoán ấy hoàn toàn không hiện rõ ra bên ngoài. Có thể nó đang bừng cháy trong một trong những bộ phận ẩn kín của đời sống. Câu hỏi ấy chỉ có một nhà mới trả lời được. Mở khóa những tương tác của ba loại biểu tượng này – dấu hiệu, hành tinh và nhà – là chìa khóa để mở khóa các bí mật của lá số sinh cá nhân.

To put it all briefly, the three systems of symbols answer the questions **what, how** and **why, and where.** Always look first to the planet, which is the **what.** It lets us know which part of the mind we are considering. Then use the sign to determine exactly what that planet wants and what methods it might best use to achieve those goals – the **why** and the **how.** Finally, look at the house. It answers the **where,** telling us in precisely which department of life the battle is taking place.

Nói ngắn gọn, ba hệ thống biểu tượng trả lời các câu hỏi **cái gì, như thế nào** và **tại sao, và ở đâu.** Luôn nhìn trước hết vào hành tinh, vốn là **cái gì.** Nó cho chúng ta biết phần nào của thể trí chúng ta đang xem xét. Sau đó dùng dấu hiệu để xác định chính xác hành tinh ấy muốn gì và những phương pháp nào nó có thể dùng tốt nhất để đạt các mục tiêu ấy – tức **tại sao** và **như thế nào.** Cuối cùng, hãy nhìn vào nhà. Nó trả lời câu hỏi **ở đâu,** cho chúng ta biết chính xác trận chiến đang diễn ra trong bộ phận nào của đời sống.

Imagine, for example, that we are analyzing a birthchart with Venus in Virgo in the sixth house. How do we proceed? In chapter 8 we

Ví dụ, hãy tưởng tượng chúng ta đang phân tích một lá số sinh có Sao Kim trong Xử Nữ ở nhà sáu. Chúng ta tiến hành ra sao? Trong

study that combination in detail, but let's take a quick look at it now just to focus all this abstract thought with a concrete example.

Venus is the planet, and its **what** is always the ability to **establish personal relationships.** In this case, Venus is driven by the **why and how** of Virgo. What does that mean? As we will learn in chapter 5, Virgo's **why** is the effort to **attain perfection** and its **how** involves endless analysis. Right away we know we are dealing with someone who is idealistic in relationships, but who must learn to balance that idealism against a tendency to be too critical or demanding. Responsibility in love and friendship probably comes easily, but tolerance and forgiveness must be developed intentionally. **Where** are these dramas likely to be enacted? In the sixth house, the arena of life we call work. In this case, **working partnerships** are particularly sensitive to those Venus-in-Virgo ups and downs, and it is there that the individual is most likely to encounter his pivotal developmental stresses regarding the formation of lasting emotional bonds. In other words, he tends to meet his deepest friends and life mates (Venus) through his work (sixth house) and to enter those relationships propelled by a set of Virgoan motivations and needs.

Don't worry if this analysis baffles you now. It will make much more sense after you have read the next few chapters and absorbed the basic meanings of the signs, planets, and houses. For now, it is enough to remember the following key concepts:

 Planets tell us which part of the mind we are looking at (the **what**).

chương 8, chúng ta nghiên cứu kết hợp ấy chi tiết, nhưng bây giờ hãy nhìn nhanh vào nó chỉ để tập trung toàn bộ tư tưởng trừu tượng này bằng một ví dụ cụ thể.

Sao Kim là hành tinh, và **cái gì** của nó luôn là khả năng **thiết lập các mối quan hệ cá nhân.** Trong trường hợp này, Sao Kim được thúc đẩy bởi **tại sao và như thế nào** của Xử Nữ. Điều đó nghĩa là gì? Như chúng ta sẽ học trong chương 5, **tại sao** của Xử Nữ là nỗ lực **đạt đến sự hoàn hảo** và **như thế nào** của nó bao hàm sự phân tích không ngừng. Ngay lập tức chúng ta biết mình đang xử lý một người có lý tưởng trong các mối quan hệ, nhưng phải học cân bằng lý tưởng ấy với khuynh hướng quá phê phán hoặc đòi hỏi. Trách nhiệm trong tình yêu và tình bạn có lẽ đến dễ dàng, nhưng lòng khoan dung và sự tha thứ phải được cố ý phát triển. **Ở đâu** những vở kịch này có khả năng được diễn ra? Trong nhà sáu, đấu trường đời sống mà chúng ta gọi là công việc. Trong trường hợp này, **các quan hệ đối tác trong công việc** đặc biệt nhạy cảm với những thăng trầm Sao Kim-trong-Xử Nữ ấy, và chính ở đó cá nhân có nhiều khả năng nhất gặp các căng thẳng phát triển then chốt của y liên quan đến việc hình thành các mối dây tình cảm bền lâu. Nói cách khác, y có xu hướng gặp những người bạn sâu sắc nhất và bạn đời của mình, tức Sao Kim, qua công việc của y, tức nhà sáu, và bước vào các mối quan hệ ấy do một tập hợp động cơ và nhu cầu kiểu Xử Nữ thúc đẩy.

Đừng lo nếu phân tích này hiện khiến các bạn bối rối. Nó sẽ có ý nghĩa hơn nhiều sau khi các bạn đọc vài chương kế tiếp và thấm nhuần các ý nghĩa căn bản của các dấu hiệu, hành tinh và nhà. Lúc này, chỉ cần nhớ các khái niệm then chốt sau:

 Các hành tinh cho chúng ta biết chúng ta đang nhìn vào phần nào của thể trí, tức **cái gì**.

 Signs let us know what needs and strategies drive that planet (the **why** and the **how**).

 Houses specify in exactly which of life's arenas that planet-sign combination is developing (the **where**).

Symbol Reading

The birthchart is a remarkable tool. But to use that tool you must learn a lost art. You must become a symbol reader.

Interpretation. That is the heart of astrology. Weaving together the messages of the signs, houses, and planets, interlacing them, seeing how they flavor one another, enhance one another, undercut one another – that is the astrologer's art.

And it is an art. Interpretation is not a scientific procedure. not something to be memorized. It is not mechanical. It is not a skill one acquires like learning to rebuild carburetors or to solve differential equations. The element of creativity, of inspiration, of intuition, is the vital spark at the core of the system. Without it, one can never derive meaning from a birthchart.

The mind is a living creature, just like the body. All its organs interact. If we have a headache, it may affect our stomach too. And maybe if someone massages our neck and shoulders, both problems disappear. It is the same with astrology. If our Mercury hurts, then that imbalance is reflected in one of our signs and houses too. We must learn to grasp the birthchart **as a whole,** just as a good doctor learns to see the body as an interacting system.

That is the first law of interpretation: to see wholeness. We must never read a symbol in a vacuum.

 Các dấu hiệu cho chúng ta biết những nhu cầu và chiến lược nào thúc đẩy hành tinh ấy, tức **tại sao** và **như thế nào**.

 Các nhà xác định chính xác kết hợp hành tinh-dấu hiệu ấy đang phát triển trong đấu trường nào của đời sống, tức **ở đâu**.

Đọc Biểu Tượng

Lá số sinh là một công cụ đáng kinh ngạc. Nhưng để dùng công cụ ấy, các bạn phải học một nghệ thuật đã thất truyền. Các bạn phải trở thành người đọc biểu tượng.

Diễn giải. Đó là trái tim của chiêm tinh học. Dệt lại với nhau các thông điệp của dấu hiệu, nhà và hành tinh, đan xen chúng, thấy cách chúng nhuộm màu lẫn nhau, tăng cường lẫn nhau, làm suy yếu lẫn nhau – đó là nghệ thuật của nhà chiêm tinh.

Và đó là một nghệ thuật. Diễn giải không phải là một thủ tục khoa học, không phải điều để học thuộc lòng. Nó không máy móc. Nó không phải là một kỹ năng mà người ta có được như học cách sửa lại bộ chế hòa khí hay giải phương trình vi phân. Yếu tố sáng tạo, cảm hứng, trực giác, là tia lửa sống động ở lõi của hệ thống. Không có nó, người ta không bao giờ có thể rút ra ý nghĩa từ một lá số sinh.

Thể trí là một sinh vật sống, giống như thân thể. Tất cả các cơ quan của nó tương tác với nhau. Nếu chúng ta đau đầu, điều đó cũng có thể ảnh hưởng đến dạ dày. Và có thể nếu ai đó xoa bóp cổ và vai của chúng ta, cả hai vấn đề đều biến mất. Chiêm tinh học cũng vậy. Nếu Sao Thủy của chúng ta bị đau, thì sự mất cân bằng ấy cũng được phản ánh trong một trong các dấu hiệu và nhà của chúng ta. Chúng ta phải học nắm bắt lá số sinh **như một toàn thể,** giống như một bác sĩ giỏi học cách nhìn thân thể như một hệ thống tương tác.

Đó là quy luật đầu tiên của diễn giải: thấy tính toàn thể. Chúng ta không bao giờ được đọc một biểu tượng trong khoảng không.

But that wholeness is complex, just as minds are. A birthchart is an intricate arrangement of multidimensional symbols. No two are alike. Many people have Mars in Aquarius or Venus in the fourth house. Those are the basic "bits" or "phrases" that go together to form the psyche, and there are relatively few of them. But their possible combinations are nearly infinite, and it is in that endlessly variable crossfire that astrology comes alive.

Nhưng tính toàn thể ấy phức tạp, cũng như các thể trí phức tạp. Một lá số sinh là một sắp xếp tinh vi của các biểu tượng đa chiều. Không có hai lá số nào giống nhau. Nhiều người có Sao Hỏa trong Bảo Bình hoặc Sao Kim trong nhà bốn. Đó là những "mẩu" hay "cụm" căn bản kết hợp với nhau để tạo thành tâm hồn, và chúng tương đối ít. Nhưng các kết hợp có thể có của chúng gần như vô hạn, và chính trong làn đạn chéo biến thiên vô tận ấy, chiêm tinh học trở nên sống động.

No book can cover all conceivable combinations of these astrological "bits." There are too many of them. To read a birthchart, we must approach the problem differently. We must learn the language. We must become familiar with all the basic vocabulary – each sign. Each house, each planet. Only then can we understand their interactions.

Không cuốn sách nào có thể bao quát mọi kết hợp có thể nghĩ đến của các "mẩu" chiêm tinh này. Chúng quá nhiều. Để đọc một lá số sinh, chúng ta phải tiếp cận vấn đề theo cách khác. Chúng ta phải học ngôn ngữ. Chúng ta phải trở nên quen thuộc với toàn bộ từ vựng căn bản – mỗi dấu hiệu. Mỗi nhà, mỗi hành tinh. Chỉ khi đó chúng ta mới có thể hiểu các tương tác của chúng.

Learning to interpret charts is like learning to speak French. If we are going to be in Paris for just a week, then memorizing phrases out of a Berlitz book is all we need. We will be able to locate bathrooms and avoid malnutrition. But if we are serious about communicating in the language, we pursue a different strategy. We memorize vocabulary. We learn laws of grammar. And we start putting sentences together on our own.

Học diễn giải các lá số chiêm tinh giống như học nói tiếng Pháp. Nếu chúng ta chỉ ở Paris một tuần, thì học thuộc các cụm từ trong một cuốn sách Berlitz là tất cả những gì chúng ta cần. Chúng ta sẽ có thể tìm nhà vệ sinh và tránh suy dinh dưỡng. Nhưng nếu chúng ta nghiêm túc muốn giao tiếp bằng ngôn ngữ ấy, chúng ta theo một chiến lược khác. Chúng ta học thuộc từ vựng. Chúng ta học các quy luật ngữ pháp. Và chúng ta bắt đầu tự mình ghép câu.

Most astrological texts are like phrase books. They contain stock interpretations of each "bit." Have Saturn in Virgo? Turn to page 39. Neptune in the fourth house? Page 122. Each configuration is described abstractly, as if it were functioning alone. And when we put those stock interpretations together we have a mishmash. We are like the phrase-book French man who is suddenly confronted with a situation his book does not cover. We stutter.

Hầu hết các văn bản chiêm tinh giống như sách cụm từ. Chúng chứa các diễn giải có sẵn cho mỗi "mẩu." Có Sao Thổ trong Xử Nữ? Lật đến trang 39. Sao Hải Vương trong nhà bốn? Trang 122. Mỗi cấu hình được mô tả một cách trừu tượng, như thể nó đang vận hành một mình. Và khi chúng ta đặt các diễn giải có sẵn ấy lại với nhau, chúng ta có một mớ hỗn độn. Chúng ta giống người nói tiếng Pháp bằng sách cụm từ bỗng nhiên đối diện một tình huống mà sách của y không bao quát. Chúng ta lắp bắp.

Soon we will study the birthchart of an Englishman who was born with the sun in Libra and the sixth house. A traditional phrase-book astrological text would say that such a combination means that he is indecisive and subservient. Moving on, we find that his moon lies in rebellious Aquarius and his first house contains explosive, irascible Uranus. Turning to those chapters, the same text would teach us that he is arrogant, stubborn, and free-spirited. A strange juxtaposition of traits.

Sắp tới, chúng ta sẽ nghiên cứu lá số sinh của một người Anh sinh ra với Mặt Trời trong Thiên Bình và nhà sáu. Một văn bản chiêm tinh kiểu sách cụm từ truyền thống sẽ nói rằng kết hợp như thế có nghĩa là y thiếu quyết đoán và phục tùng. Tiếp tục, chúng ta thấy Mặt Trăng của y nằm trong Bảo Bình nổi loạn và nhà một của y chứa Sao Thiên Vương bùng nổ, nóng nảy. Lật đến các chương ấy, cùng văn bản đó sẽ dạy chúng ta rằng y kiêu ngạo, bướng bỉnh và có tinh thần tự do. Một sự đặt cạnh nhau kỳ lạ của các đặc điểm.

That kind of phrase-book astrology produces fast results. We don't have to learn a new way of thinking. All we need to do is look things up. We learn to operate like a computer, spitting out prepackaged paragraphs about each astrological configuration. But the results we get are bad. There is no life in them. They don't grow or change. And they contradict one another. Trying to practice astrology like that is like trying to reconstruct a personality from a dissected body. Here is an arm. Here is a nose, an eye, a tooth. We can even sew all the parts back together again. But we fool no one. All we have is flesh and bones.

Loại chiêm tinh học kiểu sách cụm từ ấy tạo ra kết quả nhanh. Chúng ta không cần học một cách suy nghĩ mới. Tất cả những gì chúng ta cần làm là tra cứu. Chúng ta học cách vận hành như một máy tính, phun ra những đoạn văn đóng gói sẵn về từng cấu hình chiêm tinh. Nhưng các kết quả chúng ta nhận được thì tệ. Không có sự sống trong chúng. Chúng không tăng trưởng hay thay đổi. Và chúng mâu thuẫn lẫn nhau. Cố thực hành chiêm tinh học như vậy giống như cố tái dựng một phàm ngã từ một thân thể bị mổ xẻ. Đây là một cánh tay. Đây là một cái mũi, một con mắt, một cái răng. Chúng ta thậm chí có thể khâu tất cả các phần lại với nhau. Nhưng chúng ta không lừa được ai. Tất cả những gì chúng ta có chỉ là thịt và xương.

A computer can construct a birthchart, but it can never effectively interpret one. To accomplish that, we must react to the chart the way we react to a living person. Intellectually. Emotionally. Physically. Intuitively. We must react to wholeness. We must learn words and form sentences. Memorizing phrases does not help us.

Một máy tính có thể lập một lá số sinh, nhưng nó không bao giờ có thể diễn giải hiệu quả một lá số. Để làm được điều đó, chúng ta phải phản ứng với lá số như cách chúng ta phản ứng với một người sống. Bằng trí năng. Bằng cảm xúc. Bằng thân thể. Bằng trực giác. Chúng ta phải phản ứng với tính toàn thể. Chúng ta phải học từ và tạo câu. Học thuộc các cụm từ không giúp ích cho chúng ta.

Learning the language really is not hard to do. All of us **are** astrologers. We just don't know the words yet. The American traveling through France with her phrase book is a competent, coherent adult. She knows what

Học ngôn ngữ ấy thật sự không khó. Tất cả chúng ta **đều là** nhà chiêm tinh. Chúng ta chỉ chưa biết các từ mà thôi. Người Mỹ đi qua Pháp với cuốn sách cụm từ của bà là một người trưởng thành có năng lực và mạch lạc.

buses are. She knows all about artichokes and politics, boulevards and dark alleys. She just doesn't know what to call them. With a little instruction in the language, her natural intelligence can begin to express itself.

Bà biết xe buýt là gì. Bà biết mọi điều về atisô và chính trị, đại lộ và ngõ tối. Bà chỉ không biết gọi chúng là gì. Với một chút hướng dẫn về ngôn ngữ, trí thông minh tự nhiên của bà có thể bắt đầu biểu lộ.

Like our traveler, we all have natural astrological intelligence. All of us have a Mercury function and a Pisces process. We are all built out of the same material. Our current labels may be different, but those are only words. Whatever we call those aspects of ourselves, we have been living with them, studying them, since we were born. We just need to learn some new vocabulary.

Giống như người lữ hành của chúng ta, tất cả chúng ta đều có trí thông minh chiêm tinh tự nhiên. Tất cả chúng ta đều có một chức năng Sao Thủy và một tiến trình Song Ngư. Chúng ta đều được xây bằng cùng một chất liệu. Các nhãn hiện tại của chúng ta có thể khác, nhưng đó chỉ là những từ. Dù chúng ta gọi các góc hợp ấy của chính mình là gì, chúng ta đã sống với chúng, nghiên cứu chúng, từ khi sinh ra. Chúng ta chỉ cần học một số từ vựng mới.

As languages go, astrology is an easy one. There are ten planets, twelve signs, and twelve houses. Only thirty-four words. Grasp them and it is as if you were off to Paris with an A in high school French. No one is going to mistake you for a native. But you will get by.

Xét như các ngôn ngữ, chiêm tinh học là một ngôn ngữ dễ. Có mười hành tinh, mười hai dấu hiệu và mười hai nhà. Chỉ ba mươi bốn từ. Nắm được chúng, và như thể các bạn lên đường đến Paris với điểm A môn tiếng Pháp trung học. Không ai sẽ nhầm các bạn với người bản xứ. Nhưng các bạn sẽ xoay xở được.

The book you are holding in your hands is not a phrase book. It is a language text. The first few chapters are vocabulary lessons. We will get acquainted with the notion of a birthchart, with each sign, each house, each planet. Then we will move on to forming sentences. By the end of the book, if you are alert, you will be doing much more than parroting lists of contradictory traits. You will be speaking a new language. An eloquent, ancient language. A precise one. One that stretches your imagination and boosts your sensitivity. One as penetrating as a dagger and as clear as a crystal held against the sun.

Cuốn sách các bạn đang cầm trong tay không phải là một cuốn sách cụm từ. Nó là một giáo trình ngôn ngữ. Vài chương đầu là các bài học từ vựng. Chúng ta sẽ làm quen với khái niệm lá số sinh, với từng dấu hiệu, từng nhà, từng hành tinh. Sau đó chúng ta sẽ chuyển sang tạo câu. Đến cuối cuốn sách, nếu các bạn tỉnh táo, các bạn sẽ làm nhiều hơn việc lặp lại như vẹt các danh sách đặc điểm mâu thuẫn. Các bạn sẽ nói một ngôn ngữ mới. Một ngôn ngữ hùng biện, cổ xưa. Một ngôn ngữ chính xác. Một ngôn ngữ mở rộng trí tưởng tượng của các bạn và tăng cường độ nhạy cảm của các bạn. Một ngôn ngữ sắc thấu như dao găm và trong trẻo như pha lê giơ trước mặt trời.

Chapter 3: What Exactly Is a Birthchart? – Chương 3: Lá Số Sinh Chính Xác Là Gì?

A birthchart is a unique arrangement of astrology's primary elements: signs, houses, and planets. Even though there are only

Lá số sinh là một sắp xếp độc đáo của các yếu tố chính của chiêm tinh học: dấu hiệu, nhà và hành tinh. Dù trong từ vựng của chiêm tinh

about three dozen words in astrology's vocabulary, when we add the laws of grammar and syntax they combine in nearly endless ways. A birthchart is a particular combination, taken to represent the individual.

học chỉ có khoảng ba chục từ, khi chúng ta thêm vào các quy luật ngữ pháp và cú pháp, chúng kết hợp theo những cách gần như vô tận. Lá số sinh là một kết hợp cụ thể, được xem là đại diện cho cá nhân.

Physically, a birthchart is simply a map. It shows the way the sun, moon, and planets were arranged in the sky at the moment a person was born. The hieroglyphics spread randomly through the chart represent the sun, moon, and planets. These symbols are called **glyphs.** Like shorthand, they save us a lot of writing.

Về mặt vật lý, lá số sinh chỉ đơn giản là một bản đồ. Nó cho thấy cách Mặt Trời, Mặt Trăng và các hành tinh được sắp xếp trên bầu trời vào khoảnh khắc một người sinh ra. Các ký hiệu hình tượng rải ngẫu nhiên khắp lá số chiêm tinh đại diện cho Mặt Trời, Mặt Trăng và các hành tinh. Những biểu tượng này được gọi là **ký hình.** Giống như tốc ký, chúng giúp chúng ta khỏi phải viết nhiều.

The Planetary Glyphs:

Sun:	☉	Jupiter:	♃
Moon:	☽	Saturn:	♄
Mercury:	☿	Uranus:	♅
Venus:	♀	Neptune:	♆
Mars:	♂	Pluto:	♇ or ♇

Let's take a guided tour of a chart we will analyze later in detail. The figure below is the chart of a person born on October 9, 1940, in northwestern England, at about six-thirty in the evening.

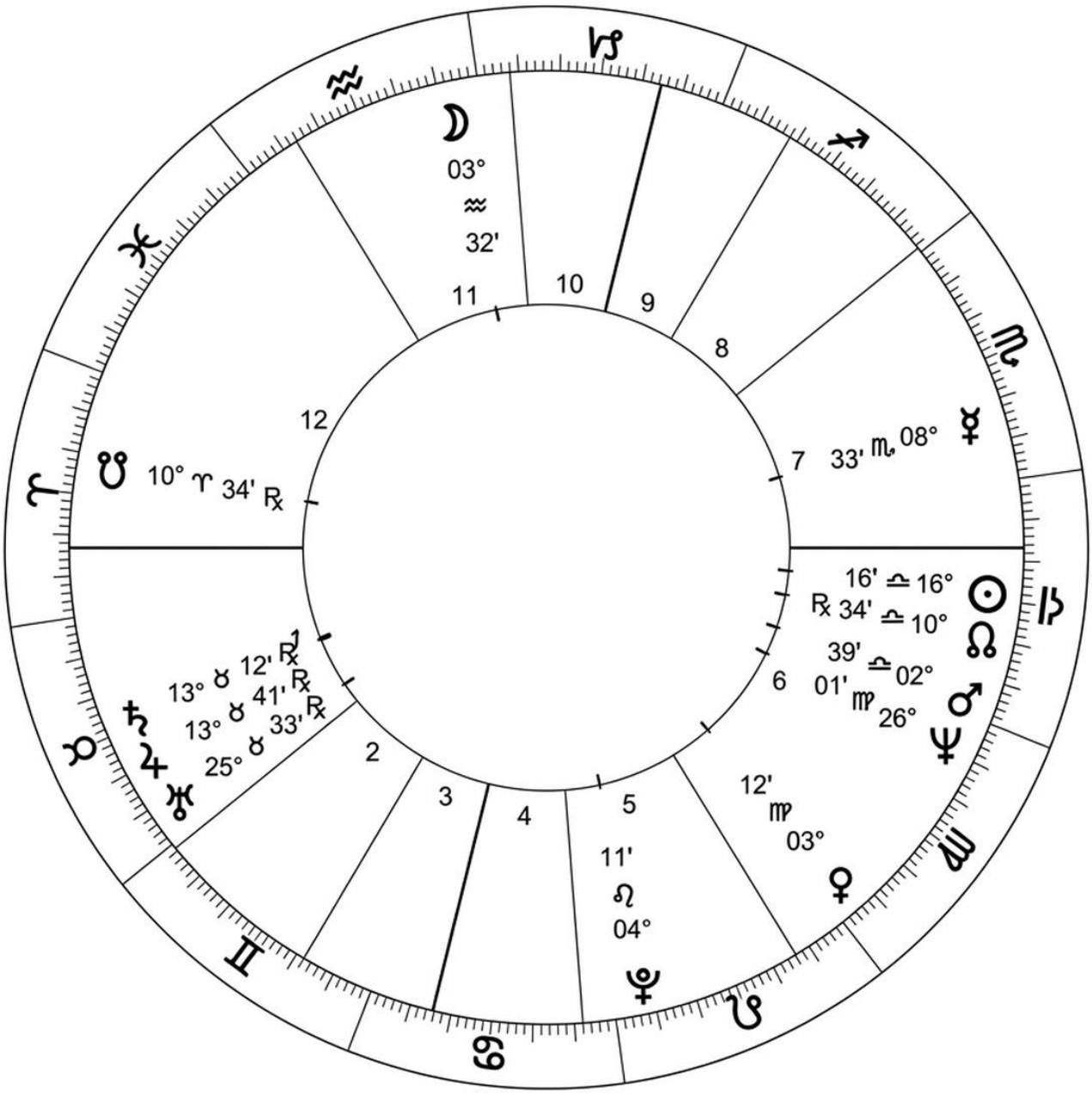
Hãy thực hiện một chuyến tham quan có hướng dẫn qua một lá số chiêm tinh mà sau này chúng ta sẽ phân tích chi tiết. Hình dưới đây là lá số chiêm tinh của một người sinh ngày 9 tháng 10 năm 1940, ở tây bắc nước Anh, vào khoảng sáu giờ rưỡi tối.

Sample Birth Chart

Lá Số Sinh Mẫu

The Englishman

Bản đồ sao sinh
Tháng 10 9 1940, Thứ Tư
6:30 chiều Giờ mùa hè Anh -1:00
Manchester, UK
53°N30' 002°W15'
Địa tâm
Nhiệt đới
Placidus
Giao điểm Trung bình



The horizontal line that runs across the middle of our sample chart is the local horizon. Everything above it was in the visible half of the sky when the man was born. Everything below it was invisible, beneath the earth.

Đường nằm ngang chạy qua giữa lá số mẫu của chúng ta là đường chân trời địa phương. Mọi thứ phía trên nó nằm trong nửa bầu trời nhìn thấy được khi người đàn ông ấy sinh ra. Mọi thứ phía dưới nó thì vô hình, bên dưới mặt đất.

For reasons we will soon see, the **left** end of that line represents the **east.** It is just the opposite of the way maps are normally set up.

Vì những lý do chúng ta sẽ sớm thấy, đầu **bên trái** của đường ấy đại diện cho **hướng đông.** Điều đó hoàn toàn ngược với cách bản đồ thường được trình bày.

In the English autumn, six-thirty in the evening is just after sunset. If this map is accurate, we should find the sun just below the western horizon, having just gone down. And that is exactly what we see: the sun's glyph – the circle with the dot in the center – lies on the right side of the birthchart, just below the centerline, precisely where we would expect to find it.

Vào mùa thu nước Anh, sáu giờ rưỡi tối là ngay sau hoàng hôn. Nếu bản đồ này chính xác, chúng ta phải tìm thấy Mặt Trời ngay dưới chân trời phía tây, vừa mới lặn. Và đó chính xác là điều chúng ta thấy: ký hình của Mặt Trời – vòng tròn có chấm ở giữa – nằm ở phía bên phải của lá số sinh, ngay dưới đường trung tâm, đúng nơi chúng ta mong đợi thấy nó.

The familiar crescent symbol of the moon lies in the upper left quadrant of the chart: the moon shone brightly in the evening twilight, halfway up in the eastern sky.

Biểu tượng lưỡi liềm quen thuộc của Mặt Trăng nằm trong góc phần tư phía trên bên trái của lá số chiêm tinh: Mặt Trăng chiếu sáng rực trong ánh chạng vạng buổi tối, ở lưng chừng bầu trời phía đông.

Little else was visible. Other than the moon, only dim Mercury shone in the half of the sky we can see – and Mercury was low in the west, probably lost in ground haze. All other planets were hidden below the horizon.

Rất ít thứ khác có thể thấy được. Ngoài Mặt Trăng, chỉ có Sao Thủy mờ nhạt chiếu trong nửa bầu trời mà chúng ta có thể thấy – và Sao Thủy ở thấp phía tây, có lẽ bị mất trong lớp sương mù sát mặt đất. Tất cả các hành tinh khác đều ẩn dưới đường chân trời.

The twelve pie slices that stand out so prominently are the houses. (In the inner ring you can see numbers that correspond to each house.) In our example, the sun lies in the sixth house. That is just a fancy way of saying that it was a little below the western horizon. To say a planet is in the ninth house or the tenth house places it high in the sky. In the third or fourth houses, it is far below the horizon.

Mười hai miếng bánh nổi bật rõ rệt là các nhà. Trong vòng trong, các bạn có thể thấy các con số tương ứng với từng nhà. Trong ví dụ của chúng ta, Mặt Trời nằm trong nhà sáu. Đó chỉ là một cách nói hoa mỹ rằng nó ở hơi dưới chân trời phía tây. Nói một hành tinh ở nhà chín hay nhà mười là đặt nó cao trên bầu trời. Ở nhà ba hay nhà bốn, nó ở rất xa dưới đường chân trời.

Everything else you see in our sample birthchart has to do with signs. Those numbers and symbols you see around the outer rim of the chart show where the signs were at the moment our hero took his first breath. For the detectives among you, this is your first clue to our hero's identity; he is not a woman.

Mọi thứ khác các bạn thấy trong lá số sinh mẫu của chúng ta đều liên quan đến các dấu hiệu. Những con số và biểu tượng các bạn thấy quanh vành ngoài của lá số chiêm tinh cho thấy các dấu hiệu ở đâu vào khoảnh khắc nhân vật của chúng ta hít hơi thở đầu tiên. Với những thám tử trong các bạn, đây là manh mối đầu tiên về căn tính của nhân vật ấy; y không phải là phụ nữ.

Like planets, each sign has a glyph:

Giống như các hành tinh, mỗi dấu hiệu có một ký hình:

The Sign Glyphs:

Aries:	♈	Libra:	♎
Taurus:	♉	Scorpio:	♏
Gemini:	♊	Sagittarius:	♐
Cancer:	♋	Capricorn:	♑
Leo:	♌	Aquarius:	♒
Virgo:	♍	Pisces:	♓

Look over on the extreme left side of our Englishman's chart, near where we found the moon. You see the number 21, followed by the glyph for Aries. That tells us Aries was rising over the eastern horizon when the man was born. Specifically, the 21st degree of Aries – each sign is thirty degrees wide.

Hãy nhìn sang phía cực trái của lá số chiêm tinh của người Anh này, gần nơi chúng ta đã tìm thấy Mặt Trăng. Các bạn thấy số 21, tiếp theo là ký hình của Bạch Dương. Điều đó cho chúng ta biết Bạch Dương đang mọc lên trên chân trời phía đông khi người đàn ông ấy sinh ra. Cụ thể là độ thứ 21 của Bạch Dương – mỗi dấu hiệu rộng ba mươi độ.

The other numbers around the outer rim of the birthchart tell us where the signs were in relation to the houses at the moment of the man's birth. What does that mean exactly? Later we will investigate it in detail. For now, visualize the signs as great regions of space marked by stars. As the world turns, they appear to rise and set. At one moment, Aries might be rising. Twelve hours later, Aries would be setting, and the opposite sign, Libra, would be rising. Although it varies minute by minute, a particular degree of a certain sign always lies at the beginning of each house. In

Các con số khác quanh vành ngoài của lá số sinh cho chúng ta biết các dấu hiệu ở đâu trong tương quan với các nhà vào khoảnh khắc sinh của người đàn ông ấy. Chính xác điều đó nghĩa là gì? Sau này chúng ta sẽ khảo sát chi tiết. Hiện giờ, hãy hình dung các dấu hiệu như những vùng không gian rộng lớn được đánh dấu bằng các vì sao. Khi thế giới quay, chúng dường như mọc lên và lặn xuống. Vào một khoảnh khắc, Bạch Dương có thể đang mọc. Mười hai giờ sau, Bạch Dương sẽ đang lặn, và dấu hiệu đối diện, Thiên Bình, sẽ đang mọc. Dù thay đổi từng phút, một độ cụ

other words, **each sign is somewhere.** It may be above the horizon. It may be below it. Those numbers and glyphs around the edge of the birthchart tell us exactly where each sign lies.

thể của một dấu hiệu nhất định luôn nằm ở đầu mỗi nhà. Nói cách khác, **mỗi dấu hiệu ở một nơi nào đó.** Nó có thể ở trên đường chân trời. Nó có thể ở dưới đường chân trời. Những con số và ký hình quanh rìa lá số sinh cho chúng ta biết chính xác mỗi dấu hiệu nằm ở đâu.

All **signs** are the same size – 30 degrees, or 1/12 of the 360 degrees of the circle. Not so the houses. They vary in width, although for convenience most birthchart blanks show houses of the same size. Occasionally, a house that happens to be wider than 30 degrees gets lined up with a sign in such a way that the sign is completely swallowed – it does not touch either house **cusp** (beginning) at all. This is called an **interception** and is the case with four signs in our sample chart. Look, for example, at the twelfth house. It begins at 23 degrees of Aquarius completely swallows Pisces, and does not end until we get all the way to 21 degrees of Aries which is the cusp of the first house.

Tất cả **các dấu hiệu** đều có cùng kích thước – 30 độ, hay 1/12 của 360 độ của vòng tròn. Các nhà thì không như vậy. Chúng khác nhau về độ rộng, dù để tiện lợi, hầu hết các mẫu lá số sinh trống đều thể hiện các nhà cùng kích thước. Thỉnh thoảng, một nhà tình cờ rộng hơn 30 độ được xếp với một dấu hiệu theo cách khiến dấu hiệu ấy bị nuốt trọn – nó hoàn toàn không chạm vào **đỉnh nhà** nào, tức điểm bắt đầu, cả. Điều này được gọi là **sự bị chặn** và là trường hợp của bốn dấu hiệu trong lá số mẫu của chúng ta. Chẳng hạn, hãy nhìn vào nhà mười hai. Nó bắt đầu ở 23 độ Bảo Bình, nuốt trọn Song Ngư, và không kết thúc cho đến tận 21 độ Bạch Dương, vốn là đỉnh của nhà một.

Each planet falls into both a sign and a house. We can tell its house position just by looking – which pie slice does the planet occupy? To determine the planet's sign, consider the notation right next to it. In our sample chart, Venus lies in the sixth house accompanied by the notation, *3°W*. That tells us that Venus is in the part of the sky we call Virgo – specifically, in Virgo's fourth degree. Knowing it is in the sixth house lets us know that at the instant of the man's birth, Virgo had rotated below the western horizon, carrying Venus with it.

Mỗi hành tinh rơi vào cả một dấu hiệu lẫn một nhà. Chúng ta có thể biết vị trí nhà của nó chỉ bằng cách nhìn – hành tinh ấy chiếm miếng bánh nào? Để xác định dấu hiệu của hành tinh, hãy xét ký chú ngay bên cạnh nó. Trong lá số mẫu của chúng ta, Sao Kim nằm trong nhà sáu, đi kèm ký chú, *3°W*. Điều đó cho chúng ta biết Sao Kim ở phần bầu trời mà chúng ta gọi là Xử Nữ – cụ thể, ở độ thứ tư của Xử Nữ. Biết nó ở nhà sáu cho chúng ta biết rằng vào khoảnh khắc sinh của người đàn ông ấy, Xử Nữ đã quay xuống dưới chân trời phía tây, mang Sao Kim theo cùng.

Some people confuse signs and houses at first. A good way to keep them separated in your mind is to remember that houses are linked to the local horizon, while signs are linked to space itself. As earth spins in space, **signs appear to spin around the earth.** And because planets are out there in space as well,

Ban đầu, một số người nhầm lẫn dấu hiệu và nhà. Một cách hay để giữ chúng tách biệt trong tâm trí là nhớ rằng các nhà liên kết với chân trời địa phương, trong khi các dấu hiệu liên kết với chính không gian. Khi trái đất quay trong không gian, **các dấu hiệu dường như quay quanh trái đất.** Và vì các hành tinh

they too appear to spin along with the signs, rising in the east and setting in the west. We register that rising and setting as changes in the **house positions** of the signs and planets, a factor that describes their positions only from our particular view point on earth, seen in reference to the local horizon. The houses on the birthchart, in other words, are simply empty slots – each planet and sign passes through all of them as it appears to spin around the earth every twenty-four hours.

cũng ở ngoài kia trong không gian, chúng cũng dường như quay cùng với các dấu hiệu, mọc ở phía đông và lặn ở phía tây. Chúng ta ghi nhận sự mọc và lặn ấy như những thay đổi trong **vị trí nhà** của các dấu hiệu và hành tinh, một yếu tố mô tả vị trí của chúng chỉ từ góc nhìn riêng của chúng ta trên trái đất, được thấy trong quy chiếu với chân trời địa phương. Nói cách khác, các nhà trên lá số sinh chỉ đơn giản là những ô trống – mỗi hành tinh và dấu hiệu đi qua tất cả các ô ấy khi nó dường như quay quanh trái đất mỗi hai mươi bốn giờ.

Why Is East on the Left?

Ever notice that the sun is always in the southern sky? We think of it as rising in the east and setting in the west, but it is really always south of that line, at least until we get down toward the equator.

That is because up here in the northern hemisphere, we are "on top" of the planet – and to see the sun we need to look "down," to the south. Our Australian friends, on the other hand, need to look up, to the north. In the southern hemisphere, claiming a house has "southern exposure" won't attract anyone. That just means it always faces away from the sun, toward Antarctica.

In our hemisphere, the sun is more or less due south when it reaches the peak of its daily arc. So the uppermost point on a birthchart is a southerly point, not a northerly one. Southern hemisphere charts look the same, but the mathematics underlying them are slightly different. Australian readers can still use this book.

With south on top, birthcharts are constructed "upside down." That seems awkward at first – but the only alternative is to have planets above the horizon represented on the bottom of the chart. That

Vì Sao Hướng Đông Ở Bên Trái?

Các bạn có bao giờ để ý rằng Mặt Trời luôn ở bầu trời phía nam không? Chúng ta nghĩ nó mọc ở phía đông và lặn ở phía tây, nhưng thật ra nó luôn ở phía nam của đường ấy, ít nhất cho đến khi chúng ta xuống gần xích đạo.

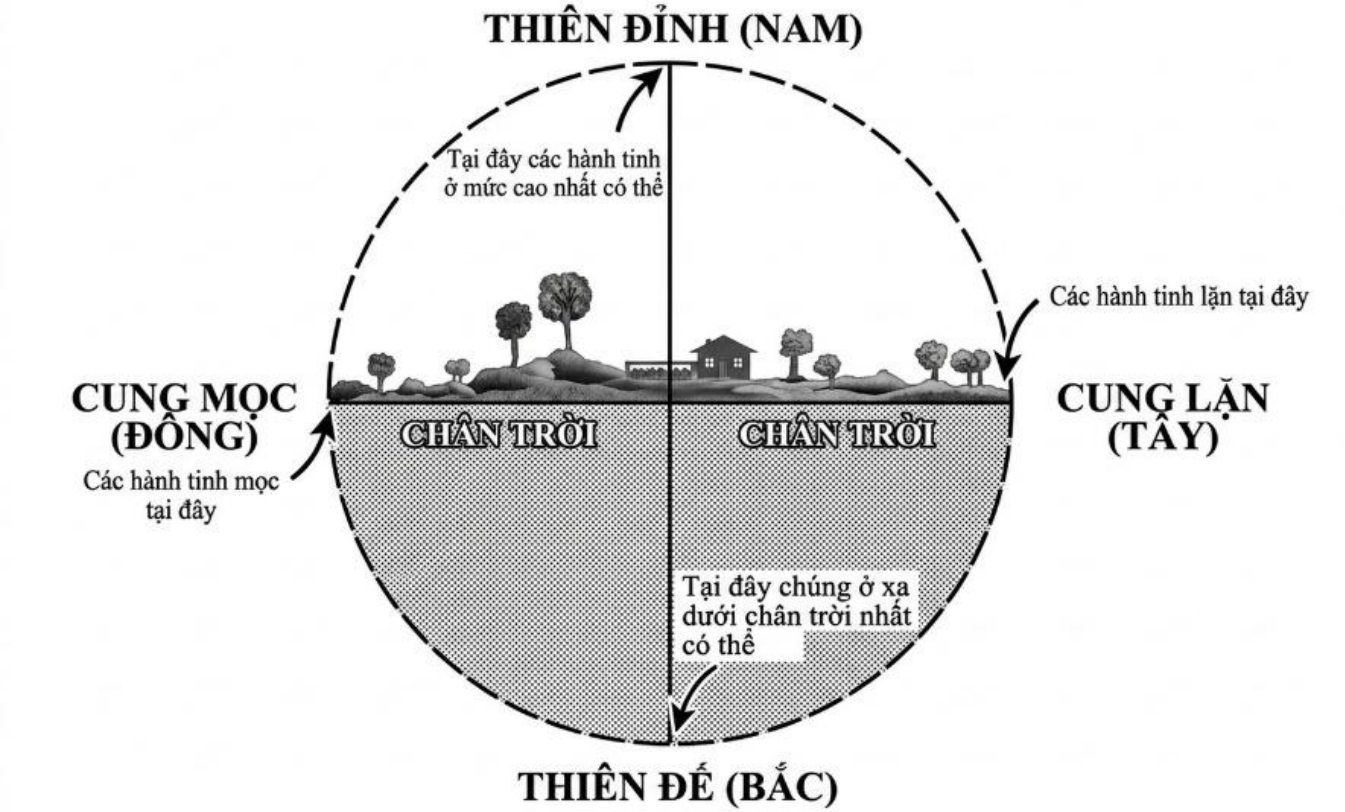
Đó là vì ở đây, tại bán cầu bắc, chúng ta ở "phía trên" hành tinh – và để thấy Mặt Trời, chúng ta cần nhìn "xuống," về phía nam. Trái lại, các bạn Úc của chúng ta cần nhìn lên, về phía bắc. Ở bán cầu nam, tuyên bố một ngôi nhà có "mặt tiền hướng nam" sẽ không thu hút ai. Điều đó chỉ có nghĩa là nó luôn quay lưng với Mặt Trời, hướng về Nam Cực.

Trong bán cầu của chúng ta, Mặt Trời ít nhiều ở đúng phía nam khi nó đạt đến đỉnh của cung hằng ngày. Vì vậy điểm cao nhất trên lá số sinh là một điểm phía nam, không phải phía bắc. Các lá số chiêm tinh ở bán cầu nam trông giống như vậy, nhưng toán học nền tảng của chúng hơi khác. Độc giả Úc vẫn có thể dùng cuốn sách này.

Với phía nam ở trên, các lá số sinh được dựng "lộn ngược." Ban đầu điều đó có vẻ vụng về – nhưng lựa chọn duy nhất khác là để các hành tinh ở trên đường chân trời được biểu thị ở phần dưới của lá số chiêm tinh. Điều đó còn tệ

is even worse, so we just have to get used to some upside-down thinking.

hơn, nên chúng ta chỉ phải quen với một kiểu suy nghĩ lộn ngược nào đó.



The natural inversion of the birth map puts east on the left and west on the right. So planets rise on the left side of the chart. We call that point the **ascendant.** The opposite point, the right end of the horizon line, is where they set. It is called the **descendant.**

Sự đảo ngược tự nhiên của bản đồ sinh đặt hướng đông ở bên trái và hướng tây ở bên phải. Vì vậy các hành tinh mọc lên ở phía bên trái của lá số chiêm tinh. Chúng ta gọi điểm đó là **điểm mọc.** Điểm đối diện, đầu bên phải của đường chân trời, là nơi chúng lặn xuống. Nó được gọi là **điểm lặn.**

Midheaven is the name given to the high point of the birth chart – where the sun is around noon. And the **astrological nadir** is the opposite point, where we would find the sun around midnight.

Thiên Đỉnh là tên được đặt cho điểm cao của lá số sinh – nơi Mặt Trời ở vào khoảng giữa trưa. Và **Thiên Đế chiêm tinh** là điểm đối diện, nơi chúng ta sẽ tìm thấy Mặt Trời vào khoảng nửa đêm.

Planetary Motions

Chuyển Động Hành Tinh

In the course of a day, the sun, moon, and planets all rise and set once. In other words, they move through each of the twelve houses. That happens only because the earth is

Trong vòng một ngày, Mặt Trời, Mặt Trăng và các hành tinh đều mọc và lặn một lần. Nói cách khác, chúng di chuyển qua từng nhà trong mười hai nhà. Điều đó chỉ xảy ra vì trái

spinning on its axis. It has nothing to do with any motion of the planets themselves.

đất đang quay quanh trục của nó. Nó không liên quan gì đến bất kỳ chuyển động nào của chính các hành tinh.

But the planets themselves are in motion. They are careening around the sun. If we compare their positions each night with those of nearby stars, we see small changes. Put your thumbs together and spread your hands out at arm's length: that is a little less than the moon's motion **against the stars** in twenty-four hours. All the others move much more slowly. But they do move.

Nhưng chính các hành tinh thì đang chuyển động. Chúng đang lao quanh Mặt Trời. Nếu chúng ta so sánh vị trí của chúng mỗi đêm với vị trí của các sao gần đó, chúng ta thấy những thay đổi nhỏ. Đặt hai ngón cái sát nhau và dang hai bàn tay ra ở tầm sải tay: đó là hơi ít hơn chuyển động của Mặt Trăng **so với các sao** trong hai mươi bốn giờ. Tất cả các hành tinh khác chuyển động chậm hơn nhiều. Nhưng chúng có chuyển động.

If we followed planetary motions over a period of years, we would discover that they all stick to the same track. They move from Aries, to Taurus, to Gemini, and on through the familiar sequence of "birth signs." We never find Venus in Cassiopeia or Mars in Orion. That is impossible. They are not on the track.

Nếu chúng ta theo dõi các chuyển động hành tinh trong một giai đoạn nhiều năm, chúng ta sẽ khám phá rằng tất cả chúng đều bám vào cùng một đường. Chúng di chuyển từ Bạch Dương, đến Kim Ngưu, đến Song Tử, và tiếp tục qua chuỗi quen thuộc của "các dấu hiệu sinh." Chúng ta không bao giờ tìm thấy Sao Kim trong Tiên Hậu hay Sao Hỏa trong Lạp Hộ. Điều đó là bất khả. Chúng không nằm trên đường ấy.

This track is called the **ecliptic** and it is divided into twelve equal segments. Those segments are the signs. Signs bear the names of constellations but don't really correspond to them. This is a complicated issue, and we don't need to be concerned with it now. For now, it is enough to remember that planets move in relation to the backdrop of stars and we measure that motion as changes in their sign positions.

Đường này được gọi là **hoàng đạo** và nó được chia thành mười hai đoạn bằng nhau. Những đoạn ấy là các dấu hiệu. Các dấu hiệu mang tên của các chòm sao nhưng không thật sự tương ứng với chúng. Đây là một vấn đề phức tạp, và hiện giờ chúng ta không cần bận tâm đến nó. Lúc này, chỉ cần nhớ rằng các hành tinh di chuyển trong tương quan với phông nền các sao, và chúng ta đo chuyển động ấy như những thay đổi trong vị trí dấu hiệu của chúng.

Most planetary motions are erratic. Mercury stays in each sign for about a month, but that can vary widely. In that length of time, the moon passes through all twelve signs while distant Pluto has barely moved at all. It may even have lost ground.

Hầu hết các chuyển động của hành tinh đều thất thường. Sao Thủy ở lại trong mỗi dấu hiệu khoảng một tháng, nhưng điều đó có thể biến thiên rất nhiều. Trong khoảng thời gian ấy, Mặt Trăng đi qua toàn bộ mười hai dấu hiệu, trong khi Sao Diêm Vương xa xôi hầu như chưa hề dịch chuyển. Nó thậm chí có thể đã lùi lại.

When the Englishman in our sample birthchart was born it was six-thirty in the evening on the ninth day of October. At that time the sun is in Libra – we know that from the date alone. The sun stays in Libra until around October 21. The sun's sign position is not affected by the time of day, but knowing that the clocks read six-thirty in the evening does tell us something significant: that Libran sun had just set. In other words, it lies in the sixth house.

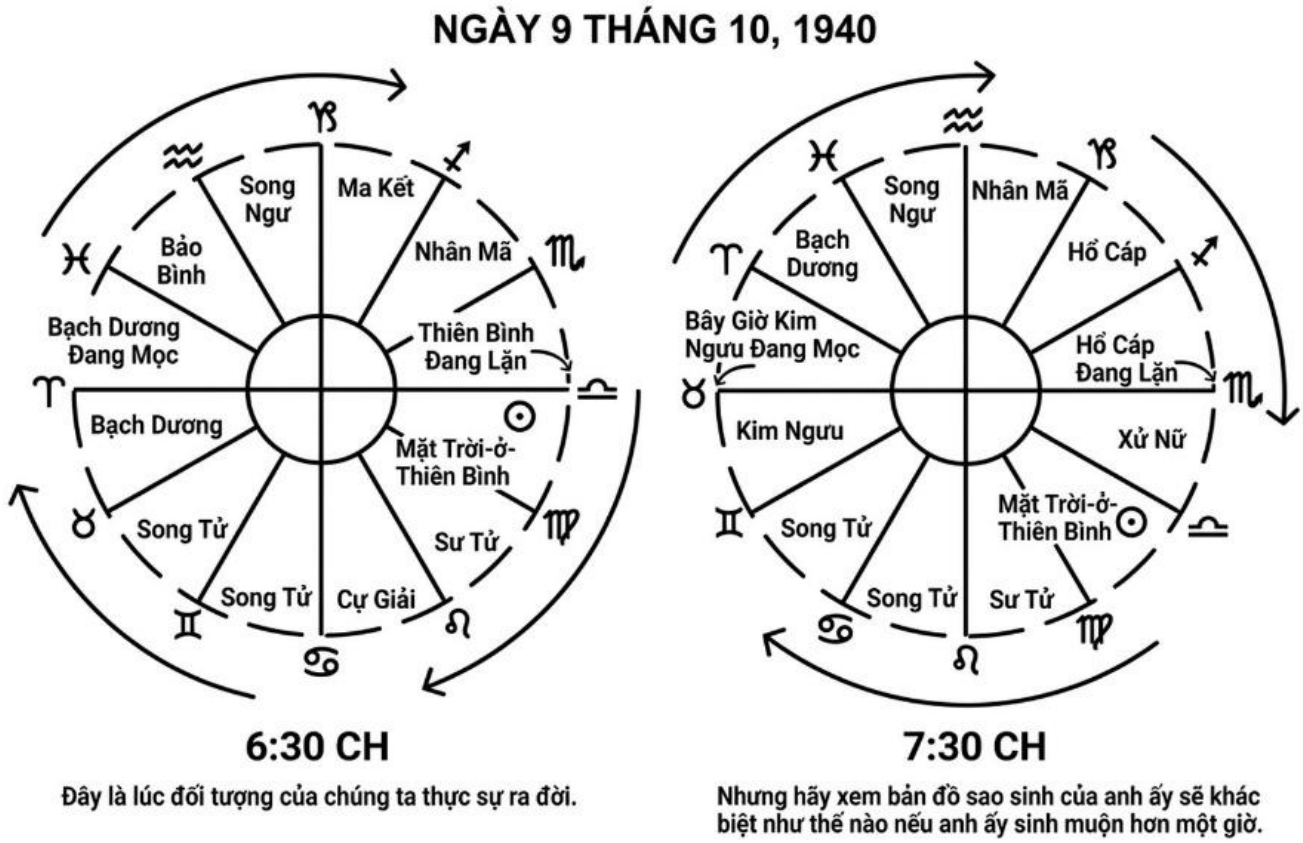
Khi người Anh trong lá số sinh mẫu của chúng ta chào đời, lúc ấy là sáu giờ ba mươi tối ngày mồng chín tháng Mười. Vào thời điểm đó, Mặt Trời ở Thiên Bình – chúng ta biết điều đó chỉ nhờ ngày sinh. Mặt Trời ở trong Thiên Bình cho đến khoảng ngày 21 tháng Mười. Vị trí dấu hiệu của Mặt Trời không chịu ảnh hưởng bởi giờ trong ngày, nhưng việc biết đồng hồ chỉ sáu giờ ba mươi tối cho chúng ta biết một điều quan trọng: Mặt Trời Thiên Bình ấy vừa mới lặn. Nói cách khác, nó nằm trong nhà sáu.

Had the Englishman been born a few hours later the sun would have been much farther below the horizon. The sun would still be in Libra. But now it would lie in the fourth house instead of in the sixth. During that short period of time the sun's motion through the signs is inconsequential. But its motion through the houses is enough to completely alter the shape of the birthchart.

Nếu người Anh ấy sinh muộn hơn vài giờ, Mặt Trời hẳn đã ở sâu hơn nhiều bên dưới đường chân trời. Mặt Trời vẫn ở Thiên Bình. Nhưng khi ấy nó sẽ nằm trong nhà bốn thay vì trong nhà sáu. Trong khoảng thời gian ngắn đó, chuyển động của Mặt Trời qua các dấu hiệu là không đáng kể. Nhưng chuyển động của nó qua các nhà thì đủ để làm thay đổi hoàn toàn hình dạng của lá số sinh.

That is why the time of birth is such a critical factor in astrology. The date alone would be enough to establish the relationship of signs to planets. but we need the time in order to add the crucial birthchart element of the houses.

Đó là lý do vì sao giờ sinh là một yếu tố tối quan trọng trong chiêm tinh học. Chỉ riêng ngày sinh đã đủ để xác lập mối quan hệ giữa các dấu hiệu và các hành tinh. Nhưng chúng ta cần giờ sinh để thêm vào yếu tố then chốt của lá số sinh: các nhà.



Signs have a fixed relationship to one another. Taurus always follows Aries. Gemini always follows Taurus and so on. When one moves, the others move too and in a predictable way. It is as if we were spinning a wagon wheel with numbered spokes. If we know where spoke number seven is we can locate eight and nine with no trouble.

Các dấu hiệu có một mối quan hệ cố định với nhau. Kim Ngưu luôn theo sau Bạch Dương. Song Tử luôn theo sau Kim Ngưu, và cứ thế. Khi một dấu hiệu chuyển động, các dấu hiệu khác cũng chuyển động theo, và theo một cách có thể dự đoán. Giống như thể chúng ta đang xoay một bánh xe ngựa có các nan được đánh số. Nếu biết nan số bảy ở đâu, chúng ta có thể xác định vị trí của tám và chín mà không gặp khó khăn.

When the sun set on that October evening Libra was setting too. At that time of year the sun and Libra are a package deal. Where we find one, we find the other.

Khi Mặt Trời lặn vào buổi tối tháng Mười ấy, Thiên Bình cũng đang lặn. Vào thời điểm đó trong năm, Mặt Trời và Thiên Bình đi liền với nhau. Nơi nào chúng ta thấy một cái, nơi đó chúng ta thấy cái kia.

But we know more than that. With Libra setting in the west, Aries – the opposite sign – must be rising in the east. And Pisces, the sign

Nhưng chúng ta còn biết nhiều hơn thế. Khi Thiên Bình đang lặn ở phía tây, Bạch Dương – dấu hiệu đối vị – hẳn phải đang mọc ở phía

immediately before Aries, must have just finished rising. And Taurus, the following sign, must be just below the eastern horizon getting ready to come up.

It works just like the wagon wheel.

And that is the birthchart. Our guided tour of astrology's basic tool is over. If you have absorbed the last few pages nothing in our sample chart should be a mystery to you any longer.

As simple as this sky map is, no more sophisticated model of the mind has ever been devised. As we weave together the meanings of the signs, planets and houses, a tapestry emerges that encompasses all the aspirations and shadows, all the hilarity, all the horror of human life. And each combination of symbols, each birthchart, is unique. Like no religion, like no system of psychology, **astrology paints a portrait of the individual.**

Yet the birthchart is only a map of the sky. Such a simple thing. Its symbolism does not arise out of the pet theories of any man or woman. It stands beyond personal prejudices, beyond the mythologies of any culture. Its foundation is far deeper, far more primal. Astrology is rooted in nature just as we are.

đông. Và Song Ngư, dấu hiệu ngay trước Bạch Dương, hẳn vừa mới mọc xong. Và Kim Ngưu, dấu hiệu kế tiếp, hẳn đang ở ngay bên dưới chân trời phía đông, chuẩn bị đi lên.

Nó vận hành hệt như bánh xe ngựa.

Và đó là lá số sinh. Chuyến tham quan có hướng dẫn của chúng ta về công cụ căn bản của chiêm tinh học đã kết thúc. Nếu các bạn đã tiếp thu vài trang vừa qua, thì trong lá số mẫu của chúng ta không còn điều gì là bí ẩn đối với các bạn nữa.

Dù bản đồ bầu trời này đơn giản như vậy, chưa từng có mô hình nào tinh vi hơn về thể trí được tạo ra. Khi chúng ta đan kết các ý nghĩa của dấu hiệu, hành tinh và nhà, một tấm thảm hiện ra, bao hàm mọi khát vọng và bóng tối, mọi niềm vui sảng khoái, mọi nỗi kinh hoàng của đời sống con người. Và mỗi tổ hợp biểu tượng, mỗi lá số sinh, đều độc nhất. Không giống bất kỳ tôn giáo nào, không giống bất kỳ hệ thống tâm lý học nào, **chiêm tinh học vẽ nên một chân dung của cá nhân.**

Tuy vậy, lá số sinh chỉ là một bản đồ bầu trời. Một điều thật giản dị. Tính biểu tượng của nó không nảy sinh từ những lý thuyết riêng ưa thích của bất kỳ người nam hay nữ nào. Nó đứng vượt trên các thành kiến cá nhân, vượt trên các huyền thoại của bất kỳ nền văn hóa nào. Nền tảng của nó sâu xa hơn nhiều, nguyên sơ hơn nhiều. Chiêm tinh học cắm rễ trong thiên nhiên cũng như chúng ta vậy.

Part Two – Phần Hai

Words – Từ ngữ

You can learn all the grammatical laws of a language, but without a good vocabulary, you will still be mute as a post. Astrological language is the same. We can memorize some practical phrases and learn to communicate a few crude ideas that way. However, if we seek fluency, our first purchase should be a

Các bạn có thể học mọi quy luật ngữ pháp của một ngôn ngữ, nhưng nếu không có vốn từ vựng tốt, các bạn vẫn sẽ câm như khúc gỗ. Ngôn ngữ chiêm tinh cũng vậy. Chúng ta có thể ghi nhớ vài cụm từ thực dụng và học cách truyền đạt một vài ý tưởng thô sơ theo cách đó. Tuy nhiên, nếu tìm kiếm sự lưu loát, thứ

dictionary rather than a phrasebook. That's what the next four chapters are: a dictionary. In them we define the thirty-four basic words in astrology's vocabulary. Later, in part 3, we add the laws of syntax and grammar. And whether you are an Aquarius or Leo, if you want to speak the language, you will need them all.

đầu tiên chúng ta nên mua là một cuốn từ điển chứ không phải một cuốn sách cụm từ. Bốn chương tiếp theo chính là như vậy: một cuốn từ điển. Trong đó, chúng ta định nghĩa ba mươi bốn từ căn bản trong vốn từ vựng của chiêm tinh học. Về sau, trong phần 3, chúng ta thêm vào các quy luật cú pháp và ngữ pháp. Và dù các bạn là Bảo Bình hay Sư Tử, nếu muốn nói được ngôn ngữ này, các bạn sẽ cần tất cả chúng.

Chapter 4: The Prime Symbol – Chương 4: Biểu Tượng Nguyên Thủy

The sky. That is astrology's **prime symbol.** The sky is the bedrock from which the elaborate language of the birthchart arises.

Bầu trời. Đó là **biểu tượng nguyên thủy** của chiêm tinh học. Bầu trời là nền đá từ đó ngôn ngữ tinh vi của lá số sinh phát sinh.

But what does it mean? To the astronomer, the question doesn't make sense. He or she can say what the sky **is**. But what it means – that is something for poets and philosophers to dwell on, not astronomers. Burn away all the name calling, and the difference between astrologers and astronomers boils down to this: astronomers seek to know the **form** of the heavens, while astrologers pursue their **meaning.** Astrology is the poetry of astronomy. It is not so much a study of structure as of significance. Not what the sky is. But what it says to us.

Nhưng nó có nghĩa gì? Đối với nhà thiên văn học, câu hỏi ấy không hợp lý. Ông hoặc bà có thể nói bầu trời **là** gì. Nhưng nó có nghĩa gì – đó là điều dành cho các thi sĩ và triết gia suy ngẫm, chứ không phải các nhà thiên văn học. Hãy gạt bỏ mọi lời quy chụp, và sự khác biệt giữa các nhà chiêm tinh học và các nhà thiên văn học rốt cuộc là thế này: các nhà thiên văn học tìm cách biết **hình thái** của các tầng trời, trong khi các nhà chiêm tinh học theo đuổi **ý nghĩa** của chúng. Chiêm tinh học là thi ca của thiên văn học. Nó không hẳn là nghiên cứu về cấu trúc cho bằng về ý nghĩa. Không phải bầu trời là gì. Mà là bầu trời nói gì với chúng ta.

Exactly what does it say? To answer that we do not need to be an Aristotle or a William Butler Yeats. All we have to do is look and think. Who can stare at the Milky Way on a moonless summer evening, meteors streaking past Vega and Altair, without feeling a sense of wonder? Whatever cynics might say about this television – addled age such dullness of heart remains rare.

Chính xác thì nó nói gì? Để trả lời điều đó, chúng ta không cần phải là Aristotle hay William Butler Yeats. Tất cả những gì chúng ta phải làm là nhìn và suy nghĩ. Ai có thể nhìn chằm chằm vào Dải Ngân Hà trong một tối mùa hè không trăng, khi các thiên thạch vạch sáng qua Vega và Altair, mà không cảm thấy một niềm kinh ngạc? Dù những kẻ hoài nghi có thể nói gì về thời đại bị truyền hình làm mê muội này, sự chai lì của trái tim như thế vẫn còn hiếm.

In ancient times, the sky was sacred; people were sure God lived there. This sense of the

Trong thời cổ đại, bầu trời là thiêng liêng; người ta tin chắc Thượng đế sống ở đó. Cảm

sky's holiness is a nearly universal element in early religions. Our metaphysics may have matured, but our hearts have changed little. The heavens still fill us with reverence and awe.

Astrology's prime symbol – the great sphere of space that surrounds us – is a symbol of that awe and reverence. We might choose to call it a symbol of God. It represents infinity and perfection, timelessness and universality. Americans, Russians, Europeans, Africans – we all stand beneath the same sky. Like breathing, like sex, like death, it binds us together. It reminds us of our common humanity. The sky represents the vantage point deep within us from which we sit and watch impersonally and indifferently, as our lives unfold.

Close your eyes. Empty your mind. Go beyond habits thoughts, prejudices. Feel that indefinable, vast awareness that marks you as human whether you are a Bantu tribesman or an astronaut. You are experiencing the prime symbol: the undifferentiated background of consciousness out of which emerges that far more fragile and arbitrary structure, the personality.

We might call it our **soul.** But astrology is not a study of the soul. It is a study of the personality. The power of the astrological language lies in its particularity, the way it addresses the uniqueness of each individual's personal reality. This, rather than metaphysics, must always be its focus. Yet, permeating the system we find the scent of that most primal of human perceptions: a sense of the presence of the Absolute, a sense of the possibility of self-transcendence. Heady stuff!

thức về sự thánh thiêng của bầu trời là một yếu tố gần như phổ quát trong các tôn giáo sơ khai. Siêu hình học của chúng ta có thể đã trưởng thành, nhưng trái tim chúng ta thay đổi rất ít. Các tầng trời vẫn làm chúng ta tràn đầy sự tôn kính và kính sợ.

Biểu tượng nguyên thủy của chiêm tinh học – khối cầu không gian vĩ đại bao quanh chúng ta – là biểu tượng của sự kính sợ và tôn kính ấy. Chúng ta có thể chọn gọi nó là biểu tượng của Thượng đế. Nó đại diện cho vô hạn và hoàn hảo, cho tính phi thời gian và tính phổ quát. Người Mỹ, người Nga, người châu Âu, người châu Phi – tất cả chúng ta đều đứng dưới cùng một bầu trời. Như hơi thở, như tính dục, như cái chết, nó gắn kết chúng ta lại với nhau. Nó nhắc chúng ta về nhân tính chung của mình. Bầu trời đại diện cho điểm nhìn sâu thẳm trong chúng ta, từ đó chúng ta ngồi quan sát một cách vô ngã và thản nhiên khi đời sống mình mở ra.

Hãy nhắm mắt lại. Làm trống thể trí. Đi vượt khỏi các thói quen, tư tưởng, thành kiến. Hãy cảm nhận nhận thức bao la, không thể định nghĩa ấy, điều đánh dấu các bạn là con người dù các bạn là một người bộ tộc Bantu hay một phi hành gia. Các bạn đang trải nghiệm biểu tượng nguyên thủy: nền tảng tâm thức chưa phân hóa, từ đó phát sinh cấu trúc mong manh và tùy định hơn nhiều là phàm ngã.

Chúng ta có thể gọi nó là **linh hồn.** Nhưng chiêm tinh học không phải là nghiên cứu về linh hồn. Nó là nghiên cứu về phàm ngã. Sức mạnh của ngôn ngữ chiêm tinh nằm ở tính đặc thù của nó, ở cách nó đề cập đến tính độc nhất trong thực tại cá nhân của mỗi cá nhân. Chính điều này, chứ không phải siêu hình học, phải luôn là trọng tâm của nó. Tuy vậy, thấm nhuần toàn bộ hệ thống, chúng ta tìm thấy hương vị của tri giác nguyên sơ nhất nơi con người: cảm thức về sự hiện diện của Tuyệt Đối, cảm thức về khả năng tự siêu việt. Một chất liệu thật say men!

To make the prime symbol relevant to everyday life, we must step down its voltage. We must break it up into smaller pieces more suited to the narrow scope of our daily experience. Our first effort in this direction is to reduce our imagery from three dimensions to two, from the sphere to the circle.

Để làm cho biểu tượng nguyên thủy trở nên thích hợp với đời sống hằng ngày, chúng ta phải hạ điện áp của nó xuống. Chúng ta phải chia nó thành những phần nhỏ hơn, phù hợp hơn với phạm vi hẹp của kinh nghiệm thường nhật. Nỗ lực đầu tiên của chúng ta theo hướng này là giảm hình ảnh từ ba chiều xuống hai chiều, từ khối cầu xuống vòng tròn.

The Circle of the Year

Vòng Tròn của Năm

Two physical motions, both circular, lie at the roots of astrological symbolism. One is the rotation of the earth on its axis. The second is the revolution of the earth in its orbit around the sun. The first motion produces the **houses.** We discuss those in a later chapter. The second circle gives rise to the symbolism of the signs. And it is through the signs that the prime symbol comes down to earth.

Hai chuyển động vật lý, cả hai đều tròn, nằm ở gốc rễ của biểu tượng học chiêm tinh. Một là sự quay của Trái Đất quanh trục của nó. Hai là sự chuyển động của Trái Đất trên quỹ đạo quanh Mặt Trời. Chuyển động thứ nhất tạo ra **các nhà.** Chúng ta sẽ bàn về chúng trong một chương sau. Vòng tròn thứ hai làm phát sinh biểu tượng học của các dấu hiệu. Và chính qua các dấu hiệu mà biểu tượng nguyên thủy đi xuống mặt đất.

If we wake each day before dawn and study the sky, we quickly notice a pattern. Every morning the sun rises into a patch of stars. Over several weeks we see that while the sun keeps rising in the east, the stars that its light first touches are gradually changing. On a particular morning it rises into one constellation. A month later it rises into another, then another, and so on until a year elapses and it is back where it started.

Nếu mỗi ngày chúng ta thức dậy trước bình minh và quan sát bầu trời, chúng ta nhanh chóng nhận ra một khuôn mẫu. Mỗi buổi sáng Mặt Trời mọc vào một mảng sao. Qua nhiều tuần, chúng ta thấy rằng trong khi Mặt Trời vẫn tiếp tục mọc ở phía đông, những ngôi sao mà ánh sáng của nó chạm tới đầu tiên dần dần thay đổi. Vào một buổi sáng nhất định, nó mọc vào một chòm sao. Một tháng sau, nó mọc vào một chòm sao khác, rồi chòm khác nữa, và cứ thế cho đến khi một năm trôi qua và nó trở lại nơi bắt đầu.

Objective reality is very different, but those are the facts of perception. That is what we see. What is really happening is that earth is orbiting around the sun. When we are on one side of our circular orbit, we look toward the sun and see it projected against a certain backdrop of stars. A little further in our yearly path, we see the sun against another backdrop.

Thực tại khách quan rất khác, nhưng đó là các sự kiện của tri giác. Đó là điều chúng ta thấy. Điều thực sự đang xảy ra là Trái Đất đang quay quanh Mặt Trời. Khi chúng ta ở một phía của quỹ đạo tròn, chúng ta nhìn về phía Mặt Trời và thấy nó được chiếu lên một nền sao nhất định. Xa hơn một chút trên con đường hằng năm của mình, chúng ta thấy Mặt Trời trên một nền khác.

The scale of the solar system is bafflingly large, which may confuse us. Let's visualize

Quy mô của hệ Mặt Trời lớn đến mức khó hiểu, điều này có thể làm chúng ta bối rối. Hãy

the same thing in more familiar terms. Imagine we are photographing a friend. We stand her in the middle of the floor and focus the camera. From where we are shooting she is standing in front of a tall bookcase. In soft focus, the books are a distracting riot of color. We walk across the room. From this new perspective she appears to be standing before a blank wall. The composition is improved and we snap the picture.

hình dung cùng một điều ấy bằng những thuật ngữ quen thuộc hơn. Hãy tưởng tượng chúng ta đang chụp ảnh một người bạn. Chúng ta đặt bà đứng giữa sàn nhà và lấy nét máy ảnh. Từ chỗ chúng ta chụp, bà đang đứng trước một tủ sách cao. Trong tiêu cự mềm, các cuốn sách là một mớ màu sắc hỗn loạn gây phân tâm. Chúng ta đi ngang qua phòng. Từ góc nhìn mới này, bà dường như đang đứng trước một bức tường trống. Bố cục được cải thiện và chúng ta bấm máy.

It is the same with the solar system. The sun, for our purposes, is stationary. We move around it like a photographer searching for the right angle. Yet our perceptions tell us we are standing still and that the sun is in motion. Why? Because the sun's starry background changes as we swing through our orbit, just as our friend appeared to be standing against a bookcase, then against a wall, even though she never moved.

Hệ Mặt Trời cũng vậy. Mặt Trời, đối với mục đích của chúng ta, là đứng yên. Chúng ta di chuyển quanh nó như một nhiếp ảnh gia đang tìm góc chụp đúng. Tuy vậy, tri giác của chúng ta cho chúng ta biết rằng chúng ta đang đứng yên và Mặt Trời đang chuyển động. Tại sao? Vì nền sao của Mặt Trời thay đổi khi chúng ta lượn qua quỹ đạo của mình, giống như người bạn của chúng ta dường như đứng trước tủ sách, rồi trước bức tường, dù bà chưa từng di chuyển.

Earth's "hunt for the right angle" is constant, our orbit never varies. And so the sun's apparent "orbit" around us never varies either. It travels from constellation to constellation in an endless, orderly progression. The path it follows has been mapped since antiquity. In modern times we call it the ecliptic, but it has a far more ancient name: the **zodiac.**

Cuộc "săn tìm góc đúng" của Trái Đất là liên tục, quỹ đạo của chúng ta không bao giờ thay đổi. Và vì vậy "quỹ đạo" biểu kiến của Mặt Trời quanh chúng ta cũng không bao giờ thay đổi. Nó đi từ chòm sao này sang chòm sao khác trong một tiến trình vô tận, có trật tự. Con đường nó đi theo đã được vẽ bản đồ từ thời cổ đại. Trong thời hiện đại, chúng ta gọi nó là hoàng đạo biểu kiến, nhưng nó có một tên cổ xưa hơn nhiều: **Hoàng đạo.**

The zodiac is a two-dimensional translation of astrology's prime symbol, the sky itself. Like the sky, this circle is a metaphor for the eternal and the infinite, simpler than the sphere but still far too all-encompassing to be of any practical value.

Hoàng đạo là bản chuyển dịch hai chiều của biểu tượng nguyên thủy trong chiêm tinh học, tức chính bầu trời. Giống như bầu trời, vòng tròn này là một ẩn dụ cho cái vĩnh cửu và vô hạn, đơn giản hơn khối cầu nhưng vẫn còn quá bao trùm để có bất kỳ giá trị thực tiễn nào.

We are left with a classic problem: Where does the circle begin? How can we break it down? The solution lies where it always must

Chúng ta còn lại với một vấn đề kinh điển: Vòng tròn bắt đầu ở đâu? Làm sao chúng ta có thể phân chia nó? Lời giải nằm ở nơi nó luôn

in astrology: with our eyes, our hearts, and our common sense.

Earth's orbit is visible to us through the varying relation of the sun to the background stars. But that's fairly subtle. Astronomer-priests might notice it. Sailors would too. But the rest of us need not have such an eye for detail. The year hits us over the head in a way that is harder to ignore. The weather turns freezing cold. Then it gets blazing hot. Seasons change. And those changes are propelled by our yearly trajectory around the sun. An astronomical "crisis" marks the outset of each season. And those four "crises" carry us beyond the prime symbol. They begin to break down the Absolute, to make it accessible. Through them we divide the circle.

Winter brings a low sun, short days, and long nights. In the summer this is reversed. If we follow the variations in light throughout the year, a distinct pattern emerges. At one point the length of the day and the length of the night are equal. Then the day begins growing. Precisely three months later we reach a crisis. Day is in the ascendency; night is at its weakest. But darkness rallies and slowly begins to erode the day. Gradually the two move back toward equilibrium. This balancing takes another three months. When it is complete, day and night are again equal.

Over the next three months, darkness continues to overwhelm light. Then another crisis is reached; day begins to fight back. It is feeble at first, but the momentum has shifted. In three months light equals darkness and we are back where we began.

This slow breathing of the earth's light is the rudimentary astrological rhythm; without it, we could go no further than the abstraction of the prime symbol.

phải nằm trong chiêm tinh học: nơi đôi mắt, trái tim và lương tri chung của chúng ta.

Quỹ đạo của Trái Đất hiện ra cho chúng ta qua mối quan hệ thay đổi của Mặt Trời với các ngôi sao nền. Nhưng điều đó khá tinh tế. Các tư tế thiên văn có thể nhận ra nó. Các thủy thủ cũng vậy. Nhưng phần còn lại trong chúng ta không cần phải có con mắt chi tiết như thế. Năm tác động lên chúng ta theo một cách khó bỏ qua hơn. Thời tiết trở nên lạnh buốt. Rồi nó trở nên nóng rực. Các mùa thay đổi. Và những thay đổi ấy được thúc đẩy bởi quỹ đạo hằng năm của chúng ta quanh Mặt Trời. Một "khủng hoảng" thiên văn đánh dấu khởi điểm của mỗi mùa. Và bốn "khủng hoảng" ấy đưa chúng ta vượt khỏi biểu tượng nguyên thủy. Chúng bắt đầu phân rã Tuyệt Đối, làm cho nó có thể tiếp cận. Qua chúng, chúng ta chia vòng tròn.

Mùa đông mang đến Mặt Trời thấp, ngày ngắn và đêm dài. Vào mùa hè, điều này đảo ngược. Nếu chúng ta theo dõi các biến thiên của ánh sáng suốt cả năm, một khuôn mẫu rõ rệt hiện ra. Tại một điểm, độ dài của ngày và độ dài của đêm bằng nhau. Rồi ngày bắt đầu dài ra. Chính xác ba tháng sau, chúng ta đạt đến một khủng hoảng. Ngày đang chiếm ưu thế; đêm ở mức yếu nhất. Nhưng bóng tối tập hợp lại và từ từ bắt đầu bào mòn ngày. Dần dần hai bên trở lại trạng thái cân bằng. Sự cân bằng này mất thêm ba tháng nữa. Khi nó hoàn tất, ngày và đêm lại bằng nhau.

Trong ba tháng tiếp theo, bóng tối tiếp tục áp đảo ánh sáng. Rồi một khủng hoảng khác được đạt tới; ngày bắt đầu phản công. Lúc đầu nó yếu ớt, nhưng đà đã đổi chiều. Trong ba tháng, ánh sáng bằng bóng tối và chúng ta trở lại nơi đã bắt đầu.

Nhịp thở chậm rãi này của ánh sáng Trái Đất là nhịp chiêm tinh sơ đẳng; nếu không có nó, chúng ta không thể đi xa hơn sự trừu tượng của biểu tượng nguyên thủy.

Seasons, Not Stars

Astrology really has nothing to do with the stars themselves. It is based solely on these variations in light, or, more simply, on the seasons. But what about Aries and Taurus and Capricorn? Those are constellations. They are stars. If they really have nothing to do with astrology, why do we talk about them?

Millennia ago, astronomer-priests noticed that on the morning of the day when light at last began to make inroads into the darkness, the sun rose into the stars of Capricorn. The constellation served as a convenient visual marker for the location of the sun along the ecliptic. Such knowledge helped our forebears in practical ways, such as timing the planting season. The convenience turned out to be temporary.

Due to a slow wobble in the earth's axis, the position of the sun on the first day of winter gradually shifted backward through Capricorn toward the constellation Sagittarius. Traditions die slowly, though. The priests were accustomed to saying that when earth entered winter, the sun entered Capricorn. They kept right on saying it, even when Sagittarius was truly the winter's constellation.

This slip-up produced no serious problem for astrology itself, but it has been hard on public relations. Astronomers are fond of saying, "Even if there were something to astrology, all you Arians were really born with the sun in Aquarius, so you're reading the wrong sign. "The problem here is one of communication. When an astronomer says "Aries," he or she means a certain group of stars. To the astrologer, Aries means something entirely different. It refers to a certain phase in earth's orbit around the sun, or, more simply, **to a certain season.**

Các Mùa, Không Phải Các Ngôi Sao

Chiêm tinh học thật ra không liên quan gì đến bản thân các ngôi sao. Nó chỉ dựa trên những biến thiên này của ánh sáng, hay đơn giản hơn, dựa trên các mùa. Nhưng còn Bạch Dương, Kim Ngưu và Ma Kết thì sao? Đó là các chòm sao. Chúng là các ngôi sao. Nếu chúng thật sự không liên quan gì đến chiêm tinh học, tại sao chúng ta nói về chúng?

Nhiều thiên niên kỷ trước, các tư tế thiên văn nhận thấy rằng vào buổi sáng của ngày mà ánh sáng cuối cùng bắt đầu lấn vào bóng tối, Mặt Trời mọc vào các sao của Ma Kết. Chòm sao này đóng vai trò như một mốc thị giác thuận tiện cho vị trí của Mặt Trời dọc theo hoàng đạo biểu kiến. Tri thức như vậy giúp tổ tiên chúng ta theo những cách thực tế, chẳng hạn như định thời mùa gieo trồng. Sự tiện lợi ấy hóa ra chỉ là tạm thời.

Do một sự lắc chậm của trục Trái Đất, vị trí của Mặt Trời vào ngày đầu tiên của mùa đông dần dần dịch lùi qua Ma Kết về phía chòm sao Nhân Mã. Tuy nhiên, các truyền thống chết chậm. Các tư tế đã quen nói rằng khi Trái Đất bước vào mùa đông, Mặt Trời bước vào Ma Kết. Họ cứ tiếp tục nói như vậy, ngay cả khi Nhân Mã mới thật sự là chòm sao của mùa đông.

Sự nhầm lẫn này không tạo ra vấn đề nghiêm trọng nào cho chính chiêm tinh học, nhưng nó gây khó khăn cho việc giao tiếp với công chúng. Các nhà thiên văn học thích nói: "Ngay cả nếu chiêm tinh học có điều gì đó, thì tất cả các bạn thuộc Bạch Dương thật ra đều sinh ra với Mặt Trời ở Bảo Bình, nên các bạn đang đọc sai dấu hiệu." Vấn đề ở đây là vấn đề giao tiếp. Khi một nhà thiên văn học nói "Bạch Dương", ông hoặc bà muốn nói đến một nhóm sao nhất định. Đối với nhà chiêm tinh học, Bạch Dương có nghĩa hoàn toàn khác. Nó chỉ một giai đoạn nhất định trong quỹ đạo của Trái

Đất quanh Mặt Trời, hay đơn giản hơn, **một mùa nhất định.**

Seasonal changes, then, not stars, are at the heart of sign symbolism. Through variations in the length of night, we mark four critical points that help us divide the circle. Infinity is broken down into four finite phases, each with its own distinctive character.

Vậy, các thay đổi theo mùa, chứ không phải các ngôi sao, nằm ở trung tâm biểu tượng học của dấu hiệu. Qua các biến thiên trong độ dài của đêm, chúng ta đánh dấu bốn điểm then chốt giúp chúng ta chia vòng tròn. Vô hạn được phân thành bốn giai đoạn hữu hạn, mỗi giai đoạn có đặc tính riêng biệt của nó.

We call these four phases **elements.**

Chúng ta gọi bốn giai đoạn này là **các hành.**

The Dance of the Elements

Vũ Điệu của Các Hành

Fire, earth, air, and water. The elements. Images from antiquity. Four primal states of being. Four faces of the universe. Within us they exist as states of consciousness. Beyond us they function as templates for all physical and metaphysical processes. How are they connected with seasons?

Lửa, đất, khí và nước. Các hành. Những hình ảnh từ thời cổ đại. Bốn trạng thái hiện tồn nguyên sơ. Bốn khuôn mặt của vũ trụ. Trong chúng ta, chúng tồn tại như các trạng thái tâm thức. Ngoài chúng ta, chúng vận hành như các khuôn mẫu cho mọi tiến trình vật lý và siêu hình. Chúng liên hệ với các mùa như thế nào?

The first element arises in the **equilibrium of light and dark,** but at a time when light has the momentum, when light is increasing. Astronomically, this moment is called **the vernal equinox,** but most of us know it simply as the first day of spring. Astrologically, the vernal equinox symbolizes the birth of the element **fire.** This is the principle of **action.** Like springtime, its spirit is one of outrushing energy, charging into the cosmos, shattering all that stands in its way. Uncompromising invincibility of purpose – that is fire. Soon we will see how it comes to permeate the signs Aries, Leo, and Sagittarius.

Hành thứ nhất phát sinh trong **sự cân bằng giữa ánh sáng và bóng tối,** nhưng vào thời điểm ánh sáng có đà, khi ánh sáng đang gia tăng. Về mặt thiên văn, khoảnh khắc này được gọi là **xuân phân,** nhưng hầu hết chúng ta chỉ biết nó là ngày đầu tiên của mùa xuân. Về mặt chiêm tinh, xuân phân tượng trưng cho sự sinh ra của hành **hỏa.** Đây là nguyên lý **hành động.** Như mùa xuân, tinh thần của nó là năng lượng tuôn trào ra ngoài, lao vào vũ trụ, phá vỡ mọi thứ chắn đường nó. Tính bất khả chiến bại không thỏa hiệp của mục đích – đó là lửa. Chẳng bao lâu nữa, chúng ta sẽ thấy nó thấm nhuần các dấu hiệu Bạch Dương, Sư Tử và Nhân Mã như thế nào.

Earth follows fire in the traditional order of the elements. This second life principle emerges out of the heart of night. It is associated with the **winter solstice,** the point in the yearly cycle at which darkness reaches maximum power. Winter time. All through nature we see a spirit of grim, enduring

Đất theo sau lửa trong trật tự truyền thống của các hành. Nguyên lý sự sống thứ hai này phát sinh từ trái tim của đêm. Nó gắn với **đông chí,** điểm trong chu kỳ hằng năm nơi bóng tối đạt quyền lực tối đa. Thời gian mùa đông. Khắp thiên nhiên, chúng ta thấy một tinh thần quyết tâm nghiêm khắc và bền bỉ.

determination. Earth symbolizes stability and continuity. Its emphasis is on making peace with a hard, unyielding world. Practicality and resourcefulness arise here. Earth is the sustainer, the giver and maintainer of form. Embodied in Taurus, Virgo, and Capricorn, it is endlessly building, crystallizing, and perfecting.

Đất tượng trưng cho sự ổn định và liên tục. Trọng tâm của nó là làm hòa với một thế giới cứng rắn, không nhân nhượng. Tính thực tế và khả năng xoay xở phát sinh ở đây. Đất là cái duy trì, cái ban cho và gìn giữ hình tướng. Được hiện thân trong Kim Ngưu, Xử Nữ và Ma Kết, nó không ngừng xây dựng, kết tinh và hoàn thiện.

After earth comes **air**. Air appears at another **equilibrium point** in the cycle of light and darkness. This time night is in the ascendancy, getting ready to overwhelm day. We call the moment the **autumnal equinox.** It marks the beginning of fall. In anticipation of winter, there is a feeling of foreboding in the autumn atmosphere. All creatures sense the coming of darkness. They sense death, and its specter heightens their alertness. In air, we find perceiving, reasoning, connecting – the mental functions. Its tone is one of unending curiosity, of detachment and clarity of perception. More than any other element, **air is aware that beyond itself lies the unknown.** The questing spirit of air animates Gemini, Libra, and Aquarius.

Sau đất là **khí**. Khí xuất hiện tại một **điểm cân bằng** khác trong chu kỳ ánh sáng và bóng tối. Lần này đêm đang chiếm ưu thế, chuẩn bị áp đảo ngày. Chúng ta gọi khoảnh khắc ấy là **thu phân.** Nó đánh dấu sự khởi đầu của mùa thu. Trong sự chờ đợi mùa đông, có một cảm giác điềm gở trong bầu khí quyển mùa thu. Mọi sinh linh đều cảm nhận bóng tối đang đến. Chúng cảm nhận cái chết, và bóng ma của nó làm tăng sự cảnh giác của chúng. Trong khí, chúng ta tìm thấy sự tri giác, lý luận, kết nối – các chức năng trí tuệ. Giọng điệu của nó là sự tò mò không dứt, sự tách rời và sự rõ ràng của tri giác. Hơn bất kỳ hành nào khác, **khí biết rằng bên ngoài chính nó là cái chưa biết.** Tinh thần tìm kiếm của khí làm sinh động Song Tử, Thiên Bình và Bảo Bình.

Water is the last of the elements. It arises when light attains maximum power, the first day of summer. Astronomers call this moment the **summer solstice.** In summer, the land itself seems to favor life. Nature becomes a protective womb. Even weak life forms are granted a few unharried moments. Water is the principle **of nurturance and protection.** Outwardly, its spirit is one of warmth: inwardly, of imagination and intuition. With its penetrating, sensitive quality, **water's prime function is to feel.** Cancer, Scorpio, and Pisces are the signs conditioned by water.

Nước là hành cuối cùng. Nó phát sinh khi ánh sáng đạt quyền lực tối đa, ngày đầu tiên của mùa hè. Các nhà thiên văn học gọi khoảnh khắc này là **hạ chí.** Vào mùa hè, chính đất đai dường như ưu ái sự sống. Thiên nhiên trở thành một tử cung bảo vệ. Ngay cả những hình thái sự sống yếu ớt cũng được ban cho vài khoảnh khắc không bị quấy rầy. Nước là nguyên lý **nuôi dưỡng và bảo vệ.** Bên ngoài, tinh thần của nó là sự ấm áp; bên trong, là trí tưởng tượng và trực giác. Với phẩm chất thâm nhập và nhạy cảm, **chức năng nguyên thủy của nước là cảm nhận.** Cự Giải, Bọ Cạp và Song Ngư là các dấu hiệu chịu tác động của nước.

All of us embody each one of these four faces of the prime symbol. They interact within us, defining our individual personalities. The

Tất cả chúng ta đều hiện thân mỗi một trong bốn khuôn mặt này của biểu tượng nguyên thủy. Chúng tương tác trong chúng ta, định

kaleidoscope of human character types reflects the infinite diversity of relationships among the elements.

When a man or woman is born under the predominant influence of the fire signs, he or she is developing will. Courage or willpower is simply the translation of the fire principle into the language of psychology.

In a similar way, a person conditioned by earth is here to learn **patience and self-discipline;** one shaped by air, to develop **alertness and clarity of perception;** one influenced mostly by water, to learn unconditional love **in the face of extreme vulnerability.**

No one is a pure incarnation of an element. No one finds all his or her lessons in one arena. It is when we find the airy need for detachment married to the emotional rollercoaster of water or the fiery need for stimulation and change bound to the earthy structures of stability, that we begin to see in the symbolism some reflection of the poignancy of human experience.

Fire, earth, air, and water are still abstractions. From the incomprehensible perfection of the prime symbol to the level of the elements is a great leap, but we are still far beyond the range of everyday life. To bring them closer to the reality of our daily experience, we must introduce another basic set of syllables into the language of astrology. Then we can begin to turn those syllables into words.

The Modes

Everything born must die. Life teaches no more primary law, nor one more inviolable. An unstable atom is created in a particle

hình các phàm ngã cá nhân của chúng ta. Kính vạn hoa của các kiểu tính cách con người phản ánh sự đa dạng vô hạn của các mối quan hệ giữa các hành.

Khi một người nam hay nữ sinh ra dưới ảnh hưởng nổi trội của các dấu hiệu hành hỏa, y đang phát triển ý chí. Lòng can đảm hay sức mạnh ý chí đơn giản là sự chuyển dịch nguyên lý hỏa sang ngôn ngữ của tâm lý học.

Theo cách tương tự, một người chịu tác động bởi đất có mặt ở đây để học **sự kiên nhẫn và kỷ luật tự thân;** người được định hình bởi khí, để phát triển **sự cảnh giác và sự rõ ràng của tri giác;** người chịu ảnh hưởng chủ yếu bởi nước, để học tình thương vô điều kiện **trước tính dễ tổn thương cực độ.**

Không ai là hiện thân thuần khiết của một hành. Không ai tìm thấy mọi bài học của mình trong một đấu trường duy nhất. Chính khi chúng ta thấy nhu cầu thuộc khí về sự tách rời kết hợp với chuyến tàu lượn cảm xúc của nước, hoặc nhu cầu thuộc hỏa về kích thích và thay đổi bị ràng buộc với các cấu trúc thuộc đất của ổn định, thì chúng ta bắt đầu thấy trong biểu tượng học một phản ánh nào đó về nỗi sâu sắc day dứt của kinh nghiệm con người.

Lửa, đất, khí và nước vẫn còn là các trừu tượng. Từ sự hoàn hảo không thể hiểu thấu của biểu tượng nguyên thủy xuống đến cấp độ các hành là một bước nhảy lớn, nhưng chúng ta vẫn còn vượt xa phạm vi của đời sống hằng ngày. Để đưa chúng đến gần hơn với thực tại của kinh nghiệm thường nhật, chúng ta phải đưa vào ngôn ngữ chiêm tinh một bộ âm tiết căn bản khác. Rồi chúng ta có thể bắt đầu biến các âm tiết ấy thành từ.

Các Thể Thức

Mọi thứ sinh ra đều phải chết. Đời sống không dạy quy luật nào sơ đẳng hơn, cũng không có quy luật nào bất khả xâm phạm hơn. Một

accelerator. In a millisecond it breaks down. So fleeting is its existence that we know of it only through conjectural evidence. A child is born. Seven decades pass. An old man's body is buried in the ground. Pyramids are raised; a civilization is created in the Nile valley. Over three millennia it lives and bears its fruit. Gradually it decays.

nguyên tử bất ổn được tạo ra trong máy gia tốc hạt. Trong một phần nghìn giây, nó phân rã. Sự tồn tại của nó thoáng qua đến mức chúng ta chỉ biết về nó qua bằng chứng phỏng đoán. Một đứa trẻ được sinh ra. Bảy thập niên trôi qua. Thân thể của một ông già được chôn xuống đất. Kim tự tháp được dựng lên; một nền văn minh được tạo ra trong thung lũng sông Nile. Qua hơn ba thiên niên kỷ, nó sống và kết trái. Dần dần, nó suy tàn.

Atoms, people, cultures – what is the difference? Only time. The core features of any life cycle are identical. Something is born. Something exists for measurable time in some relatively distinct form. And something dies. These three archetypal phases of any life cycle constitute another essential ingredient in astrology's symbolism: the **modes.**

Nguyên tử, con người, văn hóa – khác biệt là gì? Chỉ là thời gian. Các đặc điểm cốt lõi của bất kỳ chu kỳ sống nào đều giống nhau. Một điều gì đó được sinh ra. Một điều gì đó tồn tại trong một thời gian có thể đo lường, dưới một hình thái tương đối riêng biệt nào đó. Và một điều gì đó chết đi. Ba giai đoạn nguyên mẫu này của bất kỳ chu kỳ sống nào cấu thành một thành phần thiết yếu khác trong biểu tượng học của chiêm tinh học: **các thể thức.**

The first mode is called **cardinal.** It refers to birth, the beginning of a cycle. Cardinality is the principle of initiation. Out of nothingness, something arises. It is the creative push that allows fresh life to manifest itself in a universe that may already be stable and closed.

Thể thức thứ nhất được gọi là **chính yếu.** Nó chỉ sự sinh ra, khởi đầu của một chu kỳ. Tính chính yếu là nguyên lý khởi phát. Từ hư vô, một điều gì đó phát sinh. Đó là cú đẩy sáng tạo cho phép sự sống mới biểu lộ trong một vũ trụ có thể đã ổn định và khép kín.

Once existence is achieved, life cycles move into their second phase. Astrologers call this the **fixed** mode. Fixity has a spirit of solidarity and continuity. While in this mode, an entity is most recognizable. It is in its maturity. But fixity can also refer to stubbornness or unresponsiveness. It is the antithesis of change and the quintessence of strength.

Một khi hiện tồn đã đạt được, các chu kỳ sống đi vào giai đoạn thứ hai. Các nhà chiêm tinh học gọi đây là thể thức **cố định**. Tính cố định có tinh thần đoàn kết và liên tục. Khi ở trong thể thức này, một thực thể dễ nhận ra nhất. Nó đang ở độ trưởng thành. Nhưng tính cố định cũng có thể chỉ sự bướng bỉnh hoặc thiếu đáp ứng. Nó là phản đề của thay đổi và là tinh túy của sức mạnh.

Such stability may endure for an instant or for an aeon, but never for eternity. Life is corrosive. Bodies die. Metals rust. Civilizations become corrupt. The final mode, which astrologers call **mutable** reigns over the ending of lifecycles. Its spirit is one of

Sự ổn định như vậy có thể kéo dài trong một khoảnh khắc hoặc một thời đại, nhưng không bao giờ kéo dài vĩnh viễn. Đời sống có tính ăn mòn. Thân thể chết đi. Kim loại rỉ sét. Các nền văn minh trở nên suy đồi. Thể thức cuối cùng, mà các nhà chiêm tinh học gọi là **biến đổi**, cai

change and adjustment, many times of utter dissolution. Mutability has one paramount virtue: it is adaptable. It can respond to a changing environment by changing its own form. The price it pays for this capacity is that it can lose all definition, become shapeless. It can die.

quản sự kết thúc của các chu kỳ sống. Tinh thần của nó là thay đổi và điều chỉnh, nhiều khi là sự tan rã hoàn toàn. Tính biến đổi có một đức tính tối thượng: nó có khả năng thích nghi. Nó có thể đáp ứng với một môi trường đang thay đổi bằng cách thay đổi chính hình thái của mình. Cái giá nó phải trả cho năng lực này là nó có thể mất mọi định nghĩa, trở nên vô hình dạng. Nó có thể chết.

The Twelve Signs

Mười Hai Dấu Hiệu

Elements and modes. Essence and change.

Các hành và các thể thức. Bản chất và thay đổi.

How do they interact? Fire and earth, air and water – these qualities exist beyond our calendars, light-years past anything we can grasp within the normal framework of consciousness. We exist in time; they exist outside it. A wall of misunderstanding must forever lie between us.

Chúng tương tác như thế nào? Lửa và đất, khí và nước – những phẩm chất này tồn tại vượt ngoài lịch của chúng ta, cách xa nhiều năm ánh sáng so với bất cứ điều gì chúng ta có thể nắm bắt trong khung tâm thức bình thường. Chúng ta tồn tại trong thời gian; chúng tồn tại bên ngoài thời gian. Một bức tường hiểu lầm phải mãi mãi nằm giữa chúng ta.

With the modes we introduce the dimension of change. As modes interact with elements, the prime symbol is brought down to a tangible level. It is synchronized with our own rhythms. The modes force the four elemental states into the fluxing, careening trajectory of time. Out of that marriage twelve children are born. And those children are the lifeblood of practical astrology. They are the signs.

Với các thể thức, chúng ta đưa vào chiều kích của thay đổi. Khi các thể thức tương tác với các hành, biểu tượng nguyên thủy được đưa xuống một cấp độ hữu hình. Nó được đồng bộ với nhịp điệu của chính chúng ta. Các thể thức buộc bốn trạng thái nguyên tố đi vào quỹ đạo biến động, chao đảo của thời gian. Từ cuộc hôn phối ấy, mười hai đứa con được sinh ra. Và những đứa con ấy là huyết mạch của chiêm tinh học thực hành. Chúng là các dấu hiệu.

How are they formed? Each element can express itself through any of the three modes. Water, for example, can come into existence. It can take a stable form, easily recognizable and resistant to change. And it can pass away. Fire can do the same. So can earth and air. Four elements. Three modes. Weave them together and the twelve signs emerge. Through them, the prime symbol at last begins to function in the everyday world,

Chúng được hình thành như thế nào? Mỗi hành có thể tự biểu lộ qua bất kỳ thể thức nào trong ba thể thức. Nước, chẳng hạn, có thể đi vào hiện tồn. Nó có thể mang một hình thái ổn định, dễ nhận biết và chống lại thay đổi. Và nó có thể qua đi. Lửa cũng có thể làm như vậy. Đất và khí cũng vậy. Bốn hành. Ba thể thức. Đan chúng lại với nhau và mười hai dấu hiệu hiện ra. Qua chúng, biểu tượng nguyên thủy cuối cùng bắt đầu vận hành trong thế giới

expressing itself as Aries, Cancer, Libra, and so on.

But it is a two-way street. Signs are avenues of expression, but they are also **roads back to the source**, back to the prime symbol. They offer effective descriptions of personality. They form a useful catalog of human character types. But they are also **evolutionary methods**, ways of growing. Read signs as a typology and we are back to square one. We are still telling fortunes. "You are an Aries. That means you are brave and adventuresome." Read them as methods of growth and everything is transformed. We add the spice of possibility, of a larger destiny. "You are an Aries. You must become more courageous. You have come into the world to strengthen the power of your will. Challenging, frightening experiences have pursued you since you were born. They will pursue you until you die. Facing them bravely is your destiny. You must rise and meet them. Fail and you will meet only terror."

Growth. Risk. The uncertainty of the still-unresolved battle. That is evolutionary astrology. No one is simply an Aries. That is a myth. Signs are psychological processes common to all of us. Each one of us embodies all twelve. We differ only in the degree to which they are emphasized. Again, the prime symbol is a circle. Every birthchart is a circle – the same circle. In some way each sign is activated in every one of us.

Fully to grasp even one sign strains the intellect. Yet, compared to people, signs are as one-dimensional as Batman and Robin. Each of us is a synthesis of all twelve. To imagine a

hằng ngày, tự biểu lộ như Bạch Dương, Cự Giải, Thiên Bình, và cứ thế.

Nhưng đó là con đường hai chiều. Các dấu hiệu là những lối biểu lộ, nhưng chúng cũng là **những con đường trở về nguồn**, trở về biểu tượng nguyên thủy. Chúng đưa ra những mô tả hữu hiệu về phàm ngã. Chúng tạo thành một bảng phân loại hữu ích về các kiểu tính cách con người. Nhưng chúng cũng là **những phương pháp tiến hóa**, những cách để trưởng thành. Đọc các dấu hiệu như một kiểu phân loại, và chúng ta trở lại vạch xuất phát. Chúng ta vẫn đang đoán vận mệnh. "Bạn là Bạch Dương. Điều đó có nghĩa bạn can đảm và ưa phiêu lưu." Đọc chúng như các phương pháp trưởng thành, và mọi thứ được biến đổi. Chúng ta thêm vào hương vị của khả năng, của một định mệnh lớn hơn. "Bạn là Bạch Dương. Bạn phải trở nên can đảm hơn. Bạn đã đi vào thế giới để củng cố quyền năng của ý chí mình. Những kinh nghiệm thách thức, đáng sợ đã đuổi theo bạn từ khi bạn sinh ra. Chúng sẽ đuổi theo bạn cho đến khi bạn chết. Đối diện chúng một cách can đảm là định mệnh của bạn. Bạn phải đứng dậy và gặp chúng. Nếu thất bại, bạn sẽ chỉ gặp kinh hoàng."

Trưởng thành. Rủi ro. Sự bất định của trận chiến vẫn chưa ngã ngũ. Đó là chiêm tinh học tiến hóa. Không ai đơn giản chỉ là một Bạch Dương. Đó là một huyền thoại. Các dấu hiệu là những tiến trình tâm lý chung cho tất cả chúng ta. Mỗi người trong chúng ta hiện thân cả mười hai. Chúng ta chỉ khác nhau ở mức độ chúng được nhấn mạnh. Một lần nữa, biểu tượng nguyên thủy là một vòng tròn. Mọi lá số sinh đều là một vòng tròn – cùng một vòng tròn. Theo cách nào đó, mỗi dấu hiệu đều được kích hoạt trong mỗi người chúng ta.

Nắm bắt trọn vẹn dù chỉ một dấu hiệu cũng làm căng trí tuệ. Tuy vậy, so với con người, các dấu hiệu một chiều chẳng khác gì Batman và Robin. Mỗi chúng ta là một tổng hợp của cả

person with no Arian energy, for example, is like imagining someone with no emotions. An impossibility. People may be born without arms and legs, they are still unquestionably human. But to be born without some Taurean qualities or some Geminian ones – that would make us as otherworldly as a creature stepping out of a flying saucer. The process we call Leo may dominate someone's personality. But the other processes are there. Cancer may lurk in the shadows, never visible. Pisces may seem completely absent – until money matters hit a snag or until the person falls in love. Each sign is always present, awaiting **the right trigger.**

mười hai. Tưởng tượng một người không có năng lượng Bạch Dương, chẳng hạn, cũng giống như tưởng tượng một người không có cảm xúc. Một điều bất khả. Người ta có thể sinh ra không có tay chân, họ vẫn không thể nghi ngờ là con người. Nhưng sinh ra mà không có chút phẩm chất Kim Ngưu nào hay chút phẩm chất Song Tử nào – điều đó sẽ khiến chúng ta trở nên xa lạ như một sinh vật bước ra từ đĩa bay. Tiến trình mà chúng ta gọi là Sư Tử có thể thống trị phàm ngã của một người. Nhưng các tiến trình khác vẫn ở đó. Cự Giải có thể ẩn nấp trong bóng tối, không bao giờ thấy được. Song Ngư có thể dường như hoàn toàn vắng mặt – cho đến khi chuyện tiền bạc gặp trục trặc hoặc cho đến khi người ấy rơi vào tình yêu. Mỗi dấu hiệu luôn hiện diện, chờ đợi **tác nhân kích hoạt đúng.**

Useful insights may be generated by isolating the central themes of a given character. But when we say "I am a Taurus," we identify ourselves with one process to the exclusion of all others. We reduce ourselves to paper dolls. We forget the prime symbol. So why is there so much fascination with sun signs? Why do we hear so much about how "I'm a Pisces and you're a Scorpio?"

Những minh kiến hữu ích có thể được tạo ra bằng cách cô lập các chủ đề trung tâm của một tính cách nhất định. Nhưng khi chúng ta nói "Tôi là Kim Ngưu", chúng ta đồng nhất mình với một tiến trình mà loại trừ mọi tiến trình khác. Chúng ta giản lược mình thành những búp bê giấy. Chúng ta quên biểu tượng nguyên thủy. Vậy tại sao lại có sự mê hoặc lớn lao đến thế với các dấu hiệu mặt trời? Tại sao chúng ta nghe quá nhiều về chuyện "Tôi là Song Ngư còn bạn là Bọ Cạp?"

Despite the protests of the purists, if that system did not work to some extent, it would have died out. However, like any simple typology, sun signs are broad categories. To call someone "a Leo" is about as valuable as calling him "an extrovert." We learn something; but there is much that we do not learn.

Bất chấp sự phản đối của những người theo chủ nghĩa thuần túy, nếu hệ thống đó không hiệu quả đến một mức nào đó, nó đã biến mất rồi. Tuy nhiên, như bất kỳ kiểu phân loại đơn giản nào, các dấu hiệu mặt trời là những phạm trù rộng. Gọi ai đó là "một Sư Tử" có giá trị xấp xỉ như gọi y là "một người hướng ngoại." Chúng ta học được điều gì đó; nhưng có rất nhiều điều chúng ta không học được.

The temptation to simplify ourselves like that is enormous. But the cost of succumbing to it is high. We may gain a kind of Cliffs Notes clarity about ourselves, but we sacrifice astrology's real treasure – the capacity of the

Sự cám dỗ giản lược chính mình như vậy là rất lớn. Nhưng cái giá của việc khuất phục nó thì cao. Chúng ta có thể đạt được một kiểu rõ ràng tóm lược về chính mình, nhưng chúng ta hy sinh kho báu thật sự của chiêm tinh học –

symbols to evoke the theater of the mind with its many ambivalent characters.

năng lực của các biểu tượng trong việc gợi lên sân khấu của thể trí với nhiều nhân vật nước đôi của nó.

None of what follows in the next chapter is intended to describe a specific person – even though by this point in the book many a Sagittarian will have already flipped ahead to see what I have to say about Sagittarius. Each sign is presented as a "personality," but the personality is no more believable than the hero of a 1930s western: only a type, a representative of some universal theme. Later we see how signs weave together with houses and planets to paint human portraits of unparalleled subtlety. But for now we must focus on something far more elemental than the psyche – the symbols themselves.

Không điều gì trong chương tiếp theo nhằm mô tả một người cụ thể – dù đến điểm này trong sách, hẳn nhiều người Nhân Mã đã lật trước để xem tôi nói gì về Nhân Mã. Mỗi dấu hiệu được trình bày như một "phàm ngã", nhưng phàm ngã ấy không đáng tin hơn người hùng của một phim cao bồi thập niên 1930: chỉ là một kiểu mẫu, một đại diện của một chủ đề phổ quát nào đó. Về sau, chúng ta sẽ thấy các dấu hiệu đan kết với các nhà và hành tinh như thế nào để vẽ nên các chân dung con người với sự tinh tế vô song. Nhưng hiện giờ chúng ta phải tập trung vào điều cơ bản hơn nhiều so với tâm hồn – chính các biểu tượng.

We must begin to learn the language.

Chúng ta phải bắt đầu học ngôn ngữ.

Chapter 5: Signs – Chương 5: Các Dấu Hiệu

ARIES THE RAM

Element: Fire

***Mode:* Cardinal**

***Archetypes:* The Warrior**

The Pioneer

The Daredevil

The Survivor

Glyph: ♈

Love God and do what you will.

-St. Augustine

The Symbol

The Ram. Horns down, charging. Fierce. Unyielding. Will the Ram crack his skull? He doesn't care. Nothing can intimidate him. Nothing can force him to swerve. Victory – or self-destruction in the effort to attain it: two destinies. One will claim him.

BẠCH DƯƠNG CON CỪU ĐỰC

Hành: Hỏa

***Thể thức:* Chính yếu**

***Các nguyên mẫu:* Chiến Binh**

Người Tiên Phong

Kẻ Liều Lĩnh

Người Sống Sót

Hình ký: ♈

Hãy yêu Thượng đế và làm điều bạn muốn.

-Thánh Augustine

Biểu Tượng

Con Cừu Đực. Sừng chúc xuống, lao tới. Dữ dội. Không khoan nhượng. Liệu Con Cừu Đực có vỡ sọ không? Nó chẳng bận tâm. Không gì có thể hăm dọa nó. Không gì có thể buộc nó đổi hướng. Chiến thắng – hoặc tự hủy diệt

Aries is the **life force**, the will to exist. First there is nothing. Then there is something. Life thrusts itself out of nowhere, claiming a place in the void. The tone of the process is unflinching, explosive, violent. It conjures up pictures of volcanoes of white-hot stars bursting into tattered nebulas.

A rabid dog backs you up to a precipice, fangs bared, mouth foaming. You have a hunting knife in your hand. He moves in, growling, eyes glaring red. You brace yourself. No more veneer of gentility and education. No more language. Nothing left but the animal rage to survive. You scream. You drive for the throat.

You have found Aries.

Endpoint

Aries teaches **courage.** It represents the ability of the **will** to triumph over any intimidation, any obstacle, any doubt. The Ram is the part of us that does exactly what it wants to do. It chooses and it acts. Nothing else matters. Wrestling crocodiles blindfolded? Yes – if that is what we want. But that kind of activity is beside the point. Aries is the sign of daring, of any act of sheer adventurousness, regardless of how smart the act might be. But its real meaning is deeper. It refers to **existential** courage.

What is that? In a word, it is selfishness. A delicate art. Not insensitivity. Not narrowness. Not manipulation. But the ability to say: "This is **my** life. I have the right to seek whatever experiences I need to have. Nothing will stand between me and my

trong nỗ lực đạt được chiến thắng: hai định mệnh. Một trong hai sẽ chiếm lấy nó.

Bạch Dương là **sinh lực**, ý chí hiện tồn. Trước hết không có gì cả. Rồi có một cái gì đó. Sự sống tự phóng mình ra từ hư vô, khẳng định một chỗ đứng trong khoảng không. Âm điệu của tiến trình này là không nao núng, bùng nổ, dữ dội. Nó gợi lên những hình ảnh về các núi lửa của những ngôi sao trắng rực, bùng vỡ thành các tinh vân tơi tả.

Một con chó dại ép các bạn lùi đến mép vực, nhe nanh, miệng sùi bọt. Trong tay các bạn có một con dao săn. Nó tiến lại, gầm gừ, đôi mắt đỏ rực trừng trừng. Các bạn gồng mình. Không còn lớp vỏ lịch thiệp và giáo dục. Không còn ngôn ngữ. Không còn gì ngoài cơn thịnh nộ thú tính để sống sót. Các bạn thét lên. Các bạn lao dao vào cổ họng nó.

Các bạn đã tìm thấy Bạch Dương.

Điểm đến

Bạch Dương dạy **lòng can đảm.** Nó đại diện cho năng lực của **ý chí** để chiến thắng mọi sự hăm dọa, mọi chướng ngại, mọi nghi ngờ. Con Cừu Đực là phần trong chúng ta làm đúng điều nó muốn làm. Nó chọn lựa và nó hành động. Không gì khác quan trọng. Vật lộn với cá sấu khi bị bịt mắt ư? Có – nếu đó là điều chúng ta muốn. Nhưng kiểu hoạt động ấy không phải là trọng tâm. Bạch Dương là dấu hiệu của sự táo bạo, của bất kỳ hành động phiêu lưu thuần túy nào, bất kể hành động ấy khôn ngoan đến đâu. Nhưng ý nghĩa thật sự của nó sâu hơn. Nó chỉ lòng can đảm **hiện sinh**.

Đó là gì? Nói một lời, đó là sự vị kỷ. Một nghệ thuật tinh tế. Không phải vô cảm. Không phải hẹp hòi. Không phải thao túng. Mà là khả năng nói rằng: "Đây là đời sống **của tôi**. Tôi có quyền tìm kiếm bất kỳ kinh nghiệm nào tôi cần có. Không gì sẽ đứng giữa tôi và sự trưởng thành của tôi. Không phải một người khác.

growth. Not another person. Not any circumstance. Not even my own fears."

The endpoint for Aries is the perfect mating of our desires and our actions. It is freedom. No getting lost in feelings. No fascination with the psychological underpinnings of our decisions. All that binds the Ram's attention is the power of the will to shape a life.

Không phải bất kỳ hoàn cảnh nào. Thậm chí không phải chính những nỗi sợ của tôi."

Điểm đến của Bạch Dương là sự phối hợp hoàn hảo giữa những ham muốn và những hành động của chúng ta. Đó là tự do. Không lạc mất trong cảm xúc. Không mê đắm với các nền tảng tâm lý của những quyết định của chúng ta. Tất cả những gì ràng buộc sự chú ý của Con Cừu Đực là quyền năng của ý chí trong việc định hình một đời sống.

Strategy

Chiến lược

Courage must be scared into a person. It cannot be attained through any other means. Stress and courage are a matched pair. Scary situations will not always make us braver, but we can never become braver without them.

Lòng can đảm phải được nỗi sợ đánh thức trong một người. Nó không thể đạt được bằng bất kỳ phương tiện nào khác. Căng thẳng và lòng can đảm là một cặp đi đôi. Những tình huống đáng sợ không phải lúc nào cũng làm chúng ta can đảm hơn, nhưng chúng ta không bao giờ có thể trở nên can đảm hơn nếu không có chúng.

Aries seeks courage. Thus, it is a magnet for stress. How the Ram faces that stress cannot be predetermined. He may respond creatively and with determination. Or he may run like a rabbit fleeing a bulldozer. All we know in advance is that the stress will be there.

Bạch Dương tìm kiếm lòng can đảm. Vì vậy, nó là một nam châm hút căng thẳng. Cách Con Cừu Đực đối diện với căng thẳng ấy không thể được định trước. Nó có thể đáp ứng một cách sáng tạo và đầy quyết tâm. Hoặc nó có thể chạy như thỏ trốn khỏi xe ủi. Tất cả những gì chúng ta biết trước là căng thẳng sẽ hiện diện.

Crisis follows Aries like a shadow. The boldness to do exactly what one pleases is hard to attain, and the crises it creates are fierce ones, Friends are often alienated. Figures of authority may crack down. Many times we must sneak up on existential courage, practicing it first in safer, less threatening ways. We are talking about adventures.

Khủng hoảng theo Bạch Dương như chiếc bóng. Sự táo bạo để làm đúng điều mình thích là điều khó đạt, và các khủng hoảng nó tạo ra thì dữ dội. Bạn bè thường bị làm cho xa cách. Những nhân vật có thẩm quyền có thể trấn áp. Nhiều lần chúng ta phải lén tiến gần lòng can đảm hiện sinh, trước hết thực hành nó theo những cách an toàn hơn, ít đe dọa hơn. Chúng ta đang nói về các cuộc phiêu lưu.

Let's imagine we are hanging by a rope halfway up the side of a sheer granite face. If the rope has no internal defects and is well anchored and if we make no mistakes, we have a reasonable chance of being alive that

Hãy tưởng tượng chúng ta đang treo mình bằng một sợi dây ở lưng chừng mặt vách đá hoa cương dựng đứng. Nếu sợi dây không có lỗi bên trong và được neo chắc, và nếu chúng ta không phạm sai lầm, chúng ta có một cơ hội

evening. In such a situation, if we are not frightened, we are stupid. Most mountain climbers, I suspect, would agree with that. Yet the mountain climber learns to control fear, to work efficiently in spite of the emotional static that his sport produces. In other words, he develops courage.

hợp lý để còn sống vào tối hôm đó. Trong một tình huống như thế, nếu chúng ta không sợ, chúng ta ngu ngốc. Tôi nghi rằng hầu hết những người leo núi sẽ đồng ý với điều đó. Tuy vậy, người leo núi học cách kiểm soát nỗi sợ, làm việc hiệu quả bất chấp nhiễu loạn cảm xúc mà môn thể thao của y tạo ra. Nói cách khác, y phát triển lòng can đảm.

To scale a peak takes nerve. No question there. But that is a static statement. It captures none of the developmental dynamics of the process. The astrologer would express it differently. He or she would say that to climb a mountain **evokes** courage. Natural emotions are overcome; the structure of consciousness is altered. And all that is brought about through the classic Arian evolutionary strategy: the intentional selection of a crisis.

Để leo lên một đỉnh núi cần có gan. Không nghi ngờ gì về điều đó. Nhưng đó là một phát biểu tĩnh. Nó không nắm bắt được chút nào các động lực phát triển của tiến trình. Nhà chiêm tinh sẽ diễn đạt khác đi. Ông hoặc bà sẽ nói rằng leo núi **khơi gọi** lòng can đảm. Những cảm xúc tự nhiên được vượt qua; cấu trúc của tâm thức được biến đổi. Và tất cả điều ấy được đem lại qua chiến lược tiến hóa cổ điển của Bạch Dương: sự chọn lựa có chủ ý một khủng hoảng.

By whatever means they are attained, such transformations are the essence of growth. Mountain climbing is the paradigm, but each of us chooses his own mountain. For one, it may be learning to swim. For another, it may be a confrontation with an overbearing boss. For a third, quitting smoking may be the issue. Whether or not the Ram is willing to pick up the gauntlet, life will make the identity of the mountain plain enough. Then it is up to him to start climbing.

Dù đạt được bằng phương tiện nào, những chuyển hóa như thế là tinh túy của sự trưởng thành. Leo núi là khuôn mẫu, nhưng mỗi chúng ta chọn ngọn núi riêng của mình. Với người này, đó có thể là học bơi. Với người khác, đó có thể là một cuộc đối đầu với người sếp độc đoán. Với người thứ ba, vấn đề có thể là bỏ thuốc lá. Dù Con Cừu Đực có sẵn lòng nhận lấy lời thách thức hay không, đời sống sẽ làm rõ đủ căn tính của ngọn núi. Khi ấy, việc bắt đầu leo là tùy nơi nó.

The Ram wants something. Certain experiences, usually risky, haunt it, tug at it like sunrise after a long, cold night. That desire, whatever it may be, is hidden. It is wrapped in veils of fear. The Arian strategy is to unveil the need, however fearsome it might be. And then to satisfy it, at whatever price. To live in the presence of fears, but to act clearly and decisively anyway – that is the Ram's art.

Con Cừu Đực muốn một điều gì đó. Một số kinh nghiệm nhất định, thường đầy rủi ro, ám ảnh nó, kéo níu nó như bình minh sau một đêm dài lạnh giá. Ham muốn ấy, dù là gì, đều bị che giấu. Nó được bọc trong những tấm màn sợ hãi. Chiến lược của Bạch Dương là vén màn nhu cầu ấy, dù nó đáng sợ đến đâu. Và rồi thỏa mãn nó, bằng bất cứ giá nào. Sống trước sự hiện diện của những nỗi sợ, nhưng vẫn hành động rõ ràng và dứt khoát – đó là nghệ thuật của Con Cừu Đực.

Resources

Nguồn lực

Nature prepares Aries for its mountains. The Ram comes into the world armed with belligerence, vitality, and an instinct for survival. Its spirit is intense and direct. Honesty, feistiness, enthusiasm, independence, a distaste for external authorities – these are the Ram's resources.

Thiên nhiên chuẩn bị Bạch Dương cho những ngọn núi của nó. Con Cừu Đực đến với thế gian được trang bị bằng tính hiếu chiến, sức sống, và bản năng sinh tồn. Tinh thần của nó mãnh liệt và trực tiếp. Sự thành thật, tính gan góc, nhiệt tình, độc lập, sự chán ghét các thẩm quyền bên ngoài – đó là các nguồn lực của Con Cừu Đực.

Under sensitive scrutiny, a combative streak will appear in whatever part of the birthchart Aries touches. This combativeness may be of an obvious physical nature, like a climber's struggle with a mountain. Often it takes a less readily apparent form. We may find argumentativeness. We may find the crusader for women's rights or for the protection of the environment. We may find an individual locked in combat with some inner demon – the reforming alcoholic, the Vietnam veteran battling his nightmares. A look at the birthchart often points to the target of the Arian fire. There will be fire and there will be a target, sooner or later. Of that we can be certain.

Dưới sự xem xét tinh tế, một nét hiếu chiến sẽ xuất hiện trong bất cứ phần nào của lá số sinh mà Bạch Dương chạm tới. Tính chiến đấu này có thể mang bản chất thể chất rõ rệt, như cuộc vật lộn của người leo núi với ngọn núi. Thường thì nó mang một hình thức ít dễ nhận ra hơn. Chúng ta có thể thấy tính hay tranh luận. Chúng ta có thể thấy người chiến sĩ thập tự chinh cho quyền phụ nữ hoặc cho việc bảo vệ môi trường. Chúng ta có thể thấy một cá nhân bị khóa trong cuộc chiến với một con quỷ nội tâm nào đó – người nghiện rượu đang cải hóa, cựu binh Việt Nam chiến đấu với những cơn ác mộng của mình. Một cái nhìn vào lá số sinh thường chỉ ra mục tiêu của ngọn lửa Bạch Dương. Sẽ có lửa và sẽ có một mục tiêu, sớm hay muộn. Về điều đó chúng ta có thể chắc chắn.

Subject even the mildest son or daughter of this sign to a sudden crisis and we observe a cold, lucid efficiency. Knees may knock in anticipation of the stress, and they might faint afterward. But under pressure the true Arian nature shines through. The Ram's resource? Whatever cloak he wears in the world, beneath it beats the heart of a warrior. It may take a crisis to flush it out of hiding. But it is there.

Đặt ngay cả người con trai hay con gái dịu dàng nhất của dấu hiệu này vào một khủng hoảng bất ngờ, và chúng ta quan sát thấy một hiệu quả lạnh lùng, sáng suốt. Đầu gối có thể run trước khi căng thẳng đến, và sau đó họ có thể ngất. Nhưng dưới áp lực, bản chất Bạch Dương đích thực tỏa sáng. Nguồn lực của Con Cừu Đực là gì? Dù y khoác chiếc áo nào trong thế gian, bên dưới nó vẫn đập trái tim của một chiến binh. Có thể cần một khủng hoảng để lôi nó ra khỏi nơi ẩn náu. Nhưng nó có đó.

Shadow

Bóng tối

A dark night. A dim alleyway. A hulking figure moving toward us out of the murk. Under those circumstances we would do well

Một đêm tối. Một con hẻm mờ. Một dáng người đồ sộ tiến về phía chúng ta từ bóng mờ. Trong những hoàn cảnh ấy, tốt nhất là có một người bạn Bạch Dương bên cạnh, hoặc tốt

to have an Arian friend by our side, or, better, an Arian sun or moon blazing in our spirit.

But what does the warrior do in times of peace? He cannot maintain his self-image without some form of resistance threatening him from the outside world. The soldier needs an adversary. Armies will fight. If they are not challenged by a legitimate enemy, they find an illegitimate one, perhaps even turning on the country they were instituted to protect. We find precisely the same phenomenon in the Ram. He will fight. That much is certain. But no one can say whether his battles serve the purpose of evolutionary change or take the form of pointless confrontation.

Fortunately legitimate enemies abound. Again and again, Aries is confronted with frightening roadblocks. They may be powerful people who attempt to wrest away the Ram's freedom. They may be adverse constellations of circumstance. Sometimes they are inner weaknesses. Often the roadblocks take the form of interpersonal misperceptions, typically engendered by Aries's own intensity – since that quality often puts other people on the defensive. Whatever form the roadblocks take, they must be faced. If there is a cardinal sin for the Ram, it is chickening out.

Such battles hold ambiguous appeal. We may know that they help us grow. But perhaps we are very tired. If Aries chooses to follow the path of least resistance, it is free to do so. The battle must be willingly accepted.

Either way, the Ram remains a magnet for stress. Choice lies only in selecting the form the stress takes. It may be the meaningful stress of personal growth, of challenges accepted and mountains conquered. Or it

hơn, một mặt trời hay mặt trăng Bạch Dương rực cháy trong tinh thần chúng ta.

Nhưng người chiến binh làm gì trong thời bình? Y không thể duy trì hình ảnh bản thân nếu không có một hình thức kháng cự nào từ thế giới bên ngoài đe dọa y. Người lính cần một đối thủ. Các đội quân sẽ chiến đấu. Nếu không bị thách thức bởi một kẻ thù chính đáng, họ tìm một kẻ thù không chính đáng, thậm chí có lẽ quay sang chống lại chính quốc gia mà họ được lập ra để bảo vệ. Chúng ta thấy chính xác hiện tượng ấy nơi Con Cừu Đực. Nó sẽ chiến đấu. Chừng ấy là chắc chắn. Nhưng không ai có thể nói liệu các trận chiến của nó phục vụ mục đích của thay đổi tiến hóa hay mang hình thức đối đầu vô nghĩa.

May mắn thay, những kẻ thù chính đáng có rất nhiều. Hết lần này đến lần khác, Bạch Dương đối diện với những chướng ngại đáng sợ. Chúng có thể là những người quyền lực cố giật lấy tự do của Con Cừu Đực. Chúng có thể là những tập hợp hoàn cảnh bất lợi. Đôi khi chúng là những yếu đuối bên trong. Thường thì các chướng ngại mang hình thức những ngộ nhận giữa người với người, điển hình là do chính cường độ của Bạch Dương sinh ra – vì phẩm chất ấy thường khiến người khác vào thế phòng thủ. Dù các chướng ngại mang hình thức nào, chúng cũng phải được đối diện. Nếu có một tội trọng đối với Con Cừu Đực, thì đó là nhát gan rút lui.

Những trận chiến như thế mang sức hấp dẫn mơ hồ. Chúng ta có thể biết rằng chúng giúp chúng ta trưởng thành. Nhưng có lẽ chúng ta rất mệt. Nếu Bạch Dương chọn đi theo con đường ít kháng cự nhất, nó tự do làm vậy. Trận chiến phải được tự nguyện chấp nhận.

Dù theo cách nào, Con Cừu Đực vẫn là một nam châm hút căng thẳng. Sự lựa chọn chỉ nằm ở việc chọn hình thức mà căng thẳng mang lấy. Đó có thể là căng thẳng đầy ý nghĩa của sự trưởng thành cá nhân, của những

may be an endless parade of empty, pointless hassles, largely brought about by the Aries's own boredom, touchiness and frustration. Down that road lies the Ram's shadow.

thách thức được chấp nhận và những ngọn núi được chinh phục. Hoặc đó có thể là một cuộc diễu hành bất tận của những rắc rối rỗng tuếch, vô nghĩa, phần lớn do chính sự buồn chán, dễ tự ái và thất vọng của Bạch Dương gây ra. Xuống con đường ấy là bóng tối của Con Cừu Đực.

The warrior is full of the fire of battle. He needs it in order to accomplish what he came here to do. But, should he turn away from an evolutionary crisis, that fire still remains. It cannot be extinguished. Invariably it attacks some extraneous target with all the passion that might have been appropriately applied to the real issue.

Người chiến binh đầy lửa trận mạc. Y cần nó để hoàn thành điều y đến đây để làm. Nhưng nếu y quay lưng với một khủng hoảng tiến hóa, ngọn lửa ấy vẫn còn đó. Nó không thể bị dập tắt. Không sai chạy, nó tấn công một mục tiêu ngoại lai nào đó với tất cả đam mê lẽ ra đã có thể được áp dụng đúng chỗ cho vấn đề thật sự.

Arguments may arise in which the emotional pitch seems out of proportion to the apparent content of the conflict. "Why do you insist on wearing that **damned** yellow shirt?"

Những cuộc tranh cãi có thể nảy sinh trong đó cường độ cảm xúc dường như không tương xứng với nội dung bề ngoài của xung đột. "Tại sao anh cứ nhất quyết mặc cái áo vàng **chết tiệt** đó?"

All the fierceness, will, and courage of the Ram are then dissipated aimlessly. Friends are driven away. Marriages fail. Careers are blown over petty issues. Nobody wins. That volatile, evolutionary rocket fuel goes up like Fourth of July fireworks, full of hellfire and brimstone, empty of meaning.

Khi ấy, toàn bộ sự dữ dội, ý chí và lòng can đảm của Con Cừu Đực bị tiêu tán không mục đích. Bạn bè bị xua đi. Hôn nhân tan vỡ. Sự nghiệp bị thổi bay vì những chuyện vụn vặt. Không ai thắng. Nhiên liệu tên lửa tiến hóa đầy biến động ấy bốc lên như pháo hoa ngày Quốc khánh, đầy lửa địa ngục và diêm sinh, trống rỗng ý nghĩa.

The Arian who has taken that weaker path is left wounded, full of hunger and frustration. He may be self-righteous. He may be self-pitying. But his question is always the same: "Why do I seem to put everyone on the defensive?"

Người Bạch Dương đã đi con đường yếu hơn ấy bị bỏ lại trong thương tích, đầy đói khát và thất vọng. Y có thể tự cho mình là đúng. Y có thể tự thương hại mình. Nhưng câu hỏi của y luôn như nhau: "Tại sao tôi dường như khiến mọi người vào thế phòng thủ?"

And the answer? Simple. The warrior fought the wrong war.

Và câu trả lời? Đơn giản. Người chiến binh đã đánh nhầm cuộc chiến.

TAURUS THE BULL

***Element:* Earth**

***Mode:* Fixed**

***Archetypes:* The Earth Spirit**

KIM NGƯU CON BÒ ĐỰC

***Hành:* Thổ**

***Thể thức:* Cố định**

***Nguyên mẫu:* Tinh Thần của Đất**

The Musician

The Silent One

Glyph: ♉

Strive for simplicity but learn to mistrust it.

-Alfred North Whitehead

The Symbol

Exhausted by the fiery furnace of Aries, consciousness seeks pools of cool water, the solace of ancient stones, the healing rustle of birdsong among green leaves. It seeks peace. It trades the harangue for the symphony, passion for silence. No longer incandescent with the fire of battle, spirit reaches gnarled hands into the earth, feeling for seeds, for clay, for the flesh of the planet itself

The symbol is a bull. Not the enraged monster furious at the red flag of the matador. Not the ferocious bull. But rather the tranquil one, standing solitary beneath a spreading April oak, quietly surveying grass and sun, cattle and earth. Nothing frightens him. Gone is the fearsome posturing of the Ram. The Bull is so in control of his world, so far beyond fear that fearlessness itself has become meaningless to him. The Arian war has been won. Taurus is at peace.

Endpoint

The top of a cliff in early May. The balmy wind slowly tatters lazy cumulous clouds. Dogwoods are blooming. Hawks float effortlessly on the rising thermals. You sit alone, feeling the sun-warmed stone beneath you, bathing in the warm air, feeling the soothing touch of spring. Before you stretches the valley, blossoming and fertile. Farmers are working their fields. Cattle are grazing. The electric green of springtime

Nhạc Sĩ

Đấng Im Lặng

Biểu tượng đồ hình: ♉

Hãy phấn đấu cho sự giản dị nhưng học cách nghi ngờ nó.

-Alfred North Whitehead

Biểu tượng

Kiệt sức bởi lò lửa rực cháy của Bạch Dương, tâm thức tìm kiếm những vũng nước mát, niềm an ủi của các tảng đá cổ xưa, tiếng xào xạc chữa lành của chim hót giữa lá xanh. Nó tìm kiếm bình an. Nó đổi lời công kích lấy bản giao hưởng, đổi đam mê lấy im lặng. Không còn rực sáng bởi ngọn lửa chiến trận, tinh thần vươn những bàn tay gân guốc vào đất, tìm kiếm hạt giống, đất sét, chính da thịt của hành tinh.

Biểu tượng là một con bò đực. Không phải con quái vật nổi giận điên cuồng trước lá cờ đỏ của đấu sĩ bò tót. Không phải con bò dữ tợn. Mà là con bò bình thản, đứng một mình dưới tán sồi tháng Tư xòe rộng, lặng lẽ quan sát cỏ và nắng, đàn gia súc và đất đai. Không gì làm nó sợ. Tư thế đáng sợ của Con Cừu Đực đã qua. Con Bò Đực làm chủ thế giới của mình đến thế, vượt xa nỗi sợ đến thế, đến nỗi chính sự không sợ hãi đã trở nên vô nghĩa đối với nó. Cuộc chiến Bạch Dương đã được thắng. Kim Ngưu ở trong bình an.

Điểm đến

Đỉnh một vách đá vào đầu tháng Năm. Gió ấm chậm rãi xé tơi những đám mây tích lười biếng. Hoa sơn thù du đang nở. Diều hâu lững lờ trên các luồng khí nóng bốc lên. Các bạn ngồi một mình, cảm thấy phiến đá được mặt trời sưởi ấm bên dưới, tắm trong không khí ấm, cảm nhận cái chạm dịu êm của mùa xuân. Trước mắt các bạn trải dài thung lũng, nở hoa và phì nhiêu. Nông dân đang làm việc trên đồng. Gia súc đang gặm cỏ. Màu xanh điện của

threads down the furrows and through the forests.

You sit there for an hour. Two hours. Three. Not thinking. Just feeling. No great questions haunt you. The nature of life is not your concern. In that moment, on that rock, beneath those clouds, you simply are. No words are necessary. In that vast interior spaciousness, what do you feel? What does the fertile earth teach? Timelessness. Serenity. Peace. How to be infinitely complex and yet still simple. How to be unfathomably deep and yet feel no need to talk about it.

In that moment, you have glimpsed the endpoint of Taurus. To find that serenity and to keep it: that is the Bull's task.

Strategy

Not all Taureans are nature lovers. But sitting on that hilltop is a basic evolutionary strategy. Mother Earth herself is the Bull's primary teacher. She soothes the spirit, teaches simplicity and calm. A walk in the woods, a quiet hour by a flowing stream, an evening stroll through the desert chaparral – those bring Taurus far more peace than any "talking cure."

Should destiny carry Taurus to the city, this does not imply psychological disaster. Pure Taurus always chooses the easiness and quiet of sylvan environments. Yet, no human being is a pure embodiment of any sign. Other forces may draw a person with strong Taurean components to the metropolis. Peace is harder to maintain in that setting. It is essential that the urban Taurean leave the city periodically, perhaps for a weekend of backpacking or a few days at a country inn. And it would be helpful to have a house full of

mùa xuân luồn theo các luống cày và xuyên qua rừng.

Các bạn ngồi đó một giờ. Hai giờ. Ba giờ. Không nghĩ. Chỉ cảm nhận. Không câu hỏi lớn nào ám ảnh các bạn. Bản chất của đời sống không phải là mối bận tâm của các bạn. Trong khoảnh khắc ấy, trên tảng đá ấy, dưới những đám mây ấy, các bạn đơn giản là hiện tồn. Không cần lời nào. Trong sự rộng mở nội tâm bao la ấy, các bạn cảm thấy gì? Đất đai phì nhiêu dạy điều gì? Sự vượt thời gian. Thanh thản. Bình an. Cách để phức tạp vô hạn mà vẫn giản dị. Cách để sâu thẳm không dò được mà vẫn không cảm thấy cần nói về điều đó.

Trong khoảnh khắc ấy, các bạn đã thoáng thấy điểm đến của Kim Ngưu. Tìm thấy sự thanh thản ấy và giữ lấy nó: đó là nhiệm vụ của Con Bò Đực.

Chiến lược

Không phải tất cả người Kim Ngưu đều yêu thiên nhiên. Nhưng ngồi trên đỉnh đồi ấy là một chiến lược tiến hóa căn bản. Mẹ Đất chính là vị thầy chính của Con Bò Đực. Bà xoa dịu tinh thần, dạy sự giản dị và bình tĩnh. Một cuộc đi bộ trong rừng, một giờ yên tĩnh bên dòng suối chảy, một buổi dạo chiều qua vùng cây bụi sa mạc – những điều ấy đem lại cho Kim Ngưu nhiều bình an hơn bất kỳ "liệu pháp nói chuyện" nào.

Nếu định mệnh đưa Kim Ngưu đến thành phố, điều này không hàm ý một thảm họa tâm lý. Kim Ngưu thuần túy luôn chọn sự dễ chịu và yên tĩnh của môi trường rừng cây. Tuy vậy, không con người nào là hiện thân thuần túy của bất kỳ dấu hiệu nào. Những lực khác có thể kéo một người có các thành phần Kim Ngưu mạnh đến đô thị. Trong bối cảnh ấy, bình an khó duy trì hơn. Điều thiết yếu là người Kim Ngưu đô thị phải rời thành phố định kỳ, có lẽ cho một cuối tuần đeo ba lô đi bộ đường dài hoặc vài ngày ở một quán trọ miền quê. Và sẽ hữu ích nếu có một ngôi nhà

plants. A cat or dog would help keep the earth connection strong too.

đầy cây cối. Một con mèo hay con chó cũng sẽ giúp giữ cho mối liên hệ với đất được mạnh mẽ.

Mother Earth has a shadowy sister. If we find one, the other cannot be far away. She is the Bull's second great teacher. Her name is Silence. Taurus is the most taciturn of the signs. People animated by its energy find speaking a frustrating affair. Their essence is opposed to words, untranslatable into language. Silence breeds simplicity and simplicity breeds peace. Taurus knows this and intuitively rebels against too much talking.

Mẹ Đất có một người chị em bóng tối. Nếu chúng ta tìm thấy một người, người kia không thể ở xa. Bà là vị thầy vĩ đại thứ hai của Con Bò Đực. Tên bà là Im Lặng. Kim Ngưu là dấu hiệu ít nói nhất. Những người được năng lượng của nó làm sinh động thấy việc nói năng là một chuyện gây thất vọng. Tinh túy của họ đối nghịch với lời nói, không thể chuyển thành ngôn ngữ. Im lặng sinh ra giản dị và giản dị sinh ra bình an. Kim Ngưu biết điều này và trực giác nổi loạn chống lại quá nhiều lời nói.

Outer silence is not easy to attain. Inner silence, the Bull's true goal, is far more difficult. But here too a teacher arises, offering a strategy. Paradoxically, she is music. Absorbed in listening, hypnotized by the play of notes against a rhythm, what happens? For a few seconds, the constant buzz of language in the mind is silenced. Whether that flash of peace comes listening to Beethoven or listening to Led Zeppelin is immaterial: either way, the mind has stopped talking to itself. And for Taurus that is everything.

Im lặng bên ngoài không dễ đạt được. Im lặng bên trong, mục tiêu thật sự của Con Bò Đực, khó hơn nhiều. Nhưng ở đây cũng vậy, một vị thầy xuất hiện, đưa ra một chiến lược. Nghịch lý thay, bà là âm nhạc. Khi chìm vào lắng nghe, bị thôi miên bởi trò chơi của các nốt nhạc trên nền nhịp điệu, điều gì xảy ra? Trong vài giây, tiếng vo ve liên tục của ngôn ngữ trong thể trí lặng xuống. Dù tia chớp bình an ấy đến khi nghe Beethoven hay nghe Led Zeppelin cũng không quan trọng: dù cách nào, thể trí đã ngừng tự nói với chính nó. Và đối với Kim Ngưu, đó là tất cả.

Music silences us when we listen to it. But it does an even better job when we play it. For Taurus, there is no more potent evolutionary strategy than singing in the shower or jamming away on a harmonica. Playing Chopin etudes before a full house will do it too. But only if we drown all the pride and pretense and nervousness of public performance in a cascade of notes.

Âm nhạc làm chúng ta im lặng khi chúng ta lắng nghe nó. Nhưng nó còn làm việc ấy tốt hơn khi chúng ta chơi nhạc. Đối với Kim Ngưu, không có chiến lược tiến hóa nào mạnh mẽ hơn việc hát trong phòng tắm hoặc ứng tấu say mê trên cây kèn harmonica. Chơi các luyện khúc Chopin trước một khán phòng đầy người cũng làm được điều đó. Nhưng chỉ khi chúng ta dìm toàn bộ kiêu hãnh, giả tạo và căng thẳng của biểu diễn công cộng trong một dòng thác nốt nhạc.

Of all the signs, the Bull is the most physical. He seeks to ground out all the roaring tension of runaway mental imagery in the material world. The feel of flesh on flesh. Hands

Trong tất cả các dấu hiệu, Con Bò Đực là dấu hiệu có tính thể chất nhất. Y tìm cách nối đất toàn bộ căng thẳng gào thét của những hình ảnh trí tuệ mất kiểm soát vào thế giới vật chất.

reaching into the earth. Fingers caressing the wood of a fine old violin. Working in clay, with paint, even cleaning the house or chopping vegetables are acts of self-healing for the Bull. His path is through the body. He does not transcend the flesh. He revels in it, glows in it, celebrates it.

Cảm giác da thịt chạm da thịt. Bàn tay vươn vào đất. Ngón tay vuốt ve gỗ của một cây vĩ cầm cổ tuyệt hảo. Làm việc với đất sét, với sơn màu, thậm chí dọn nhà hay thái rau đều là các hành vi tự chữa lành đối với Con Bò Đực. Con đường của y đi qua thân thể. Y không siêu vượt xác thịt. Y vui hưởng nó, rực sáng trong nó, tôn vinh nó.

Taurus must touch. That is basic. He finds the world through his senses, through his skin, through his fingertips. He can never find it through his mind alone. We feel the earth beneath our feet. We hear the music in our ears. We feel the warmth of our mate's body pressed against ours. The nature of life? Who knows? Who cares? Who can even think about it? That perfect moment **is** the nature of life. Talking about it only drops the veil again.

Kim Ngưu phải chạm. Đó là căn bản. Y tìm thấy thế giới qua các giác quan, qua làn da, qua đầu ngón tay. Y không bao giờ có thể tìm thấy nó chỉ qua thể trí của mình. Chúng ta cảm thấy đất dưới chân. Chúng ta nghe âm nhạc trong tai. Chúng ta cảm thấy hơi ấm của thân thể người bạn đời áp vào thân thể mình. Bản chất của đời sống ư? Ai biết? Ai quan tâm? Ai thậm chí có thể nghĩ về nó? Khoảnh khắc hoàn hảo ấy **chính là** bản chất của đời sống. Nói về nó chỉ làm tấm màn buông xuống lần nữa.

Resources

Nguồn lực

An aversion to drama. A suspicion of complexity. Those are the Bull's resources. Instinctively, he seeks out circumstances that allow him to find his silence and his simplicity. A stable job. A reliable network of relationships. Patiently, with absolute practicality, Taurus spins a cocoon. Inside it, his work proceeds as methodically and inexorably as the slow growth of a stalagmite.

Một sự ác cảm với kịch tính. Một sự nghi ngờ đối với phức tạp. Đó là các nguồn lực của Con Bò Đực. Theo bản năng, y tìm kiếm những hoàn cảnh cho phép y tìm thấy sự im lặng và sự giản dị của mình. Một công việc ổn định. Một mạng lưới quan hệ đáng tin cậy. Kiên nhẫn, với tính thực tế tuyệt đối, Kim Ngưu dệt nên một cái kén. Bên trong nó, công việc của y tiến triển đều đặn và không thể cưỡng lại như sự lớn lên chậm rãi của một măng đá.

Janie has a new psychologist. He's into neo-Freudian reincarnational vitamin therapy. She is greatly relieved to have found The Answer after all these years exploring blind alleys. Billy is now Bhagwan, which is even harder to say than Spotted Feather, which is what he was last month. Sam has found God. Ann has found orgasms. Joe has found himself.

Janie có một nhà tâm lý học mới. Ông ấy theo liệu pháp vitamin tái sinh kiểu Freud mới. Cô nhẹ nhõm vô cùng vì cuối cùng đã tìm thấy Lời Giải Đáp sau ngần ấy năm dò dẫm trong những ngõ cụt. Billy bây giờ là Bhagwan, còn khó nói hơn cả Spotted Feather, tên của anh ta tháng trước. Sam đã tìm thấy Thượng đế. Ann đã tìm thấy cực khoái. Joe đã tìm thấy chính mình.

To Taurus, it is all madness. He shrugs his shoulders. He lives. He lets live. He settles

Đối với Kim Ngưu, tất cả đều là điên rồ. Y nhún vai. Y sống. Y để người khác sống. Y ngả

back in his leather chair. He feels the crisp taste of a perfect apple crunching in his mouth. He sees his children. He feels the solidness of his house and the efficiency of his body. And in some unspeakably deep, impenetrably silent part of himself, he feels something no other sign can feel in quite the same way.

He feels reverence.

Shadow

Enduring, massive objects like mountains and great oaks are metaphors for the peace Taurus seeks. They guide him. But he can lose sight of that and gather material security for its own sake. This is the Bull's shadow. He seeks the peace bred by inner security. But he may be fooled by its reflection in the outer world: money, possessions, land, the retirement plan.

Security is not evil; that is not the point. But it can constitute a kind of fool's gold to which Taurus is fatally attracted. Should the Bull succumb to security's lure. all the timeless serenity of the sign can be squandered. And in its place arises only a numbing. spirit-killing stability. Taurus can bore itself to death.

There is a crossroads for the Bull. Sooner or later he must face it. On one hand, he is presented with a path of material security. of predictability and stability. Chances are good it is an honest and moral path, harmless to everyone except himself On the other hand, he sees a path that excites him, that promises growth and change. Uncertain, insecure, yet alluring, it presents the Bull with a fundamental decision: Is life an offensive action or a defensive one? Am I here to grow or to be safe?

lưng trong chiếc ghế da. Y cảm thấy vị giòn sắc của một trái táo hoàn hảo vỡ trong miệng. Y nhìn thấy con cái mình. Y cảm thấy sự vững chắc của ngôi nhà và hiệu quả của thân thể mình. Và trong một phần sâu thẳm không thể nói, im lặng không thể xuyên thấu nào đó của chính mình, y cảm thấy một điều không dấu hiệu nào khác có thể cảm thấy theo đúng cách ấy.

Y cảm thấy lòng tôn kính.

Bóng tối

Những vật thể bền bỉ, đồ sộ như núi non và các cây sồi vĩ đại là ẩn dụ cho sự bình an Kim Ngưu tìm kiếm. Chúng hướng dẫn y. Nhưng y có thể mất tầm nhìn về điều đó và gom góp an toàn vật chất vì chính nó. Đây là bóng tối của Con Bò Đực. Y tìm kiếm sự bình an sinh ra từ an toàn bên trong. Nhưng y có thể bị đánh lừa bởi phản chiếu của nó trong thế giới bên ngoài: tiền bạc, tài sản, đất đai, kế hoạch hưu trí.

An toàn không phải là điều xấu; đó không phải là trọng điểm. Nhưng nó có thể cấu thành một loại vàng giả mà Kim Ngưu bị hấp dẫn chí mạng. Nếu Con Bò Đực khuất phục trước sức quyến rũ của an toàn, toàn bộ sự thanh thản vượt thời gian của dấu hiệu này có thể bị phung phí. Và thay vào đó chỉ trỗi lên một sự ổn định gây tê liệt, giết chết tinh thần. Kim Ngưu có thể chán đến chết.

Có một ngã rẽ đối với Con Bò Đực. Sớm hay muộn y phải đối diện với nó. Một mặt, trước y là một con đường an toàn vật chất, có thể dự đoán và ổn định. Rất có khả năng đó là một con đường lương thiện và đạo đức, vô hại với mọi người ngoại trừ chính y. Mặt khác, y thấy một con đường làm y phấn khích, hứa hẹn trưởng thành và thay đổi. Bất định, không an toàn, nhưng hấp dẫn, nó đặt trước Con Bò Đực một quyết định nền tảng: Đời sống là một hành động tấn công hay phòng thủ? Tôi ở đây để trưởng thành hay để được an toàn?

Security can become stagnation on the mental level too. Here we find the proverbial stubbornness of the Bull. Like all fixed signs. Taurus is determined, though that is not always immediately evident. Many times he appears quiet and noncommittal on the surface. Never mistake this for wishy-washiness. Beneath the silence there is an iron will. That gives the Bull the capacity to do anything he is resolved to do. But it can also produce inflexibility.

Stubbornness can result in narrow, unimaginative responses to experience, a failure to take those existential leaps of faith that are a primary element of a full life. We grow and change and as we do, our self-image and its halo of attitudes and opinions must change too. Taurus may fail here. Like the ancient hills that guide it, the Bull may come to say, "I am the same yesterday, today, and tomorrow."

An toàn cũng có thể trở thành trì trệ trên bình diện trí tuệ. Ở đây chúng ta thấy sự bướng bỉnh quen thuộc của Con Bò Đực. Như mọi dấu hiệu cố định, Kim Ngưu kiên quyết, dù điều đó không phải lúc nào cũng hiển nhiên ngay. Nhiều lần y có vẻ lặng lẽ và không cam kết trên bề mặt. Đừng bao giờ lầm điều này với sự thiếu quyết đoán. Bên dưới im lặng có một ý chí sắt. Điều đó đem lại cho Con Bò Đực năng lực làm bất cứ điều gì y đã quyết làm. Nhưng nó cũng có thể tạo ra sự cứng nhắc.

Sự bướng bỉnh có thể dẫn đến những đáp ứng hẹp hòi, thiếu tưởng tượng trước kinh nghiệm, một thất bại trong việc thực hiện những bước nhảy đức tin hiện sinh vốn là một yếu tố chính yếu của một đời sống trọn vẹn. Chúng ta trưởng thành và thay đổi, và khi làm vậy, hình ảnh bản thân của chúng ta cùng vầng hào quang các thái độ và quan điểm của nó cũng phải thay đổi. Kim Ngưu có thể thất bại ở đây. Giống như những ngọn đồi cổ xưa hướng dẫn nó, Con Bò Đực có thể đi đến chỗ nói: "Tôi vẫn như vậy hôm qua, hôm nay và ngày mai."

And then everything is lost.

Và khi ấy mọi sự đều mất.

GEMINI THE TWINS

SONG TỬ CẶP SONG SINH

Element: Air

Hành: Khí

***Mode:* Mutable**

***Thể thức:* Biến đổi**

***Archetypes:* The Witness**

***Nguyên mẫu:* Nhân Chứng**

The Teacher

Người Thầy

The Storyteller

Người Kể Chuyện

The Journalist

Nhà Báo

Glyph: ♊

Biểu tượng đồ hình: ♊

Behead yourself! Dissolve your whole body into Vision;

become seeing, seeing, seeing!

-Jalalu'l-Din Rumi

Hãy chặt đầu chính mình! Hòa tan toàn bộ thân thể của các bạn vào Linh Ảnh;

trở thành sự thấy, sự thấy, sự thấy!

-Jalalu'l-Din Rumi

The Symbol

Biểu tượng

The Twins. Who are they? Brothers. Sisters. Soulmates. Lovers. Two beings, irrevocably bound together, fascinated with each other. Two beings, each hell-bent on unraveling the other's mystery yet separated by an impenetrable wall of misunderstanding.

What do they do? They talk. They listen. They scan each other for clues, for meaningful gestures, for half-hidden innuendos. Nothing escapes them. No detail is too minute. No trail is too cold.

A bomb goes off in the puzzle factory. A thousand puzzles, blasted to smithereens. A million pieces scattered like confetti. Two mad geniuses, both on Methedrine, attack the problem, each one swearing to have five hundred puzzles assembled by dawn.

Imagine it. That's Gemini.

Endpoint

Turn to the Gemini chapter of any sun-sign book. Somewhere in the first paragraph you will read the word *communication.* Speaking and listening are certainly key issues for the Twins, but to understand them we must go further. The psychic process to which Gemini refers includes much more. It is the whole issue of *perception,* the way the world communicates with us. The way we see, feel, hear, and smell all the phantasmagoria that surrounds us. Listening to words is just one thread in that much vaster tapestry.

Gemini is born to perceive, to gorge itself with observations. The stasis so characteristic of Taurus is antithetical to the Twins. This sign must remain in motion all the time. There is so much to see and know. Not a minute to waste. Like a child suddenly granted ten minutes to pillage a toy store. Gemini rushes through experience, sometimes frantic, often

Cặp Song Sinh. Họ là ai? Anh em. Chị em. Bạn tâm giao. Người yêu. Hai hữu thể, bị ràng buộc với nhau không thể đảo ngược, say mê nhau. Hai hữu thể, mỗi bên quyết liệt muốn tháo gỡ bí ẩn của bên kia, nhưng lại bị ngăn cách bởi một bức tường hiểu lầm không thể xuyên thấu.

Họ làm gì? Họ nói. Họ lắng nghe. Họ dò xét nhau để tìm manh mối, những cử chỉ có ý nghĩa, những hàm ý nửa kín nửa hở. Không gì thoát khỏi họ. Không chi tiết nào quá nhỏ. Không dấu vết nào quá nguội lạnh.

Một quả bom nổ trong xưởng ghép hình. Một nghìn bộ ghép hình, bị nổ tung thành mảnh vụn. Một triệu mảnh rải rác như hoa giấy. Hai thiên tài điên, cả hai đều đang phê Methedrine, lao vào vấn đề, mỗi người thề sẽ ghép xong năm trăm bộ trước bình minh.

Hãy tưởng tượng điều đó. Đó là Song Tử.

Điểm đến

Hãy mở chương Song Tử của bất kỳ cuốn sách nào về dấu hiệu mặt trời. Ở đâu đó trong đoạn đầu tiên, các bạn sẽ đọc thấy từ *giao tiếp.* Nói và lắng nghe chắc chắn là những vấn đề then chốt đối với Cặp Song Sinh, nhưng để hiểu họ chúng ta phải đi xa hơn. Tiến trình tâm linh mà Song Tử chỉ đến bao gồm nhiều hơn thế. Đó là toàn bộ vấn đề về *tri giác,* cách thế giới giao tiếp với chúng ta. Cách chúng ta thấy, cảm, nghe và ngửi toàn bộ cảnh tượng huyễn ảo bao quanh chúng ta. Lắng nghe lời nói chỉ là một sợi chỉ trong tấm thảm rộng lớn hơn nhiều ấy.

Song Tử sinh ra để tri giác, để ngấu nghiến các quan sát. Tình trạng tĩnh tại vốn rất đặc trưng của Kim Ngưu thì đối nghịch với Cặp Song Sinh. Dấu hiệu này phải luôn luôn ở trong chuyển động. Có quá nhiều điều để thấy và biết. Không một phút nào để lãng phí. Như một đứa trẻ bỗng được cho mười phút để cướp phá một cửa hàng đồ chơi. Song Tử lao qua

without any apparent master plan, but always with gusto.

kinh nghiệm, đôi khi cuống cuồng, thường không có kế hoạch tổng thể nào rõ ràng, nhưng luôn đầy hứng khởi.

Alert intelligence is basic to the Twins. But concentrating on intelligence clouds our understanding of what is born here. To Gemini, thinking is epiphenomenal, just a side-effect. The thrust of the sign is not intellection. It is raw perception. Not thinking, but seeing. Gemini is not so much a philosopher as a journalist. The undigested facts of perception, not their meaning, are its food. It only wants to see, to witness the world. Ideas and understanding may arise, but they are not the point.

Trí thông minh cảnh giác là căn bản đối với Cặp Song Sinh. Nhưng tập trung vào trí thông minh làm mờ đi sự hiểu biết của chúng ta về điều được sinh ra ở đây. Đối với Song Tử, suy nghĩ là hiện tượng phụ, chỉ là một tác dụng phụ. Lực đẩy của dấu hiệu này không phải là hoạt động trí năng. Nó là tri giác thô mộc. Không phải suy nghĩ, mà là thấy. Song Tử không hẳn là một triết gia cho bằng một nhà báo. Những sự kiện chưa tiêu hóa của tri giác, chứ không phải ý nghĩa của chúng, là thức ăn của nó. Nó chỉ muốn thấy, muốn làm nhân chứng cho thế giới. Các ý tưởng và sự hiểu biết có thể nảy sinh, nhưng chúng không phải trọng tâm.

To unravel the secret of the world. To gather all the clues. To see everything. That is Gemini's endpoint.

Tháo gỡ bí mật của thế giới. Thu thập mọi manh mối. Thấy mọi sự. Đó là điểm đến của Song Tử.

Strategy

Chiến lược

To see everything! The task is impossible. Give a person a million years to live. Give him X-ray vision and bionic ears. Give him the mind of a computer and the energy of a hyperkinetic four-year-old. What could he see? How much of life could he penetrate? It would be like dipping a thimble in the ocean. And yet that is Gemini's task.

Thấy mọi sự! Nhiệm vụ này bất khả. Hãy cho một người sống một triệu năm. Cho y tầm nhìn tia X và đôi tai sinh học. Cho y thể trí của một máy tính và năng lượng của một đứa trẻ bốn tuổi hiếu động quá mức. Y có thể thấy gì? Y có thể xuyên thấu bao nhiêu của đời sống? Điều đó sẽ giống như nhúng một cái đê vào đại dương. Và tuy vậy đó là nhiệm vụ của Song Tử.

How can the Twins proceed? One key strategy is to live as intense and varied a life as possible. To live three or four lives in one. To treat predictability and boredom as unpardonable sins. Never to let the mind stop growing. Very difficult.

Cặp Song Sinh có thể tiến hành thế nào? Một chiến lược then chốt là sống một đời sống càng mãnh liệt và đa dạng càng tốt. Sống ba hay bốn đời trong một đời. Xem tính có thể dự đoán và sự buồn chán như những tội không thể tha thứ. Không bao giờ để thể trí ngừng lớn lên. Rất khó.

We all create pictures of the universe that we carry around in our heads. And we don't like experiences that don't fit the picture. The

Tất cả chúng ta đều tạo ra những bức tranh về vũ trụ và mang chúng trong đầu. Và chúng ta không thích những kinh nghiệm không khớp

doctor doesn't like to see the faith healer get results. The white racist has little use for a brilliant black physicist. We create a picture. Then we look for evidence to support it. Gemini must violate that instinct. It must strive to see clearly, regardless of how incomprehensible its perceptions might be. The Twins must **give the universe permission not to make any sense.** If they are confused, they are right on target. That just means the information they have gathered is ahead of their ability to figure it out. Maintaining that wide open, totally receptive state is a prime evolutionary strategy for this sign. Once again: not thinking so much as seeing.

với bức tranh ấy. Bác sĩ không thích thấy người chữa bệnh bằng đức tin đạt kết quả. Người da trắng phân biệt chủng tộc chẳng mấy cần đến một nhà vật lý da đen xuất sắc. Chúng ta tạo ra một bức tranh. Rồi chúng ta tìm bằng chứng để hỗ trợ nó. Song Tử phải vi phạm bản năng ấy. Nó phải nỗ lực thấy rõ, bất kể các tri giác của nó có khó hiểu đến đâu. Cặp Song Sinh phải **cho phép vũ trụ không cần có nghĩa gì cả.** Nếu họ bối rối, họ đang đi đúng hướng. Điều đó chỉ có nghĩa là thông tin họ thu thập được đang đi trước khả năng lý giải của họ. Duy trì trạng thái hoàn toàn rộng mở, hoàn toàn tiếp nhận ấy là một chiến lược tiến hóa chủ yếu của dấu hiệu này. Một lần nữa: không phải suy nghĩ nhiều bằng thấy.

Living is one way to gather experience. But there is another. The world is swarming with experiencers. It is swarming with people. Each one of them has a unique set of perceptions. Each one has digested them, turned them from crude observations into a far more refined form: thoughts. But how can we get at them? They are locked behind a wall of bone and brain matter.

Sống là một cách để thu thập kinh nghiệm. Nhưng còn một cách khác. Thế giới đầy ắp những người trải nghiệm. Nó đầy ắp con người. Mỗi người trong họ có một tập hợp tri giác độc đáo. Mỗi người đã tiêu hóa chúng, biến chúng từ những quan sát thô thành một hình thức tinh luyện hơn nhiều: các tư tưởng. Nhưng làm sao chúng ta tiếp cận chúng? Chúng bị khóa sau một bức tường xương và chất não.

The Twins know the answer. To get at those treasures hidden in the minds of those around us, all we have to do is ask. Make inquiries. We must master the art of speaking. For Gemini, that is a critical evolutionary strategy. The Twins are born to talk.

Cặp Song Sinh biết câu trả lời. Để tiếp cận những kho báu ẩn trong thể trí của những người quanh chúng ta, tất cả những gì chúng ta phải làm là hỏi. Đặt câu hỏi. Chúng ta phải làm chủ nghệ thuật nói năng. Đối với Song Tử, đó là một chiến lược tiến hóa thiết yếu. Cặp Song Sinh sinh ra để nói.

They are also born to listen. But that does not come as automatically. Quick wit, even eloquence, is far more available to the Twins than attentiveness. In the context of a hard, direct birth chart, they may interrupt and finish other people's sentences for them. In a softer, more interpersonally sensitive chart, the pattern may be less obvious. We find them quiet, appearing to be fascinated by our ideas. But their minds have raced ahead.

Họ cũng sinh ra để lắng nghe. Nhưng điều đó không đến tự động như vậy. Sự nhanh trí, thậm chí tài hùng biện, sẵn có với Cặp Song Sinh hơn nhiều so với sự chú tâm. Trong bối cảnh một lá số sinh cứng rắn, trực tiếp, họ có thể ngắt lời và nói nốt câu của người khác thay họ. Trong một lá số chiêm tinh mềm mại hơn, nhạy cảm hơn về quan hệ giữa người với người, mô thức ấy có thể ít rõ hơn. Chúng ta thấy họ lặng lẽ, có vẻ bị mê hoặc bởi các ý

Despite the eye contact and nodding head, they are oblivious to what we are saying. In reality they have already decided what we are going to say. They are now absorbed in studying our nose, thinking of how much it reminds them of a nose they once knew in high school.

Communication is a two-way street. Gemini must remember that. We speak what we know. But we sometimes hear something we don't know. To listen. To absorb the world. That is the Twins' strategy. Speaking is useful to them only if it accelerates that process.

Resources

Curiosity. That is the ultimate Geminian resource. A sense of the world's wonder. A childlike appreciation of each dewdrop, each teardrop, each unprecedented flake of snow. Without that, the Twins are nothing but chatter.

Vitality is a Geminian resource too. The Twins' curiosity drives them ceaselessly. So much to see. So much to know. Few signs live so tirelessly, function on so little sleep. To live three lifetimes in one leaves no time for laziness. Once their enthusiasm is fired, the Twins blaze through life like a pair of meteors.

Physical vitality functions mentally too, giving the Twins a third key resource: intelligence. They combine all that curiosity, all that energy, to produce a huge, undigested library of raw information. And Gemini threads through it at the speed of light, making connections, drawing parallels, noting discrepancies. No sign has a quicker mind.

Finally, the Twins can talk. Like no other sign, they probe other people's minds, sifting

tưởng của chúng ta. Nhưng thể trí của họ đã phóng về phía trước. Dù có giao tiếp bằng mắt và gật đầu, họ vẫn không biết chúng ta đang nói gì. Thực ra họ đã quyết định sẵn chúng ta sẽ nói gì. Giờ đây họ đang mải mê nghiên cứu cái mũi của chúng ta, nghĩ xem nó khiến họ nhớ đến một cái mũi họ từng biết hồi trung học nhiều đến mức nào.

Giao tiếp là con đường hai chiều. Song Tử phải nhớ điều đó. Chúng ta nói điều mình biết. Nhưng đôi khi chúng ta nghe điều mình không biết. Lắng nghe. Hấp thụ thế giới. Đó là chiến lược của Cặp Song Sinh. Nói năng chỉ hữu ích cho họ nếu nó thúc đẩy tiến trình ấy.

Nguồn lực

Tò mò. Đó là nguồn lực Song Tử tối hậu. Một cảm thức về sự kỳ diệu của thế giới. Một sự trân trọng như trẻ thơ đối với từng giọt sương, từng giọt lệ, từng bông tuyết chưa từng có. Không có điều đó, Cặp Song Sinh chẳng là gì ngoài lời huyên thuyên.

Sức sống cũng là một nguồn lực Song Tử. Sự tò mò của Cặp Song Sinh thúc đẩy họ không ngừng. Quá nhiều điều để thấy. Quá nhiều điều để biết. Ít dấu hiệu nào sống không mệt mỏi như vậy, vận hành với ít giấc ngủ như vậy. Sống ba đời trong một đời không để lại thời gian cho sự lười biếng. Một khi nhiệt tình của họ được nhóm lên, Cặp Song Sinh băng qua đời sống như một đôi sao băng.

Sinh lực thể chất cũng vận hành về mặt trí tuệ, đem lại cho Cặp Song Sinh một nguồn lực then chốt thứ ba: trí thông minh. Họ kết hợp tất cả sự tò mò ấy, tất cả năng lượng ấy, để tạo nên một thư viện thông tin thô khổng lồ, chưa được tiêu hóa. Và Song Tử luồn qua đó với tốc độ ánh sáng, tạo liên kết, rút ra những tương đồng, ghi nhận những sai biệt. Không dấu hiệu nào có thể trí nhanh hơn.

Cuối cùng, Cặp Song Sinh biết nói. Không dấu hiệu nào khác dò xét thể trí của người khác

through strata of falsity and fiction, prospecting for nuggets of insight, crystals of experience. For Gemini the substance of the universe is not molecules or atoms. It is information. No sign is so hungry for it or so adept at gathering it, correlating it, broadcasting it. And that is their most precious resource.

Shadow

Gemini in its pure form is beyond opinions. With no more judgmentalness than a mirror, it simply observes. Suspicious of grand schemes, of ultimate Truths, the Twins piece together a web of clues, always hesitating to draw a premature conclusion. Intuitively, they sense that anything can be proven with the facts.

The adaptability so characteristic of this phase of the zodiac arises here. Unfortunately, when married to baser motives, this same flexibility produces horrors. Pressed to face an unpleasant truth, the adaptable Geminian mind can reconstruct the information. There is little real lying involved here, only a shifting of emphasis, a few strategic silences, and a barrage of words. Often the new montage of ideas makes sense. However false, it may be convincing, or at least persuasive enough to put anyone off the track. Only the most cunning and single-minded individual can penetrate the maze the Twins weave once they are put on the defensive. Right or wrong, they rarely lose an argument.

There are physical dangers for the Twins too. The continual buzz of the Geminian psyche inevitably overflows into its nervous system. An accumulation of tension in the mind can produce jumpiness. This difficulty in relaxing often leads to insomnia and can aggravate the

như họ, sàng lọc qua những tầng giả trá và hư cấu, tìm kiếm những hạt vàng của minh triết, những tinh thể của kinh nghiệm. Đối với Song Tử, chất liệu của vũ trụ không phải là phân tử hay nguyên tử. Đó là thông tin. Không dấu hiệu nào khao khát nó đến thế, hay thành thạo đến thế trong việc thu thập, tương liên và phát tán nó. Và đó là nguồn lực quý giá nhất của họ.

Bóng tối

Song Tử ở hình thức thuần khiết của nó vượt lên trên mọi ý kiến. Không phán xét hơn gì một tấm gương, nó chỉ đơn giản quan sát. Hoài nghi những đại kế hoạch, những Chân lý tối hậu, Cặp Song Sinh ghép lại một mạng lưới manh mối, luôn do dự trước khi rút ra một kết luận quá sớm. Bằng trực giác, họ cảm nhận rằng bất cứ điều gì cũng có thể được chứng minh bằng các sự kiện.

Tính thích nghi rất đặc trưng của giai đoạn hoàng đạo này phát sinh tại đây. Không may thay, khi kết hợp với những động cơ thấp kém hơn, chính sự linh hoạt ấy tạo ra những điều khủng khiếp. Khi bị ép phải đối diện với một sự thật khó chịu, thể trí Song Tử dễ thích nghi có thể tái cấu trúc thông tin. Ở đây ít có sự nói dối thực sự, chỉ là một sự dịch chuyển trọng tâm, vài khoảng im lặng có chiến lược, và một trận mưa lời nói. Thường thì bản ghép ý tưởng mới ấy nghe có vẻ hợp lý. Dù sai đến đâu, nó vẫn có thể thuyết phục, hoặc ít nhất đủ sức làm bất cứ ai lạc hướng. Chỉ cá nhân xảo quyệt nhất và nhất tâm nhất mới có thể xuyên qua mê cung mà Cặp Song Sinh dệt nên một khi họ bị đẩy vào thế phòng thủ. Đúng hay sai, họ hiếm khi thua trong tranh luận.

Cũng có những nguy cơ thể chất đối với Cặp Song Sinh. Tiếng vo ve liên tục của tâm thức Song Tử tất yếu tràn vào hệ thần kinh của họ. Sự tích tụ căng thẳng trong thể trí có thể tạo ra trạng thái bồn chồn. Khó thư giãn như vậy thường dẫn đến mất ngủ và có thể làm trầm

sign's tendency toward nervous chatter. Should the inner buzz go unchecked, circumstances begin to reflect the same pattern: busyness, overextension, and finally, emotional exhaustion.

trọng thêm khuynh hướng nói năng thần kinh của dấu hiệu này. Nếu tiếng vo ve bên trong không được kiểm soát, hoàn cảnh bắt đầu phản chiếu cùng một khuôn mẫu: bận rộn, ôm đồm quá mức, và cuối cùng là kiệt quệ cảm xúc.

Tension such as Gemini can develop must be released. Quiet talk with penetrating and yet relaxed partners is a big help. No mind-wars with intellectuals here. No verbal jousting. Simply heart-to-heart communication with no one taking notes and no one looking to sell a point. Physical exercise also aids in the release of the Twins' tension. Typically they need more of it than they want. Walking, running, a friendly game of volleyball, all these can be helpful. No push-ups, though. Remember: Gemini is not here to be bored.

Sự căng thẳng như Song Tử có thể phát triển cần phải được giải tỏa. Trò chuyện yên tĩnh với những người bạn đời sâu sắc nhưng thư thái là một trợ giúp lớn. Ở đây không có những cuộc chiến thể trí với giới trí thức. Không có đấu kiếm bằng lời. Chỉ đơn giản là sự giao tiếp từ tim đến tim, không ai ghi chép và không ai tìm cách bán một quan điểm. Vận động thể chất cũng giúp giải tỏa căng thẳng của Cặp Song Sinh. Thông thường họ cần nhiều hơn mức họ muốn. Đi bộ, chạy, một trận bóng chuyền thân thiện, tất cả đều có thể hữu ích. Tuy nhiên, không chống đẩy. Hãy nhớ: Song Tử không có mặt ở đây để buồn chán.

The Twins are in the world to gather experience, to let the miracle of life work directly on their hearts. There is no room in them for complacency, for dogmatic opinions that shield them from chaos and mystery. With their insatiable curiosity they can pack a lifetime with experiences. But the horse they ride is wild. It can carry them to a far horizon or it can dance around, full of motion, going nowhere. "All tactics and no strategy" has been the epitaph of many a Geminian. It comes down to this: The horse needs a rider.

Cặp Song Sinh ở trong thế giới để thu thập kinh nghiệm, để phép màu của sự sống tác động trực tiếp lên trái tim họ. Trong họ không có chỗ cho sự tự mãn, cho những ý kiến giáo điều che chắn họ khỏi hỗn mang và huyền nhiệm. Với sự tò mò không thể thỏa mãn, họ có thể lấp đầy cả một đời bằng kinh nghiệm. Nhưng con ngựa họ cưỡi là ngựa hoang. Nó có thể đưa họ đến một chân trời xa, hoặc nó có thể nhảy nhót quanh quẩn, đầy chuyển động mà chẳng đi đến đâu. "Toàn chiến thuật mà không có chiến lược" đã là lời khắc mộ của nhiều người Song Tử. Rốt cuộc là thế này: con ngựa cần một người cưỡi.

CANCER THE CRAB

***Element:* Water**

***Mode:* Cardinal**

***Archetypes:* The Mother**

The Healer

CỰ GIẢI CON CUA

***Hành:* Thủy**

***Thức:* Chính yếu**

***Nguyên mẫu:* Người Mẹ**

Người Chữa Lành

The Invisible Man (Woman)

Glyph: 

Those for whom not to be seen is non-existence are not alive;

and the kind of existence they seek, the immortality they seek, is spectral; to be seen is the ambition of ghosts, and to be remembered the ambition of the dead.

-Norman O. Brown

The Symbol

The Crab. A vulnerable creature. A succulent piece of meat. The food of gulls. How can he survive? What hope is there for him? He is only a morsel awaiting the predator's mouth.

To live, the Crab must grow a shell. He must grow a wall between himself and nature. He is too delicate to protect himself in any other way.

With this armor the Crab endures. He is at peace with his environment. But that success holds the seeds of a perilous transformation. The Crab eats. He matures. And soon he outgrows his shell. It must be shed. If he is cunning and lucky he may live to grow another one. One that is larger, more suited to his expanded state. But only if he is cunning and lucky.

Endpoint

Dizzied by Gemini's spinning carousel, confused by the chaos of life on the midway, awareness now turns inward toward its roots. To the Twins truth is "out there" somewhere. They search the world, filling the psyche with alertness and wonder. And yet the search yields nothing. Life is more mysterious than ever, more full of loose ends and undigested details.

Người Vô Hình

Biểu tượng: 

Những ai xem việc không được nhìn thấy là không tồn tại thì không thực sự sống;

và kiểu tồn tại họ tìm kiếm, sự bất tử họ tìm kiếm, là bóng ma; được nhìn thấy là tham vọng của ma quỷ, và được nhớ đến là tham vọng của người chết.

-Norman O. Brown

Biểu tượng

Con Cua. Một sinh vật dễ tổn thương. Một miếng thịt mọng nước. Thức ăn của hải âu. Làm sao nó sống sót? Có hy vọng gì cho nó? Nó chỉ là một miếng mồi đang chờ miệng kẻ săn mồi.

Để sống, Con Cua phải mọc vỏ. Nó phải dựng một bức tường giữa mình và thiên nhiên. Nó quá mỏng manh để tự bảo vệ bằng bất cứ cách nào khác.

Với lớp giáp này, Con Cua chịu đựng được. Nó an hòa với môi trường của mình. Nhưng thành công ấy chứa mầm mống của một biến đổi nguy hiểm. Con Cua ăn. Nó trưởng thành. Và chẳng bao lâu, nó lớn vượt khỏi chiếc vỏ của mình. Chiếc vỏ ấy phải được lột bỏ. Nếu nó khôn khéo và may mắn, nó có thể sống để mọc một chiếc vỏ khác. Một chiếc lớn hơn, phù hợp hơn với trạng thái đã mở rộng của nó. Nhưng chỉ khi nó khôn khéo và may mắn.

Điểm đích

Choáng váng bởi vòng quay xoáy tròn của Song Tử, bối rối bởi hỗn mang của đời sống nơi hội chợ, tâm thức giờ quay vào trong, hướng về cội rễ của mình. Đối với Cặp Song Sinh, chân lý ở "ngoài kia" đâu đó. Họ tìm kiếm khắp thế giới, lấp đầy tâm thức bằng sự tỉnh táo và kinh ngạc. Thế nhưng cuộc tìm kiếm chẳng đem lại gì. Sự sống bí ẩn hơn bao giờ hết, đầy những đầu mối rời rạc và chi tiết chưa tiêu hóa.

Cancer sets out in a new direction. Instead of rifling through the universe, the Crab reaches tendrils of consciousness inward, probing deeply into the underpinnings of experience, pressing toward the heart.

Cự Giải khởi hành theo một hướng mới. Thay vì lục lọi khắp vũ trụ, Con Cua vươn những tua của tâm thức vào bên trong, dò sâu vào nền móng của kinh nghiệm, tiến về phía trái tim.

The fabric of the world to Cancer is feelings. A mammoth subjectivity animates this phase of the zodiac. The terse, journalistic awareness of Gemini gives way to a tapestry of impressions, of personal responses. There is no longer an objective universe. All that remains is a pattern of reactions.

Đối với Cự Giải, tấm vải của thế giới là cảm xúc. Một tính chủ quan khổng lồ làm sinh động giai đoạn này của hoàng đạo. Tâm thức ngắn gọn, kiểu báo chí của Song Tử nhường chỗ cho một tấm thảm những ấn tượng, những đáp ứng cá nhân. Không còn một vũ trụ khách quan nữa. Tất cả những gì còn lại là một khuôn mẫu phản ứng.

Those who are born under the mark of the Crab have come here to penetrate dimensions of inner life inaccessible to any previous sign. They arrive fluent in the language of the deep self, the language of emotion. Fascinated by the reactive, subjective aspects of the mind, their lifeblood is a protracted process of psychoanalysis, usually self-administered.

Những người sinh dưới dấu ấn của Con Cua đã đến đây để xuyên vào những chiều kích của đời sống nội tâm mà không dấu hiệu nào trước đó tiếp cận được. Họ đến với sự thông thạo ngôn ngữ của bản ngã sâu thẳm, ngôn ngữ của cảm xúc. Bị cuốn hút bởi các phương diện phản ứng và chủ quan của thể trí, mạch sống của họ là một tiến trình phân tâm kéo dài, thường do chính họ thực hiện.

To **feel** consciousness. To **feel** every nuance of life. To shed the shell of numbness that armors us against this slaughterhouse of a world. All that is the Crab's work.

Để **cảm nhận** tâm thức. Để **cảm nhận** mọi sắc thái của sự sống. Để lột bỏ lớp vỏ tê dại vốn bọc giáp chúng ta trước thế giới như lò sát sinh này. Tất cả những điều đó là công việc của Con Cua.

Cancer's endpoint? To see the hellish discord of life. To see the cauldron within. And, against all odds, against all common sense, **to love, trust, and accept** all that existence offers.

Điểm đích của Cự Giải? Thấy sự bất hòa địa ngục của đời sống. Thấy cái vạc bên trong. Và, bất chấp mọi khả năng, bất chấp mọi lẽ thường, **yêu thương, tin cậy và chấp nhận** tất cả những gì hiện tồn trao tặng.

Strategy

Chiến lược

An automated bathysphere. Its purpose? To map the seabed four miles below the ocean's surface. To extract samples from the sediment. And to return intact to the mother ship.

Một quả cầu lặn tự động. Mục đích của nó? Lập bản đồ đáy biển ở độ sâu bốn dặm dưới mặt đại dương. Lấy mẫu từ lớp trầm tích. Và trở về nguyên vẹn với tàu mẹ.

One strategy supersedes all others: The bathysphere must survive. The sea presses at it, sounding the walls for any weakness, any

Một chiến lược vượt trên mọi chiến lược khác: quả cầu lặn phải sống sót. Biển ép vào nó, dò các vách xem có điểm yếu nào, khiếm khuyết

flaw. In that unmitigatedly hostile environment, defense is everything. Without armor, the delicate sensing devices within the vessel would be crushed in a microsecond.

nào không. Trong môi trường thù nghịch tuyệt đối ấy, phòng vệ là tất cả. Không có áo giáp, các thiết bị cảm nhận tinh vi bên trong con tàu sẽ bị nghiền nát trong một phần triệu giây.

Yet, there must be gaps in the defense. A solid wall of steel two feet thick would protect the ship perfectly. Too perfectly. Without breaks in the armor, the bathysphere could not interact with the environment it was designed to explore. There must be windows for the cameras. Wires must run from the interior brain to the exterior eyes and ears. There must be internal storage bays for material gathered from outside.

Thế nhưng phải có những khe hở trong hệ phòng vệ. Một bức tường thép đặc dày hai feet sẽ bảo vệ con tàu hoàn hảo. Quá hoàn hảo. Không có những chỗ ngắt trong lớp giáp, quả cầu lặn không thể tương tác với môi trường mà nó được thiết kế để khám phá. Phải có cửa sổ cho máy quay. Dây dẫn phải chạy từ bộ não bên trong đến mắt và tai bên ngoài. Phải có các khoang chứa bên trong cho vật liệu thu thập từ bên ngoài.

The bathysphere's designers face a difficult problem: if they defend the machinery too well, the ship will not do the work for which it was created. And if they do not defend it well enough, the vessel will be destroyed by the environment it was designed to penetrate.

Những người thiết kế quả cầu lặn đối diện một vấn đề khó khăn: nếu họ bảo vệ máy móc quá kỹ, con tàu sẽ không làm được công việc mà nó được tạo ra để thực hiện. Và nếu họ không bảo vệ nó đủ kỹ, phương tiện ấy sẽ bị môi trường mà nó được thiết kế để xuyên vào phá hủy.

It is the same with the Crab.

Con Cua cũng như vậy.

Cancer's "sensing devices" are the most delicate in the zodiac. No sign **feels** with such intensity. And **feeling** is what life is all about for the Crab. But those emotional circuits can be overloaded. They can bum out. Life must be let in slowly, in a controlled way. Simply to drop all defenses would be suicidal.

Các "thiết bị cảm nhận" của Cự Giải là tinh vi nhất trong hoàng đạo. Không dấu hiệu nào **cảm nhận** với cường độ như thế. Và **cảm nhận** là toàn bộ ý nghĩa của đời sống đối với Con Cua. Nhưng những mạch cảm xúc ấy có thể bị quá tải. Chúng có thể cháy rụi. Sự sống phải được cho vào từ từ, theo cách được kiểm soát. Chỉ đơn giản buông bỏ mọi phòng vệ sẽ là tự sát.

Cancer's goal is to maximize the intensity of its interactions with the world while simultaneously protecting its finely tuned emotional sensibilities. To surround them in a shell of steel would allow the fragile mechanisms to endure. But life is more than endurance. The Crab's strategy is **to create the minimal defenses consistent with survival.**

Mục tiêu của Cự Giải là tối đa hóa cường độ tương tác của nó với thế giới, đồng thời bảo vệ những cảm thụ cảm xúc được tinh chỉnh của mình. Bao quanh chúng bằng một lớp vỏ thép sẽ cho phép các cơ chế mong manh ấy chịu đựng được. Nhưng đời sống còn hơn cả sự chịu đựng. Chiến lược của Con Cua là **tạo ra những phòng vệ tối thiểu phù hợp với sự sống còn.**

Shyness is one such defense. Especially in early life, daydreams and reticence are Cancer's cloak. The person initiates only the most barely essential interactions with the world. A mask is worn, a mask of anonymity and disinformation. Like an Apache in the desert, we can look straight at such an individual and see nothing but chaparral.

Sự nhút nhát là một phòng vệ như thế. Đặc biệt trong giai đoạn đầu đời, mộng tưởng ban ngày và sự dè dặt là áo choàng của Cự Giải. Con người chỉ khởi xướng những tương tác tối thiểu nhất, vừa đủ thiết yếu với thế giới. Một chiếc mặt nạ được đeo vào, mặt nạ của sự vô danh và thông tin sai lệch. Như một người Apache trong sa mạc, chúng ta có thể nhìn thẳng vào một cá nhân như vậy mà chẳng thấy gì ngoài bụi cây chaparral.

Later the defenses may become more sophisticated. The Crab learns to project a plausible, three-dimensional hologram of a human personality into the social arena. Perhaps even a gregarious one. Within that disguise he lurks like a spy, snapping X-ray photographs, secretly penetrating the souls of those around him.

Về sau, các phòng vệ có thể trở nên tinh vi hơn. Con Cua học cách phóng chiếu một ảnh toàn ký ba chiều, hợp lý, của một phàm ngã con người vào đấu trường xã hội. Có lẽ thậm chí là một phàm ngã thích giao du. Bên trong lớp ngụy trang ấy, y ẩn mình như một gián điệp, chụp những bức ảnh X-quang, bí mật xuyên vào linh hồn của những người quanh y.

To wear a mask or to stand naked and revealed: Cancer has little choice. His inner processes are so delicate and life is so jarring that without insulation his nervous system would shatter. The danger is that the defenses can become so efficient that safety can be put ahead of everything, even growth.

Đeo mặt nạ hay đứng trần trụi và bị phơi bày: Cự Giải có rất ít lựa chọn. Các tiến trình nội tâm của y quá tinh vi và đời sống quá chấn động đến nỗi nếu không có lớp cách ly, hệ thần kinh của y sẽ vỡ vụn. Nguy cơ là các phòng vệ có thể trở nên hiệu quả đến mức sự an toàn được đặt lên trước mọi thứ, kể cả sự tăng trưởng.

For the Crab to evolve he must shed his shell. But the shedding must be calculated. No one touched by this sign needs to stand on a soapbox during rush hour and pull down his psychological pants. The audience must be carefully selected and timing must be flawless. With his extreme vulnerability the Crab is playing for high stakes.

Để tiến hóa, Con Cua phải lột vỏ. Nhưng việc lột vỏ ấy phải được tính toán. Không ai chịu ảnh hưởng của dấu hiệu này cần đứng trên bục diễn thuyết giữa giờ cao điểm và kéo tụt chiếc quần tâm lý của mình. Khán giả phải được chọn lựa cẩn thận và thời điểm phải hoàn hảo. Với sự dễ tổn thương cực độ của mình, Con Cua đang chơi một ván cược lớn.

But he must play. He must open up. He must trust. Love is always a gamble, and that is a risk Cancer must learn to take.

Nhưng y phải chơi. Y phải mở lòng. Y phải tin cậy. Tình yêu luôn là một canh bạc, và đó là rủi ro Cự Giải phải học cách chấp nhận.

Resources

Nguồn lực

Put Cancer on a slow bus for Tierra del Fuego. For most of us that would be about as appealing as a dose of leprosy. Cancer reacts

Hãy đặt Cự Giải lên một chuyến xe buýt chậm đến Tierra del Fuego. Với đa số chúng ta, điều đó hấp dẫn chẳng khác gì một liều bệnh

differently. He settles down. He closes his eyes. And in ten seconds he is trekking through Middle Earth.

phong. Cự Giải phản ứng khác. Y ổn định chỗ ngồi. Y nhắm mắt. Và trong mười giây, y đang băng qua Trung Địa.

For Cancer, the outer world is pale compared to the one generated by the imagination. And that vivid inner life is the Crab's key resource. Like no other sign, he is at home in the fairyland we carry between our ears.

Đối với Cự Giải, thế giới bên ngoài nhợt nhạt so với thế giới do trí tưởng tượng tạo ra. Và đời sống nội tâm sống động ấy là nguồn lực then chốt của Con Cua. Không như bất cứ dấu hiệu nào khác, y thấy như ở nhà trong xứ sở thần tiên mà chúng ta mang giữa hai tai.

Imagination, subjectivity, feelings – these are the raw materials of the Crab. And they come to a focus in that most primal of all emotions: Love. Look at another person. Feel tenderness. Feel the desire to help, to heal, to nurture. Feel no competitiveness, no fear, nothing but support. Your Cancer circuits are illuminated.

Trí tưởng tượng, tính chủ quan, cảm xúc – đây là nguyên liệu thô của Con Cua. Và chúng quy tụ vào cảm xúc nguyên sơ nhất trong mọi cảm xúc: Tình yêu. Hãy nhìn một người khác. Cảm thấy dịu dàng. Cảm thấy mong muốn giúp đỡ, chữa lành, nuôi dưỡng. Không cảm thấy cạnh tranh, không sợ hãi, không gì ngoài sự nâng đỡ. Các mạch Cự Giải của các bạn được thắp sáng.

Kindness and concern are unpremeditated reactions for the Crab. They are the only forces more potent than the sign's self-protective instincts. The meekest person in the world can drink a couple of beers, get a little rowdy, and start coming on to Cancer. He may as well be trying to get into Fort Knox with a church key. But let Genghis Khan show up with a broken heart and the doors are flung open.

Lòng tử tế và sự quan tâm là những phản ứng không dự mưu của Con Cua. Chúng là những lực duy nhất mạnh hơn bản năng tự bảo vệ của dấu hiệu này. Người hiền lành nhất thế giới có thể uống vài cốc bia, hơi ồn ào một chút, rồi bắt đầu ve vãn Cự Giải. Y chẳng khác nào đang cố mở pháo đài Fort Knox bằng chìa khóa nhà thờ. Nhưng hãy để Thành Cát Tư Hãn xuất hiện với một trái tim tan vỡ, và những cánh cửa sẽ mở tung.

That kind of loving comes naturally to Cancer. It is one of the sign's resources, not its endpoint. To be supportive. To be helpful. To be protective. Laudable traits, but they are not the same as shedding a shell, not the same as standing naked. They are a special kind of loving. A relatively safe kind.

Kiểu yêu thương ấy đến với Cự Giải một cách tự nhiên. Đó là một trong những nguồn lực của dấu hiệu này, không phải điểm đích của nó. Biết nâng đỡ. Biết giúp ích. Biết bảo vệ. Những phẩm chất đáng khen, nhưng chúng không giống với việc lột bỏ một chiếc vỏ, không giống với việc đứng trần trụi. Chúng là một kiểu yêu thương đặc biệt. Một kiểu tương đối an toàn.

Mothering – that is the Crab's resource. That is what arises automatically. To love truly is far more difficult, far more perilous. And it never happens without effort.

Làm mẹ – đó là nguồn lực của Con Cua. Đó là điều tự động phát sinh. Yêu thương thật sự khó khăn hơn nhiều, nguy hiểm hơn nhiều. Và nó không bao giờ xảy ra nếu không có nỗ lực.

Shadow

Mothering is Cancer's highest expression – and its potential downfall. Nine times out of ten it is a tender expression of human love, commendable in every way. Other times, it is just another hiding place, another shell.

People, especially people in pain, are drawn to the Crab's soothing womb. Cancer draws out the sensitivity and suffering in everyone it contacts, encouraging them to feel safe enough to laugh and weep. Cancers seem to wear astral T-shirts emblazoned with the word **Mother.** Anyone can read the message. Let the Crab sit down on that bus to Tierra del Fuego. Within ten minutes there is someone sitting next to him, pouring out his heart.

No sign can wear the mask of the mother as convincingly as Cancer. We get understanding and compassion. The Crab gets safety and invisibility. And no one gets anywhere, at least not in an intimate relationship. Mothering works fine with strangers on the bus. But it cannot be allowed to become the dominant theme of a marriage or friendship. If that happens, the natural equality of such a bond is disrupted. Both partners are robbed of their humanity.

Cancer must vigilantly guard against the tempting dangers of the mother role. He must guard against shrouding himself in so much wisdom and forgiveness and understanding that his own turbulent inner life, his own needs, become invisible. The Crab may gain security and stability that way. But it is just another shell game. And the minimum bet is loneliness.

Emotional nakedness is frightening to Cancer. But equally frightening are insecurity and instability in the outward side of life: change, adventure, experience.

Bóng tối

Làm mẹ là biểu hiện cao nhất của Cự Giải – và là khả năng sa ngã của nó. Chín lần trong mười, đó là một biểu hiện dịu dàng của tình yêu con người, đáng khen về mọi phương diện. Những lần khác, nó chỉ là một nơi ẩn náu nữa, một chiếc vỏ nữa.

Con người, đặc biệt những người đau khổ, bị hút vào tử cung xoa dịu của Con Cua. Cự Giải khơi ra sự nhạy cảm và đau khổ trong mọi người mà nó tiếp xúc, khuyến khích họ cảm thấy đủ an toàn để cười và khóc. Người Cự Giải dường như mặc những chiếc áo phông cảm dục in nổi chữ **Mẹ.** Ai cũng có thể đọc thông điệp ấy. Hãy để Con Cua ngồi xuống trên chuyến xe buýt đến Tierra del Fuego. Trong vòng mười phút, sẽ có ai đó ngồi cạnh y, trút cả lòng mình ra.

Không dấu hiệu nào có thể đeo mặt nạ người mẹ thuyết phục như Cự Giải. Chúng ta nhận được sự thấu hiểu và lòng trắc ẩn. Con Cua nhận được sự an toàn và vô hình. Và chẳng ai đi đến đâu cả, ít nhất là trong một mối quan hệ thân mật. Làm mẹ hoạt động tốt với người lạ trên xe buýt. Nhưng không thể để nó trở thành chủ đề chi phối của một cuộc hôn nhân hay tình bạn. Nếu điều đó xảy ra, sự bình đẳng tự nhiên của mối dây ấy bị phá vỡ. Cả hai người đều bị tước mất tính người của mình.

Cự Giải phải cảnh giác canh giữ trước những nguy cơ đầy cám dỗ của vai trò người mẹ. Y phải đề phòng việc bao phủ bản thân bằng quá nhiều minh triết, tha thứ và thấu hiểu đến mức đời sống nội tâm đầy sóng gió của chính y, những nhu cầu của chính y, trở nên vô hình. Con Cua có thể đạt được an toàn và ổn định theo cách ấy. Nhưng đó chỉ là một trò chiếc vỏ khác. Và mức cược tối thiểu là cô đơn.

Sự trần trụi cảm xúc khiến Cự Giải sợ hãi. Nhưng cũng đáng sợ không kém là sự bất an và bất ổn ở mặt bên ngoài của đời sống: thay đổi, phiêu lưu, kinh nghiệm.

For the Crab, a little bit of experience goes a long way. The existential fireworks that propel Aries and Gemini are like a horror movie to Cancer. But even Cancer needs a modicum of variety and change. Sadly, his naturally prudent instincts may undercut that. Like Taurus, he may descend into a spirit-numbing pattern of boredom and predictability. Jobs may be worked mechanically, long after their value to individual growth has been exhausted. Relationships may wither into ritual – all to avoid the uncomfortable ciphers of change. And, safe within its shell, the Crab's romantic, creative spark may lapse into decades of dormancy.

Đối với Con Cua, một chút kinh nghiệm đã đi rất xa. Những pháo hoa hiện sinh thúc đẩy Bạch Dương và Song Tử chẳng khác gì phim kinh dị đối với Cự Giải. Nhưng ngay cả Cự Giải cũng cần một mức độ vừa phải của đa dạng và thay đổi. Đáng buồn thay, bản năng thận trọng tự nhiên của y có thể làm suy yếu điều đó. Như Kim Ngưu, y có thể rơi xuống một khuôn mẫu buồn chán và dễ đoán làm tê liệt tinh thần. Công việc có thể được làm một cách máy móc, rất lâu sau khi giá trị của chúng đối với sự tăng trưởng cá nhân đã cạn kiệt. Các mối quan hệ có thể héo úa thành nghi thức – tất cả để tránh những mật mã khó chịu của thay đổi. Và, an toàn trong chiếc vỏ của nó, tia lửa lãng mạn, sáng tạo của Con Cua có thể rơi vào nhiều thập kỷ ngủ yên.

LEO THE LION

Element: Fire

Mode: **Fixed**

Archetypes: **The King (or Queen)**

The Performer

The Child

The Clown

Glyph: ♌

We are what we pretend to be.

-Kurt Vonnegut, Jr.

SƯ TỬ CON SƯ TỬ

Hành: Hỏa

Thức: **Cố định**

Nguyên mẫu: **Nhà Vua hoặc Nữ Hoàng**

Người Biểu Diễn

Đứa Trẻ

Chú Hề

Biểu tượng: ♌

Chúng ta là điều chúng ta giả vờ trở thành.

-Kurt Vonnegut, Jr.

The Symbol

Not a lion, but a rock band from Sioux City, Iowa. Six kids long on energy, short on experience. Lightning strikes. They get a recording contract. In two months they have an album rocketing up the charts.

They open in Madison Square Garden. The house is packed. Thousands of eyes rake the stage. In the dressing room, the band is terrified. Butterflies. Stage fright. They step

Biểu tượng

Không phải một con sư tử, mà là một ban nhạc rock từ Sioux City, Iowa. Sáu đứa trẻ thừa năng lượng, thiếu kinh nghiệm. Sét đánh. Họ có hợp đồng thu âm. Trong hai tháng, họ có một album vọt lên các bảng xếp hạng.

Họ mở màn ở Madison Square Garden. Khán phòng chật kín. Hàng ngàn cặp mắt quét qua sân khấu. Trong phòng thay đồ, ban nhạc kinh hoàng. Bụng cồn cào. Sợ sân khấu. Họ

out into the lights, knees weak. Eyes rivet them. They strike the power chords. The soundman redlines the volume controls. The audience is on its feet, cheering, clapping hands.

Eyes wide as saucers, the band gets the message: everybody loves them. They play harder and tighter. The audience goes wild. The band picks up that juice, blasts it back. Pretty soon nobody is thinking about Sioux City, Iowa.

Endpoint

In Cancer, the preceding sign, the veil is drawn aside to reveal the glittering, shifting depths of mind. Consciousness is mesmerized. It cannot turn away. The mirages of the inner eye fascinate awareness, collapsing it inward upon itself. Attention turns away from outward activity, dissolving into passivity, watching and feeling, projecting very little.

Leo is a reaction against the inwardness of the Crab. Fertilized, enriched by its encounter with the roots of consciousness, life now seeks a more palpable expression. Blazing magma may have flowed beneath Cancer's shell. But in Leo it roars forth with all the grandeur of a volcano. And sometimes with as much subtlety.

Expression – that is the key to understanding the Lion. The contents of the mind are made visible. Nothing is chained in the dungeons of imagination. Everything is given form. Everything is expressed. **Leo must leave tangible evidence of its internal processes in the hands of the world.** Cancer needs secrets. For the Lion, they are anathema.

To express the mind. To create outward symbols of our inward state. To weave a transparent clue whose unraveling leads

bước ra dưới ánh đèn, đầu gối mềm nhũn. Những ánh mắt ghim chặt họ. Họ đánh những hợp âm mạnh. Người phụ trách âm thanh đẩy các nút âm lượng lên mức đỏ. Khán giả đứng bật dậy, reo hò, vỗ tay.

Mắt mở to như đĩa, ban nhạc nhận được thông điệp: mọi người yêu họ. Họ chơi mạnh hơn và chặt chẽ hơn. Khán giả cuồng nhiệt. Ban nhạc tiếp nhận luồng năng lượng ấy, rồi phóng ngược lại. Chẳng bao lâu, không ai còn nghĩ đến Sioux City, Iowa nữa.

Điểm đích

Trong Cự Giải, dấu hiệu trước đó, bức màn được kéo sang một bên để hiển lộ những chiều sâu lấp lánh, chuyển động của thể trí. Tâm thức bị mê hoặc. Nó không thể quay đi. Những ảo ảnh của con mắt nội tâm cuốn hút nhận thức, làm nó sụp vào chính nó. Sự chú ý quay khỏi hoạt động bên ngoài, tan vào trạng thái thụ động, quan sát và cảm nhận, phóng chiếu rất ít.

Sư Tử là một phản ứng chống lại tính hướng nội của Con Cua. Được thụ tinh, được làm phong phú bởi cuộc chạm trán với cội rễ của tâm thức, sự sống giờ tìm kiếm một biểu hiện hữu hình hơn. Dung nham rực cháy có thể đã chảy bên dưới lớp vỏ của Cự Giải. Nhưng trong Sư Tử, nó gầm vang trào ra với toàn bộ vẻ tráng lệ của một ngọn núi lửa. Và đôi khi với mức độ tinh tế cũng tương đương.

Biểu hiện – đó là chìa khóa để hiểu Con Sư Tử. Nội dung của thể trí trở nên hữu hình. Không gì bị xiềng trong ngục tối của trí tưởng tượng. Mọi thứ đều được trao hình tướng. Mọi thứ đều được biểu hiện. **Sư Tử phải để lại bằng chứng hữu hình về các tiến trình nội tại của nó trong tay thế giới.** Cự Giải cần bí mật. Đối với Con Sư Tử, chúng là điều ghê tởm.

Biểu hiện thể trí. Tạo ra những biểu tượng bên ngoài của trạng thái bên trong chúng ta. Dệt nên một manh mối trong suốt mà khi tháo gỡ

anyone to the center of our most intimate mysteries – that is Leo work.

And what is that clue the Lion must weave? It is Leo's endpoint: The development of a spontaneous, unabashed openhanded style. It is the development of a behavioral surface that conforms to the shape of the mind's interior like a leotard clings to a prima ballerina.

Leo's endpoint? The development of personality.

Strategy

The Lion must learn to say yes to life. His path is one of affirmation, of positiveness. He must banish all pettiness, all pickiness and narrowness, from his mind. Fear and suspicion have no place in his vocabulary. Nothing that inhibits his self-expression can be tolerated.

What if people laugh? No matter. Leo must still affirm who he is. He must still say, "Life. I love you! I celebrate you! I am not afraid of you!"

Ego transcendence is one of our primary metaphors for spiritual growth. We often imagine "evolved beings" as pale creatures who sit around in the lotus position with their bellies full of bean sprouts, fearing nothing, hoping for nothing, harboring no opinions. Anyone hooked on that model is going to look askance at the Lion.

Leo refers to the **development of** ego, not its transcendence. And sitting in the lotus position is no help there. The Lion must accept the essential absurdity of ego, then revel in it, letting ego flow unselfconsciously into the world. He must wear a plaid shirt with purple pants and walk down the street whistling "The Star Spangled Banner." And if people stare, he must whistle louder. To

sẽ dẫn bất cứ ai đến trung tâm của những huyền nhiệm thân mật nhất của chúng ta – đó là công việc của Sư Tử.

Và manh mối mà Con Sư Tử phải dệt là gì? Đó là điểm đích của Sư Tử: sự phát triển một phong cách tự phát, không ngượng ngùng, rộng mở. Đó là sự phát triển một bề mặt hành vi phù hợp với hình dạng của nội tâm thể trí như bộ đồ múa ôm lấy một vũ công ba lê chính.

Điểm đích của Sư Tử? Sự phát triển phàm ngã.

Chiến lược

Con Sư Tử phải học nói có với đời sống. Con đường của y là con đường khẳng định, của tính tích cực. Y phải trục xuất mọi sự nhỏ nhen, mọi sự cầu kỳ và hẹp hòi khỏi thể trí mình. Sợ hãi và nghi ngờ không có chỗ trong vốn từ của y. Không thể dung thứ bất cứ điều gì ức chế sự tự biểu hiện của y.

Nếu người ta cười thì sao? Không sao cả. Sư Tử vẫn phải khẳng định mình là ai. Y vẫn phải nói: "Sự sống. Tôi yêu bạn! Tôi tôn vinh bạn! Tôi không sợ bạn!"

Siêu vượt bản ngã là một trong những ẩn dụ chính của chúng ta về sự tăng trưởng tinh thần. Chúng ta thường tưởng tượng "những sinh linh tiến hóa" là những sinh vật xanh xao ngồi quanh trong tư thế hoa sen, bụng đầy giá đỗ, không sợ gì, không hy vọng gì, không giữ ý kiến nào. Bất cứ ai bị mắc vào mô hình ấy sẽ nhìn Con Sư Tử bằng ánh mắt nghiêng ngại.

Sư Tử nói đến **sự phát triển của** bản ngã, chứ không phải sự siêu vượt nó. Và ngồi trong tư thế hoa sen chẳng giúp gì ở đó. Con Sư Tử phải chấp nhận tính phi lý thiết yếu của bản ngã, rồi vui sướng trong đó, để bản ngã tuôn vào thế giới một cách không tự ý thức. Y phải mặc áo kẻ ô với quần tím và bước xuống phố huýt sáo bài "The Star Spangled Banner." Và nếu người ta nhìn chằm chằm, y phải huýt sáo to

perform for the world is to trust it. That unquestioning trust of life is Leo's holy grail. All the creativity, all the warmth, all the playfulness and drama of this sign are simply methods used to attain that goal. Anything inside should appear on the outside. And if the Lion has really arrived he is not concerned with his reviews.

hơn. Biểu diễn cho thế giới là tin cậy nó. Sự tin cậy đời sống không nghi vấn ấy là chén thánh của Sư Tử. Tất cả sự sáng tạo, tất cả hơi ấm, tất cả tính vui chơi và kịch tính của dấu hiệu này chỉ đơn giản là những phương pháp được dùng để đạt mục tiêu ấy. Bất cứ điều gì bên trong cũng nên xuất hiện bên ngoài. Và nếu Con Sư Tử đã thật sự đến nơi, y không bận tâm đến các bài phê bình về mình.

Poetry, painting, decorating – all the traditional creative outlets are valuable centering devices for Leo. Any inclination along those lines should be pursued. Such skills provide vehicles for the expression of our inner life, and that kind of self-expression is evolutionary dynamite for the lion.

Thơ ca, hội họa, trang trí – tất cả các lối thoát sáng tạo truyền thống đều là những phương tiện định tâm có giá trị đối với Sư Tử. Bất cứ khuynh hướng nào theo những hướng ấy cũng nên được theo đuổi. Những kỹ năng như vậy cung cấp phương tiện cho sự biểu hiện đời sống nội tâm của chúng ta, và kiểu tự biểu hiện ấy là thuốc nổ tiến hóa đối với Con Sư Tử.

Leo shines even more brightly when the creative avenue chosen is a more direct one. Dancing, singing, storytelling, and above all, drama, are the Lion's natural turf. There, little distance remains between performer and audience. Feedback is instantaneous. Energy goes out and immediately finds its mark. And for Leo that is heaven.

Sư Tử tỏa sáng còn rực rỡ hơn khi con đường sáng tạo được chọn là một con đường trực tiếp hơn. Khiêu vũ, ca hát, kể chuyện, và trên hết, kịch nghệ, là lãnh địa tự nhiên của Con Sư Tử. Ở đó, còn rất ít khoảng cách giữa người biểu diễn và khán giả. Phản hồi tức thời. Năng lượng đi ra và lập tức tìm đúng đích. Và đối với Sư Tử, đó là thiên đường.

Art is not the only place where imagination can manifest visibly. To have an impact on the form of an organization, or an event or even another person, is certainly self-expression. Whenever we leave the stamp of our own thoughts or values on the world, we express our creative drive.

Nghệ thuật không phải nơi duy nhất trí tưởng tượng có thể hiển lộ hữu hình. Tác động lên hình thức của một tổ chức, hay một sự kiện, hay thậm chí một người khác, chắc chắn cũng là tự biểu hiện. Bất cứ khi nào chúng ta để lại dấu ấn của tư tưởng hay giá trị của chính mình trên thế giới, chúng ta biểu hiện động lực sáng tạo của mình.

Leo's spark must flare out in more spontaneous ways too. Simple playfulness is an evolutionary strategy for this sign. Without premeditation, imagination bursts the bounds of "maturity" and floods out into the theater of life.

Tia lửa của Sư Tử cũng phải bùng ra theo những cách tự phát hơn. Tính vui chơi đơn giản là một chiến lược tiến hóa của dấu hiệu này. Không dự mưu, trí tưởng tượng phá vỡ các giới hạn của "sự trưởng thành" và tuôn tràn vào sân khấu của đời sống.

To the old astrologers, Leo was the symbol of kings. Its charisma and presence justify that title. But deeper truth is conveyed when we

Đối với các nhà chiêm tinh xưa, Sư Tử là biểu tượng của các vị vua. Sức hút và sự hiện diện của nó biện minh cho danh hiệu ấy. Nhưng

see the Lion as the sign of the Child. The self-dramatizing, present-tense spirit so universal among children is Leo's essence.

Strategy? To celebrate one's self. To create. To keep no private secrets. To maintain the innocence, the spontaneity, and the freshness of a child.

Resources

Instinctively the Lion roars.

Anyone whose birthchart contains many Leo components has the soul of a performer: Offer the slightest encouragement and you are regaled with a torrent of good-natured self-expression. It may be jokes. It may be a tune on the piano. It may be a true story, somewhat embellished and told with conspiratorial fervor. Whatever form it takes, every Leo circuit contains an act or two. Clap your hands and the curtain will rise.

Often it is in the creative directing of raw human energies that Leo finds its niche. The Lion's radiant, magnanimous personality gives him a natural knack for leadership. He can often bring to a focus otherwise chaotic cross-currents in a disorganized group of people. Napoleon is history's most obvious example of that side of Leo, but a similar one could be found in almost any successful sales office or baseball team.

Creativity and charisma are Leonine resources, but there is a far greater one: the lion knows how to be happy. His attention is on the present moment, and in that moment he is king. Yesterday may be a web of busts and pratfalls. Tomorrow the politicians may really start those fireballs flying. But today, my body works, my spirits are high, and I've got twenty bucks. Let's dance.

chân lý sâu hơn được truyền đạt khi chúng ta thấy Con Sư Tử là dấu hiệu của Đứa Trẻ. Tinh thần tự kịch hóa, sống trong hiện tại, phổ quát nơi trẻ em, chính là tinh túy của Sư Tử.

Chiến lược? Tôn vinh bản thân mình. Sáng tạo. Không giữ bí mật riêng tư. Duy trì sự hồn nhiên, tính tự phát và sự tươi mới của một đứa trẻ.

Nguồn lực

Theo bản năng, Con Sư Tử gầm lên.

Bất cứ ai có lá số sinh chứa nhiều thành phần Sư Tử đều có linh hồn của một người biểu diễn: chỉ cần khích lệ nhẹ nhất, các bạn sẽ được chiêu đãi bằng một dòng thác tự biểu hiện hiền hòa. Đó có thể là những câu đùa. Có thể là một giai điệu trên đàn piano. Có thể là một câu chuyện thật, được tô điểm đôi chút và kể bằng nhiệt tình đồng lõa. Dù mang hình thức nào, mỗi mạch Sư Tử đều chứa một hai tiết mục. Hãy vỗ tay và màn sẽ được kéo lên.

Thường thì chính trong việc định hướng sáng tạo những năng lượng thô của con người mà Sư Tử tìm thấy vị trí của mình. Phàm ngã rạng rỡ, hào hiệp của Con Sư Tử trao cho y một năng khiếu lãnh đạo tự nhiên. Y thường có thể quy tụ những dòng chảy chéo vốn hỗn loạn trong một nhóm người thiếu tổ chức. Napoleon là ví dụ hiển nhiên nhất trong lịch sử về phương diện ấy của Sư Tử, nhưng một ví dụ tương tự có thể được tìm thấy trong hầu như bất kỳ văn phòng bán hàng hay đội bóng chày thành công nào.

Sáng tạo và sức hút là nguồn lực của Sư Tử, nhưng còn có một nguồn lực lớn hơn nhiều: Con Sư Tử biết cách hạnh phúc. Sự chú ý của y đặt vào khoảnh khắc hiện tại, và trong khoảnh khắc ấy y là vua. Hôm qua có thể là một mạng lưới những thất bại và cú ngã lố bịch. Ngày mai các chính trị gia có thể thật sự bắt đầu phóng những quả cầu lửa kia. Nhưng

The Lion's resource: like no other sign, he knows that he is alive right now. The past is gone. Tomorrow may never come. He knows he must seize this shifting moment and wring it for every atom of joy it contains.

Shadow

Madison Square Garden behind them, the six kids from Sioux City pack up their amps and take the limo out to Kennedy International Airport. Next stop: Peking.

They are on a good-will tour of the People's Republic, playing provinces where western music has never been heard. The lead singer struts up to the microphone. The guitar player does a knee slide in from stage left. The smoke bombs rain pink wisps on an audience of ten thousand Chinese, each one with his hands folded politely in his lap, utterly baffled. Who are these madmen from America? Why are they so excited?

The reality of their situation dawns on the band. This is not the Garden. This is China. The juice the New York audience supplied is not going to materialize here. And suddenly they are just six kids from Iowa, a long way from home.

Performing, creating, expressing – energy flows out in all these Leonine strategies. But if that were all there were to Leo, the sign would soon run dry. There must be some corresponding influx of vitality or the Lion would quickly exhaust himself. That flux may be one person saying, "I love you. I am glad you are alive." Or it may be ten thousand Chinese clapping their hands. Whatever form it takes, Leo needs applause. Without it he withers.

hôm nay, thân thể tôi hoạt động, tinh thần tôi cao, và tôi có hai mươi đô la. Hãy nhảy múa.

Nguồn lực của Con Sư Tử: không như bất cứ dấu hiệu nào khác, y biết rằng mình đang sống ngay bây giờ. Quá khứ đã qua. Ngày mai có thể không bao giờ đến. Y biết mình phải nắm lấy khoảnh khắc đang biến chuyển này và vắt nó cho đến từng nguyên tử niềm vui mà nó chứa đựng.

Bóng tối

Bỏ lại Madison Square Garden phía sau, sáu đứa trẻ từ Sioux City thu dọn ampli và đi xe limousine ra Sân bay Quốc tế Kennedy. Điểm dừng kế tiếp: Bắc Kinh.

Họ đang trong một chuyến lưu diễn thiện chí tại Cộng hòa Nhân dân, chơi ở những tỉnh nơi âm nhạc phương Tây chưa từng được nghe. Ca sĩ chính nghênh ngang bước đến micro. Tay guitar trượt gối vào từ bên trái sân khấu. Những quả bom khói rải những làn khói hồng xuống khán giả mười ngàn người Trung Quốc, mỗi người đều lịch sự khoanh tay trong lòng, hoàn toàn bối rối. Những gã điên từ Mỹ này là ai? Tại sao họ phấn khích đến vậy?

Thực tại của tình thế bừng sáng trong ban nhạc. Đây không phải Garden. Đây là Trung Quốc. Luồng năng lượng mà khán giả New York cung cấp sẽ không xuất hiện ở đây. Và đột nhiên họ chỉ là sáu đứa trẻ từ Iowa, rất xa nhà.

Biểu diễn, sáng tạo, biểu hiện – năng lượng tuôn ra trong tất cả những chiến lược Sư Tử này. Nhưng nếu Sư Tử chỉ có thế, dấu hiệu này sẽ sớm cạn kiệt. Phải có một dòng sinh lực tương ứng chảy vào, nếu không Con Sư Tử sẽ nhanh chóng tự làm mình kiệt sức. Dòng chảy ấy có thể là một người nói: "Tôi yêu bạn. Tôi vui vì bạn đang sống." Hoặc có thể là mười ngàn người Trung Quốc vỗ tay. Dù mang hình thức nào, Sư Tử cần tiếng vỗ tay. Không có nó, y héo tàn.

With all his warmth and presence, Leo certainly merits praise. But, like our Sioux City rock stars, he projects an image of self-

Với tất cả hơi ấm và sự hiện diện của mình, Sư Tử chắc chắn xứng đáng được khen ngợi. Nhưng, giống như những ngôi sao rock Sioux City của chúng ta, y phóng chiếu một hình ảnh tự tin

assurance and pride. Unintentionally, the Lion seems to be proclaiming his superiority. And that is not a formula for applause.

và kiêu hãnh. Không cố ý, Con Sư Tử dường như đang tuyên bố sự vượt trội của mình. Và đó không phải công thức để nhận được tiếng vỗ tay.

People may react by attempting to counter Leo's apparently grandiose self-image. They may ignore him or try to deflate him. And that only whips the Lion into a frenzy of performance. He is saying, "Please love me!" And they are hearing, "I am the greatest."

Người ta có thể phản ứng bằng cách cố gắng chống lại hình ảnh bản thân có vẻ phóng đại của Sư Tử. Họ có thể phớt lờ y hoặc cố làm y xẹp xuống. Và điều đó chỉ quất Con Sư Tử vào cơn cuồng biểu diễn. Y đang nói: "Xin hãy yêu tôi!" Còn họ thì nghe thành: "Tôi là vĩ đại nhất."

Vicious Leonine circles have their roots in that kind of misperception. Leo needs love, but the more he tries to secure it by impressing people, the more he is likely to put them off. At extreme stages, the Lion may even begin to display those traits of which the popular astrology books have always accused him: arrogance, haughtiness the "little Napoleon" syndrome.

Những vòng luẩn quẩn độc hại của Sư Tử có gốc rễ trong kiểu nhận thức sai lầm ấy. Sư Tử cần tình yêu, nhưng y càng cố bảo đảm nó bằng cách gây ấn tượng với người khác, y càng có khả năng khiến họ xa lánh. Ở những giai đoạn cực đoan, Con Sư Tử thậm chí có thể bắt đầu biểu lộ những đặc điểm mà các sách chiêm tinh học phổ thông luôn gán cho y: kiêu ngạo, ngạo mạn, hội chứng "Napoleon nhỏ".

Leo's shadow? It is pride. Pride may prevent him from simply asking for love. He must learn to share the vulnerability he knows so well, to ask for support. Failing that, he is like the comedian playing to the room of granite faces. Or the rock band in the Chinese outback.

Bóng tối của Sư Tử? Đó là niềm kiêu hãnh. Kiêu hãnh có thể ngăn y đơn giản xin tình yêu. Y phải học chia sẻ sự dễ tổn thương mà y biết quá rõ, học xin sự nâng đỡ. Nếu không làm được, y giống như diễn viên hài biểu diễn trước căn phòng đầy những khuôn mặt đá hoa cương. Hoặc ban nhạc rock giữa vùng hẻo lánh Trung Quốc.

He is pitiful.

Y thật đáng thương.

VIRGO THE VIRGIN

XỬ NỮ TRINH NỮ

Element: Earth

Hành: Thổ

***Mode:* Mutable**

***Thức:* Biến đổi**

Archetypes: The Servant

Nguyên mẫu: Người Phục Vụ

The Martyr

Người Tử Đạo

The Perfectionist

The Analyst

Glyph: 

One can give nothing whatever without giving oneself –

that is to say, risking oneself. If one cannot risk oneself,

then one is simply incapable of giving.

-James Baldwin

The Symbol

The Virgin. Of all symbols, the most difficult to grasp. We think of virginity as inexperience. But this is not a symbol of inexperience. Nor of prudery. Nor of any flight from passion.

The Virgin is an image of purity. Nothing has possessed her. She is attached to nothing, wants nothing, fears nothing. Nothing holds her. She is free, unbound by any earthly drama.

Yet she is here, on the earth. What does the world offer one who seeks nothing but perfection? What can she do? She waits, aloof as the Madonna. She works on herself. And to pass the time, she helps out where she can.

Endpoint

Roaring gets old. Consciousness, tired of Leo's fanfare, reaches for deeper meaning, for a sense of purpose. Leo looms large. He shocks us to attentiveness. But gradually our circle of attention widens. The mighty lion is revealed in a new perspective: against the backdrop of galaxies, of aeons, of life and death, his pride

Người Cầu Toàn

Nhà Phân Tích

Biểu tượng: 

Người ta không thể trao tặng bất cứ điều gì nếu không trao tặng chính mình –

nghĩa là, liều chính mình. Nếu người ta không thể liều chính mình,

thì người ta đơn giản là không có khả năng trao tặng.

-James Baldwin

Biểu tượng

Trinh Nữ. Trong mọi biểu tượng, đây là biểu tượng khó nắm bắt nhất. Chúng ta nghĩ về sự trinh nguyên như sự non kinh nghiệm. Nhưng đây không phải là biểu tượng của sự non kinh nghiệm. Cũng không phải của thói đạo đức giả. Cũng không phải của bất kỳ sự trốn chạy nào khỏi đam mê.

Trinh Nữ là hình ảnh của sự tinh khiết. Không điều gì đã sở hữu nàng. Nàng không gắn bó với điều gì, không muốn gì, không sợ gì. Không điều gì giữ được nàng. Nàng tự do, không bị ràng buộc bởi bất kỳ bi kịch trần thế nào.

Tuy vậy nàng vẫn ở đây, trên mặt đất. Thế giới có thể hiến dâng điều gì cho một người không tìm kiếm gì ngoài sự hoàn thiện? Nàng có thể làm gì? Nàng chờ đợi, xa cách như Đức Mẹ. Nàng làm việc với chính mình. Và để giết thời gian, nàng giúp đỡ nơi nào có thể.

Điểm đích

Tiếng gầm rồi cũng cũ. Tâm thức, mệt mỏi vì tiếng kèn phô trương của Sư Tử, vươn tới ý nghĩa sâu xa hơn, tới một cảm thức về mục đích. Sư Tử hiện ra sừng sững. Y làm chúng ta bừng tỉnh chú ý. Nhưng dần dần vòng chú ý của chúng ta mở rộng. Con sư tử hùng mạnh được nhìn thấy trong một viễn cảnh mới: trên nền của các thiên hà, của các đại kiếp, của sự

and vanity are absurd. The lion's roar turns out to be empty.

In Leo, personality attains a pinnacle. It can be taken no further. Our next step is nothing less than a leap to a new level of experience. Out of that need, out of that despair, arises the Virgin. Awareness attunes to a new feeling: the hunger for personal transformation. The seeds of discontent have germinated; Virgo must grow.

But what must it grow **toward?** Purity. Perfection. Fulfillment. Significance. Harsh masters, and the goals they set are impossibly distant.

Virgo's endpoint? Call it perfection. But her first step down that road is a bitter one. The Virgin must learn humility.

Strategy

Two visions drive Virgo along her path. One beckons her from up ahead. The other whips her from behind. Together they give her no rest.

The first is a sense of the ideal, of what could be. It gives Virgo her perfectionism, her ethical and principled qualities. The second vision is a meticulous, scrupulously honest sense of what is really happening. That is where the Virgin gets her practical, orderly attributes, her abhorrence of inefficiency.

Traditional astrology describes those aspects of the sign in a static way: "Virgos are responsible and have analytical minds but they tend to be fussy over details." That approach misses all the Virgin's dynamic flavor. It sees rigid facts where a growth-oriented person would see an explosive evolutionary strategy.

sống và cái chết, niềm kiêu hãnh và thói phù phiếm của y trở nên phi lý. Tiếng gầm của sư tử hóa ra trống rỗng.

Trong Sư Tử, phàm ngã đạt đến một đỉnh cao. Nó không thể được đưa xa hơn nữa. Bước kế tiếp của chúng ta không gì kém hơn một cú nhảy sang một cấp độ kinh nghiệm mới. Từ nhu cầu ấy, từ nỗi tuyệt vọng ấy, Trinh Nữ xuất hiện. Nhận thức hòa điệu với một cảm xúc mới: cơn đói khát chuyển hóa cá nhân. Những hạt giống bất mãn đã nảy mầm; Xử Nữ phải lớn lên.

Nhưng nó phải lớn lên **hướng về điều gì?** Sự tinh khiết. Sự hoàn thiện. Sự viên mãn. Ý nghĩa. Những vị thầy khắc nghiệt, và các mục tiêu họ đặt ra thì xa vời đến mức bất khả.

Điểm đích của Xử Nữ? Hãy gọi đó là sự hoàn thiện. Nhưng bước đầu tiên của nàng trên con đường ấy là một bước cay đắng. Trinh Nữ phải học đức khiêm nhường.

Chiến lược

Hai linh ảnh thúc đẩy Xử Nữ đi trên con đường của nàng. Một linh ảnh vẫy gọi nàng từ phía trước. Linh ảnh kia quất roi từ phía sau. Cùng nhau, chúng không để nàng được yên.

Linh ảnh thứ nhất là cảm thức về lý tưởng, về điều có thể trở thành. Nó trao cho Xử Nữ chủ nghĩa hoàn hảo, các phẩm chất đạo đức và nguyên tắc. Linh ảnh thứ hai là cảm thức tỉ mỉ, trung thực đến tận cùng về điều đang thật sự diễn ra. Chính từ đó Trinh Nữ có được các thuộc tính thực tiễn, trật tự, cùng sự ghê tởm đối với tính kém hiệu quả.

Chiêm tinh học truyền thống mô tả những phương diện ấy của dấu hiệu theo một cách tĩnh tại: "Người Xử Nữ có trách nhiệm và có đầu óc phân tích, nhưng họ thường hay câu nệ chi tiết." Cách tiếp cận ấy bỏ lỡ toàn bộ hương vị năng động của Trinh Nữ. Nó thấy những dữ kiện cứng nhắc ở nơi một người

hướng đến tăng trưởng sẽ thấy một chiến lược tiến hóa bùng nổ.

The purpose of those two visions is to create a hunger, a need to move toward the ideal. The Virgin sees what she could be. She sees her potential, what she would look like if she shattered all the inner chains which bind her. And she sees what she really is. Clearly. Concisely. With brutal honesty. No sign can dissect itself so coldly.

Mục đích của hai linh ảnh ấy là tạo ra một cơn đói khát, một nhu cầu tiến về phía lý tưởng. Trinh Nữ thấy điều nàng có thể trở thành. Nàng thấy tiềm năng của mình, thấy mình sẽ ra sao nếu phá vỡ mọi xiềng xích nội tại đang trói buộc nàng. Và nàng thấy điều nàng thật sự là. Rõ ràng. Súc tích. Với sự trung thực tàn nhẫn. Không dấu hiệu nào có thể mổ xẻ chính mình lạnh lùng đến thế.

Pop astrologers so often damn Virgo with faint praise: "Virgos make fine librarians and bookkeepers. Like no other sign, they can cope with tedium." The poor Virgin is seen as a boring sign, given to pettiness and idiosyncrasies.

Các nhà chiêm tinh đại chúng thường xuyên chê Xử Nữ bằng lời khen nhạt nhẽo: "Người Xử Nữ làm thủ thư và kế toán rất giỏi. Không dấu hiệu nào khác có thể chịu đựng sự tẻ nhạt như họ." Trinh Nữ đáng thương bị xem như một dấu hiệu buồn chán, thiên về sự nhỏ nhen và những thói kỳ quặc.

In truth, there is no sign more exciting. Why? Because there is no sign more eager to grow. Her perfectionism pressures her to change. And her pragmatic realism gives her the means to do it.

Thật ra, không có dấu hiệu nào thú vị hơn. Vì sao? Vì không có dấu hiệu nào háo hức lớn lên hơn. Chủ nghĩa hoàn hảo của nàng ép nàng thay đổi. Và chủ nghĩa hiện thực thực tiễn của nàng trao cho nàng phương tiện để làm điều đó.

If this were all there were to Virgo's strategy, she would be the most selfish of the signs. Everything would revolve around me, my growth, my hangups.

Nếu đây là toàn bộ chiến lược của Xử Nữ, nàng sẽ là dấu hiệu ích kỷ nhất trong các dấu hiệu. Mọi thứ sẽ xoay quanh tôi, sự trưởng thành của tôi, những vướng mắc của tôi.

Egoism need not be arrogant. Compulsive personal analysis bestows upon the self a distortedly central position in the universe just as certainly as any messiah complex.

Chủ nghĩa vị kỷ không nhất thiết phải kiêu ngạo. Sự phân tích bản thân mang tính cưỡng bách đặt cái tôi vào một vị trí trung tâm méo mó trong vũ trụ, cũng chắc chắn như bất kỳ mặc cảm cứu thế nào.

Virgo does not succumb to that trap. There is a second dimension to her personality, one that serves to balance her seriousness and self-absorption: this is the sign of the servant.

Xử Nữ không sa vào cái bẫy ấy. Có một chiều kích thứ hai trong phàm ngã của nàng, một chiều kích dùng để cân bằng tính nghiêm túc và sự tự thu hút của nàng: đây là dấu hiệu của người phụng sự.

To the old astrologers, Virgo suggested servitude in the menial sense. That is very misleading. The Virgin symbolizes our

Đối với các nhà chiêm tinh xưa, Xử Nữ gợi lên sự phục dịch theo nghĩa thấp kém. Điều đó rất dễ gây hiểu lầm. Trinh Nữ tượng trưng cho

capacity to be of use to other people. And that service is a method of self-discovery, never a form of self-abasement. The point is not simply to serve. It is to **express the self through** service.

năng lực của chúng ta trong việc hữu ích cho người khác. Và sự phụng sự ấy là một phương pháp tự khám phá, không bao giờ là một hình thức tự hạ thấp. Điểm chính không đơn giản là phụng sự. Mà là **biểu đạt cái tôi thông qua** phụng sự.

Virgo must choose some aspect of her being. She must polish it, educate it. She must get it certified. And then she must offer it to the world.

Xử Nữ phải chọn một phương diện nào đó của bản thể mình. Nàng phải đánh bóng nó, giáo dục nó. Nàng phải làm cho nó được chứng nhận. Và rồi nàng phải hiến dâng nó cho thế giới.

Out of kindness? No, not really, although it often looks that way. The giving of that gift is part of the Virgin's strategy. It is part of her effort to perfect herself.

Vì lòng tốt chăng? Không, thật ra không hẳn, dù thường trông có vẻ như vậy. Việc trao tặng món quà ấy là một phần trong chiến lược của Trinh Nữ. Nó là một phần trong nỗ lực hoàn thiện chính mình của nàng.

Virgo is not here to serve other people so much as to serve **the principle of** service. In doing that, she transforms herself. She takes the most perfectible part of herself and becomes **utterly identified with** it. She becomes her work.

Xử Nữ không ở đây để phụng sự người khác cho bằng để phụng sự **nguyên lý của** phụng sự. Khi làm điều đó, nàng chuyển hóa chính mình. Nàng lấy phần có thể hoàn thiện nhất nơi mình và trở nên **đồng nhất hoàn toàn với** nó. Nàng trở thành công việc của mình.

If she is a counselor, she must try to become infinite love and understanding. If she is an artist, she must become a source of flawless beauty. If she is a garbage collector, she must be a symbol of the imperishability of human dignity. And everything else, every other more limited aspect of her consciousness, must fade. The Virgin becomes the service she offers. And as that service grows more perfect, so does she.

Nếu nàng là một cố vấn, nàng phải cố gắng trở thành tình thương và sự thấu hiểu vô hạn. Nếu nàng là một nghệ sĩ, nàng phải trở thành nguồn vẻ đẹp không tì vết. Nếu nàng là người thu gom rác, nàng phải là biểu tượng của phẩm giá con người bất hoại. Và mọi điều khác, mọi phương diện hạn hẹp hơn khác trong tâm thức của nàng, phải nhạt dần. Trinh Nữ trở thành sự phụng sự mà nàng hiến dâng. Và khi sự phụng sự ấy trở nên hoàn thiện hơn, nàng cũng vậy.

To perfect the self through relentless idealism, humble self-

Hoàn thiện cái tôi thông qua chủ nghĩa lý tưởng không khoan nhượng, sự tự

assessment, and an unyielding desire to offer a gift to the world: that is Virgo's strategy.

đánh giá khiêm nhường, và một khát vọng không lay chuyển muốn hiến dâng một món quà cho thế giới: đó là chiến lược của Xử Nữ.

Resources

Nguồn lực

The Virgoan psyche is like high-resolution film. Every nuance of life stands out as

Tâm hồn Xử Nữ giống như phim độ phân giải cao. Mọi sắc thái của đời sống nổi bật sắc nét

starkly as glare on water. No romantic veneers cloud her vision. She sees only what is really there, and she sees it in minute detail. When that X-ray mind turns in on itself, the images it produces are even more precise. The Virgin sees herself with merciless clarity. It is as if she has taken out an insurance policy against delusions of grandeur.

như ánh chói trên mặt nước. Không lớp phủ lãng mạn nào làm mờ tầm nhìn của nàng. Nàng chỉ thấy điều thật sự có ở đó, và nàng thấy nó trong từng chi tiết nhỏ. Khi thể trí như tia X ấy quay vào chính nó, những hình ảnh nó tạo ra còn chính xác hơn nữa. Trinh Nữ thấy chính mình với sự rõ ràng không thương xót. Như thể nàng đã mua một hợp đồng bảo hiểm chống lại ảo tưởng tự đại.

If she detects a distortion in herself, she does not rest. It must be ripped out. The Virgin is never complacent. Laziness is not a part of her repertoire. The insurance policy she carries against delusions of grandeur also functions as a pitiless spur, driving her ever onward. No matter what heights she attains, her goal is always further down the road.

Nếu nàng phát hiện một méo mó trong chính mình, nàng không nghỉ ngơi. Nó phải bị xé bật ra. Trinh Nữ không bao giờ tự mãn. Lười biếng không nằm trong kho tàng của nàng. Hợp đồng bảo hiểm mà nàng mang theo để chống lại ảo tưởng tự đại cũng hoạt động như một ngọn roi không thương xót, thúc đẩy nàng mãi tiến lên. Dù nàng đạt đến những đỉnh cao nào, mục tiêu của nàng vẫn luôn ở xa hơn trên con đường.

To say that the Virgin cannot be lazy captures half the truth. To find the other half, we must only twist the words a little differently: Virgo cannot be satisfied. For her, there is no time to waste. She has set her sights on a star. And stars are very far away.

Nói rằng Trinh Nữ không thể lười biếng chỉ nắm được một nửa sự thật. Để tìm nửa còn lại, chúng ta chỉ cần xoay lời đi đôi chút: Xử Nữ không thể hài lòng. Đối với nàng, không có thời gian để lãng phí. Nàng đã đặt tầm ngắm vào một ngôi sao. Và các vì sao thì rất xa.

Meaningful work is a key issue for the sixth sign. If Virgo's great aunt Winifred dies and leaves her an oil well, she may retire to the Riviera, but give her six months and we find her working harder than ever. She may not be frying eggs for a living anymore, but she is busy. Leave those millions to Leo; the Virgin is not here to relax.

Công việc có ý nghĩa là một vấn đề then chốt đối với dấu hiệu thứ sáu. Nếu bà cô Winifred của Xử Nữ qua đời và để lại cho nàng một giếng dầu, nàng có thể nghỉ hưu ở Riviera, nhưng cứ cho nàng sáu tháng, chúng ta sẽ thấy nàng làm việc chăm hơn bao giờ hết. Có thể nàng không còn chiên trứng để kiếm sống nữa, nhưng nàng bận rộn. Hãy để những triệu bạc ấy cho Sư Tử; Trinh Nữ không ở đây để thư giãn.

Competence, especially at tasks that require patience and precision, comes naturally to Virgo. So does a sense of responsibility. Typically this is expressed through the profession. But her helpfulness is far broader than that. Even after a terrible week at work, let a distant friend call looking for help

Năng lực thành thạo, đặc biệt trong các nhiệm vụ đòi hỏi kiên nhẫn và chính xác, đến với Xử Nữ một cách tự nhiên. Cảm thức trách nhiệm cũng vậy. Thông thường điều này được biểu đạt qua nghề nghiệp. Nhưng tính sẵn lòng giúp đỡ của nàng rộng hơn thế rất nhiều. Ngay cả sau một tuần kinh khủng ở nơi làm

moving a refrigerator. Virgo is there in half an hour. And if the friend asks for advice as well as muscle, cut that down to ten minutes. Virgo's counsel will be good, too. But it may include the history of refrigeration in the Western Hemisphere. With her careful mind, the Virgin would hate to leave any detail open to misinterpretation.

việc, chỉ cần một người bạn xa gọi điện nhờ giúp dọn một chiếc tủ lạnh. Xử Nữ có mặt trong nửa giờ. Và nếu người bạn ấy xin lời khuyên cùng với sức lực, hãy rút thời gian ấy xuống còn mười phút. Lời khuyên của Xử Nữ cũng sẽ tốt. Nhưng nó có thể bao gồm cả lịch sử ngành làm lạnh ở Tây Bán Cầu. Với thể trí cẩn trọng của mình, Trinh Nữ sẽ rất ghét để bất kỳ chi tiết nào mở ngỏ cho sự hiểu lầm.

Shadow

Bóng tối

For the first time in the unfolding mandala of signs, we encounter the capacity for self-sacrifice. New realms of consciousness await us down that road. But so do some cunning bandits.

Lần đầu tiên trong mandala đang mở ra của các dấu hiệu, chúng ta gặp năng lực tự hy sinh. Những cõi tâm thức mới đang chờ chúng ta trên con đường ấy. Nhưng vài tên cướp tinh ranh cũng vậy.

The Virgin may sacrifice herself too much. She may tear herself to shreds on the reefs of her own honesty: "That is what I should be … this is what I actually am … oh my God…"

Trinh Nữ có thể hy sinh chính mình quá mức. Nàng có thể xé mình thành từng mảnh trên những rạn đá của chính sự trung thực của mình: "Đó là điều tôi nên là … còn đây là điều tôi thật sự là … ôi Chúa ơi…"

Perfection is a ferocious and uncompromising teacher, and many a Virgo has scars to prove it. The Virgin can fall into patterns of doubt and uncertainty. Negative, undermining self images can plague her, crippling her natural vitality. She may limit herself. She may play second fiddle to a fool in an ill-fated marriage. She may find herself stuck in a boring, menial job. In extreme cases, Virgo is capable of self-destructiveness.

Sự hoàn thiện là một người thầy dữ dội và không thỏa hiệp, và nhiều Xử Nữ có sẹo để chứng minh điều đó. Trinh Nữ có thể rơi vào các khuôn mẫu nghi ngờ và bất định. Những hình ảnh tiêu cực, phá hoại về bản thân có thể ám ảnh nàng, làm tê liệt sức sống tự nhiên của nàng. Nàng có thể tự giới hạn mình. Nàng có thể đóng vai phụ cho một kẻ ngốc trong một cuộc hôn nhân bất hạnh. Nàng có thể thấy mình mắc kẹt trong một công việc tẻ nhạt, thấp kém. Trong những trường hợp cực đoan, Xử Nữ có khả năng tự hủy hoại.

Purity, perfection – they are abstractions. For the Virgin they serve as goals, but ones that remain forever ethereal. Should she lose sight of them, all is lost. Her life is dissipated in a blither of minor hassles. She becomes the comic book fussbudget of the pop astrologers.

Sự tinh khiết, sự hoàn thiện – chúng là những trừu tượng. Đối với Trinh Nữ, chúng đóng vai trò mục tiêu, nhưng là những mục tiêu mãi mãi thanh khí. Nếu nàng đánh mất tầm nhìn về chúng, tất cả đều mất. Đời nàng tiêu tán trong một mớ rối những phiền toái nhỏ nhặt. Nàng trở thành kẻ lắm điều bận tâm vụn vặt trong truyện tranh của các nhà chiêm tinh đại chúng.

But to actually move toward that perfection, Virgo must learn to defend herself against the dangers of the tool she is using. **The Virgin's self-criticism must be tempered by absolute self-acceptance.** She must learn to love herself unconditionally. And she must do that in the most difficult way imaginable: with an honest mind.

Nhưng để thật sự tiến về phía sự hoàn thiện ấy, Xử Nữ phải học cách bảo vệ mình trước những nguy hiểm của công cụ nàng đang dùng. **Sự tự phê bình của Trinh Nữ phải được làm dịu bằng sự tự chấp nhận tuyệt đối.** Nàng phải học yêu chính mình vô điều kiện. Và nàng phải làm điều đó theo cách khó nhất có thể tưởng tượng: với một thể trí trung thực.

Once again, the Virgin must strive for purity. But the process is delicate; she must not yield to the temptation to hate her impurity. She must love herself for what she is, not for what she could be. Only then will she **avoid the trap of feeling she must make up for some inner deficiency through continuous self-sacrifice.**

Một lần nữa, Trinh Nữ phải phấn đấu vì sự tinh khiết. Nhưng tiến trình này tinh tế; nàng không được đầu hàng cám dỗ ghét bỏ sự bất tinh khiết của mình. Nàng phải yêu chính mình vì điều nàng đang là, không phải vì điều nàng có thể trở thành. Chỉ khi đó nàng mới **tránh được cái bẫy cảm thấy mình phải bù đắp cho một thiếu hụt nội tại nào đó bằng sự tự hy sinh liên tục.**

The close, sharp focus of Virgo's consciousness may blind her to larger patterns. Details may overwhelm her. She may become so lost in cataloging the stress points in her life that she loses track of how good it feels to be alive. Fretting, nitpicking, self-abnegation – those are the hazards that arise when her clarity is untempered by perspective and self-acceptance.

Tiêu điểm gần và sắc bén của tâm thức Xử Nữ có thể làm nàng mù trước những mô thức lớn hơn. Các chi tiết có thể áp đảo nàng. Nàng có thể lạc quá sâu trong việc lập danh mục các điểm căng thẳng trong đời mình đến mức mất dấu cảm giác thật tốt đẹp khi được sống. Lo âu, soi mói, tự phủ nhận – đó là những nguy cơ phát sinh khi sự rõ ràng của nàng không được làm dịu bằng viễn cảnh và sự tự chấp nhận.

Should the Virgin fall prey to that shadow, a second one is never far behind. Like a jackal tailing a lion, attacks on other people follow attacks upon one's self. If the Virgin frowns at what she sees in the mirror, she will also frown at what she sees in the world.

Nếu Trinh Nữ sa vào bóng tối ấy, một bóng tối thứ hai sẽ không bao giờ ở xa. Như chó rừng bám theo sư tử, những cuộc tấn công người khác theo sau những cuộc tấn công vào chính mình. Nếu Trinh Nữ cau mày trước điều nàng thấy trong gương, nàng cũng sẽ cau mày trước điều nàng thấy trong thế giới.

With perfection as her guide, Virgo can climb like a missile or be shattered like a piece of blown glass. The key is self esteem. Whatever happens, she must love herself. She must stop judging herself by what she has accomplished. The other side of that coin is always the road ahead, and no sign is more aware of how far it stretches. Despite her

Với sự hoàn thiện làm người dẫn đường, Xử Nữ có thể vút lên như một hỏa tiễn hoặc vỡ tan như một mảnh thủy tinh thổi. Chìa khóa là lòng tự trọng. Dù chuyện gì xảy ra, nàng phải yêu chính mình. Nàng phải thôi phán xét mình bằng những gì mình đã đạt được. Mặt kia của đồng tiền ấy luôn là con đường phía trước, và không dấu hiệu nào ý thức rõ hơn về

tendency to plot and plan, she must learn to live in the present, and to live there lovingly. And if she must judge herself, let it be only by the intensity of her life processes in the endless now. Nothing else matters. And nothing else leads so efficiently or so quickly to perfection.

việc nó trải dài đến đâu. Bất chấp khuynh hướng vạch kế hoạch và sắp đặt của mình, nàng phải học sống trong hiện tại, và sống ở đó bằng tình thương. Và nếu nàng phải phán xét chính mình, hãy để điều ấy chỉ dựa trên cường độ của các tiến trình sống của nàng trong cái bây giờ vô tận. Không điều gì khác quan trọng. Và không điều gì khác dẫn đến sự hoàn thiện hiệu quả hơn hay nhanh hơn.

LIBRA THE SCALES

Element: Air

Mode: Cardinal

Archetypes: The Lover

The Artist

The Peacemaker

Glyph: ♎

Only in silence the word,

only in dark the light,

only in dying life:

bright the hawk's flight

on the empty sky.

-Ursula K. LeGuin

The Symbol

Scales. Not the modem kind. No springs. No digital readout. Just a simple seesaw, straight out of the marketplaces of Babylon and old Egypt. Put an ounce of lead on one platform. Pour gold dust onto the other. When they balance, you have an ounce of gold.

Libra symbolizes harmony. Equilibrium. The reconciliation of opposites. Lead meets gold. Birth meets death. Love contacts fear. No light without shadow, no shadow without light.

Endpoint

THIÊN BÌNH CHIẾC CÂN

Hành: Khí

Thể thức: Chính yếu

Nguyên mẫu: Người Tình

Nghệ Sĩ

Người Kiến Tạo Hòa Bình

Biểu hình: ♎

Chỉ trong im lặng mới có lời,

chỉ trong bóng tối mới có ánh sáng,

chỉ trong cái chết mới có sự sống:

rực sáng đường bay của chim ưng

trên bầu trời trống không.

-Ursula K. LeGuin

Biểu tượng

Chiếc cân. Không phải loại hiện đại. Không lò xo. Không màn hình số. Chỉ là một đòn bẩy đơn giản, bước thẳng ra từ các khu chợ của Babylon và Ai Cập xưa. Đặt một ounce chì lên một đĩa. Rót bụi vàng lên đĩa kia. Khi chúng cân bằng, các bạn có một ounce vàng.

Thiên Bình tượng trưng cho sự hài hòa. Quân bình. Sự hòa giải của các đối cực. Chì gặp vàng. Sinh gặp tử. Tình thương tiếp xúc nỗi sợ. Không ánh sáng nào không có bóng tối, không bóng tối nào không có ánh sáng.

Điểm đích

Libra teaches serenity. It represents the capacity of the mind to gain conscious control over the nervous system. The Scales symbolize that part of ourselves that is bothered by nothing, offended by nothing, shocked by nothing. It has signed a perpetual peace treaty with chaos.

Thiên Bình dạy sự thanh thản. Nó đại diện cho năng lực của thể trí trong việc đạt quyền kiểm soát hữu thức đối với hệ thần kinh. Chiếc Cân tượng trưng cho phần trong chúng ta không bị điều gì làm phiền, không bị điều gì xúc phạm, không bị điều gì gây sốc. Nó đã ký một hiệp ước hòa bình vĩnh viễn với hỗn mang.

A bus station in Georgia. Our car is ditched three miles away in the rainy night with a burned-out engine. To our left, the pay TV exhorts us to use more deodorant. To the right a ghetto blaster is screeching out three-year-old disco tunes. An announcement comes over the PA system. Our bus has been delayed another two hours. Do we care? No: it is just life. No reason to get upset.

Một bến xe buýt ở Georgia. Xe của chúng ta bị bỏ lại cách đó ba dặm trong đêm mưa, với động cơ cháy hỏng. Bên trái, tivi trả tiền hô hào chúng ta dùng thêm chất khử mùi. Bên phải, một máy cassette lớn đang réo lên những điệu disco đã ba năm tuổi. Một thông báo vang lên qua hệ thống phát thanh. Xe buýt của chúng ta bị hoãn thêm hai giờ nữa. Chúng ta có bận tâm không? Không: đó chỉ là đời sống. Không có lý do gì để bực bội.

The goal for Libra, as for all the signs, is a transformation of consciousness. In this case, it is the attainment of an unbreakable inner harmony. From now on nothing distorts the balance. Nothing shatters the equilibrium. Hurts come. Hurts go. Joy and sorrow spin like night and day. And at the center of the carousel, aware but unmoved, stand the Scales.

Mục tiêu của Thiên Bình, cũng như của mọi dấu hiệu, là một sự chuyển hóa tâm thức. Trong trường hợp này, đó là sự đạt được một hòa điệu nội tâm không thể phá vỡ. Từ nay trở đi không điều gì làm méo lệch sự cân bằng. Không điều gì đập vỡ quân bình. Đau đớn đến. Đau đớn đi. Niềm vui và nỗi buồn xoay vần như đêm và ngày. Và ở trung tâm của vòng quay ấy, tỉnh biết nhưng không lay động, Chiếc Cân đứng đó.

Libra's endpoint? So simple to say, so hard to do. It is to calm down.

Điểm đích của Thiên Bình? Nói thì thật đơn giản, làm thì thật khó. Đó là bình tâm lại.

Strategy

Chiến lược

Other signs have a kind of equilibrium built into them. No matter how cacophonous life becomes, they continue to focus their undivided attention on the business at hand. Their task has nothing to do with calming down. It lies elsewhere. And if they were easily flustered, it would be that much harder for them.

Các dấu hiệu khác có một kiểu quân bình được xây sẵn trong chúng. Dù đời sống trở nên chói tai đến đâu, chúng vẫn tiếp tục tập trung sự chú ý trọn vẹn vào việc trước mắt. Nhiệm vụ của chúng không liên quan gì đến việc bình tâm lại. Nó nằm ở nơi khác. Và nếu chúng dễ bối rối, điều đó sẽ khiến việc của chúng khó hơn nhiều.

Not so for Libra. The attainment of tranquility is the essence of this sign's work.

Với Thiên Bình thì không như vậy. Đạt được sự an tĩnh là tinh túy công việc của dấu hiệu

And that tranquility must be achieved through the action of the will on the structure of consciousness. Numbness and inattention do not count. The Scales have **no natural defenses** for their equilibrium. Their peace must be sustained through indefatigable effort. It never happens automatically.

này. **Và sự an tĩnh ấy phải được đạt tới thông qua tác động của ý chí lên cấu trúc của tâm thức.** Sự tê liệt và thiếu chú ý không được tính. Chiếc Cân **không có phòng vệ tự nhiên nào** cho sự quân bình của mình. Bình an của nó phải được duy trì bằng nỗ lực không mệt mỏi. Nó không bao giờ xảy ra tự động.

This is the paradox: Libra, the symbol of calm, stretches the nerves as taut as the strings of a violin. And its art is not so much to loosen them as to see that they are never plucked. To be utterly vulnerable. To be pitilessly sensitive. And to be calm anyway. That is the task.

Đây là nghịch lý: Thiên Bình, biểu tượng của sự bình lặng, kéo căng các dây thần kinh như dây đàn vĩ cầm. Và nghệ thuật của nó không hẳn là nới lỏng chúng, mà là bảo đảm chúng không bao giờ bị gảy. Hoàn toàn dễ bị tổn thương. Nhạy cảm không thương xót. Và dù vậy vẫn bình thản. Đó là nhiệm vụ.

How? Libra must learn to recognize the early symptoms of emotional imbalance. You are ten minutes late for a meeting. The phone has rung one too many times. And you spy your old college roommate. Madame Depresso, heading up your driveway for a surprise visit. Time to take a deep breath. Time to meditate for five seconds. That is the heart of the Libran strategy: never letting tension fire up a chain reaction. Stop it before it starts.

Bằng cách nào? Thiên Bình phải học nhận ra những triệu chứng sớm của mất cân bằng cảm xúc. Các bạn trễ mười phút cho một cuộc họp. Điện thoại đã reo quá một lần. Và các bạn thoáng thấy người bạn cùng phòng thời đại học cũ, Quý Bà Trầm Uất, đang tiến lên lối vào nhà mình để thăm bất ngờ. Đã đến lúc hít một hơi sâu. Đã đến lúc tham thiền năm giây. Đó là cốt lõi của chiến lược Thiên Bình: không bao giờ để căng thẳng châm ngòi một phản ứng dây chuyền. Hãy chặn nó trước khi nó bắt đầu.

There are other methods. But that one is the key.

Có những phương pháp khác. Nhưng phương pháp ấy là chìa khóa.

Read any of the popular astrological books and you soon run into the idea that Libra is the sign of artists. There is validity to that notion, but we must take it further. This sign often does elevate aesthetic sensitivity. What is less understood is that the appreciation and creation of beauty both serve Libra's evolutionary purpose. Both promote calm.

Đọc bất kỳ cuốn sách chiêm tinh đại chúng nào và chẳng bao lâu các bạn sẽ gặp ý tưởng rằng Thiên Bình là dấu hiệu của các nghệ sĩ. Ý niệm ấy có giá trị, nhưng chúng ta phải đưa nó đi xa hơn. Dấu hiệu này thường nâng cao độ nhạy cảm thẩm mỹ. Điều ít được hiểu hơn là cả sự trân thưởng lẫn việc sáng tạo vẻ đẹp đều phục vụ mục đích tiến hóa của Thiên Bình. Cả hai đều thúc đẩy sự bình lặng.

Turn a comer on a mountain trail. Step from a dusky pine forest into a wide meadow overlooking mile after mile of blue-green ridges. See the delicate pinks and reds and

Rẽ qua một khúc quanh trên đường mòn núi. Bước từ rừng thông chạng vạng vào một đồng cỏ rộng nhìn xuống hết dặm này đến dặm khác những rặng núi xanh lam pha lục. Nhìn

blues of a flawless sunset. Feel the surprise. Feel the pleasure. And what happens? Involuntarily, our mouths open. Our muscles relax. We sigh. The same mental and physical reactions occur when we watch a ballerina pirouetting across a stage. Or see an attractive painting. Or look at our bedroom when we have finally gotten around to cleaning it up.

những sắc hồng, đỏ và xanh tinh tế của một hoàng hôn không tì vết. Cảm nhận sự bất ngờ. Cảm nhận niềm vui. Và điều gì xảy ra? Bất giác, miệng chúng ta mở ra. Cơ bắp chúng ta thư giãn. Chúng ta thở dài. Những phản ứng trí tuệ và thể xác tương tự xảy ra khi chúng ta xem một vũ công ba lê xoay người trên sân khấu. Hoặc nhìn một bức tranh hấp dẫn. Hoặc nhìn phòng ngủ của mình khi cuối cùng chúng ta cũng thu xếp dọn dẹp nó.

The perception of harmony in the outer world translates into calm in the inner world. And that is one of the keystones of Libra's evolutionary strategy: it must constantly beautify its environment. Learning to paint may do it. So will traveling to visually dramatic places like mountains and galleries. And so will making the bed.

Sự cảm nhận hài hòa trong thế giới bên ngoài chuyển hóa thành sự bình lặng trong thế giới bên trong. Và đó là một trong những viên đá nền của chiến lược tiến hóa Thiên Bình: nó phải không ngừng làm đẹp môi trường của mình. Học vẽ có thể làm được điều đó. Du hành đến những nơi đầy ấn tượng thị giác như núi non và phòng tranh cũng vậy. Và việc dọn giường cũng vậy.

That harmony enters consciousness in more ways than through the five senses. It comes in through feelings, too. And our feelings are so dependent on the quality of our relationships with other people. For no other sign is the question of friendship and marriage so central. Libra is half of something. And the peace it seeks comes partly through locating its other half.

Sự hài hòa ấy đi vào tâm thức bằng nhiều cách hơn là qua năm giác quan. Nó cũng đi vào qua cảm xúc. Và cảm xúc của chúng ta phụ thuộc rất nhiều vào phẩm chất các mối quan hệ của chúng ta với người khác. Không dấu hiệu nào khác có vấn đề tình bạn và hôn nhân trung tâm đến thế. Thiên Bình là một nửa của điều gì đó. Và sự bình an nó tìm kiếm một phần đến từ việc định vị nửa kia của mình.

Popular books imply that Libra is lucky in love. Often the opposite is actually the case. Relationships are a growth intensive area for this sign. And that means work and probably turmoil.

Các sách phổ thông ngụ ý rằng Thiên Bình may mắn trong tình yêu. Thường thì thực tế lại ngược lại. Các mối quan hệ là một lĩnh vực tăng trưởng cường độ cao đối với dấu hiệu này. Và điều đó có nghĩa là công việc, và có lẽ cả hỗn loạn.

The aim for the Scales is to form deep, harmonious bonds. The strategy is to learn **to compromise idiosyncrasies without ever compromising essence.** And the danger is to get so nervous **maintaining the semblance of harmony** in a relationship that all real peace is lost.

Mục tiêu của Chiếc Cân là hình thành những liên kết sâu sắc, hài hòa. Chiến lược là học **thỏa hiệp các thói riêng mà không bao giờ thỏa hiệp bản chất.** Và nguy hiểm là trở nên căng thẳng đến mức **duy trì vẻ ngoài hài hòa** trong một mối quan hệ khiến mọi bình an thực sự đều mất đi.

Resources

Nguồn lực

A sense of harmony is Libra's resource. But that harmony goes far beyond the colors, shapes, or personalities. It is an awareness that all wholes are composed of complementary halves. Female completes male. Light completes darkness. Evil creates good. Good gives meaning to evil.

Feed Libra any rigid, dogmatic opinion and the sign quickly generates an opposing view. Tell it that the political left holds all the answers. Libra extols the wisdom of the right. Tell it that the conservatives will save the country. It points out the virtues of liberalism. Truth, for this sign, is always a balancing act. Intuitively, the Scales sense that gold must balance lead, that every truth is balanced by an equal but opposite truth.

This is Libra's treasure. Not just artistic sensitivity. Not just amiability. Not just social grace. But something deeper, something that permeates all those virtues and a dozen more. Like no other sign, **Libra tolerates a paradox**. It does not need the world to make sense. Opposing philosophies, opposing people, opposing alternatives – the Scales accept them all.

Mary thinks Jack is selfish. Jack thinks Mary is manipulative. Their friends are divided. One of them must be right. But which one? Only Libra understands. They are both right. Truth lies in the balance of the two. To Libra, **every truth is composed** of two **half-truths.** And no sign is less content with a half-truth.

Shadow

Truth is inherently ambiguous. If we can accept that, our perceptions are less clouded. But that knowledge is a terrible burden. We come to crossroads. We need to make

Cảm thức hài hòa là nguồn lực của Thiên Bình. Nhưng sự hài hòa ấy vượt xa màu sắc, hình dáng hay tính cách. Đó là nhận thức rằng mọi toàn thể đều được cấu thành từ những nửa bổ sung cho nhau. Nữ hoàn tất nam. Ánh sáng hoàn tất bóng tối. Cái ác tạo ra cái thiện. Cái thiện trao ý nghĩa cho cái ác.

Hãy đưa cho Thiên Bình bất kỳ ý kiến cứng nhắc, giáo điều nào và dấu hiệu này nhanh chóng tạo ra một quan điểm đối lập. Nói với nó rằng phe tả chính trị nắm giữ mọi câu trả lời. Thiên Bình sẽ tán dương trí tuệ của phe hữu. Nói với nó rằng những người bảo thủ sẽ cứu đất nước. Nó sẽ chỉ ra các đức tính của chủ nghĩa tự do. Đối với dấu hiệu này, chân lý luôn là một hành vi giữ thăng bằng. Bằng trực giác, Chiếc Cân cảm nhận rằng vàng phải cân bằng chì, rằng mọi chân lý được cân bằng bởi một chân lý ngang bằng nhưng đối nghịch.

Đây là kho báu của Thiên Bình. Không chỉ là nhạy cảm nghệ thuật. Không chỉ là tính dễ mến. Không chỉ là duyên dáng xã hội. Mà là điều sâu hơn, điều thấm vào tất cả những đức tính ấy và thêm hàng tá đức tính khác. Không dấu hiệu nào khác **chịu đựng nghịch lý như Thiên Bình**. Nó không cần thế giới phải hợp lý. Những triết lý đối lập, những con người đối lập, những lựa chọn đối lập – Chiếc Cân chấp nhận tất cả.

Mary nghĩ Jack ích kỷ. Jack nghĩ Mary thao túng. Bạn bè của họ chia phe. Một trong hai người phải đúng. Nhưng ai? Chỉ Thiên Bình hiểu. Cả hai đều đúng. Chân lý nằm trong sự cân bằng của hai bên. Đối với Thiên Bình, **mọi chân lý được cấu thành** từ hai **nửa chân lý.** Và không dấu hiệu nào kém hài lòng hơn với một nửa chân lý.

Bóng tối

Chân lý vốn mơ hồ. Nếu chúng ta có thể chấp nhận điều đó, nhận thức của chúng ta ít bị che mờ hơn. Nhưng tri thức ấy là một gánh nặng khủng khiếp. Chúng ta đi đến ngã rẽ. Chúng

decisions. And yet every decision is a definite step. Bridges burn behind us.

Want to go to medical school? That means you cannot go write poetry on Crete. Want to be married? That means you must stop being single. The mind is vast, it can hold both possibilities. But life is far narrower. There we must choose.

In the realm of the mind, a tolerance for paradox is wisdom. But in everyday life, it often means nothing but indecision. Libra can stand at the crossroads, shell-shocked by the realization **that no path is unambiguously** correct. Take the high road; you are haunted by the ghost of the low road. Take the low road; you meet the ghost of high road.

All the Scales can do is flip a coin and then **act as if they passionately believed there were no alternative.** Without commitment, life is nothing but a long wait. We cannot keep our options open forever. But Libra may try, and in that attempt it meets its shadow.

Once captured, the Scales can only bide their time. They drift. They smile sweetly. They make no enemies because they hold no position. And yet beneath the peaceful exterior, tension is mounting. Something is fundamentally wrong. What is it? No threats. No pressures. No problems. Nothing is happening.

And yet somewhere an ancient clock is ticking. With or without decisions, life goes on.

SCORPIO THE SCORPION

Element: Water

Mode: Fixed

Archetypes: **The Detective**

ta cần đưa ra quyết định. Thế nhưng mọi quyết định đều là một bước đi xác định. Những cây cầu cháy rụi phía sau chúng ta.

Muốn vào trường y? Điều đó có nghĩa là các bạn không thể đi viết thơ ở Crete. Muốn kết hôn? Điều đó có nghĩa là các bạn phải thôi độc thân. Thể trí bao la, nó có thể chứa cả hai khả năng. Nhưng đời sống hẹp hơn nhiều. Ở đó chúng ta phải chọn.

Trong cõi của thể trí, sự khoan dung đối với nghịch lý là trí tuệ. Nhưng trong đời sống hằng ngày, nó thường chẳng có nghĩa gì ngoài sự do dự. Thiên Bình có thể đứng ở ngã rẽ, choáng váng bởi nhận thức **rằng không con đường nào rõ ràng** là đúng. Đi con đường cao; các bạn bị ám bởi bóng ma của con đường thấp. Đi con đường thấp; các bạn gặp bóng ma của con đường cao.

Tất cả những gì Chiếc Cân có thể làm là tung đồng xu rồi **hành động như thể nó tin say mê rằng không có lựa chọn nào khác.** Không có cam kết, đời sống chỉ là một cuộc chờ đợi dài. Chúng ta không thể giữ mọi lựa chọn mở mãi mãi. Nhưng Thiên Bình có thể cố làm thế, và trong nỗ lực ấy nó gặp bóng tối của mình.

Một khi bị bắt giữ, Chiếc Cân chỉ có thể chờ thời. Nó trôi dạt. Nó mỉm cười ngọt ngào. Nó không tạo kẻ thù vì nó không giữ lập trường nào. Thế nhưng bên dưới vẻ ngoài yên bình, căng thẳng đang tăng lên. Có điều gì đó sai lầm tận gốc. Đó là gì? Không đe dọa. Không áp lực. Không vấn đề. Không có gì đang xảy ra.

Thế nhưng ở đâu đó một chiếc đồng hồ cổ đang tích tắc. Có quyết định hay không, đời sống vẫn tiếp diễn.

HỔ CÁP CON BỌ CẠP

Hành: Thủy

Thể thức: Cố định

Nguyên mẫu: **Thám Tử**

The Sorcerer

The Hypnotist

Glyph: 

The ally we must cultivate is the part of our enemy

which knows the truth.

-Mohandas K. Gandhi

The Symbol

You lie in your sleeping bag, rigid as a corpse. The desert sun creeps higher, threatening to turn the fillings in your teeth to molten gold.

One move and you die: a scorpion stands motionless on your belly.

Tension in your marriage. Critical politicking in your profession. Yesterday those thoughts crowded your mind. They were the center of your world. Today, with that scorpion standing there, they seem as irrelevant as a dim red star in a distant galaxy.

With that scorpion on your belly, only the awesome intensity of the present moment remains. Everything else – all pretense, all vanity, all ambition – is ripped away. Only essentials remain. And mind, naked and alert, focused sharp as a cut gem, stands ready to live or die.

That attitude, that state of consciousness, is Scorpio.

Endpoint

Here you sit reading an astrology book. Your mind is intent on it. Presumably you are calm, reasonably comfortable. You forget your birth. Your death is an abstraction down the road. Somewhere between the two, you are floating along, taking what comes and making the best of it.

Pháp Sư

Nhà Thôi Miên

Biểu hình:

Đồng minh mà chúng ta phải nuôi dưỡng là phần trong kẻ thù của chúng ta

biết sự thật.

-Mohandas K. Gandhi

Biểu tượng

Các bạn nằm trong túi ngủ, cứng đờ như một xác chết. Mặt trời sa mạc bò lên cao hơn, đe dọa biến những miếng trám trong răng các bạn thành vàng nóng chảy.

Chỉ một cử động là các bạn chết: một con bọ cạp đứng bất động trên bụng các bạn.

Căng thẳng trong hôn nhân. Những mưu tính chính trị then chốt trong nghề nghiệp. Hôm qua những ý nghĩ ấy chen chúc trong thể trí các bạn. Chúng là trung tâm thế giới của các bạn. Hôm nay, với con bọ cạp đứng đó, chúng có vẻ chẳng liên quan gì, như một ngôi sao đỏ mờ trong một thiên hà xa xôi.

Với con bọ cạp trên bụng các bạn, chỉ còn lại cường độ kinh khiếp của khoảnh khắc hiện tại. Mọi thứ khác – mọi giả vờ, mọi phù phiếm, mọi tham vọng – đều bị xé bỏ. Chỉ những điều cốt yếu còn lại. Và thể trí, trần trụi và tỉnh giác, tập trung sắc bén như một viên ngọc được cắt gọt, đứng sẵn sàng để sống hoặc chết.

Thái độ ấy, trạng thái tâm thức ấy, là Hổ Cáp.

Điểm đích

Các bạn đang ngồi đây đọc một cuốn sách chiêm tinh. Thể trí các bạn chăm chú vào nó. Có lẽ các bạn bình tĩnh, khá thoải mái. Các bạn quên sự ra đời của mình. Cái chết của các bạn là một trừu tượng ở phía trước trên đường. Ở đâu đó giữa hai điều ấy, các bạn đang trôi đi, đón nhận điều đến và cố làm tốt nhất có thể.

But think: you live on a planet hurtling around a gargantuan nuclear bomb. Million-ton stones blast randomly around you at a hundred miles per second. You are protected only by a thin haze of gas. And within that airy shield, you share living quarters with madmen bent on destruction. Some have a thirty-eight special. Some have neutron bombs. And even if you escape them, it does not matter: you are bound to a physical body as doomed and fragile as an orchid in a buffalo stampede.

Nhưng hãy nghĩ: các bạn sống trên một hành tinh đang lao quanh một quả bom hạt nhân khổng lồ. Những tảng đá triệu tấn nổ tung ngẫu nhiên quanh các bạn với tốc độ một trăm dặm mỗi giây. Các bạn chỉ được bảo vệ bởi một màn sương khí mỏng. Và bên trong tấm khiên không khí ấy, các bạn chia sẻ nơi cư trú với những kẻ điên cuồng quyết tâm hủy diệt. Một số có súng lục ba mươi tám ly. Một số có bom neutron. Và ngay cả nếu các bạn thoát khỏi họ, điều đó cũng không quan trọng: các bạn bị ràng buộc vào một thể xác định mệnh mong manh như một đóa lan trong cuộc giẫm đạp của đàn trâu.

That knowledge frightens us. We would rather not look at it. So we make our plans, buy our life-insurance policies, and avoid thinking the unthinkable. But what if we dare to think it? What if we have the courage to undo the taboo surrounding death? What happens then?

Tri thức ấy làm chúng ta sợ hãi. Chúng ta thà không nhìn vào nó. Vì vậy chúng ta lập kế hoạch, mua bảo hiểm nhân thọ, và tránh nghĩ điều không thể nghĩ. Nhưng nếu chúng ta dám nghĩ đến nó thì sao? Nếu chúng ta có can đảm tháo bỏ điều cấm kỵ bao quanh cái chết thì sao? Khi đó điều gì xảy ra?

Like the person sharing a sleeping bag with a scorpion, our priorities are clarified. The future disappears. The past evaporates. We are utterly focused on the present moment. Nothing else matters. And in that present moment, all our posturing and politeness, all our phony, comfortable answers, are stripped away. Only truth remains. Like never before, we know who we are and what we want.

Như người cùng chia sẻ túi ngủ với một con bọ cạp, các ưu tiên của chúng ta trở nên rõ ràng. Tương lai biến mất. Quá khứ bốc hơi. Chúng ta hoàn toàn tập trung vào khoảnh khắc hiện tại. Không điều gì khác quan trọng. Và trong khoảnh khắc hiện tại ấy, mọi dáng vẻ và phép lịch sự, mọi câu trả lời giả tạo, êm ái của chúng ta đều bị lột bỏ. Chỉ chân lý còn lại. Hơn bao giờ hết, chúng ta biết mình là ai và mình muốn gì.

Should that scorpion crawl out of the bag and off into the desert, maybe the nightmare turns out to be a blessing. Maybe we carry some of that honesty and intensity and clarity forward into our lives. Maybe we are less likely to get strung out over an irredeemable past and a chimerical future.

Nếu con bọ cạp ấy bò ra khỏi túi và đi vào sa mạc, có lẽ cơn ác mộng hóa ra là một phúc lành. Có lẽ chúng ta mang một phần sự trung thực, cường độ và rõ ràng ấy tiến vào đời sống của mình. Có lẽ chúng ta ít có khả năng bị kéo căng bởi một quá khứ không thể cứu vãn và một tương lai hư ảo.

That is the Scorpion's endpoint. To live with that kind of intensity. To bum away all pretense. To let nothing be hidden behind

Đó là điểm đích của Bọ Cạp. Sống với loại cường độ ấy. Đốt cháy mọi giả vờ. Không để điều gì bị che giấu sau những bức tường sợ hãi. Làm cho vô thức trở thành hữu thức.

walls of fear. To make the unconscious conscious.

The aim of the Scorpion, in a word, is to **live every minute as if it were the last.**

Strategy

Imagine that your doctor told you that you would be dead in six months. What would you do? Let's throw in a million dollars, just to make it more interesting. Now you have the freedom to do what you please, but you had better do it quickly.

Some of us might frantically arrange a world cruise. Others, equally frantic, might try to make up for all the ignoble deeds we had done in the past. But the ones who adapted successfully would all have one behavior in common: each of them would sit down quietly, get centered, and try to **feel** what they wanted to do. They would not be thinking. They would know instinctively that logic and deduction and rationality were the wrong tools for the task, fine in their place, but inappropriate here.

They would be following the Scorpion's principal strategy to the letter: basing their actions on feelings rather than on reason.

Why? Because logic is too general, too impersonal. At life's crossroads there are typically many logical alternatives. Logically, for example, each of us could have many different careers, marry many different husbands or wives. Logic serves only one purpose: to weed out the impossible and the ridiculous. After that, the Scorpion must **feel his way through life.**

Happiness comes, in large part, from getting what we want. And we **feel** what we want, never deduce it. Scorpio knows that.

Mục tiêu của Bọ Cạp, trong một lời, là **sống từng phút như thể đó là phút cuối cùng.**

Chiến lược

Hãy tưởng tượng bác sĩ nói với các bạn rằng các bạn sẽ chết trong sáu tháng nữa. Các bạn sẽ làm gì? Hãy thêm vào một triệu đô la, chỉ để làm cho chuyện thú vị hơn. Bây giờ các bạn có tự do làm điều mình muốn, nhưng tốt hơn là phải làm nhanh.

Một số chúng ta có thể cuống cuồng sắp xếp một chuyến du ngoạn vòng quanh thế giới. Những người khác, cũng cuống cuồng không kém, có thể cố bù đắp cho mọi hành vi không cao quý mà chúng ta đã làm trong quá khứ. Nhưng những người thích nghi thành công đều sẽ có một hành vi chung: mỗi người trong họ sẽ lặng lẽ ngồi xuống, trở về trung tâm, và cố **cảm nhận** điều họ muốn làm. Họ sẽ không suy nghĩ. Họ sẽ biết theo bản năng rằng logic, suy luận và lý tính là những công cụ sai cho nhiệm vụ này, tốt ở chỗ của chúng, nhưng không thích hợp ở đây.

Họ sẽ đang theo sát từng chữ chiến lược chính của Bọ Cạp: đặt nền hành động trên cảm xúc hơn là trên lý trí.

Tại sao? Vì lý trí quá chung chung, quá phi cá nhân. Tại những ngã rẽ của đời sống, thường có nhiều lựa chọn hợp lý. Chẳng hạn, xét theo lý trí, mỗi chúng ta có thể theo nhiều nghề nghiệp khác nhau, kết hôn với nhiều người chồng hay người vợ khác nhau. Lý trí chỉ phục vụ một mục đích: loại bỏ điều bất khả và điều lố bịch. Sau đó, Bọ Cạp phải **cảm nhận đường đi của mình qua đời sống.**

Hạnh phúc phần lớn đến từ việc đạt được điều chúng ta muốn. Và chúng ta **cảm nhận** điều mình muốn, chứ không bao giờ suy luận ra nó. Bọ Cạp biết điều đó.

It is always that way; death just makes the principle stand out more starkly. Always, if Scorpio is to live each minute as if it were his last, he must **create a perfect alignment between his feelings and his actions**. And to accomplish that, he must destroy whatever walls prevent those feelings from entering consciousness. He must have the courage to **feel anything**, no matter how terrifying those feelings might be or what implications they might have for his life.

Thinking about death helps the Scorpion to arrive at that level of self-knowledge. Its shock value brings emotional clarity.

Morbidity is not the point; that is a distortion of the process. The strategy is to **fully accept into consciousness the reality of one's own inescapable death.** To let death serve as a counselor. To feel the fear, to let it stir up emotions, and then to ask death the critical question: "Given that my time here is limited, what should I do next? What is **really** important to me? Which of my commitments and behavior patterns are based on the insane assumption that I am physically immortal?"

"Scorpios are sexy" is a commonplace observation in pop astrology circles. There is truth in that assertion, but it is often misinterpreted and overblown. The key is to remember that a vast reservoir of emotional energy is tied up in our sexuality and we must define sexuality here in an emotional, personal way, not just in a physical one. It is much more a need for intense emotional encounters than a need for orgasms.

To live each minute as if it were our last, to bring that kind of intensity to bear upon the present moment – this is impossible if we have lost track of our sexuality. Too many of our emotional needs, too much of our actual

Mọi sự luôn như vậy; cái chết chỉ làm nguyên lý ấy hiện rõ hơn, sắc lạnh hơn. Luôn luôn, nếu Bọ Cạp muốn sống từng phút như thể đó là phút cuối cùng của mình, y phải **tạo ra một sự chỉnh hợp hoàn hảo giữa cảm xúc và hành động của mình**. Và để làm được điều đó, y phải phá hủy bất cứ bức tường nào ngăn những cảm xúc ấy đi vào tâm thức. Y phải có can đảm để **cảm nhận bất cứ điều gì**, bất kể những cảm xúc ấy có thể đáng sợ đến đâu, hay chúng có thể hàm ý điều gì đối với đời sống của y.

Suy ngẫm về cái chết giúp Bọ Cạp đạt đến mức độ tự biết mình ấy. Giá trị gây chấn động của nó đem lại sự sáng rõ về cảm xúc.

Bệnh hoạn không phải là trọng điểm; đó là sự méo mó của tiến trình. Chiến lược là **hoàn toàn chấp nhận vào tâm thức thực tại về cái chết không thể tránh khỏi của chính mình.** Để cái chết làm cố vấn. Cảm nhận nỗi sợ, để nó khuấy động cảm xúc, rồi hỏi cái chết câu hỏi then chốt: "Vì thời gian của tôi ở đây có giới hạn, tôi nên làm gì tiếp theo? Điều gì **thật sự** quan trọng đối với tôi? Những cam kết và khuôn mẫu hành vi nào của tôi dựa trên giả định điên rồ rằng về mặt thể xác tôi là bất tử?"

"Bọ Cạp rất gợi cảm" là một nhận xét phổ biến trong các giới chiêm tinh đại chúng. Có sự thật trong khẳng định ấy, nhưng nó thường bị diễn giải sai và thổi phồng. Điều then chốt là nhớ rằng một hồ chứa mênh mông năng lượng cảm xúc bị buộc chặt trong tính dục của chúng ta, và ở đây chúng ta phải định nghĩa tính dục theo một cách cảm xúc, cá nhân, chứ không chỉ theo cách thể xác. Nó là nhu cầu về những cuộc gặp gỡ cảm xúc mãnh liệt hơn nhiều so với nhu cầu đạt cực khoái.

Sống từng phút như thể đó là phút cuối cùng của chúng ta, đem loại cường độ ấy đặt lên khoảnh khắc hiện tại – điều này là bất khả nếu chúng ta đã mất dấu tính dục của mình. Khi đó, quá nhiều nhu cầu cảm xúc của chúng ta,

psychological reality, is then lost behind a wall of suppression. **And suppression creates a disharmony between actions and feelings**, the antithesis of the Scorpion's aim.

Accepting one's sexuality, feeling one's own feelings in that department, is an elemental Scorpio strategy. To get past all the glamour girls and Marlboro men telling us to "do it." To silence all the preachers and prudes telling us not to do it. To gracefully, sensitively **let one's sexuality be what it is** – that is the Scorpion's way.

But sex is not the point. Feelings are the point. Feelings that are often twisted and distorted by the alternately moralistic and hyper-sexualized training we receive. Feelings that we must uncover if we are to live happily and decisively in a world where everyone dies.

Resources

A guard stands on the border separating the conscious mind from the unconscious. His function is to hold out of awareness any realization that might upset us or undercut our self-image. He is conservative, judging, prudent. In the language of psychology that guard is labeled the **repressive mechanism.**

In Scorpio the repressive mechanism is defective. It works. But not well. Overwhelming emotions, disruptive thoughts, shocking, painful interpretations of circumstance erupt explosively into the mind.

Strange as it may seem, that **defective repressive mechanism is Scorpio's prime resource.** Without it, the brutally clear self-analysis so essential to the Scorpion's work would be impossible. An awareness of those

quá nhiều thực tại tâm lý đích thực của chúng ta, bị mất sau một bức tường kìm nén. **Và sự kìm nén tạo ra bất hòa giữa hành động và cảm xúc**, đối cực với mục tiêu của Bọ Cạp.

Chấp nhận tính dục của mình, cảm nhận những cảm xúc của chính mình trong lĩnh vực ấy, là một chiến lược căn bản của Bọ Cạp. Vượt qua tất cả những cô gái hào nhoáng và những người đàn ông Marlboro bảo chúng ta "hãy làm đi." Làm im tiếng tất cả các nhà thuyết giáo và những kẻ đạo đức giả bảo chúng ta đừng làm. Một cách duyên dáng, nhạy cảm, **để cho tính dục của mình là chính nó** – đó là con đường của Bọ Cạp.

Nhưng tình dục không phải là trọng điểm. Cảm xúc mới là trọng điểm. Những cảm xúc thường bị vặn vẹo và bóp méo bởi sự huấn luyện khi thì đạo đức hóa, khi thì quá tính dục hóa mà chúng ta nhận được. Những cảm xúc mà chúng ta phải phơi mở nếu muốn sống hạnh phúc và dứt khoát trong một thế giới nơi mọi người đều chết.

Nguồn lực

Một lính gác đứng trên ranh giới phân chia thể trí hữu thức và vô thức. Chức năng của y là giữ ngoài nhận thức bất kỳ sự nhận biết nào có thể làm chúng ta khó chịu hoặc phá vỡ hình ảnh bản thân của chúng ta. Y bảo thủ, phán xét, thận trọng. Trong ngôn ngữ tâm lý học, lính gác ấy được gọi là **cơ chế kìm nén.**

Trong Bọ Cạp, cơ chế kìm nén bị khiếm khuyết. Nó vẫn hoạt động. Nhưng không tốt. Những cảm xúc áp đảo, những ý nghĩ gây xáo trộn, những diễn giải gây sốc và đau đớn về hoàn cảnh bùng nổ vào thể trí.

Dù nghe có vẻ lạ, **cơ chế kìm nén khiếm khuyết ấy là nguồn lực chính của Bọ Cạp.** Không có nó, sự tự phân tích rõ ràng đến tàn nhẫn, vốn thiết yếu cho công việc của Bọ Cạp, sẽ là điều bất khả. Nhận thức về những cảm

shattering, sometimes life-warping feelings simply could not arise.

Failure of the repressive mechanism fills the mind with emotion, turns it inward. Consciousness becomes unrelentingly honest with itself. Endlessly, it maps its own interior terrain, searching for lost nuances of awareness, seeking to pull away the veils behind which we hide the unthinkable.

No sign is so mercilessly introspective.

Such inward intensity has outward effects as well. Just as the Scorpion penetrates so deeply into his own mind, he turns the same piercing gaze on the world around him. Instinctively suspicious, he mentally delves into the minds of those who surround him, grasping for understanding, for a knowledge of each person's innermost motivations and darkest secrets. And typically he succeeds in finding them.

The Scorpion's resource? A mind as sharp and silent as a stiletto, bent on tearing away every comforting lie, every soothing half-truth, every phony, idyllic description of our lives. A mind utterly committed to knowing itself.

Shadow

Scorpio is caught between two shadows: too much self-knowledge and too little. Each has its own pitfalls. Each is as deadly as the other. Should it succumb to either, immediately all the aspiration, intensity, and wisdom of the sign are changed to venom.

Too much self-knowledge? To the Scorpion, that is a difficult concept to swallow. Automatically, sometimes blindly, he digs into ever-deeper strata of consciousness,

xúc gây tan vỡ, đôi khi làm biến dạng cả đời sống ấy, đơn giản là không thể nảy sinh.

Sự thất bại của cơ chế kìm nén làm thể trí tràn đầy cảm xúc, xoay nó vào bên trong. Tâm thức trở nên thành thật không khoan nhượng với chính nó. Không ngừng, nó vẽ bản đồ địa hình nội tâm của chính mình, tìm kiếm những sắc thái nhận thức đã mất, cố kéo đi những tấm màn mà sau đó chúng ta che giấu điều không thể nghĩ tới.

Không dấu hiệu nào tự soi xét mình một cách không thương xót đến thế.

Cường độ hướng nội như vậy cũng có những hiệu ứng hướng ngoại. Cũng như Bọ Cạp xuyên thấu rất sâu vào thể trí của chính mình, y hướng cùng cái nhìn sắc bén ấy vào thế giới quanh mình. Theo bản năng nghi ngờ, y đào sâu bằng trí vào thể trí của những người quanh y, cố nắm bắt sự hiểu biết, tri thức về những động cơ thầm kín nhất và những bí mật tối tăm nhất của mỗi người. Và thông thường y thành công trong việc tìm ra chúng.

Nguồn lực của Bọ Cạp? Một thể trí sắc bén và lặng lẽ như dao găm, quyết xé bỏ mọi lời dối trá dễ chịu, mọi nửa-sự-thật êm ái, mọi mô tả giả tạo, lý tưởng hóa về đời sống của chúng ta. Một thể trí hoàn toàn tận hiến cho việc biết chính mình.

Bóng tối

Bọ Cạp bị kẹt giữa hai bóng tối: quá nhiều tự biết mình và quá ít. Mỗi bóng tối có cạm bẫy riêng. Mỗi cái đều chết người như cái kia. Nếu nó khuất phục trước một trong hai, ngay lập tức mọi khát vọng, cường độ và minh triết của dấu hiệu này biến thành nọc độc.

Quá nhiều tự biết mình? Đối với Bọ Cạp, đó là một khái niệm khó nuốt. Một cách tự động, đôi khi mù quáng, y đào xuống những tầng tâm thức ngày càng sâu hơn, luôn theo đuổi

always pursuing that final fact or ultimate realization that will transform his life.

Sometimes what Scorpio uncovers is too much for him to face. That repressive mechanism is there for a reason. When it is defective, awareness is confronted with grave peril: it can become hypnotized, held enthralled by feelings too complex to unravel.

Should that occur, **Scorpio collapses into moodiness.** Mind cannot tear itself away from its depths. It broods. It mentally tape-records descriptions of impossible, irresolvable situations – and plays those tapes over and over again until awareness is devitalized and exhausted into a state of despair.

Too much self-knowledge is dangerous, at least if it comes so quickly that we lose perspective. But too little can be just as corrupting, especially if that lack arises because we intentionally hold something fearful or unpleasant out of consciousness.

Should Scorpio, for example, choose to avoid thinking about death, its instinctive knowledge of its own mortality does not simply disappear. Rather, it is forced to operate outside the conscious mind, in the unconscious. The feelings remain. They continue to pressure the Scorpion's behaviors and attitudes. But he can **no longer understand the source of the pressure.**

What happens? Mind is oppressed by the certainty that "something awful is about to happen." Free-floating anxieties plague consciousness, attaching themselves to any convenient target: my car is about to break down, my boss is planning to fire me, I think I have a brain tumor.

Suppressed sexuality works the same way: the feelings remain, but we lose track of their source. Scorpio, succumbing to that shadow,

sự kiện cuối cùng hay sự nhận biết tối hậu sẽ chuyển hóa đời sống y.

Đôi khi điều Bọ Cạp khám phá ra là quá nhiều để y có thể đối diện. Cơ chế kìm nén ấy tồn tại vì một lý do. Khi nó khiếm khuyết, nhận thức bị đặt trước nguy hiểm nghiêm trọng: nó có thể bị thôi miên, bị mê hoặc bởi những cảm xúc quá phức tạp để tháo gỡ.

Nếu điều đó xảy ra, **Bọ Cạp sụp vào trạng thái u ám thất thường.** Thể trí không thể tự tách mình khỏi những chiều sâu của nó. Nó nghiền ngẫm. Nó ghi âm bằng trí những mô tả về các tình huống bất khả, không thể giải quyết – rồi phát đi phát lại những cuộn băng ấy cho đến khi nhận thức bị rút cạn sinh lực và kiệt quệ thành một trạng thái tuyệt vọng.

Quá nhiều tự biết mình là nguy hiểm, ít nhất nếu nó đến nhanh đến mức chúng ta mất đi tầm nhìn. Nhưng quá ít cũng có thể làm hư hoại không kém, nhất là nếu sự thiếu hụt ấy phát sinh vì chúng ta cố ý giữ một điều đáng sợ hay khó chịu ra khỏi tâm thức.

Chẳng hạn, nếu Bọ Cạp chọn tránh suy nghĩ về cái chết, tri thức bản năng của nó về tính hữu tử của chính mình không đơn giản biến mất. Đúng hơn, nó bị buộc phải hoạt động ngoài thể trí hữu thức, trong vô thức. Những cảm xúc vẫn còn. Chúng tiếp tục gây áp lực lên hành vi và thái độ của Bọ Cạp. Nhưng y **không còn có thể hiểu nguồn gốc của áp lực ấy.**

Điều gì xảy ra? Thể trí bị đè nặng bởi niềm chắc chắn rằng "một điều khủng khiếp sắp xảy ra." Những lo âu trôi nổi không rõ nguồn gốc quấy nhiễu tâm thức, bám vào bất kỳ mục tiêu thuận tiện nào: xe tôi sắp hỏng, sếp tôi đang định sa thải tôi, tôi nghĩ mình có khối u não.

Tính dục bị kìm nén cũng vận hành theo cùng cách: những cảm xúc vẫn còn, nhưng chúng ta mất dấu nguồn gốc của chúng. Bọ Cạp, khi

finds himself endlessly hungry, endlessly unfulfilled. **But mind does not know what it wants.** It cannot understand its hunger. And, once again, a convenient target is selected: money, power, a faultlessly clean house. Obsessively, compulsively, the Scorpion pursues those goals, only to remain unsatisfied.

Dark, brooding, sometimes treacherous, the Scorpion who has taken that road lurks glumly in his own shadow, gnawed by devils he can never see, until death draws the curtains on his self-absorption and his despair.

SAGITTARIUS THE ARCHER

Element: Fire

Mode: Mutable

Archetypes: The Gypsy

The Student

The Philosopher

Glyph: ♐

It is not entertainment I am seeking. It is understanding.

Understanding, understanding, and more understanding. I will stuff myself with it, sniff it up with every pore, cram it into every orifice.

Someday it will pay off. Everything will fall into its proper place,

and I will, at last, understand.

-Laurel Coldman

The Symbol

Not the archer but the arrow. Fingers quivering with tension, the marksman releases the taut string. The curve of the bow snaps back, sending the feathered shaft darting into space.

khuất phục trước bóng tối ấy, thấy mình đói khát không ngừng, mãi mãi không được thỏa mãn. **Nhưng thể trí không biết nó muốn gì.** Nó không thể hiểu cơn đói của mình. Và một lần nữa, một mục tiêu thuận tiện được chọn: tiền bạc, quyền lực, một ngôi nhà sạch sẽ không tì vết. Một cách ám ảnh, cưỡng bách, Bọ Cạp theo đuổi những mục tiêu ấy, chỉ để vẫn không được thỏa mãn.

Tối tăm, u uất, đôi khi phản trắc, Bọ Cạp đã đi theo con đường ấy lẩn khuất ẩm đạm trong chính bóng tối của mình, bị gặm nhấm bởi những ác quỷ y không bao giờ nhìn thấy, cho đến khi cái chết kéo màn xuống trên sự tự đắm chìm và tuyệt vọng của y.

NHÂN MÃ NGƯỜI BẮN CUNG

Hành: Hỏa

Thể thức: Biến đổi

Nguyên mẫu: Người Gypsy

Học trò

Triết gia

Ký hình: ♐

Điều tôi tìm kiếm không phải là giải trí. Đó là sự thấu hiểu.

Thấu hiểu, thấu hiểu, và thêm nữa sự thấu hiểu. Tôi sẽ nhồi đầy mình bằng nó, hít nó vào qua từng lỗ chân lông, nhét nó vào mọi khe hở.

Một ngày nào đó nó sẽ đền đáp. Mọi sự sẽ rơi vào đúng vị trí của nó,

và cuối cùng tôi sẽ hiểu.

-Laurel Coldman

Biểu tượng

Không phải người bắn cung, mà là mũi tên. Những ngón tay run lên vì căng thẳng, xạ thủ buông sợi dây đang kéo căng. Đường cong của cánh cung bật trở lại, phóng mũi tên có lông vũ lao vào không gian.

The arrow. It flies faster than sight, whipping through the air, speeding toward the clouds. If it had eyes, it would see the archer's form grow tiny, fading to an insignificant speck in the landscape. And it would see that landscape laid out like a map, simple and schematic.

Mũi tên. Nó bay nhanh hơn tầm nhìn, xé qua không khí, lao về phía mây. Nếu có mắt, nó sẽ thấy dáng người bắn cung nhỏ dần, mờ đi thành một chấm không đáng kể trong phong cảnh. Và nó sẽ thấy phong cảnh ấy trải ra như một tấm bản đồ, đơn giản và có sơ đồ.

If that arrow were suddenly given a mind, what thoughts would occupy it? Like a man on a mountain peak, it would think thoughts of perspective and experience, driven by exuberance. Who fired me into this luminous sky and for what purpose? What is my place here? Where am I going? What is the reason for my existence?

Nếu mũi tên ấy đột nhiên được ban cho một thể trí, những ý nghĩ nào sẽ chiếm giữ nó? Như một người đứng trên đỉnh núi, nó sẽ nghĩ những ý nghĩ về tầm nhìn và kinh nghiệm, được thúc đẩy bởi niềm hân hoan. Ai đã bắn tôi vào bầu trời rực sáng này và nhằm mục đích gì? Vị trí của tôi ở đây là gì? Tôi đang đi đâu? Lý do tồn tại của tôi là gì?

Endpoint

Điểm đích

To medieval astrologers, Sagittarius had three destinies. It symbolized the gypsy. It symbolized the student. And it symbolized the philosopher. The three were arrayed in a good-better-best hierarchy, with the philosopher on top.

Đối với các nhà chiêm tinh thời trung cổ, Nhân Mã có ba số phận. Nó tượng trưng cho người Gypsy. Nó tượng trưng cho học trò. Và nó tượng trưng cho triết gia. Ba hình ảnh này được sắp xếp trong một hệ trật tự tốt-tốt hơn-tốt nhất, với triết gia ở trên cùng.

Once we drop the idea that one expression of the Sagittarian energies is better than the others, those three destinies are still an effective way of understanding the meaning and purpose of the sign.

Một khi chúng ta bỏ ý niệm rằng một biểu hiện của các năng lượng Nhân Mã tốt hơn những biểu hiện khác, ba số phận ấy vẫn là một cách hiệu quả để hiểu ý nghĩa và mục đích của dấu hiệu này.

Gypsy. Student. Philosopher. What do they have in common? If each is a manifestation of Sagittarius, their common denominators must be the sign's essence.

Người Gypsy. Học trò. Triết gia. Họ có điểm gì chung? Nếu mỗi người là một biểu hiện của Nhân Mã, những mẫu số chung của họ phải là tinh túy của dấu hiệu này.

In each one, mind projects itself outward toward a new horizon, just like our flying arrow. In each, we observe **actions that expand awareness through the gathering of unfamiliar experience.**

Trong mỗi hình ảnh, thể trí phóng chiếu chính nó ra ngoài về phía một chân trời mới, giống hệt mũi tên đang bay của chúng ta. Trong mỗi hình ảnh, chúng ta quan sát **những hành động mở rộng nhận thức thông qua việc thu thập kinh nghiệm xa lạ.**

That expansion is the lifeblood of Sagittarius.

Sự mở rộng ấy là mạch sống của Nhân Mã.

In the gypsy, the expansion results from a physical activity – she moves about geographically, entering new and exotic

Ở người Gypsy, sự mở rộng phát sinh từ một hoạt động thể chất – bà di chuyển về mặt địa lý, bước vào những môi trường mới mẻ và kỳ

environments. The student accomplishes it intellectually, absorbing new facts and points of view. And the philosopher does it intuitively, attempting to expand consciousness, always attempting to become aware of the basic laws of the universe.

The Archer's endpoint? To realize the ultimate meaning of life. To find one's destiny in the cosmic scheme of things. To arrive at the Truth. Those are the goals of the arrow. Lofty goals indeed, and in practice their attainment is harder than walking up a flagpole.

The Archer's endpoint is perhaps the most difficult of the twelve to define at a practical level. For Sagittarius there is no clear ending, only an endless process. It is a moving, fluid state of being. An image of life as a perpetual quest. A recognition that the elemental human task is the search for meaning – and the realization that in this world of impermanence, no sacrifice of safety or security counts for anything if it stands between a man or woman and that unceasing quest.

Strategy

Gypsy. Student. Philosopher. The medieval formulation contains coded instructions for the evolving Sagittarian. The three manifestations of the Archer are not rigid descriptions of the sign's nature. They are evolutionary strategies.

To become a gypsy – that is the first step. To release the bonds that tie one to a particular culture with all its attendant values and customs. The point is not so much the need to travel as it is the need to **remain open to foreign ways of thinking.** The literal journey is simply a method Sagittarius can employ to enforce that openness.

lạ. Học trò thực hiện điều đó bằng trí tuệ, hấp thụ những sự kiện và quan điểm mới. Và triết gia làm điều đó bằng trực giác, cố gắng mở rộng tâm thức, luôn cố gắng nhận biết các định luật căn bản của vũ trụ.

Điểm đích của Người Bắn Cung? Nhận ra ý nghĩa tối hậu của đời sống. Tìm thấy số phận của mình trong cơ cấu vũ trụ của vạn vật. Đi đến Chân Lý. Đó là các mục tiêu của mũi tên. Quả thật là những mục tiêu cao vời, và trong thực tế, việc đạt được chúng còn khó hơn leo lên một cột cờ.

Điểm đích của Người Bắn Cung có lẽ là điểm khó định nghĩa nhất trong mười hai dấu hiệu ở cấp độ thực tiễn. Đối với Nhân Mã không có kết thúc rõ ràng, chỉ có một tiến trình vô tận. Đó là một trạng thái hiện tồn chuyển động, linh động. Một hình ảnh về đời sống như một cuộc tìm kiếm bất tận. Một sự nhận ra rằng nhiệm vụ căn bản của con người là tìm kiếm ý nghĩa – và sự nhận biết rằng trong thế giới vô thường này, không sự hy sinh nào về an toàn hay bảo đảm có giá trị gì nếu nó đứng giữa một người nam hay người nữ và cuộc tìm kiếm không ngừng ấy.

Chiến lược

Người Gypsy. Học trò. Triết gia. Công thức thời trung cổ chứa đựng những chỉ dẫn được mã hóa dành cho người Nhân Mã đang tiến hóa. Ba biểu hiện của Người Bắn Cung không phải là những mô tả cứng nhắc về bản chất của dấu hiệu này. Chúng là các chiến lược tiến hóa.

Trở thành một người Gypsy – đó là bước đầu tiên. Buông bỏ những dây ràng buộc con người vào một nền văn hóa đặc thù cùng toàn bộ các giá trị và phong tục đi kèm của nó. Trọng điểm không hẳn là nhu cầu du hành, mà là nhu cầu **giữ mình rộng mở trước những cách suy nghĩ xa lạ.** Hành trình theo

nghĩa đen đơn giản là một phương pháp Nhân Mã có thể dùng để buộc sự rộng mở ấy xảy ra.

A month in India is far more than entertainment. We are confronted with a society that operates in a way fundamentally alien to our own. If we can let go of the judgments and attitudes with which we were brought up, traveling there can teach us to **look at life from a different point of view** – and for Sagittarius, that is like lighting the fuse on the evolutionary skyrocket.

Một tháng ở Ấn Độ còn hơn xa giải trí. Chúng ta đối diện với một xã hội vận hành theo một cách căn bản xa lạ với xã hội của chúng ta. Nếu có thể buông bỏ những phán xét và thái độ mà chúng ta được nuôi dạy cùng, việc du hành đến đó có thể dạy chúng ta **nhìn đời sống từ một quan điểm khác** – và đối với Nhân Mã, điều đó giống như châm ngòi cho tên lửa tiến hóa phóng lên trời.

Journeys to the East are expensive and sometimes impractical. No matter. The gypsy's path is broader than the brochures at the travel agency. To make friends with an Indian living in this country – that works the same way. So does getting close to a poor person if you are rich, or getting close to a black person if you are white.

Những chuyến đi về phương Đông tốn kém và đôi khi không thực tế. Không sao. Con đường của người Gypsy rộng hơn những tờ quảng cáo ở đại lý du lịch. Kết bạn với một người Ấn Độ sống trong đất nước này – điều đó cũng có tác dụng tương tự. Gần gũi với một người nghèo nếu bạn giàu, hoặc gần gũi với một người da đen nếu bạn da trắng, cũng vậy.

The gypsy's strategy is not simply to collect a lot of exotic passport stamps. It is the expansion of awareness through willing, openhearted contact with cultures outside our own, even if the journey is no more than a trip across town.

Chiến lược của người Gypsy không chỉ là sưu tập thật nhiều con dấu hộ chiếu kỳ lạ. Đó là sự mở rộng nhận thức thông qua tiếp xúc tự nguyện, rộng mở bằng cả trái tim với các nền văn hóa ngoài nền văn hóa của chúng ta, ngay cả khi hành trình ấy không hơn gì một chuyến đi ngang qua thành phố.

The way of the student is similarly deceptive if we take it on face value alone. Certainly, formal education can expand awareness. Sagittarius is fed by courses and lectures. But books do the same, even if they are read outside the auspices of an educational institution. So does any experience that compels us to look at life in a fresh way.

Con đường của học trò cũng dễ gây hiểu lầm tương tự nếu chúng ta chỉ hiểu nó theo bề mặt. Chắc chắn, giáo dục chính quy có thể mở rộng nhận thức. Nhân Mã được nuôi dưỡng bằng các khóa học và bài giảng. Nhưng sách cũng làm được điều tương tự, ngay cả khi chúng được đọc ngoài sự bảo trợ của một cơ sở giáo dục. Bất kỳ kinh nghiệm nào buộc chúng ta nhìn đời sống theo một cách mới mẻ cũng vậy.

Standing poised on a tall sand dune, a hang glider strapped to your back, you prepare to leap into space. That too is the way of the student. Mind has opened itself to a new experience, a new opportunity to learn.

Đứng vững trên một cồn cát cao, với tàu lượn treo buộc trên lưng, bạn chuẩn bị nhảy vào không gian. Điều đó cũng là con đường của học trò. Thể trí đã mở chính nó ra trước một kinh nghiệm mới, một cơ hội mới để học hỏi.

Just as the gypsy blurs into the student, the student blurs into the philosopher. All that happens is another shift in the focus. Now we have moved our attention away from eyes and ears and placed it on that deepest of human perceptual functions: intuition. We attempt, intuitively, **to grasp the wholeness of life and to find our place within it**.

Cũng như người Gypsy nhòa vào học trò, học trò nhòa vào triết gia. Tất cả những gì xảy ra chỉ là một sự chuyển dịch khác trong tiêu điểm. Giờ đây chúng ta đã chuyển sự chú ý khỏi mắt và tai, và đặt nó lên chức năng tri giác sâu nhất của con người: trực giác. Bằng trực giác, chúng ta cố gắng **nắm bắt tính toàn vẹn của đời sống và tìm vị trí của mình trong đó**.

The philosopher's way is dependent on the insights gathered by the gypsy and the student. Without them, he is nothing but a dried-out old pedant with a head full of bloodless hypotheses. **The philosopher's intuitive leap must be fueled by experience**. Otherwise, it can have no roots in reality.

Con đường của triết gia lệ thuộc vào những minh kiến mà người Gypsy và học trò thu thập được. Không có chúng, y chẳng là gì ngoài một ông giáo điều già khô héo với cái đầu đầy những giả thuyết thiếu sức sống. **Bước nhảy trực giác của triết gia phải được tiếp nhiên liệu bằng kinh nghiệm**. Nếu không, nó không thể có rễ trong thực tại.

Christianity, Buddhism, existentialism – the philosopher's strategy is to absorb all of them, but never to let any such system do his thinking for him. He must constantly seek to gather more experience, perpetually modifying and deepening his vision of life.

Kitô giáo, Phật giáo, chủ nghĩa hiện sinh – chiến lược của triết gia là hấp thụ tất cả, nhưng không bao giờ để bất kỳ hệ thống nào như thế suy nghĩ thay y. Y phải không ngừng tìm cách thu thập thêm kinh nghiệm, mãi mãi điều chỉnh và đào sâu tầm nhìn của mình về đời sống.

The Archer's strategy, in a word, is to live life as an adventure. He must surrender all notions of safety. He must willingly set aside any idea or opinion as soon as he sees himself hiding behind it. He must go unhesitatingly forward, expecting miracles, forever ready to perform that classic Sagittarian masterstroke: the leap of faith.

Chiến lược của Người Bắn Cung, nói gọn trong một từ, là sống đời như một cuộc phiêu lưu. Y phải từ bỏ mọi ý niệm về an toàn. Y phải sẵn lòng đặt sang một bên bất cứ ý tưởng hay quan điểm nào ngay khi thấy mình đang ẩn náu sau nó. Y phải tiến tới không do dự, mong đợi những phép mầu, mãi mãi sẵn sàng thực hiện tuyệt chiêu kinh điển của Nhân Mã: bước nhảy của đức tin.

Resources

Nguồn lực

Personal freedom is essential to the Archer's strategies. The gypsy would wither without it. The student would be captured by mind-dulling routine. The philosopher could not gain a grand perspective, nor check it against the realities of differing circumstances.

Tự do cá nhân là thiết yếu đối với các chiến lược của Người Bắn Cung. Người Gypsy sẽ héo tàn nếu thiếu nó. Học trò sẽ bị thói quen làm cùn thể trí bắt giữ. Triết gia sẽ không thể đạt được một tầm nhìn rộng lớn, cũng không thể kiểm chứng nó trước các thực tại của những hoàn cảnh khác nhau.

Appropriately, a pronounced love of freedom is a basic Sagittarian resource. No sign is so fearful of constraint.

Enthusiasm, buoyant spirits, adventurousness – those are Sagittarian resources too. Whatever life throws at the Archer, he is ready. He is adaptable and resilient, able to bounce back from any adversity.

Strong Sagittarian components in an individual are like an ironclad insurance policy against the blahs. Sadness and depression are possible. But in the Archer they are temporary conditions, ready to dissipate at the hint of an adventure or a new possibility.

Sagittarius may not be born with a ready-made sense of the meaning of life. But he is born with the certainty that life means **something**. For the Archer, that is an unquestionable premise. It is as if he came into the world with an empty altar in his head – instinctively, he sets out to provide it with an icon. It may be Jesus. It may be literature. It may be world revolution. In his free-spirited way, he chooses his own gods regardless of what pressures are brought to bear upon him. But choose he will.

The Sagittarian resource? **Faith in his ideals**. That faith can take a thousand forms, but the Archer lives by it, whatever form it takes. No sign operates so unquestioningly at **the level of principle**. Regardless of costs or impracticalities, Sagittarius does what is right. That "rightness" is self-defined and not everyone agrees with it. But once we know the Archer's god, his behavior is as predictable as the course of a planet around the sun.

Một cách thích đáng, tình yêu tự do rõ rệt là một nguồn lực căn bản của Nhân Mã. Không dấu hiệu nào sợ bị ràng buộc đến thế.

Nhiệt tình, tinh thần phấn chấn, tính ưa phiêu lưu – đó cũng là những nguồn lực của Nhân Mã. Dù đời sống ném điều gì vào Người Bắn Cung, y cũng sẵn sàng. Y thích nghi và dẻo dai, có thể bật dậy sau bất kỳ nghịch cảnh nào.

Những thành phần Nhân Mã mạnh mẽ trong một cá nhân giống như một hợp đồng bảo hiểm bọc thép chống lại sự chán chường. Buồn bã và trầm cảm là điều có thể xảy ra. Nhưng nơi Người Bắn Cung, chúng là những tình trạng tạm thời, sẵn sàng tan biến khi có chút dấu hiệu của một cuộc phiêu lưu hay một khả thể mới.

Nhân Mã có thể không sinh ra với một cảm thức sẵn có về ý nghĩa của đời sống. Nhưng y sinh ra với niềm chắc chắn rằng đời sống có nghĩa là **một điều gì đó**. Đối với Người Bắn Cung, đó là một tiền đề không thể nghi ngờ. Như thể y bước vào thế giới với một bàn thờ trống trong đầu – theo bản năng, y khởi sự tìm một thánh tượng để đặt lên đó. Đó có thể là Chúa Giêsu. Có thể là văn chương. Có thể là cách mạng thế giới. Theo cách tự do phóng khoáng của mình, y chọn các vị thần của riêng y bất kể những áp lực nào tác động lên y. Nhưng y sẽ chọn.

Nguồn lực của Nhân Mã? **Đức tin vào các lý tưởng của mình**. Đức tin ấy có thể mang ngàn hình thức, nhưng Người Bắn Cung sống nhờ nó, bất kể nó mang hình thức nào. Không dấu hiệu nào vận hành một cách không nghi ngờ đến thế ở **cấp độ nguyên lý**. Bất kể chi phí hay tính phi thực tế, Nhân Mã làm điều đúng. Sự "đúng đắn" ấy do y tự định nghĩa, và không phải ai cũng đồng ý với nó. Nhưng một khi chúng ta biết vị thần của Người Bắn Cung, hành vi của y có thể dự đoán được như quỹ đạo của một hành tinh quanh mặt trời.

Shadow

There are times when prudence can be our salvation. Life is dark and tricky sometimes, full of deadly traps wearing masks of innocence. Hesitation and suspicion may save us. But hesitation and suspicion are as alien to Sagittarius as a bathing suit to an Eskimo.

In his bright-eyed, trusting enthusiasm, the Archer has blundered into many a morass. Over-optimism, overextension, and plain bad judgment are his shadow. Like a friendly golden retriever who thinks all those cars whipping down the interstate are nothing but playmates, he has often been crushed beneath the wheels of life.

He may put too much trust in the strength of those rickety steps. He may pass on a blind curve. He may follow some self-

appointed guru to a mass grave – all in the name of faith.

Nowhere is the Archer's precipitous shadow so obvious as in intimate human relationships. Freedom is precious to Sagittarian evolutionary work, yet few signs are in such peril of throwing it away for the promise of eternal romance. Once again, it is that trusting, wide-eyed attitude that snares the arrow in mid-flight. "Married in haste, repented at leisure," has been the epitaph on many an unhappy Sagittarian tomb.

Robust faith, a sense of humor, a willingness to take a plunge – those traits help us live more fully, and the Archer has them all. But unless they are balanced by a sense of how frail and fleeting our lives are, and an awareness of how easily the spark can go out of them, bright-spirited Sagittarius can become the sign of tragedy.

Bóng tối

Có những lúc thận trọng có thể là sự cứu rỗi của chúng ta. Đời sống đôi khi tối tăm và quỷ quyệt, đầy những cạm bẫy chết người mang mặt nạ vô tội. Do dự và nghi ngờ có thể cứu chúng ta. Nhưng do dự và nghi ngờ xa lạ với Nhân Mã như đồ bơi xa lạ với một người Eskimo.

Trong sự nhiệt tình mắt sáng và tin cậy của mình, Người Bắn Cung đã sa chân vào không ít đầm lầy. Quá lạc quan, vươn quá mức, và phán đoán đơn thuần tồi tệ là bóng tối của y. Như một chú chó săn lông vàng thân thiện nghĩ rằng tất cả những chiếc xe lao vun vút trên xa lộ liên bang chỉ là bạn chơi, y thường bị nghiền nát dưới bánh xe của đời sống.

Y có thể đặt quá nhiều niềm tin vào độ chắc của những bậc thang ọp ẹp ấy. Y có thể vượt xe ở một khúc cua khuất. Y có thể đi theo một guru tự

phong nào đó đến một nấm mồ tập thể – tất cả nhân danh đức tin.

Không nơi nào bóng tối hấp tấp của Người Bắn Cung lại hiển nhiên như trong các mối quan hệ thân mật giữa người với người. Tự do quý giá đối với công việc tiến hóa của Nhân Mã, thế nhưng ít dấu hiệu nào lại lâm nguy đến thế trong việc vứt bỏ nó vì lời hứa hẹn của mối tình vĩnh cửu. Một lần nữa, chính thái độ tin cậy, mắt mở to ấy mắc bẫy mũi tên giữa đường bay. "Cưới vội, hối chậm" đã là bia mộ của biết bao nấm mồ Nhân Mã bất hạnh.

Đức tin mạnh mẽ, óc hài hước, sự sẵn lòng lao mình vào cuộc – những nét ấy giúp chúng ta sống trọn vẹn hơn, và Người Bắn Cung có tất cả. Nhưng nếu chúng không được cân bằng bởi một cảm thức về sự mong manh và phù du của đời sống chúng ta, và một nhận thức về việc tia lửa trong đó có thể tắt đi dễ dàng đến mức nào, Nhân Mã đầy tinh thần sáng sủa có thể trở thành dấu hiệu của bi kịch.

CAPRICORN THE SEA-GOAT

Element: Earth

Mode: Cardinal

Archetypes: The Hermit

The Father

The Prime Minister

Glyph:

You thought, as a boy, that a mage is one who can do anything.

So I thought, once. So did we all. And the truth is that as a man's real power grows and his knowledge widens, ever the way he can follow grows narrower: until at last he chooses nothing,

but does only and wholly what he must do.

-Ursula K. LeGuin

The Symbol

The Sea-Goat. A mountain goat with a fish's tail; an impossible creature. A dog paddler at sea and a waddler on land – except in the world of symbolism. There, the Sea-Goat loses all clumsiness and vulnerability. He becomes a symbol of ultimate, absolute power.

He is the master of two worlds: the sea and the stony heights. The Sea-Goat scales the most treacherous peaks, breathes the most rarified air. He swims the widest oceans. Nothing can stop him. Once his mighty will is fixed on a goal, he is invincible.

He must only choose. Nothing can stand against him.

Endpoint

Ambitious, materialistic, power hungry – the faceless, gray-flannel Capricorn of popular literature is a sly devil indeed. Calculating,

MA KẾT DÊ BIỂN

Hành: Thổ

Thể thức: Chính yếu

Nguyên mẫu: Ẩn sĩ

Người cha

Thủ tướng

Ký hình:

Khi còn là một cậu bé, con nghĩ rằng pháp sư là người có thể làm bất cứ điều gì.

Ta cũng từng nghĩ như vậy. Tất cả chúng ta đều từng nghĩ như vậy. Và sự thật là khi quyền năng thật sự của một người lớn lên và tri thức của y mở rộng, con đường y có thể đi theo càng lúc càng hẹp lại: cho đến cuối cùng y không chọn gì cả,

mà chỉ làm, và làm trọn vẹn, điều y phải làm.

-Ursula K. LeGuin

Biểu tượng

Dê Biển. Một con dê núi với đuôi cá; một sinh vật bất khả. Một kẻ bơi chó giữa biển và lạch bạch trên đất liền – ngoại trừ trong thế giới biểu tượng. Ở đó, Dê Biển mất hết vẻ vụng về và dễ tổn thương. Y trở thành biểu tượng của quyền năng tối hậu, tuyệt đối.

Y là chủ nhân của hai thế giới: biển cả và những đỉnh cao đá sỏi. Dê Biển leo lên những đỉnh núi hiểm trở nhất, hít thở thứ không khí loãng nhất. Y bơi qua những đại dương rộng nhất. Không gì có thể ngăn y. Một khi ý chí hùng mạnh của y đã cố định vào một mục tiêu, y bất khả chiến bại.

Y chỉ cần chọn. Không gì có thể chống lại y.

Điểm đích

Tham vọng, duy vật, thèm khát quyền lực – Ma Kết mặc đồ nỉ xám, vô diện trong văn chương đại chúng quả là một con quỷ ranh

manipulative, quick to exploit any weakness, he is typically represented as the epitome of slick, insidious opportunism.

mãnh. Tính toán, thao túng, nhanh chóng khai thác bất kỳ điểm yếu nào, y thường được trình bày như hiện thân của chủ nghĩa cơ hội trơn tru, âm hiểm.

Such descriptions are fair pictures of Capricorn's shadow. But they have little to do with its endpoint.

Những mô tả như vậy là các bức tranh khá đúng về bóng tối của Ma Kết. Nhưng chúng ít liên quan đến điểm đích của nó.

It is true that the Sea-Goat symbolizes worldly power. But that does not mean money. It does not mean having your face on the cover of *Newsweek.* So many seemingly powerful people live their lives as hostages, bound by the strictures of their public roles. Their role has worldly power; they don't. And that is not the Sea-Goat's path. For Capricorn, worldly power has a different meaning. It does not signify glory. It signifies freedom. In the arena of the world, the Sea-Goat must act only according to the dictates of his essential character. **The marriage of one's nature and one's public identity** – that is Capricorn's endpoint. It is the oneness of the inward and the outward, proven and expressed in the forum of society.

Đúng là Dê Biển tượng trưng cho quyền lực thế gian. Nhưng điều đó không có nghĩa là tiền bạc. Nó không có nghĩa là có gương mặt của bạn trên bìa *Newsweek.* Biết bao người có vẻ quyền lực sống đời mình như những con tin, bị trói buộc bởi các khuôn phép của vai trò công chúng của họ. Vai trò của họ có quyền lực thế gian; họ thì không. Và đó không phải là con đường của Dê Biển. Đối với Ma Kết, quyền lực thế gian có một ý nghĩa khác. Nó không biểu thị vinh quang. Nó biểu thị tự do. Trong đấu trường của thế giới, Dê Biển phải hành động chỉ theo những mệnh lệnh của tính cách cốt yếu của y. **Sự kết hợp giữa bản chất của một người và căn tính công chúng của người ấy** – đó là điểm đích của Ma Kết. Đó là sự hợp nhất của bên trong và bên ngoài, được chứng minh và biểu đạt trong diễn đàn của xã hội.

In a word, Capricorn is the symbol **of integrity**. In the sign's highest expression, there are no lies and no pretenses. Only a flawless mating of visible public behavior and invisible personal essence. One's job and one's life become indistinguishable. The two are one.

Nói gọn, Ma Kết là biểu tượng **của sự chính trực**. Trong biểu hiện cao nhất của dấu hiệu này, không có dối trá và không có giả vờ. Chỉ có sự kết đôi hoàn hảo giữa hành vi công chúng hữu hình và tinh túy cá nhân vô hình. Công việc của một người và đời sống của người ấy trở nên không thể phân biệt. Hai điều là một.

To accomplish that, the Sea-Goat must be utterly immune to applause. He must never play to the crowd, although his work, being public, must invariably be executed before a crowd. Should he get hooked on social approval, everything is lost. Yet, he cannot flee from it. Those clapping hands are always there, tempting him, flirting with him.

Để làm được điều đó, Dê Biển phải hoàn toàn miễn nhiễm với tiếng vỗ tay. Y không bao giờ được diễn để làm vui đám đông, dù công việc của y, vì là công việc công khai, nhất thiết luôn phải được thực hiện trước một đám đông. Nếu y mắc vào sự tán thưởng của xã hội, mọi sự sẽ mất. Tuy nhiên, y không thể trốn

khỏi nó. Những bàn tay vỗ ấy luôn ở đó, cám dỗ y, ve vãn y.

To avoid the seductiveness of power, Capricorn must become a **master of solitude**. The point is not that he must spend time alone, although that is a legitimate strategy. The point is that he must seek approval **within himself**. To succeed, he must become indifferent to success and failure, to praise and vilification. He must stand alone.

Để tránh sức quyến rũ của quyền lực, Ma Kết phải trở thành một **bậc thầy của sự cô độc**. Trọng điểm không phải là y phải dành thời gian ở một mình, mặc dù đó là một chiến lược chính đáng. Trọng điểm là y phải tìm sự tán thành **bên trong chính mình**. Để thành công, y phải trở nên dửng dưng với thành công và thất bại, với khen ngợi và phỉ báng. Y phải đứng một mình.

Capricorn's endpoint? Integrity and solitude. Both must be attained, for if one fails, the other collapses with it.

Điểm đích của Ma Kết? Chính trực và cô độc. Cả hai đều phải đạt được, vì nếu một cái thất bại, cái kia sẽ sụp đổ cùng nó.

Strategy

Chiến lược

Spending time alone is an effective evolutionary strategy for Capricorn, especially in the early stages of development. The Sea-Goat must learn that he needs no one's approval, that if no one appreciates him or praises him, he can still be content with his thoughts and his projects, whatever they may be.

Dành thời gian ở một mình là một chiến lược tiến hóa hiệu quả đối với Ma Kết, nhất là trong những giai đoạn đầu của phát triển. Dê Biển phải học rằng y không cần sự tán thành của bất kỳ ai, rằng nếu không ai trân trọng hay khen ngợi y, y vẫn có thể hài lòng với những ý nghĩ và dự án của mình, bất kể chúng là gì.

This is far from saying that Capricorn is a loveless sign or a cold one. The Sea-Goat can love and be loved. That in no way violates his strategy. He must only avoid **needing** another person.

Điều này hoàn toàn không có nghĩa rằng Ma Kết là một dấu hiệu thiếu tình yêu hay lạnh lẽo. Dê Biển có thể yêu và được yêu. Điều đó không hề vi phạm chiến lược của y. Y chỉ phải tránh **cần** một người khác.

Capricorn's strategy is dependent on finding practical supports for his self-sufficiency. Solitary walks. Private daydreams. Solo skiing or singlehanded sailing: anything that can be done alone can help him – reading books, meditation, any habit or avocation that transforms solitude from a burden to an opportunity, something to be pursued with enthusiasm.

Chiến lược của Ma Kết lệ thuộc vào việc tìm những chỗ dựa thực tế cho sự tự túc của y. Những cuộc đi bộ một mình. Những mơ mộng riêng tư. Trượt tuyết đơn độc hay chèo thuyền một mình: bất cứ điều gì có thể làm một mình đều có thể giúp y – đọc sách, tham thiền, bất kỳ thói quen hay thú tiêu khiển nào biến sự cô độc từ một gánh nặng thành một cơ hội, một điều để theo đuổi với nhiệt tình.

Only when that inner state of solitude is attained is it safe for the Sea-Goat to turn his eyes on the world. If he does so prematurely,

Chỉ khi trạng thái cô độc nội tâm ấy đạt được, Dê Biển mới an toàn khi hướng mắt về thế giới. Nếu y làm vậy quá sớm, hào quang và lấp

glamour and glitter blind him more surely than staring into the heart of the sun.

Capricorn is a climber. He looks at the glittering world, and it is as appealing and challenging to him as Everest to a Sherpa. He knows that he must ascend the peaks. The horror is that he could choose the wrong one.

This is a critical juncture in the Sea-Goat's path. Just when the world opens up before him in all its color and drama, he must fall back on his solitude. He must find the strength to look away, to tear his eyes from the presidential suite and turn them inward, toward his roots.

That turning away is not a permanent condition; the Sea-Goat must climb. He must face the world. To resist its temptations by hiding from them accomplishes nothing. He must only look away long enough to remember that he does not **need** the personal affirmation that comes from other people's praise. He already **has** his self-respect. He already knows who he is.

So reassured, Capricorn casts a cold eye on the world of celebrity and renown. He enters it, but with his mind implanted firmly on a single goal: to do only what comes naturally to him. **The Sea-Goat must select a public role that expresses his own personal values, interests, and whims**. Perhaps that role is a job. Perhaps it is something voluntary. Maybe it is a public service. Maybe it is just a personal predilection – like playing the clarinet in a Dixieland band. Whatever form it takes, people may cheer him, hold him in awe, call him master. Or they may write him off as a washout. No matter. Either way, the Sea-Goat must remain as indifferent as a galaxy. All that counts is whether he is being himself.

Resources

lánh sẽ làm y mù chắc chắn hơn cả việc nhìn thẳng vào tâm mặt trời.

Ma Kết là kẻ leo núi. Y nhìn vào thế giới lấp lánh, và nó hấp dẫn, thách thức y như Everest đối với một người Sherpa. Y biết mình phải leo lên các đỉnh cao. Điều kinh hoàng là y có thể chọn sai đỉnh.

Đây là một bước ngoặt then chốt trên con đường của Dê Biển. Ngay khi thế giới mở ra trước y trong tất cả màu sắc và kịch tính của nó, y phải quay về với sự cô độc của mình. Y phải tìm sức mạnh để ngoảnh nhìn đi, để kéo mắt khỏi căn phòng tổng thống và xoay chúng vào trong, hướng về cội rễ của mình.

Sự ngoảnh đi ấy không phải là một tình trạng vĩnh viễn; Dê Biển phải leo. Y phải đối diện với thế giới. Chống lại những cám dỗ của nó bằng cách ẩn mình khỏi chúng chẳng đạt được gì. Y chỉ cần ngoảnh đi đủ lâu để nhớ rằng y không **cần** sự xác nhận cá nhân đến từ lời khen của người khác. Y đã **có** lòng tự trọng của mình. Y đã biết mình là ai.

Được trấn an như vậy, Ma Kết nhìn lạnh lùng vào thế giới của danh vọng và tiếng tăm. Y bước vào đó, nhưng với thể trí cắm vững vào một mục tiêu duy nhất: chỉ làm điều đến với y một cách tự nhiên. **Dê Biển phải chọn một vai trò công chúng biểu đạt các giá trị, mối quan tâm và ý thích cá nhân của chính y**. Có lẽ vai trò ấy là một công việc. Có lẽ đó là điều gì đó tự nguyện. Có thể đó là một dịch vụ công. Có thể đó chỉ là một sở thích cá nhân – như chơi kèn clarinet trong một ban nhạc Dixieland. Dù nó mang hình thức nào, người ta có thể hoan hô y, kính sợ y, gọi y là bậc thầy. Hoặc họ có thể gạt y sang một bên như kẻ thất bại. Không sao. Dù thế nào, Dê Biển phải vẫn dửng dưng như một thiên hà. Điều duy nhất đáng kể là liệu y có đang là chính mình hay không.

Nguồn lực

To plug into the success machine is not terribly difficult. One must learn some skills, smile at the right people, and stick with it for a few years. There is no shame in that, but it is not Capricorn's course.

Cắm mình vào cỗ máy thành công không quá khó. Người ta phải học một vài kỹ năng, mỉm cười với đúng người, và bám trụ trong vài năm. Điều đó không có gì đáng xấu hổ, nhưng đó không phải là lộ trình của Ma Kết.

To hack out one's own place in society as the Sea-Goat must, is far more challenging. Defeats, uncertainty, long periods with meager rewards – all those obstacles plague him. But Capricorn is prepared. He has two resources that enable him to withstand relentless pressure: patience and self-discipline.

Tự mở lấy chỗ đứng của mình trong xã hội như Sơn Dương phải làm thì thách thức hơn rất nhiều. Thất bại, bất định, những quãng thời gian dài với phần thưởng ít ỏi – tất cả những chướng ngại ấy đều hành hạ y. Nhưng Ma Kết đã sẵn sàng. Y có hai nguồn lực giúp y chịu đựng áp lực không ngừng: kiên nhẫn và tự kỷ luật.

Like no other sign, Capricorn can wait. But his waiting is not indecision. It is not vacillation. It is the intensity and stillness of a cat as he sits frozen with concentration eight feet from an unsuspecting mouse.

Không dấu hiệu nào biết chờ đợi như Ma Kết. Nhưng sự chờ đợi của y không phải là do dự. Không phải là dao động. Đó là sự mãnh liệt và tĩnh lặng của một con mèo ngồi bất động trong tập trung, cách con chuột không hề hay biết tám bộ.

The Sea-Goat's self-discipline is unparalleled as well. Regardless of pressures, once he has made up his mind he sticks to his course. Fear, frustration, resistance – nothing can sway him. He may feel those forces, but **Capricorn's actual behavior always reflects his intentions, not his emotions**.

Sự tự kỷ luật của Sơn Dương cũng không gì sánh được. Bất kể áp lực ra sao, một khi đã quyết định, y bám chặt lộ trình của mình. Sợ hãi, thất vọng, kháng cự – không gì có thể lay chuyển y. Y có thể cảm nhận những lực ấy, nhưng **hành vi thực tế của Ma Kết luôn phản ánh ý định của y, chứ không phải cảm xúc của y**.

Capricorn has another resource: **an instinctive practicality**. When he adds two and two, he gets four no matter how badly he wishes they made five. Fantasy has a place in his life but only if there is a logical possibility that the fantasy can be made real. If that chance exists, the Sea-Goat works efficiently and with absolute persistence until the dream is a reality. And if the chance does not exist, he tosses it away like yesterday's newspaper.

Ma Kết có một nguồn lực khác: **tính thực tiễn theo bản năng**. Khi y cộng hai với hai, kết quả là bốn, bất kể y khao khát chúng thành năm đến mức nào. Ảo tưởng có chỗ trong đời y, nhưng chỉ khi có khả năng hợp lý để ảo tưởng ấy trở thành hiện thực. Nếu cơ hội đó tồn tại, Sơn Dương làm việc hiệu quả và với sự bền bỉ tuyệt đối cho đến khi giấc mơ thành hiện thực. Còn nếu cơ hội đó không tồn tại, y ném nó đi như tờ báo của ngày hôm qua.

Capricorn's resources? In a nutshell, it is an iron will. His solitude, his determination, his patience, his unerring logic – all enable him to weather the storms and discouragements of

Nguồn lực của Ma Kết ư? Nói ngắn gọn, đó là ý chí sắt đá. Sự cô độc, quyết tâm, kiên nhẫn, lý trí không sai lệch của y – tất cả giúp y vượt qua những bão tố và nản lòng của đời sống hằng

daily life while never once losing sight of his dreams. He may be slow. He may look as if he has stopped dead in his tracks. But in the end, he gets what he wants.

Shadow

The Sea-Goat's path requires enormous self-control. Applied correctly, it enables him to scale any peak. He chooses and he acts. If he meets failure, he persists. But should that self-control be misapplied, the Sea-Goat meets disaster.

Capricorn's self-control must always be applied to the objective world. It must be reflected in the nature of his **actions**. But should the Sea-Goat experience a failure of nerve, should his resolve waver, then that self-control becomes distorted. It no longer bears upon behavior. It now manifests subjectively as a suppression of one's emotional responses to the issues and developments of life.

The Sea-Goat can turn to stone.

No sign can appear so icily unemotional. While his life careens out of control, Capricorn can look as cold as a block of obsidian. Down that road, the Sea-Goat meets his darkest shadow. It is a corruption of his natural solitude. It is **loneliness**.

The lonely, unexpressive Capricorn is still a formidable creature, but now a twisted one. With his own course lost, he seeks to determine the courses of everyone around him. He becomes dictatorial and tyrannical. He develops a patronizing attitude toward people with whom be ought to be sharing his life as an equal.

And he seeks power in the world like a hungry wolf seeks carrion. Everywhere he goes he seeks to extend his authority.

ngày mà chưa một lần đánh mất tầm nhìn về những giấc mơ của mình. Y có thể chậm. Y có thể trông như đã dừng chết tại chỗ. Nhưng cuối cùng, y đạt được điều y muốn.

Bóng tối

Con đường của Sơn Dương đòi hỏi sự tự chủ rất lớn. Nếu áp dụng đúng, nó giúp y leo lên bất cứ đỉnh cao nào. Y chọn lựa và y hành động. Nếu gặp thất bại, y kiên trì. Nhưng nếu sự tự chủ ấy bị áp dụng sai, Sơn Dương gặp tai họa.

Sự tự chủ của Ma Kết phải luôn được áp dụng vào thế giới khách quan. Nó phải được phản ánh trong bản chất các **hành động** của y. Nhưng nếu Sơn Dương trải qua một sự suy sụp ý chí, nếu quyết tâm của y dao động, thì sự tự chủ ấy trở nên méo mó. Nó không còn tác động đến hành vi nữa. Giờ đây nó biểu hiện một cách chủ quan như sự kìm nén các phản ứng cảm xúc của mình trước những vấn đề và diễn biến của đời sống.

Sơn Dương có thể hóa thành đá.

Không dấu hiệu nào có thể tỏ ra lạnh băng và vô cảm đến thế. Trong khi đời y lao đi mất kiểm soát, Ma Kết có thể trông lạnh như một khối đá vỏ chai. Trên con đường ấy, Sơn Dương gặp bóng tối sâu thẳm nhất của mình. Đó là sự tha hóa của nỗi cô độc tự nhiên nơi y. Đó là **cô đơn**.

Ma Kết cô đơn, không biểu lộ vẫn là một sinh linh đáng gờm, nhưng giờ đây đã bị vặn xoắn. Khi lộ trình của chính mình đã mất, y tìm cách định đoạt lộ trình của mọi người quanh y. Y trở nên độc đoán và chuyên chế. Y phát triển thái độ kẻ cả đối với những người lẽ ra y phải chia sẻ đời mình như những người ngang hàng.

Và y tìm kiếm quyền lực trong thế giới như sói đói tìm xác thối. Bất cứ nơi nào y đến, y cũng tìm cách mở rộng quyền uy của mình.

Blindly, he pursues outwardly the approval he should be finding within himself. And he succeeds. He claws his way to the top with all the persistence and determination of a weasel in a rut. But when he arrives there, he is still unsatisfied. So he pushes harder. He becomes the workaholic, driving himself unmercifully, losing touch with the howling of his physical body and the aching of his heart. And he dies a victim of his role and his responsibilities, powerful, perhaps wealthy, and lonely as a grain of sand floating motionless in the void between the stars.

Một cách mù quáng, y truy cầu bên ngoài sự công nhận mà lẽ ra y phải tìm thấy bên trong chính mình. Và y thành công. Y cào cấu đường lên đỉnh với tất cả sự bền bỉ và quyết tâm của một con chồn trong mùa động dục. Nhưng khi đến nơi, y vẫn không thỏa mãn. Vì vậy y thúc ép mạnh hơn. Y trở thành kẻ nghiện việc, tàn nhẫn thúc ép chính mình, mất liên hệ với tiếng gào của thể xác và nỗi đau nhức trong tim. Và y chết như nạn nhân của vai trò và trách nhiệm của mình, quyền lực, có lẽ giàu có, và cô đơn như một hạt cát trôi bất động trong khoảng không giữa các vì sao.

AQUARIUS THE WATER-BEARER

Element: Air

Mode: Fixed

Archetypes: The Genius

The Revolutionary

The Truth Sayer

The Scientist

The Exile

Glyph: ♒

If you meet the Buddha in the road,

kill him.

-Zen Buddhist saying

The Symbol

The Aquarian glyph – a pair of parallel wavy lines – is often mistaken for water. That is not the case. Those lines are serpents, symbols of knowledge.

In Eden, the serpent tempted Eve to eat the fruit of the Tree of Knowledge. She did, and God threw her and Adam out of the garden for it, setting into motion the history of the world.

BẢO BÌNH, NGƯỜI MANG NƯỚC

Hành: Khí

Thể thức: Cố định

Nguyên mẫu: Thiên tài

Nhà cách mạng

Người nói sự thật

Nhà khoa học

Kẻ lưu đày

Ký hiệu: ♒

Nếu bạn gặp Đức Phật trên đường,

hãy giết Ngài.

-Câu nói Phật giáo Thiền tông

Biểu tượng

Ký hiệu Bảo Bình – một cặp đường lượn sóng song song – thường bị lầm là nước. Không phải vậy. Những đường ấy là rắn, biểu tượng của tri thức.

Trong vườn Ê-đen, con rắn đã cám dỗ Ê-va ăn trái của Cây Tri Thức. Bà đã ăn, và vì thế Thượng đế ném bà cùng A-đam ra khỏi khu vườn, khởi động lịch sử thế giới.

But in acquiring that knowledge Eve did something more. In that single rebellious Aquarian act, she gave birth to a quality far more precious than safety, far more precious even than wisdom.

She gave birth to human freedom.

Endpoint

Freedom – that is the Aquarian endpoint. What is it? Individuality. The ability to choose our own path. To do what we want to do. To take orders from no one, be that person father, mother, president, priest, or any other authority figure.

Easier said than done.

Enormous forces are massed against our individuality – forces that can stream-roller us if we let them, turn us into dancing monkeys. Peer pressure. Conformity. Socialization. The desire to be accepted. Let them take hold, and we serve two masters: our own nature and the vagaries of those around us. Immediately, our freedom is compromised.

For Aquarius, that compromise is anathema. **The Water-Bearer's mortal enemy is the tribal instinct**. If she succumbs all is lost. She becomes just one more familiar character in the endless sitcom of our daily existence.

Aquarius and conformity: they mix just about as well as peace and nuclear warheads.

To conquer that tribal instinct, the Water-Bearer must cultivate an **absolute loyalty to truth**. She must say what she sees, regardless of consequences. She must stand firm when her freedom is challenged, whether by direct coercion or by insidious persuasion. And she must willingly accept her destiny: that of the exile, forever ordained to be out of synch with

Nhưng khi có được tri thức ấy, Ê-va đã làm điều gì đó hơn thế. Trong một hành động Bảo Bình nổi loạn duy nhất ấy, bà đã sinh ra một phẩm chất quý giá hơn an toàn rất nhiều, thậm chí quý hơn cả minh triết.

Bà đã sinh ra tự do của con người.

Điểm đến

Tự do – đó là điểm đến của Bảo Bình. Nó là gì? Tính cá nhân. Khả năng chọn con đường riêng của chúng ta. Làm điều chúng ta muốn làm. Không nhận mệnh lệnh từ bất cứ ai, dù người ấy là cha, mẹ, tổng thống, giáo sĩ, hay bất kỳ hình tượng quyền uy nào khác.

Nói thì dễ hơn làm.

Những lực khổng lồ được tập hợp để chống lại tính cá nhân của chúng ta – những lực có thể nghiền nát chúng ta nếu chúng ta cho phép, biến chúng ta thành những con khỉ nhảy múa. Áp lực đồng trang lứa. Sự tuân phục. Xã hội hóa. Mong muốn được chấp nhận. Hãy để chúng nắm quyền, và chúng ta phục vụ hai ông chủ: bản chất riêng của mình và những thất thường của những người quanh ta. Ngay lập tức, tự do của chúng ta bị thỏa hiệp.

Đối với Bảo Bình, sự thỏa hiệp ấy là điều ghê tởm. **Kẻ thù sinh tử của Người Mang Nước là bản năng bộ lạc**. Nếu bà khuất phục, tất cả đều mất. Bà trở thành thêm một nhân vật quen thuộc trong vở hài tình huống bất tận của đời sống hằng ngày chúng ta.

Bảo Bình và sự tuân phục: chúng hòa hợp với nhau gần như hòa bình với đầu đạn hạt nhân.

Để chinh phục bản năng bộ lạc ấy, Người Mang Nước phải nuôi dưỡng một **lòng trung thành tuyệt đối với sự thật**. Bà phải nói điều mình thấy, bất kể hậu quả. Bà phải đứng vững khi tự do của mình bị thách thức, dù bởi cưỡng bức trực tiếp hay thuyết phục ngấm ngầm. Và bà phải sẵn lòng chấp nhận định mệnh của mình: định mệnh của kẻ lưu đày,

the values and motivations of her community.

The Aquarian endpoint? The flawless, uncompromising expression of self. Individuality perfected.

Strategy

Picture the Water-Bearer as one of those walled cities in the Old Testament. Times are violent. Each city-state is a separate culture, and the tension between neighboring cities is constant.

Should the Water-Bearer's walls collapse under the pressure of a siege, her culture is crushed. The victorious armies kill the Aquarian king and tear the temple gods from the pedestals, installing their own.

There can be no surrender. Once the enemy passes through the gates, holocaust ensues, with oblivion on its heels. For the Water-Bearer, there is only one strategy: keep those defenses intact at whatever cost. No deals. No compromises. Only the hard certainty of stone and mortar.

The city-state metaphor is apt, only now we are not speaking of the cultural integrity of a historical society. We are talking about the freedom and individuality of a single human being.

The enemy is arrayed outside the walls. They mass before the gates. They prepare the battering ram.

For Aquarius, that battering ram takes many forms, but in essence it is the pressure brought upon us by our culture to conform to an established pattern of behavior.

Inwardly, we have a certain unique set of predilections and values. But our society has other plans for us. Ever since we could talk, we have been programmed with descriptions

mãi mãi được định sẵn là lệch nhịp với các giá trị và động cơ của cộng đồng mình.

Điểm đến của Bảo Bình? Sự biểu đạt bản ngã không tì vết, không thỏa hiệp. Tính cá nhân được hoàn thiện.

Chiến lược

Hãy hình dung Người Mang Nước như một trong những thành phố có tường thành trong Cựu Ước. Thời cuộc bạo liệt. Mỗi thành bang là một nền văn hóa riêng, và căng thẳng giữa các thành phố láng giềng thì liên tục.

Nếu tường thành của Người Mang Nước sụp đổ dưới áp lực của một cuộc vây hãm, văn hóa của bà bị nghiền nát. Những đội quân chiến thắng giết vua Bảo Bình và giật các thần trong đền khỏi bệ, rồi đặt thần của họ vào đó.

Không thể có đầu hàng. Một khi kẻ thù đi qua cổng, thảm họa hủy diệt xảy ra, và sự lãng quên theo sát phía sau. Đối với Người Mang Nước, chỉ có một chiến lược: giữ cho các phòng tuyến ấy nguyên vẹn bằng bất cứ giá nào. Không mặc cả. Không thỏa hiệp. Chỉ có sự chắc chắn cứng rắn của đá và vữa.

Ẩn dụ thành bang là thích hợp, chỉ có điều giờ đây chúng ta không nói về sự toàn vẹn văn hóa của một xã hội lịch sử. Chúng ta đang nói về tự do và tính cá nhân của một con người đơn lẻ.

Kẻ thù dàn trận bên ngoài tường thành. Chúng tụ lại trước cổng. Chúng chuẩn bị máy phá thành.

Đối với Bảo Bình, máy phá thành ấy mang nhiều hình thức, nhưng về bản chất, nó là áp lực mà văn hóa của chúng ta đặt lên chúng ta để buộc ta tuân theo một khuôn mẫu hành vi đã được thiết lập.

Bên trong, chúng ta có một tập hợp khuynh hướng và giá trị độc đáo nào đó. Nhưng xã hội của chúng ta lại có những kế hoạch khác dành cho chúng ta. Từ khi biết nói, chúng ta đã

of what constitutes success, decency, and sanity. For most of us, plugging into those patterns is natural, even helpful. For Aquarius, it is a death sentence.

được lập trình bằng những mô tả về điều gì cấu thành thành công, đứng đắn và lành mạnh. Đối với hầu hết chúng ta, cắm mình vào những khuôn mẫu ấy là tự nhiên, thậm chí hữu ích. Đối với Bảo Bình, đó là bản án tử hình.

The Water-Bearer must resist the battering ram. **She must resist the coercions of her culture**. Her strategy is to follow the dictates of her own individuality, making her own choices regardless of the rage or hoots of disbelief those choices produce in the people around her.

Người Mang Nước phải chống lại máy phá thành. **Bà phải chống lại những cưỡng ép của văn hóa mình**. Chiến lược của bà là đi theo mệnh lệnh của tính cá nhân riêng, tự đưa ra các chọn lựa của mình bất kể cơn thịnh nộ hay tiếng la ó hoài nghi mà những chọn lựa ấy gây ra nơi những người quanh bà.

"I will be sane, even if that means everyone else thinks I am crazy." That is the Aquarian motto.

"Tôi sẽ lành mạnh, ngay cả nếu điều đó có nghĩa là mọi người khác nghĩ tôi điên." Đó là khẩu hiệu của Bảo Bình.

If she follows that strategy, society may threaten to take away her freedom by force: jailor the asylum. But those are the real battering rams. Usually, cultural pressures are more subtle: "Keep on acting like that, and you will never keep a job. We will starve you, make you insecure and uncomfortable." Or: "Keep that up, and we will all laugh at you. We will label you the crazy one. We will never take anything you do seriously."

Nếu bà theo chiến lược ấy, xã hội có thể đe dọa tước đoạt tự do của bà bằng vũ lực: nhà tù hoặc trại tâm thần. Nhưng đó là những máy phá thành thật sự. Thường thì các áp lực văn hóa tinh vi hơn: "Cứ tiếp tục hành xử như thế, và bạn sẽ không bao giờ giữ được việc làm. Chúng tôi sẽ để bạn đói, khiến bạn bất an và khó chịu." Hoặc: "Cứ tiếp tục như thế, và tất cả chúng tôi sẽ cười bạn. Chúng tôi sẽ dán nhãn bạn là kẻ điên. Chúng tôi sẽ không bao giờ xem bất cứ điều gì bạn làm là nghiêm túc."

As if those rams were not enough, the Water-Bearer's enemies have a second ploy. They have already established agents within the city walls, spies whose task it is to open up the gates from inside. For the Water-Bearer, those spies take the form of **people who love her**. And they do love her, deeply and sincerely. That, unfortunately, is a far cry from saying that they understand her.

Như thể những máy phá thành ấy chưa đủ, kẻ thù của Người Mang Nước còn có mưu kế thứ hai. Chúng đã cài sẵn đặc vụ bên trong tường thành, những gián điệp có nhiệm vụ mở cổng từ bên trong. Đối với Người Mang Nước, những gián điệp ấy mang hình thức của **những người yêu thương bà**. Và họ thực sự yêu thương bà, sâu sắc và chân thành. Điều đó, đáng tiếc, còn rất xa với việc nói rằng họ hiểu bà.

These spies have already cut through the Aquarian defenses. They are inside the walls. They may be husbands or wives. They may be friends. Often they are parents. And when the Water-Bearer makes her choices, they apply

Những gián điệp này đã cắt xuyên qua các phòng tuyến Bảo Bình. Họ ở bên trong tường thành. Họ có thể là chồng hoặc vợ. Họ có thể là bạn bè. Thường thì họ là cha mẹ. Và khi Người Mang Nước đưa ra các chọn lựa của

enormous pressure on her, pressure aimed at forcing her to reconsider, forcing her to **conform to their expectations**.

How? Their hearts may be in the right place, but, whether they know it or not, their methods are treacherous. These spies lead the Water-Bearer to believe that **she has a responsibility to betray herself,** that if she truly loves them she would not put them through the turmoil of watching her take the heat that goes along with being a square peg in a society full of round holes.

Facing those spies is the ultimate Aquarian test, far more difficult than resisting the battering rams. In defending her freedom, the Water-Bearer must steel herself to meet a chilling, often embittering challenge: she must be prepared to break the hearts of people who love her. No matter that their disappointment and pain come only from their thwarted desire to crush her into a mold she was never meant to fit. Their hurt is real. With one compromise, Aquarius could assuage it. And yet she cannot compromise. She cannot pretend to be other than what she is.

Is the Water-Bearer coldhearted? No. but she often looks that way. Her path is an austere one, leading her into the clear, thin stratosphere of true individuality. And if her ascent there disappoints the ground dwellers, she must sometimes live with the hurt, taking what comfort she can in the knowledge that those broken hearts are the inescapable price of freedom.

Resources

"Every year before we plant the com we sacrifice a virgin to the rain god. Every year he sends us rain in return. Yet you say that this

mình, họ đặt áp lực khổng lồ lên bà, áp lực nhằm buộc bà xem xét lại, buộc bà **tuân theo các kỳ vọng của họ**.

Bằng cách nào? Trái tim họ có thể đặt đúng chỗ, nhưng dù họ biết hay không, phương pháp của họ là phản trắc. Những gián điệp này khiến Người Mang Nước tin rằng **bà có trách nhiệm phản bội chính mình,** rằng nếu bà thật sự yêu họ, bà sẽ không bắt họ trải qua nỗi xáo trộn khi nhìn bà chịu sức nóng đi kèm với việc là một cái chốt vuông trong một xã hội đầy những lỗ tròn.

Đối diện những gián điệp ấy là thử thách Bảo Bình tối hậu, khó hơn nhiều so với việc chống lại các máy phá thành. Khi bảo vệ tự do của mình, Người Mang Nước phải tôi luyện bản thân để gặp một thách thức lạnh buốt, thường gây cay đắng: bà phải sẵn sàng làm tan nát trái tim của những người yêu thương bà. Việc nỗi thất vọng và đau đớn của họ chỉ đến từ mong muốn bị cản trở của họ là nghiền bà vào một khuôn mẫu mà bà vốn không bao giờ được tạo ra để vừa khít, cũng chẳng quan trọng. Nỗi đau của họ là thật. Chỉ cần một thỏa hiệp, Bảo Bình có thể xoa dịu nó. Thế nhưng bà không thể thỏa hiệp. Bà không thể giả vờ là một điều khác với chính mình.

Người Mang Nước có lạnh lùng không? Không. Nhưng bà thường trông như vậy. Con đường của bà là một con đường khắc khổ, dẫn bà vào tầng bình lưu trong trẻo, loãng mỏng của tính cá nhân đích thực. Và nếu sự thăng lên đó làm thất vọng những cư dân mặt đất, đôi khi bà phải sống với nỗi đau ấy, tìm chút an ủi có thể trong nhận biết rằng những trái tim tan vỡ ấy là cái giá không thể tránh của tự do.

Nguồn lực

"Mỗi năm trước khi trồng ngô, chúng ta hiến tế một trinh nữ cho thần mưa. Mỗi năm, đổi lại, thần gửi mưa cho chúng ta. Vậy mà bà nói

year we must not sacrifice anyone, that the rains will come of their own accord."

Some Aquarian ten thousand years ago heard those words and stuck to her guns anyway. If she was not killed for her convictions, then her certainty changed the course of human history.

Why? Because she **saw the truth** and no one could convince her otherwise. She looked at the obvious and saw something that nobody else could see.

There is a word for that radical independence of mind – a word that describes the most critical Aquarian resource. That word is **genius.**

Genius – we are taught to think of it as extreme intelligence, but that is misleading. Intelligence is only a tool of genius and can exist without it. Genius is the capacity to think freshly, to view old problems in new ways. **Genius is the ability to think in ways we have not been taught to think**. The Water-Bearer has that quality in abundance.

Let's not sacrifice a virgin this year: the woman who first had that rebellious Aquarian thought was immediately placed under unrelenting pressure. Perhaps there were a thousand people in the village. If so, nine hundred ninety-nine of them thought the idea was madness. **But our Aquarian heroine knew it was the truth** – and that certainty sustained her. And it sustains Aquarians today in exactly the same way. They know their choices are right even if nobody else agrees.

The Water-Bearer has a second resource. Without it, her genius would be of little use. Mere knowledge alone does not prepare one to resist a thousand accusing fingers. Her

rằng năm nay chúng ta không được hiến tế ai, rằng mưa sẽ tự đến."

Một Bảo Bình nào đó mười nghìn năm trước đã nghe những lời ấy mà vẫn giữ vững lập trường. Nếu bà không bị giết vì những xác tín của mình, thì sự chắc chắn của bà đã thay đổi dòng chảy lịch sử nhân loại.

Tại sao? Bởi vì bà **đã thấy sự thật** và không ai có thể thuyết phục bà điều ngược lại. Bà nhìn vào điều hiển nhiên và thấy một điều không ai khác có thể thấy.

Có một từ dành cho sự độc lập triệt để ấy của trí tuệ – một từ mô tả nguồn lực Bảo Bình trọng yếu nhất. Từ ấy là **thiên tài.**

Thiên tài – chúng ta được dạy nghĩ về nó như trí thông minh cực độ, nhưng điều đó gây hiểu lầm. Trí thông minh chỉ là công cụ của thiên tài và có thể tồn tại mà không có thiên tài. Thiên tài là khả năng suy nghĩ mới mẻ, nhìn những vấn đề cũ theo những cách mới. **Thiên tài là khả năng suy nghĩ theo những cách chúng ta chưa từng được dạy để suy nghĩ**. Người Mang Nước có phẩm chất ấy dồi dào.

Năm nay đừng hiến tế trinh nữ: người phụ nữ đầu tiên có ý nghĩ Bảo Bình nổi loạn ấy lập tức bị đặt dưới áp lực không ngừng. Có lẽ trong làng có một nghìn người. Nếu vậy, chín trăm chín mươi chín người trong số họ nghĩ ý tưởng ấy là điên rồ. **Nhưng nữ anh hùng Bảo Bình của chúng ta biết đó là sự thật** – và sự chắc chắn ấy nâng đỡ bà. Và ngày nay nó cũng nâng đỡ những người Bảo Bình theo đúng cách ấy. Họ biết các chọn lựa của mình là đúng, ngay cả nếu không ai khác đồng ý.

Người Mang Nước có nguồn lực thứ hai. Không có nó, thiên tài của bà chẳng mấy hữu dụng. Chỉ riêng tri thức đơn thuần không chuẩn bị cho người ta chống lại một nghìn

second resource is an implacable, unbending stubbornness. When she plants her feet, she makes the Matterhorn look like dust in the morning breeze. Nothing can move her.

ngón tay kết tội. Nguồn lực thứ hai của bà là một sự bướng bỉnh không thể lay chuyển, không chịu uốn cong. Khi bà cắm chân xuống, bà khiến đỉnh Matterhorn trông như bụi trong làn gió sớm. Không gì có thể dịch chuyển bà.

Shadow

Bóng tối

Such stubbornness serves the Water-Bearer's strategy. To resist the crushing weight of the tribal instinct, she must have an unflinching certainty about herself. Somewhere, deep in the core of her psyche there has to be an unshakable conviction that **her perceptions are valid**, regardless of how violently or eloquently her foes argue against them.

Sự bướng bỉnh như thế phục vụ chiến lược của Người Mang Nước. Để chống lại sức nặng nghiền nát của bản năng bộ lạc, bà phải có sự chắc chắn không nao núng về chính mình. Ở đâu đó, sâu trong lõi tâm lý của bà, phải có một xác tín không thể lay chuyển rằng **những tri giác của bà là xác đáng**, bất kể kẻ thù của bà tranh luận chống lại chúng dữ dội hay hùng biện đến mức nào.

But that same stubbornness can destroy her.

Nhưng cũng chính sự bướng bỉnh ấy có thể hủy diệt bà.

The Water-Bearer can invent some artificial statement of her independence and defend it with all the stubbornness of Davy Crockett at the Alamo. She may refuse to wear anything but blue jeans. She may insist on her right to use four-letter words in front of the minister. She may categorically refuse to listen to anything except classical music. Those eccentricities are harmless enough in themselves. The horror is that they sidetrack the far more fundamental Aquarian process, that of individuation.

Người Mang Nước có thể phát minh một tuyên bố giả tạo nào đó về sự độc lập của mình và bảo vệ nó với tất cả sự bướng bỉnh của Davy Crockett tại Alamo. Bà có thể từ chối mặc bất cứ thứ gì ngoài quần jean xanh. Bà có thể khăng khăng đòi quyền dùng những lời thô tục trước mặt mục sư. Bà có thể dứt khoát từ chối nghe bất cứ thứ gì ngoài nhạc cổ điển. Bản thân những lập dị ấy đủ vô hại. Điều kinh khủng là chúng làm trệch hướng tiến trình Bảo Bình căn bản hơn rất nhiều, tức tiến trình cá thể hóa.

That quirky stubbornness is the Water-Bearer's shadow. Instead of defending her right to shape her own life, she acquiesces to the pressures of society. She follows a fundamentally conventional course, side-stepping legitimate developmental issues. And then all that Aquarian rebelliousness and freedom are bled away into some essentially safe arena.

Sự bướng bỉnh kỳ quặc ấy là bóng tối của Người Mang Nước. Thay vì bảo vệ quyền định hình đời mình, bà thuận theo các áp lực của xã hội. Bà đi theo một lộ trình về cơ bản là quy ước, né tránh các vấn đề phát triển chính đáng. Và rồi tất cả sự nổi loạn và tự do Bảo Bình ấy bị rút cạn vào một đấu trường về bản chất là an toàn.

The genius disappears. There is no rebellion, no revolutionary thinking. All that remains is

Thiên tài biến mất. Không có nổi loạn, không có tư duy cách mạng. Tất cả những gì còn lại

one more nameless face in the crowd, leading a predictable life, colored only by a few exasperating but ultimately harmless peculiarities.

The Aquarian shadow is darker yet.

Conventionality is no sin. The vast majority of us are inherently conventional people. When we fit in with society, we fit in with ourselves too. Not so with the Water-Bearer. For her, conventionality is a mask. She may choose to wear it, but if she does, she pays a terrible price: the life she leads is not her own.

An Aquarian traveling that dark pathway may have the outward appearance of success. She may be poised. She may be graceful. She may be affluent and witty. But she feels like an outsider, like a foreign agent who has flawlessly adopted a false identity.

The Water-Bearer feels **alienated**.

Then, even the people closest to her never know her. They go through the motions of relationship. But they sense that there is something aloof about her. She seems distant, perhaps cold or unfeeling. Her words are right. She fulfills her responsibilities. She laughs at the right jokes. She makes jokes of her own. But no one is fooled. Everyone knows that something essential is simply not being revealed.

Behind those eyes, as clear and penetrating as a dagger of ice, there is nothing. Only a missing person.

PISCES THE FISHES

Element: Water

Mode: Mutable

Archetypes: The Mystic

The Dreamer

là thêm một gương mặt vô danh trong đám đông, sống một đời có thể đoán trước, chỉ được điểm màu bởi vài nét kỳ quặc gây bực bội nhưng rốt cuộc vô hại.

Bóng tối Bảo Bình còn đen hơn nữa.

Tính quy ước không phải là tội lỗi. Đại đa số chúng ta vốn là những người có tính quy ước. Khi chúng ta hòa nhập với xã hội, chúng ta cũng hòa hợp với chính mình. Với Người Mang Nước thì không như vậy. Đối với bà, tính quy ước là một chiếc mặt nạ. Bà có thể chọn đeo nó, nhưng nếu làm vậy, bà phải trả một cái giá khủng khiếp: đời sống bà sống không phải của bà.

Một Bảo Bình đi trên lối tối ấy có thể có vẻ ngoài của thành công. Bà có thể điềm tĩnh. Bà có thể duyên dáng. Bà có thể giàu có và dí dỏm. Nhưng bà cảm thấy như một kẻ ngoài cuộc, như một điệp viên ngoại quốc đã hoàn hảo nhận lấy một danh tính giả.

Người Mang Nước cảm thấy **bị xa lạ hóa**.

Khi ấy, ngay cả những người gần gũi nhất với bà cũng không bao giờ biết bà. Họ thực hiện các động tác của mối quan hệ. Nhưng họ cảm nhận rằng có điều gì đó xa cách nơi bà. Bà có vẻ xa vời, có lẽ lạnh lùng hoặc vô cảm. Lời nói của bà đúng. Bà hoàn thành trách nhiệm của mình. Bà cười trước những chuyện đùa thích hợp. Bà tự pha trò. Nhưng không ai bị lừa. Mọi người đều biết rằng một điều cốt yếu đơn giản là không được bộc lộ.

Đằng sau đôi mắt ấy, trong suốt và xuyên thấu như một lưỡi dao băng, không có gì cả. Chỉ có một người mất tích.

SONG NGƯ, ĐÔI CÁ

Hành: Thủy

Thể thức: Biến đổi

Nguyên mẫu: Nhà thần bí

Người mộng mơ

The Poet

The Face Dancer

Glyph: ♓

… we are luminous beings. We are perceivers. We are an awareness:

we are not objects: we have no solidity. We are boundless.

-don Juan Matus, quoted by Carlos Castaneda

The Symbol

Ocean. Not Fishes, but the home of fish: Mother Ocean, the realm of undersea sierras, of luminous plankton, of lost cities. Ocean: mother of life, brooding symbol of all that is impenetrable, all that can be felt but never known.

Ocean: washing the shores of continents, carrying art and thoughts among the nations, carrying war, carrying disease and pestilence, carrying wine and food, poets and musicians, endlessly mixing and blending the cultures of earth.

The Piscean ocean: liquid, flowing symbol of the unutterable mystery that binds us all together. The symbol of life.

Endpoint

Buddhist teachers in high Tibet counsel their students to regard the world as a dream. People, events, relationships, even the mountains themselves – all are to be seen as mirages, only a play of insubstantial images in the mind.

In the West we often misinterpret the Buddhist idea. We take it to mean that the world is not real, that its atoms and molecules

Nhà thơ

Người múa mặt nạ

Ký hiệu: ♓

… chúng ta là những hữu thể rực sáng. Chúng ta là những người tri giác. Chúng ta là một nhận biết:

chúng ta không phải là vật thể: chúng ta không có tính rắn đặc. Chúng ta vô biên.

-don Juan Matus, được Carlos Castaneda trích dẫn

Biểu tượng

Đại dương. Không phải Đôi Cá, mà là nhà của cá: Đại Dương Mẹ, cõi của những dãy núi ngầm dưới biển, của sinh vật phù du phát sáng, của những thành phố thất lạc. Đại dương: mẹ của sự sống, biểu tượng trầm tư của tất cả những gì không thể xuyên thấu, tất cả những gì có thể cảm nhận nhưng không bao giờ có thể biết.

Đại dương: rửa các bờ lục địa, mang nghệ thuật và tư tưởng giữa các quốc gia, mang chiến tranh, mang bệnh tật và dịch hạch, mang rượu và thực phẩm, nhà thơ và nhạc sĩ, không ngừng trộn lẫn và hòa quyện các nền văn hóa của trái đất.

Đại dương Song Ngư: biểu tượng lỏng, tuôn chảy của huyền nhiệm không thể thốt thành lời vốn ràng buộc tất cả chúng ta với nhau. Biểu tượng của sự sống.

Điểm đến

Các thầy Phật giáo ở vùng Tây Tạng cao khuyên học trò xem thế giới như một giấc mơ. Con người, sự kiện, các mối quan hệ, thậm chí chính những ngọn núi – tất cả phải được nhìn như ảo ảnh, chỉ là cuộc trình diễn của những hình ảnh không thực chất trong thể trí.

Ở phương Tây, chúng ta thường hiểu sai ý niệm Phật giáo ấy. Chúng ta cho rằng nó có nghĩa là thế giới không có thật, rằng các

are illusory: a tough notion to swallow, especially when you have just stubbed your toe on an "illusory" bedpost.

To those Buddhist teachers, the reality or unreality of the world is not the issue. The point is deeper: it is a recognition that we do not experience the world directly – **we experience an awareness of the world**.

An awareness: something cerebral, something in our heads. What we take to be the world is an electrochemical phenomenon occurring in the folds and creases of our brains. Only a play of images. Only a dream.

For most of us, that kind of knowledge is of no practical use. Whether we were bitten by a dog or bitten by the illusion of a dog does not concern us: we hurt either way.

For Pisces, that knowledge is everything. Why? Because Pisces is the symbol of **consciousness itself**. Traditionally associated with mysticism, the Fishes' evolutionary pathway represents a fundamental alteration in the way the mind operates. A shifting of gears. Instead of observing the world, **Pisces observes the mind observing the world**. The objective universe evaporates. All that remains is a vast network of subjective reactions.

All that remains is a dream.

The Piscean endpoint? A realization. A subtle reorientation of the mind. A reorientation that changes nothing and yet changes everything. It is the knowledge that wherever we go, whatever we do, whatever we see, we can meet only one inescapable reality: our own consciousness.

Strategy

nguyên tử và phân tử của nó là ảo tưởng: một ý niệm khó nuốt, nhất là khi bạn vừa đập ngón chân vào một cột giường "ảo tưởng".

Đối với các thầy Phật giáo ấy, tính thực hay không thực của thế giới không phải là vấn đề. Điểm cốt yếu sâu hơn: đó là sự nhận biết rằng chúng ta không kinh nghiệm thế giới một cách trực tiếp – **chúng ta kinh nghiệm một nhận biết về thế giới**.

Một nhận biết: điều gì đó thuộc về não, điều gì đó trong đầu chúng ta. Cái chúng ta xem là thế giới là một hiện tượng điện hóa xảy ra trong các nếp gấp và khe rãnh của não chúng ta. Chỉ là cuộc trình diễn của hình ảnh. Chỉ là một giấc mơ.

Đối với hầu hết chúng ta, loại tri thức ấy không có công dụng thực tế. Việc chúng ta bị một con chó cắn hay bị ảo ảnh của một con chó cắn không khiến chúng ta bận tâm: đằng nào chúng ta cũng đau.

Đối với Song Ngư, tri thức ấy là tất cả. Tại sao? Bởi vì Song Ngư là biểu tượng của **chính tâm thức**. Theo truyền thống gắn với thần bí học, lộ trình tiến hóa của Đôi Cá biểu trưng một sự biến đổi căn bản trong cách thể trí vận hành. Một sự chuyển số. Thay vì quan sát thế giới, **Song Ngư quan sát thể trí đang quan sát thế giới**. Vũ trụ khách quan bốc hơi. Tất cả những gì còn lại là một mạng lưới bao la các phản ứng chủ quan.

Tất cả những gì còn lại là một giấc mơ.

Điểm đến của Song Ngư? Một sự chứng nghiệm. Một sự tái định hướng tinh tế của thể trí. Một sự tái định hướng không thay đổi điều gì mà lại thay đổi mọi điều. Đó là tri thức rằng bất cứ nơi nào chúng ta đi, bất cứ điều gì chúng ta làm, bất cứ điều gì chúng ta thấy, chúng ta chỉ có thể gặp một thực tại không thể tránh: tâm thức của chính mình.

Chiến lược

Relentlessly, the events of our lives pressure us to believe that the world is "out there," that there is an objective reality independent of mind. Cold wind howls through our clothes, making our bones ache. Hot grease pops on the stove, burning a scar into our forearm. Our lover disappears and we have a sickness in our stomach for months.

Không ngừng, các sự kiện trong đời sống chúng ta gây áp lực khiến chúng ta tin rằng thế giới ở "ngoài kia", rằng có một thực tại khách quan độc lập với thể trí. Gió lạnh hú xuyên qua áo quần, khiến xương chúng ta đau nhức. Mỡ nóng nổ lách tách trên bếp, đốt thành một vết sẹo trên cẳng tay. Người yêu của chúng ta biến mất và chúng ta đau quặn trong bụng suốt nhiều tháng.

Action and reaction.

Hành động và phản ứng.

Every Piscean strategy revolves around subverting that belief in the objective universe. The Fishes must lose their certainty. They must let go of the world.

Mọi chiến lược Song Ngư đều xoay quanh việc phá ngầm niềm tin ấy vào vũ trụ khách quan. Đôi Cá phải đánh mất sự chắc chắn của mình. Họ phải buông bỏ thế giới.

How? One strategy is to spend a few minutes each day focusing on the mind itself. To close the eyes, slow the breathing, still the thoughts, and simply **experience consciousness**. Not the contents of consciousness – not the worries and theories and noise that normally fill the mind – but consciousness itself. Empty. Formless. Peaceful.

Bằng cách nào? Một chiến lược là dành vài phút mỗi ngày tập trung vào chính thể trí. Nhắm mắt, làm chậm hơi thở, lắng yên tư tưởng, và chỉ đơn giản **kinh nghiệm tâm thức**. Không phải các nội dung của tâm thức – không phải những lo lắng, lý thuyết và tiếng ồn thường lấp đầy thể trí – mà là chính tâm thức. Trống rỗng. Vô hình tướng. An bình.

One name for that process is meditation. But that word has become loaded. It conjures up images of incense and austerities – of Hindu gentlemen with long white beards and cryptic smiles. None of that is necessary. For Pisces, meditation is a natural, organic function. It implies no theology, no metaphysics. We might just as well call it "spacing out."

Một tên gọi cho tiến trình ấy là tham thiền. Nhưng từ đó đã trở nên nặng nghĩa. Nó gợi lên hình ảnh hương trầm và khổ hạnh – những quý ông Ấn giáo với bộ râu dài trắng và nụ cười bí hiểm. Không điều nào trong đó là cần thiết. Đối với Song Ngư, tham thiền là một chức năng tự nhiên, hữu cơ. Nó không hàm ý thần học, không hàm ý siêu hình học. Chúng ta cũng có thể gọi nó là "thả hồn đi".

Whatever name we give it, meditation is an essential Piscean evolutionary strategy. Through it, mind becomes aware of itself. It loses some of its fixation on the barrage of information that continually floods it through the five senses.

Dù chúng ta gọi nó bằng tên nào, tham thiền là một chiến lược tiến hóa Song Ngư thiết yếu. Qua nó, thể trí trở nên nhận biết chính mình. Nó mất bớt sự cố định vào trận mưa thông tin liên tục tràn vào nó qua năm giác quan.

Creativity works the same way. As the Fishes unleash their creative powers, the outer world recedes from center stage. The next

Sự sáng tạo hoạt động theo cùng cách ấy. Khi Đôi Cá giải phóng các quyền năng sáng tạo của mình, thế giới bên ngoài lùi khỏi vị trí

line of the poem, the next note of the sonata, the next image

in the painting – all arise in the mind, not in the objective realm. They direct attention away from physical reality, toward awareness itself.

The evolutionary strategy? Pisces must play out its creative inspirations, whether in the form of art or in the pure fantasy of secret daydreams. Why? Because in the **free play of imagination, we experience the inner world as solid and real**. We grant our subjective lives, however temporarily, the same reality that we normally accord to the world of events and circumstances. And for the Fishes, that is like giving eyesight to the blind.

Realistically, we cannot take up permanent residence in our imaginations. We have our relationships and our responsibilities. We have our physical bodies to maintain. The Fishes, like the rest of us, must live in the world. But living in the world need not slow down their work. Living in the world vivaciously and colorfully, can be a Piscean evolutionary strategy too. They do not need to withdraw to a Tibetan monastery. **The Fishes must only change the way they look at the world**. Nothing else requires alteration.

Austerities? Pisces does not need them. Austerities are just more outward behavior, and no sign benefits less from believing that behaviors have any significance. It must only avoid any mindset in which **objects and events are granted existence independent of mind**. Compassion, helpfulness, non-competitiveness – if the Fishes can sustain those attitudes, observing with equanimity the ebb and flow of their terrestrial fortunes,

trung tâm. Dòng tiếp theo của bài thơ, nốt tiếp theo của bản sonata, hình ảnh tiếp theo

trong bức tranh – tất cả đều phát sinh trong thể trí, không phải trong cõi khách quan. Chúng hướng sự chú ý rời khỏi thực tại vật lý, về phía chính sự nhận biết.

Chiến lược tiến hóa là gì? Song Ngư phải diễn trọn các cảm hứng sáng tạo của mình, dù dưới hình thức nghệ thuật hay trong ảo tưởng thuần túy của những mơ mộng thầm kín. Tại sao? Bởi vì trong **sự vận hành tự do của tưởng tượng, chúng ta kinh nghiệm thế giới nội tâm như rắn chắc và có thật**. Chúng ta trao cho đời sống chủ quan của mình, dù chỉ tạm thời, cùng một thực tại mà chúng ta thường dành cho thế giới của sự kiện và hoàn cảnh. Và đối với Đôi Cá, điều đó giống như ban thị lực cho người mù.

Thực tế mà nói, chúng ta không thể cư trú vĩnh viễn trong trí tưởng tượng của mình. Chúng ta có các mối quan hệ và trách nhiệm. Chúng ta có thể xác cần duy trì. Đôi Cá, như phần còn lại của chúng ta, phải sống trong thế giới. Nhưng sống trong thế giới không nhất thiết làm chậm công việc của họ. Sống trong thế giới một cách sinh động và rực rỡ cũng có thể là một chiến lược tiến hóa Song Ngư. Họ không cần rút lui vào một tu viện Tây Tạng. **Đôi Cá chỉ cần thay đổi cách họ nhìn thế giới**. Không điều gì khác cần thay đổi.

Khổ hạnh ư? Song Ngư không cần chúng. Khổ hạnh chỉ là thêm hành vi bên ngoài, và không dấu hiệu nào ít được lợi hơn từ việc tin rằng hành vi có bất kỳ ý nghĩa nào. Nó chỉ phải tránh mọi tâm thế trong đó **vật thể và sự kiện được ban cho sự tồn tại độc lập với thể trí**. Lòng trắc ẩn, sự giúp đỡ, tính không cạnh tranh – nếu Đôi Cá có thể duy trì những thái độ ấy, quan sát với sự bình thản dòng lên xuống của vận may trần thế, thì ngay cả đời

then even the most active and stimulating of lives can support their evolutionary strategy.

The Piscean strategy? It is letting go of the world. It is a recognition that consciousness itself is the only reality we can ever contact and the only reality that ever needs to be adjusted.

Resources

Where do we go if we let go? That question alone is enough to keep most of us clinging desperately to our circumstances and our fictions, furiously attempting to do the impossible: to create a safe, stable niche for ourselves in this roller coaster of an existence.

Not Pisces. Instinctively, the Fishes are aware that personality is only a cork bobbling on a far vaster sea: the sea of consciousness. Whenever they feel the urge they can take a deep breath and plunge into the territories submerged within the mind.

For Pisces, the **mind itself is a primary resource**. It is the sign's refuge, its escape route from the insults and pressures of life. A fairyland. A world of wonder and peace, of endless fascination. A world that is always available.

And it beckons them.

Images arise spontaneously out of the depths, filling awareness with fantasy and inventiveness. Like no other sign, Pisces can **imagine**. Whether that imagination leads to artwork or to daydreaming is not important: either way, attention is pulled inward, away from its instinctive preoccupation with circumstance.

Empathy and gentleness are Piscean resources too. Personality is flexible in the Fishes. It bends and flows, adapting to changing situations. Understanding other people, feeling compassion for them, comes easily. The Fishes simply imagine that they

sống năng động và kích thích nhất cũng có thể hỗ trợ chiến lược tiến hóa của họ.

Chiến lược Song Ngư là gì? Đó là buông bỏ thế giới. Đó là sự nhận biết rằng chính tâm thức là thực tại duy nhất chúng ta từng có thể tiếp xúc và là thực tại duy nhất từng cần được điều chỉnh.

Nguồn lực

Chúng ta đi đâu nếu buông bỏ? Chỉ riêng câu hỏi ấy đã đủ khiến hầu hết chúng ta bám tuyệt vọng vào hoàn cảnh và những hư cấu của mình, điên cuồng cố làm điều bất khả: tạo cho bản thân một ngách an toàn, ổn định trong sự hiện tồn như tàu lượn này.

Song Ngư thì không. Theo bản năng, Đôi Cá nhận biết rằng phàm ngã chỉ là một nút bần lắc lư trên một biển cả bao la hơn nhiều: biển tâm thức. Bất cứ khi nào cảm thấy thôi thúc, họ có thể hít một hơi sâu và lao xuống những miền đất chìm trong thể trí.

Đối với Song Ngư, **chính thể trí là một nguồn lực chủ yếu**. Đó là nơi nương náu của dấu hiệu này, đường thoát khỏi những xúc phạm và áp lực của đời sống. Một xứ thần tiên. Một thế giới của kỳ diệu và bình an, của sự cuốn hút bất tận. Một thế giới luôn sẵn có.

Và nó vẫy gọi họ.

Những hình ảnh tự phát sinh từ các chiều sâu, lấp đầy sự nhận biết bằng ảo tưởng và sức sáng tạo. Không dấu hiệu nào có thể **tưởng tượng** như Song Ngư. Việc trí tưởng tượng ấy dẫn đến tác phẩm nghệ thuật hay đến mơ mộng không quan trọng: theo cách nào, sự chú ý cũng được kéo vào trong, rời khỏi mối bận tâm bản năng của nó với hoàn cảnh.

Sự đồng cảm và dịu dàng cũng là những nguồn lực của Song Ngư. Phàm ngã linh hoạt trong Hai Con Cá. Nó uốn mình và tuôn chảy, thích nghi với những tình huống đổi thay. Việc thấu hiểu người khác, cảm thấy lòng trắc ẩn đối với họ, đến một cách dễ dàng. Hai Con

were in the other person's position. Effortlessly, they seek to locate that **alien subjectivity** within their own fluid awareness. It is as if Piscean consciousness possesses the property of containing all possible human viewpoints simultaneously.

Cá chỉ đơn giản tưởng tượng rằng họ đang ở vị trí của người kia. Một cách không gắng sức, họ tìm cách định vị **tính chủ quan xa lạ** đó trong nhận thức linh động của chính mình. Dường như tâm thức Song Ngư có đặc tính chứa đựng đồng thời mọi quan điểm khả hữu của con người.

Finally, the Fishes have an **instinctive awareness of higher levels of consciousness**. From childhood, they busy themselves mapping the territory of mind, stretching out toward the frontiers of the psyche. Some become religious. Others develop a fascination with psychology. Many become interested in clairvoyance and other paranormal phenomena.

Cuối cùng, Hai Con Cá có một **nhận thức bản năng về những cấp độ tâm thức cao hơn**. Từ thời thơ ấu, họ đã bận rộn vẽ bản đồ lãnh thổ của thể trí, vươn ra đến những biên giới của tâm lý. Một số trở nên sùng đạo. Những người khác phát triển niềm say mê đối với tâm lý học. Nhiều người bắt đầu quan tâm đến linh thị và những hiện tượng siêu thường khác.

Whatever form that exploration takes, it represents another key Piscean resource: **a sense of the possibility of self transcendence**. The Fishes may express themselves in countless different ways, but all of them come into the world with three core insights: life is mystery, circumstances are its veil, and consciousness itself is the key to unraveling it.

Dù cuộc khám phá ấy mang hình thức nào, nó cũng biểu thị một nguồn lực then chốt khác của Song Ngư: **cảm thức về khả năng vượt lên bản thân**. Hai Con Cá có thể biểu lộ bản thân theo vô số cách khác nhau, nhưng tất cả họ đều bước vào thế gian với ba nhận thức cốt lõi: đời sống là huyền nhiệm, hoàn cảnh là tấm màn che của nó, và chính tâm thức là chìa khóa để tháo gỡ huyền nhiệm ấy.

Those three resources are given. From then on, the Fishes are on their own.

Ba nguồn lực ấy được ban sẵn. Từ đó trở đi, Hai Con Cá phải tự mình bước tiếp.

Shadow

Bóng tối

Pisces must be fascinated with its own consciousness. Without that bewitchment, all evolutionary work would be stymied. And yet that fascination of itself is insufficient. It must be directed and disciplined. Failure there leads to horrors.

Song Ngư phải bị cuốn hút bởi chính tâm thức của mình. Không có sự mê hoặc ấy, mọi công việc tiến hóa sẽ bị đình trệ. Tuy nhiên, tự thân sự cuốn hút ấy vẫn chưa đủ. Nó phải được định hướng và rèn luyện. Thất bại ở đó dẫn đến những điều kinh khiếp.

The Fishes can become shell-shocked.

Hai Con Cá có thể trở nên choáng váng như người bị sang chấn.

Their minds flood with images and impressions. An overwhelming tide of emotion, a tide of fear and vain dreams, rushes through awareness, overwhelming the personality. And Pisces just sits there,

Thể trí của họ tràn ngập hình ảnh và ấn tượng. Một thủy triều cảm xúc áp đảo, một thủy triều của sợ hãi và những giấc mơ hão huyền, cuốn qua nhận thức, lấn át phàm ngã. Và Song Ngư chỉ ngồi đó, mắt mở to kinh

eyes wide as saucers, while the cellars and dungeons of the mind erupt, shattering the individuality.

ngạc, trong khi những hầm chứa và ngục tối của thể trí bùng nổ, làm tan vỡ cá tính.

If those explosions from the deep self cannot safely be channeled into creativity and meditation, they are more fatal than the guillotine, and more brutal for their slowness.

Nếu những vụ bùng nổ từ bản ngã sâu thẳm ấy không thể được dẫn truyền an toàn vào sáng tạo và tham thiền, chúng còn chí mạng hơn máy chém, và tàn bạo hơn vì sự chậm rãi của chúng.

First, the Fishes simply drift. So much effort goes into maintaining some semblance of a normal personality that little is left over for life strategies and commitments. A job is accepted. Relationships are established. And from that point on, Pisces follows the path of least resistance.

Trước hết, Hai Con Cá chỉ đơn giản trôi dạt. Quá nhiều nỗ lực dồn vào việc duy trì một dáng vẻ nào đó của phàm ngã bình thường, đến nỗi chẳng còn bao nhiêu dành cho những chiến lược và cam kết trong đời sống. Một công việc được nhận. Các mối quan hệ được thiết lập. Và từ điểm đó trở đi, Song Ngư đi theo con đường ít kháng cự nhất.

Soon, life takes on a logic of its own. It runs away with the Fishes like a spooked stallion, with them trying only to avoid being thrown. Increasingly they view their lives in the third person, as if they were only characters in an incomprehensible film.

Chẳng bao lâu, đời sống mang lấy một logic riêng của nó. Nó cuốn Hai Con Cá đi như một con ngựa giống hoảng sợ, còn họ chỉ cố tránh bị hất ngã. Càng lúc họ càng nhìn đời mình ở ngôi thứ ba, như thể họ chỉ là những nhân vật trong một bộ phim không thể hiểu nổi.

That emptiness, coupled with Piscean sensitivity, leads to the ultimate pitfall: **the Fishes attempt to escape from the objective world into the subjective one**. No insight is involved. No recognition of the dreamlike qualities of life. Only a search for numbness.

Sự trống rỗng ấy, kết hợp với tính nhạy cảm của Song Ngư, dẫn đến cạm bẫy tối hậu: **Hai Con Cá cố thoát khỏi thế giới khách quan để lẩn vào thế giới chủ quan**. Không có minh triết nào trong đó. Không có sự nhận ra những phẩm tính như mộng của đời sống. Chỉ có một cuộc tìm kiếm trạng thái tê liệt.

Pisces may begin to drink. They may develop a dependence on tranquilizers or hallucinogens. Those Piscean shadows are well documented in the popular astrological literature.

Song Ngư có thể bắt đầu uống rượu. Họ có thể phát triển sự lệ thuộc vào thuốc an thần hoặc chất gây ảo giác. Những bóng tối ấy của Song Ngư đã được ghi nhận rõ trong văn liệu chiêm tinh học phổ thông.

But there are other shadows, less understood.

Nhưng còn có những bóng tối khác, ít được thấu hiểu hơn.

The Fishes may flood themselves with books, or television or music. They may become obsessed with food or with sex. They may sleep ten hours a day.

Hai Con Cá có thể tự nhấn chìm mình trong sách vở, truyền hình hoặc âm nhạc. Họ có thể bị ám ảnh bởi thức ăn hoặc tình dục. Họ có thể ngủ mười giờ mỗi ngày.

None of those activities are wrong. That is not the point. It is only that they can be used to stimulate subjectivity to such an extent that objective reality is temporarily blotted out. There is no transformation of one's perceptions or cognitive processes. All that happens is that the evolutionary issues are forced into the background, replaced by shallow and meaningless surrogates.

Không hoạt động nào trong số đó là sai. Đó không phải là trọng điểm. Chỉ là chúng có thể được dùng để kích thích tính chủ quan đến mức thực tại khách quan tạm thời bị xóa mờ. Không có sự chuyển hóa nào trong các tri giác hay tiến trình nhận thức của một người. Tất cả những gì xảy ra chỉ là các vấn đề tiến hóa bị đẩy vào hậu cảnh, bị thay thế bằng những vật thay thế nông cạn và vô nghĩa.

Pisces's shadow? It is **escapism.** Mind, in all its imagination and creativity, hides from the world, biding its time, turning away from every obstacle, and waiting for fate to deal it that last bad hand.

Bóng tối của Song Ngư? Đó là **khuynh hướng trốn tránh.** Thể trí, với toàn bộ trí tưởng tượng và sức sáng tạo của nó, ẩn mình khỏi thế giới, chờ thời, quay lưng trước mọi chướng ngại, và đợi số phận chia cho nó ván bài xấu cuối cùng.

Chapter 6: Planets – Chương 6: Các hành tinh

Aries. Virgo. Aquarius. Put them together and we are back to the prime symbol: the perfect circle. And that circle is passive. It just sits there, eternal as the sky.

Bạch Dương. Xử Nữ. Bảo Bình. Ghép chúng lại với nhau và chúng ta trở về biểu tượng nguyên sơ: vòng tròn hoàn hảo. Và vòng tròn ấy thụ động. Nó chỉ ở đó, vĩnh cửu như bầu trời.

For signs to touch us, an active force must be introduced. Some mediator must stand halfway between heaven and earth, translating celestial language into human terms.

Để các dấu hiệu chạm đến chúng ta, một lực chủ động phải được đưa vào. Phải có một trung gian đứng giữa trời và đất, chuyển dịch ngôn ngữ thiên giới thành ngôn ngữ nhân gian.

Planets do that. They ignite the system. Without them, there could be no astrology, only deadness and abstraction. It is the planets that touch us, not the signs. It is the planets that carry the zodiacal energies down to us, implanting them in our cells and tissues, shaping our lives.

Các hành tinh làm điều đó. Chúng thắp lửa cho hệ thống. Không có chúng, sẽ không thể có chiêm tinh học, mà chỉ có sự chết cứng và trừu tượng. Chính các hành tinh chạm đến chúng ta, chứ không phải các dấu hiệu. Chính các hành tinh mang các năng lượng hoàng đạo xuống với chúng ta, gieo chúng vào tế bào và mô của chúng ta, định hình đời sống của chúng ta.

But how? On the face of it, the idea is crazy. Mighty Jupiter is a half-billion miles away. When a baby is born, even the doctor's gravitational effect on him is far greater. How can a planet have any effect on us? How can it possibly be **symbolic** of anything?

Nhưng bằng cách nào? Nhìn bề ngoài, ý tưởng ấy thật điên rồ. Sao Mộc hùng vĩ ở cách xa nửa tỷ dặm. Khi một em bé ra đời, ngay cả ảnh hưởng hấp dẫn của bác sĩ lên em cũng lớn hơn nhiều. Làm sao một hành tinh có thể có bất kỳ

ảnh hưởng nào lên chúng ta? Làm sao nó có thể là **biểu tượng** của bất cứ điều gì?

How does astrology **work?** It is a knotty question. I could point to the established correlation between crimes of passion and the full moon. I could point out impressive statistical studies linking career choices with the rising and setting of certain planets. If you are interested, you will find references to that kind of material in the appendices. But I am not writing this book to prove the validity of astrology. Hopefully, you will be able to check that out for yourself after reading these pages.

Chiêm tinh học **vận hành** như thế nào? Đó là một câu hỏi rắc rối. Tôi có thể chỉ ra mối tương quan đã được xác lập giữa những tội ác do đam mê và trăng tròn. Tôi có thể nêu những nghiên cứu thống kê ấn tượng liên kết lựa chọn nghề nghiệp với sự mọc và lặn của một số hành tinh. Nếu các bạn quan tâm, các bạn sẽ tìm thấy những tài liệu tham khảo loại ấy trong phần phụ lục. Nhưng tôi không viết cuốn sách này để chứng minh tính xác thực của chiêm tinh học. Hy vọng rằng sau khi đọc những trang này, các bạn sẽ có thể tự kiểm chứng điều đó.

Still, it bothers me when people say planets cannot possibly affect us. Science aside, in one way at least a planet's touch is real and undeniable. Go out on any clear night. Find Venus or Saturn in the sky. Stare at it for a while. What is really happening? Electromagnetic vibrations are plunging across millions of miles of void, hitting our retinas at 186,000 miles per second, creating **biochemical** changes in our eyes and brains. At least in the visual sense, planets touch us *every* day. The wonder of the process is simply veiled by familiarity.

Tuy vậy, tôi vẫn thấy khó chịu khi người ta nói các hành tinh không thể nào ảnh hưởng đến chúng ta. Gạt khoa học sang một bên, ít nhất theo một cách, sự chạm đến của một hành tinh là có thật và không thể phủ nhận. Hãy ra ngoài vào bất kỳ đêm quang đãng nào. Tìm Sao Kim hoặc Sao Thổ trên bầu trời. Nhìn chăm chú vào nó một lúc. Điều gì thật sự đang xảy ra? Những dao động điện từ lao qua hàng triệu dặm hư không, chạm vào võng mạc của chúng ta với tốc độ 186.000 dặm mỗi giây, tạo ra những biến đổi **sinh hóa** trong mắt và não của chúng ta. Ít nhất trong ý nghĩa thị giác, các hành tinh chạm đến chúng ta *mỗi* ngày. Điều kỳ diệu của tiến trình ấy chỉ bị che phủ bởi sự quen thuộc.

Light is not the only form of energy arriving on earth from planetary sources. There are radio waves, microwaves, X-rays, infrared radiation, and so on. Any might ultimately prove to be the carrier of the mind-shaping astrological forces. Or perhaps those forces are of an utterly alien nature. We just don't know. At this point in history we have not yet arrived at anything like a coherent *theory* of celestial influence. The loss to individuals is slight. Even without understanding the mechanics of the process, a sensitive

Ánh sáng không phải là dạng năng lượng duy nhất đến trái đất từ các nguồn hành tinh. Có sóng vô tuyến, vi ba, tia X, bức xạ hồng ngoại, vân vân. Bất kỳ dạng nào cuối cùng cũng có thể được chứng minh là vật chuyên chở những lực chiêm tinh định hình thể trí. Hoặc có lẽ những lực ấy thuộc một bản chất hoàn toàn xa lạ. Chúng ta chỉ đơn giản chưa biết. Ở thời điểm này của lịch sử, chúng ta vẫn chưa đạt đến bất cứ điều gì giống như một *lý thuyết* mạch lạc về ảnh hưởng thiên thể. Sự mất mát đối với cá nhân là không đáng kể. Ngay cả khi

astrological reading can be of invaluable **practical** help to a person facing life changes.

không hiểu cơ chế của tiến trình, một diễn giải chiêm tinh nhạy bén vẫn có thể đem lại sự trợ giúp **thực tiễn** vô giá cho một người đang đối diện với những thay đổi trong đời sống.

Who cares if we don't yet understand precisely what is going on? That kind of uncertainty is perfectly acceptable in hard science. Physicists, for example, still do not have an airtight *theory* of how gravity functions. All they have done so far is learn how to describe the phenomenon *very* precisely. Astrology is in exactly the same position. We don't comprehend **how** the planets work, but we have learned to predict and describe their effects.

Ai bận tâm nếu chúng ta chưa hiểu chính xác điều gì đang diễn ra? Kiểu bất định ấy hoàn toàn chấp nhận được trong khoa học chính xác. Chẳng hạn, các nhà vật lý vẫn chưa có một *lý thuyết* kín kẽ về cách trọng lực vận hành. Tất cả những gì họ đã làm cho đến nay là học cách mô tả hiện tượng ấy *rất* chính xác. Chiêm tinh học ở đúng cùng vị trí đó. Chúng ta không thấu hiểu các hành tinh vận hành **như thế nào**, nhưng chúng ta đã học cách dự đoán và mô tả các tác động của chúng.

And the effects are quite real. Planets are power lines that link us somehow to forces we do not yet understand. Each one is like a filter transmitting light, but also coloring it. Mars adds one tone, Mercury another. When a planet passes through a sign it conducts **something** down to earth. But in so doing, the nature of that **something** is distorted. The planet affects it. Changes it. No planet, then, ever allows us to see a sign **directly.** Mediation means distortion. It is as if we must gaze at the signs through colored glass.

Và các tác động ấy rất thật. Các hành tinh là những đường dây năng lực, theo cách nào đó liên kết chúng ta với những lực mà chúng ta chưa hiểu. Mỗi hành tinh giống như một bộ lọc truyền ánh sáng, nhưng đồng thời cũng nhuộm màu nó. Sao Hỏa thêm một sắc điệu, Sao Thủy thêm một sắc điệu khác. Khi một hành tinh đi qua một dấu hiệu, nó dẫn **một điều gì đó** xuống trái đất. Nhưng khi làm như vậy, bản chất của **điều gì đó** ấy bị biến dạng. Hành tinh tác động lên nó. Làm thay đổi nó. Vì vậy, không hành tinh nào từng cho phép chúng ta thấy một dấu hiệu **một cách trực tiếp.** Trung gian có nghĩa là biến dạng. Dường như chúng ta phải nhìn các dấu hiệu qua kính màu.

How does it work? Again, we don't know yet. But here is a picture that is probably not far from the truth. It is only the bare skeleton of an idea. Perhaps before we are much older, science will hang on it the flesh of facts and observations.

Nó vận hành ra sao? Một lần nữa, chúng ta vẫn chưa biết. Nhưng đây là một hình ảnh có lẽ không xa sự thật. Nó chỉ là bộ xương trần trụi của một ý tưởng. Có lẽ trước khi chúng ta già đi nhiều, khoa học sẽ khoác lên đó da thịt của sự kiện và quan sát.

The zodiac is a vast wheel of light. A prismatic spectrum with twelve color zones, it encircles earth like a halo. Beneath that halo move the planets. These operate like tinted lenses each of a different hue. They traverse the signs at

Hoàng đạo là một bánh xe ánh sáng bao la. Là một quang phổ lăng kính với mười hai vùng màu, nó bao quanh trái đất như một vầng hào quang. Bên dưới vầng hào quang ấy, các hành tinh chuyển động. Chúng vận hành như

varying speeds, sometimes stopping, sometimes moving backward. Always they take the zodiacal light and **focus** it, training it down on the earth, much like a child igniting fallen leaves with a magnifying glass.

những thấu kính nhuộm màu, mỗi thấu kính có một sắc thái khác nhau. Chúng đi qua các dấu hiệu với những tốc độ khác nhau, đôi khi dừng lại, đôi khi đi lùi. Chúng luôn tiếp nhận ánh sáng hoàng đạo và **hội tụ** nó, hướng nó xuống trái đất, rất giống một đứa trẻ dùng kính lúp đốt cháy lá rụng.

But the light is corrupted in transmission; planets distort it.

Nhưng ánh sáng bị hư hoại trong quá trình truyền dẫn; các hành tinh làm biến dạng nó.

Now it is far more complex than the simple reds and greens of Aries and Taurus. Saturn may add a hint of gray to the red; Jupiter may tint the green with wisps of purple.

Giờ đây nó phức tạp hơn rất nhiều so với những màu đỏ và xanh đơn giản của Bạch Dương và Kim Ngưu. Sao Thổ có thể thêm một chút xám vào màu đỏ; Sao Mộc có thể nhuộm màu xanh bằng những làn tím mỏng.

There are many of these light streams. We know often – the sun, the moon, and the eight planets. There may be more. All of the streams fuse on impact with earth, much like floodlights of varying tones bathing a stage in a single color.

Có nhiều dòng ánh sáng như thế. Chúng ta thường biết đến Mặt Trời, Mặt Trăng, và tám hành tinh. Có thể còn nhiều hơn. Tất cả các dòng ấy hòa nhập khi chạm vào trái đất, rất giống những ngọn đèn pha với các sắc độ khác nhau tắm một sân khấu trong một màu duy nhất.

And planets never rest; the light streams are constantly shifting. Always they are moving against the zodiacal backdrop, always transmitting different hues.

Và các hành tinh không bao giờ nghỉ; các dòng ánh sáng không ngừng dịch chuyển. Chúng luôn chuyển động trên phông nền hoàng đạo, luôn truyền dẫn những sắc thái khác nhau.

What arrives here on earth is a melded rainbow of planetary rays, varying minute by minute. And somehow that infinitely variable, eternally renewed tone is crystallized within us at the moment we are born. It is unique. It is as unrepeatable and as fleeting as a moment. And it is our identity and our purpose, to be unraveled over a lifetime.

Điều đến đây trên trái đất là một cầu vồng hòa trộn của các tia hành tinh, thay đổi từng phút. Và bằng cách nào đó, sắc điệu biến thiên vô hạn, luôn luôn được làm mới ấy kết tinh trong chúng ta vào khoảnh khắc chúng ta sinh ra. Nó độc nhất. Nó không thể lặp lại và thoáng qua như một khoảnh khắc. Và nó là căn tính cùng mục đích của chúng ta, để được tháo gỡ trong suốt một đời.

Two Solar Systems

Hai Hệ Mặt Trời

None of this has much to do with the way an astronomer would

describe the solar system. It is almost as if there were two distinct

Không nhiều điều trong tất cả những điều này liên quan đến cách một nhà thiên văn học sẽ

mô tả hệ mặt trời. Gần như thể có hai

systems of planets. One is for astronomers; the other is for astrologers. Both are composed of the same elements: Mercury, Mars, Jupiter, and so on. But differences in perspective make the two look quite different.

hệ hành tinh riêng biệt. Một dành cho các nhà thiên văn học; hệ kia dành cho các nhà chiêm tinh. Cả hai được cấu thành từ cùng những yếu tố: Sao Thủy, Sao Hỏa, Sao Mộc, vân vân. Nhưng những khác biệt về góc nhìn khiến hai hệ trông rất khác nhau.

The astronomer's point of view is not the earth. It lies on the observation deck of a starship a billion miles above the sun. From there the solar system appears to be laid out like a diagram in a sixth-grade science text. In other words, the astronomer sees it objectively. And what he sees is an orderly system. All the planets move in the same direction. Each of them keeps to a certain path, a certain distance from the sun, more or less. Each moves at a fairly constant speed. Near the center of the system, there are four "terrestrial" worlds – small, rocky planets whizzing through their orbits at relatively high speeds, all packed in close to the sun. Then there is a wide gap filled only with a haze of stone: the asteroid belt. Beyond the asteroids the astronomer sees another quartet of worlds. These are the "gas giants." Much larger than the terrestrial planets, the giants are great mush balls of methane and ammonia. These four are spread out over a vastly greater volume of space than the innermost worlds, and their pace is much less frenetic. Finally, right on the edge of the system (as far as we know) lies Pluto. This is the joker in the planetary deck: a dwarf among the giants, following an erratic orbit.

Điểm nhìn của nhà thiên văn học không phải là trái đất. Nó nằm trên đài quan sát của một phi thuyền cách Mặt Trời một tỷ dặm phía trên. Từ đó, hệ mặt trời hiện ra như được bày ra trong một sơ đồ của sách khoa học lớp sáu. Nói cách khác, nhà thiên văn học nhìn nó một cách khách quan. Và điều ông thấy là một hệ thống trật tự. Tất cả các hành tinh chuyển động theo cùng một hướng. Mỗi hành tinh giữ một đường đi nhất định, một khoảng cách nhất định với Mặt Trời, ít nhiều là vậy. Mỗi hành tinh chuyển động với tốc độ khá ổn định. Gần trung tâm hệ thống, có bốn thế giới "đất đá" — những hành tinh nhỏ, bằng đá, lao vút qua quỹ đạo của chúng với tốc độ tương đối cao, tất cả đều tụ sát gần Mặt Trời. Rồi có một khoảng trống rộng chỉ được lấp đầy bằng màn sương đá: vành đai tiểu hành tinh. Bên ngoài các tiểu hành tinh, nhà thiên văn học thấy một bộ bốn thế giới khác. Đây là những "hành tinh khí khổng lồ." Lớn hơn nhiều so với các hành tinh đất đá, những khổng tinh ấy là các khối mềm khổng lồ gồm mê-tan và amoniac. Bốn hành tinh này trải rộng trên một thể tích không gian lớn hơn vô cùng so với các thế giới trong cùng, và nhịp độ của chúng ít cuồng nhiệt hơn nhiều. Cuối cùng, ngay ở rìa hệ thống, theo như chúng ta biết, là Sao Diêm Vương. Đây là lá bài hề trong bộ bài hành tinh: một kẻ lùn giữa những khổng tinh, đi theo một quỹ đạo thất thường.

The astrologer sees the solar system differently. He does not see the planets as they are, nor does he want to. He sees them only as they **appear to be**.

Nhà chiêm tinh nhìn hệ mặt trời khác đi. Ông không nhìn các hành tinh như chúng là, và cũng không muốn như vậy. Ông chỉ nhìn chúng như chúng **có vẻ là**.

The astrologer's viewpoint is not some starship hovering halfway to Orion's belt: it is

Điểm nhìn của nhà chiêm tinh không phải là một phi thuyền nào đó lơ lửng giữa đường đến

right here on earth. He seeks a different truth. Not the abstract truth of the astronomer, but an experiential truth. Not the way things are, but the way they look.

thắt lưng của Orion: nó ở ngay đây trên trái đất. Ông tìm kiếm một chân lý khác. Không phải chân lý trừu tượng của nhà thiên văn học, mà là chân lý kinh nghiệm. Không phải cách sự vật là, mà là cách chúng hiện ra.

What does the astrologer see? Chaos. Some planets whip through the zodiac. The moon, by far the swiftest, passes through a sign in just two or three days. For many planets the journey around the ecliptic consumes decades. Pluto, for example, requires 248 years to complete the circuit.

Nhà chiêm tinh thấy gì? Hỗn loạn. Một số hành tinh lao vun vút qua Hoàng đạo. Mặt Trăng, nhanh nhất vượt xa tất cả, đi qua một dấu hiệu chỉ trong hai hoặc ba ngày. Đối với nhiều hành tinh, cuộc hành trình quanh hoàng đạo mất hàng thập kỷ. Chẳng hạn, Sao Diêm Vương cần 248 năm để hoàn tất một vòng.

This variety of orbital speeds insures that the solar system is continuously changing.

Sự đa dạng về tốc độ quỹ đạo này bảo đảm rằng hệ mặt trời liên tục biến đổi.

At one moment we may find Saturn in Virgo and Pluto in Sagittarius. In twenty-nine years the ringed planet has completed another passage around the sun and returned to Virgo. But by then Pluto has moved only as far as Aquarius. While Saturn in Virgo has certain specific significance, the fact that Pluto is now in a different sign makes the two situations quite distinct. If we wait two and a half centuries, we again find Pluto and Saturn where they were originally – but by then Uranus and Neptune have altered their positions and again we have a unique situation.

Ở một thời điểm, chúng ta có thể thấy Sao Thổ ở Xử Nữ và Sao Diêm Vương ở Nhân Mã. Trong hai mươi chín năm, hành tinh có vành đai đã hoàn tất một vòng đi khác quanh Mặt Trời và trở lại Xử Nữ. Nhưng lúc ấy Sao Diêm Vương chỉ mới đi xa đến Bảo Bình. Dù Sao Thổ ở Xử Nữ có một ý nghĩa đặc thù nào đó, việc Sao Diêm Vương nay ở một dấu hiệu khác khiến hai tình huống trở nên rất khác biệt. Nếu chúng ta chờ hai thế kỷ rưỡi, chúng ta lại thấy Sao Diêm Vương và Sao Thổ ở nơi chúng đã từng ở ban đầu — nhưng lúc ấy Sao Thiên Vương và Sao Hải Vương đã thay đổi vị trí, và một lần nữa chúng ta có một tình huống độc nhất.

Countless millennia must elapse before a given pattern of planets appears a second time. Even then, gradual shifts in planetary orbits due to the interaction of gravitational fields within the system introduce slight variations. For all practical purposes we can say that at any given instant the alignment of astrological influences within the solar system is a new event, unprecedented and unrepeatable.

Vô số thiên niên kỷ phải trôi qua trước khi một mô thức hành tinh nhất định xuất hiện lần thứ hai. Ngay cả khi đó, những dịch chuyển dần dần trong quỹ đạo hành tinh do tương tác của các trường hấp dẫn trong hệ thống vẫn đưa vào những biến thể nhỏ. Xét trên mọi phương diện thực tiễn, chúng ta có thể nói rằng ở bất kỳ khoảnh khắc nào, sự sắp hàng của các ảnh hưởng chiêm tinh trong hệ mặt trời là một biến cố mới, chưa từng có và không thể lặp lại.

Our terrestrial vantage point confuses the picture even further. Earth is the third planet from the Sun. Two planets lie closer to the center of the system; all others are deeper in space. Earth races among them at about sixty-five thousand miles per hour. And it spins on its axis like a top. Watching planets from a platform like that is like watching a ballet from a rollercoaster. All the soothing orderliness of the astronomer's solar system is lost. Nonsense, confusion, and illogic replace it.

Vị trí quan sát trên trái đất của chúng ta còn làm bức tranh thêm rối. Trái đất là hành tinh thứ ba tính từ Mặt Trời. Hai hành tinh nằm gần trung tâm hệ thống hơn; tất cả các hành tinh còn lại ở sâu hơn trong không gian. Trái đất lao giữa chúng với tốc độ khoảng sáu mươi lăm nghìn dặm một giờ. Và nó quay quanh trục như một con quay. Quan sát các hành tinh từ một nền tảng như thế giống như xem một vở ba-lê từ tàu lượn siêu tốc. Tất cả sự trật tự êm dịu của hệ mặt trời theo nhà thiên văn học đều mất đi. Sự phi lý, rối loạn và thiếu logic thay thế nó.

Retrogradation

Nghịch hành

Our moving platform produces even stranger illusions: planets stop and go, change course, reverse themselves. When a planet appears to be going backward, we say it is **retrograde.**

Nền tảng chuyển động của chúng ta tạo ra những ảo ảnh còn kỳ lạ hơn: các hành tinh dừng lại rồi đi tiếp, đổi hướng, đảo chiều. Khi một hành tinh có vẻ đang đi lùi, chúng ta nói nó **nghịch hành.**

Why does it happen? What makes a planet appear to turn in its tracks?

Vì sao điều đó xảy ra? Điều gì khiến một hành tinh dường như quay ngược trên đường đi của nó?

Let's imagine we are driving along in our car. Up ahead, running along the roadside, we see a horse. While we are still far behind him, our eyes tell us exactly what is happening: the horse is moving forward. At the moment we overtake him, everything changes. For a couple of seconds, we observe the horse moving backward against the scenery. It is just a trick our eyes play on us. But that is what we see.

Hãy tưởng tượng chúng ta đang lái xe. Phía trước, chạy dọc bên đường, chúng ta thấy một con ngựa. Khi chúng ta còn ở khá xa phía sau nó, mắt chúng ta cho biết chính xác điều đang xảy ra: con ngựa đang tiến về phía trước. Vào khoảnh khắc chúng ta vượt qua nó, mọi thứ thay đổi. Trong vài giây, chúng ta quan sát thấy con ngựa di chuyển lùi lại so với cảnh vật. Đó chỉ là một trò đánh lừa của mắt. Nhưng đó là điều chúng ta thấy.

Precisely the same illusion occurs in the solar system. But, unlike the situation with the horse, our brains are not nearly so quick in figuring out what is really happening. Earth is our fast car. Only two planets, Mercury and Venus, move more quickly. All the others are slow horses. As we pass them in our orbit, they appear to stop and move backward for a while.

Chính xác cùng ảo ảnh ấy xảy ra trong hệ mặt trời. Nhưng, khác với tình huống con ngựa, não chúng ta không nhanh nhạy đến vậy trong việc nhận ra điều thật sự đang xảy ra. Trái đất là chiếc xe nhanh của chúng ta. Chỉ có hai hành tinh, Sao Thủy và Sao Kim, chuyển động nhanh hơn. Tất cả những hành tinh khác là những con ngựa chậm. Khi chúng ta vượt qua chúng trên quỹ đạo của mình, chúng có vẻ dừng lại và đi lùi trong một thời gian.

Even the two speedsters, Mercury and Venus, exhibit retrogradation, though for different reasons. Like us, they orbit the sun, only much closer in. But our eyes don't tell us anything about orbits. All we see are lights moving in the sky. As the two inner planets spin around the sun, we observe them oscillating from side to side. It is as if we were watching a child on a carousel. As we follow him, our head turns first to the right, then to the left. It is the same with Mercury and Venus. When they pass in front of the sun, they appear to move one direction. Passing behind the sun on the other side of the orbital carousel, the direction is reversed. So, even though the reasons are different, the bottom line is the same: Mercury and Venus go retrograde just like the outer planets do.

Ngay cả hai kẻ nhanh nhẹn, Sao Thủy và Sao Kim, cũng biểu hiện sự nghịch hành, dù vì những lý do khác. Giống chúng ta, chúng quay quanh Mặt Trời, chỉ là gần hơn nhiều. Nhưng mắt chúng ta không cho biết gì về quỹ đạo. Tất cả những gì chúng ta thấy là những điểm sáng chuyển động trên bầu trời. Khi hai hành tinh bên trong quay quanh Mặt Trời, chúng ta quan sát thấy chúng dao động từ bên này sang bên kia. Nó giống như chúng ta đang nhìn một đứa trẻ trên vòng quay ngựa gỗ. Khi dõi theo nó, đầu chúng ta trước hết quay sang phải, rồi sang trái. Với Sao Thủy và Sao Kim cũng vậy. Khi chúng đi qua phía trước Mặt Trời, chúng có vẻ chuyển động theo một hướng. Khi đi phía sau Mặt Trời ở phía bên kia của vòng quay quỹ đạo, hướng ấy đảo ngược. Vì vậy, dù các lý do khác nhau, kết luận cuối cùng vẫn giống nhau: Sao Thủy và Sao Kim nghịch hành giống như các hành tinh bên ngoài.

Only the sun and moon are immune.

Chỉ Mặt Trời và Mặt Trăng là miễn nhiễm.

The sun never goes retrograde simply because it is the center of the system. We always orbit it in the same direction. And that produces the illusion that it orbits us-again in the same direction.

Mặt Trời không bao giờ nghịch hành, đơn giản vì nó là trung tâm của hệ thống. Chúng ta luôn quay quanh nó theo cùng một hướng. Và điều đó tạo ra ảo ảnh rằng nó quay quanh chúng ta — cũng theo cùng một hướng.

The moon is the only important body in the solar system that really does orbit the earth. Its path through space never changes and we watch it from a steady platform. So there can be no retrogradation.

Mặt Trăng là thiên thể quan trọng duy nhất trong hệ mặt trời thật sự quay quanh trái đất. Đường đi của nó trong không gian không bao giờ thay đổi, và chúng ta quan sát nó từ một nền tảng ổn định. Vì vậy không thể có nghịch hành.

What does retrogradation mean? We will look at that later in this chapter. Right now, the point is that to the astrologer, the solar system is an unpredictable, disorderly place. Imagine a mechanical shooting gallery in a maze of mirrors – that's close. Planets speed up and slow down without warning. They approach us, grow dazzlingly bright, then fade off into the distance. They stop in their

Nghịch hành có nghĩa là gì? Chúng ta sẽ xem xét điều đó ở phần sau của chương này. Ngay bây giờ, trọng điểm là đối với nhà chiêm tinh, hệ mặt trời là một nơi khó đoán và vô trật tự. Hãy tưởng tượng một trường bắn cơ khí trong mê cung gương — điều đó khá gần. Các hành tinh tăng tốc và giảm tốc không báo trước. Chúng tiến lại gần chúng ta, trở nên sáng chói, rồi mờ dần vào khoảng xa. Chúng dừng

tracks. They move backward and forward. They form clumps, then spread out across the sky. What we see is totally different from the astronomer's orderly universe with its immutable laws.

Astrology and astronomy. Are they natural enemies? All too often it looks that way. Reputable astronomers go on national television, read a couple of sentences from one of those silly astrological newspaper columns, and purport to have thereby debunked astrology. Astrologers retaliate by pooh-poohing the "coldness" of astronomy, implying that it has fallen into the hands of men and women with microprocessors where their hearts should be.

It is a shame, because even though the astrologer and the astronomer are so often cast as rivals, they are really of the same blood. The raw material of their work is the same: space and the human mind. The real difference between them is that to the astrologer, space-and specifically the planets it contains – has an impact on our experiences here on earth. Astrology is just astronomy inside out. Instead of the mind trying to comprehend the universe, we use the universe as a key to comprehending the mind. And strange as that seems, it works. Why? Once again, we don't know. But we can prove it. And so can you. Just learn the language. Take it on faith at first. Absorb the words. Form the sentences. Then judge for yourself.

Introducing the Players

Each planet has a unique personality. Each symbolizes a certain compartment in human consciousness. Intellect. Personal power. Emotional bonding. A sense of self-transcendence.

None of these compartments is ever completely absent in anyone: every

ngay trên đường đi của mình. Chúng đi lùi rồi đi tới. Chúng tạo thành từng cụm, rồi tản rộng khắp bầu trời. Điều chúng ta thấy hoàn toàn khác với vũ trụ trật tự của nhà thiên văn học cùng những định luật bất biến của nó.

Chiêm tinh học và thiên văn học. Chúng có phải là kẻ thù tự nhiên không? Quá thường xuyên, có vẻ là như vậy. Các nhà thiên văn học có uy tín lên truyền hình quốc gia, đọc vài câu từ một trong những mục chiêm tinh ngớ ngẩn trên báo, rồi tuyên bố rằng nhờ đó họ đã bác bỏ chiêm tinh học. Các nhà chiêm tinh phản đòn bằng cách chê bai "sự lạnh lẽo" của thiên văn học, hàm ý rằng nó đã rơi vào tay những người đàn ông và phụ nữ có bộ vi xử lý ở nơi lẽ ra phải là trái tim.

Thật đáng tiếc, bởi vì dù nhà chiêm tinh và nhà thiên văn học thường bị đặt vào vai đối thủ, họ thật ra cùng một dòng máu. Chất liệu thô của công việc họ là như nhau: không gian và thể trí con người. Khác biệt thật sự giữa họ là đối với nhà chiêm tinh, không gian — và cụ thể là các hành tinh mà nó chứa đựng — có tác động lên các kinh nghiệm của chúng ta ở đây trên trái đất. Chiêm tinh học chỉ là thiên văn học lộn từ trong ra ngoài. Thay vì thể trí cố gắng thấu hiểu vũ trụ, chúng ta dùng vũ trụ như một chìa khóa để thấu hiểu thể trí. Và dù điều đó có vẻ kỳ lạ, nó vẫn vận hành. Vì sao? Một lần nữa, chúng ta không biết. Nhưng chúng ta có thể chứng minh nó. Và các bạn cũng có thể. Chỉ cần học ngôn ngữ ấy. Ban đầu hãy chấp nhận bằng niềm tin. Hấp thụ các từ. Tạo thành các câu. Rồi tự mình phán đoán.

Giới thiệu các vai diễn

Mỗi hành tinh có một phàm ngã độc nhất. Mỗi hành tinh tượng trưng cho một ngăn nhất định trong tâm thức con người. Trí tuệ. Quyền lực cá nhân. Sự gắn kết cảm xúc. Cảm thức vượt lên bản thân.

Không ngăn nào trong số này từng hoàn toàn vắng mặt nơi bất cứ ai: mỗi lá số sinh đều chứa

birthchart contains all ten. We vary only in terms of which compartments are emphasized and how we choose to express them. If we can openly and willingly face the issues the planets represent then they can guide us. They can teach us how to make ourselves happier. But if we resist learning, then they are as harsh as wind-driven sleet on raw flesh. It is up to us. We do have an inside track: if we choose to learn the language, the lesson plan is ours to read. It is the birthchart.

So far we know of only ten planets in our solar system. With the advent of orbiting telescopes, we will very likely meet more. But for now, ten are plenty. Let's meet them.

THE SUN

Glyph: ☉

Function: The development of a coherent, operational self-image. The focusing of one's willpower and capacity for positive action. The creation of ego.

Dysfunction: Selfishness, insensitivity, tyranny over the lives of others, vanity, pomposity, inflexibility; imperiousness.

Key Questions: Who am I? What kinds of experiences help me strengthen and clarify my self image? Where can I find and expand my personal power? What unconscious biases shape my view of the world?

A warm salt breeze. Our backs on the sand after an hour's play in the surf. Sunlight pouring down like molasses, relaxing every cell in our body. What does the sun mean? To answer that one, you don't have to go meditate in a Tibetan cave. You don't even

đủ cả mười. Chúng ta chỉ khác nhau ở chỗ những ngăn nào được nhấn mạnh và chúng ta chọn biểu lộ chúng ra sao. Nếu chúng ta có thể đối diện một cách cởi mở và tự nguyện với các vấn đề mà các hành tinh biểu thị, thì chúng có thể hướng dẫn chúng ta. Chúng có thể dạy chúng ta cách làm cho mình hạnh phúc hơn. Nhưng nếu chúng ta chống lại việc học, thì chúng khắc nghiệt như mưa tuyết bị gió thổi tạt vào da thịt trần trụi. Điều đó tùy thuộc vào chúng ta. Chúng ta thật sự có một lợi thế bên trong: nếu chúng ta chọn học ngôn ngữ ấy, giáo án thuộc về chúng ta để đọc. Đó là lá số sinh.

Cho đến nay chúng ta chỉ biết mười hành tinh trong hệ mặt trời của mình. Với sự ra đời của các kính thiên văn trên quỹ đạo, rất có thể chúng ta sẽ gặp thêm nhiều hành tinh nữa. Nhưng hiện giờ, mười là quá đủ. Hãy gặp chúng.

MẶT TRỜI

Ký hiệu: ☉

Chức năng: Sự phát triển một hình ảnh bản thân mạch lạc và có thể vận hành. Sự hội tụ ý chí và năng lực hành động tích cực của một người. Sự tạo lập bản ngã.

Rối loạn chức năng: Ích kỷ, vô cảm, chuyên chế đối với đời sống của người khác, phù phiếm, khoa trương, cứng nhắc; hách dịch.

Các câu hỏi then chốt: Tôi là ai? Những loại kinh nghiệm nào giúp tôi củng cố và làm sáng tỏ hình ảnh bản thân? Tôi có thể tìm thấy và mở rộng quyền lực cá nhân của mình ở đâu? Những thiên kiến vô thức nào định hình cái nhìn của tôi về thế giới?

Một làn gió mặn ấm áp. Lưng chúng ta nằm trên cát sau một giờ vui chơi trong sóng. Ánh nắng đổ xuống như mật đường, làm thư giãn từng tế bào trong thân thể chúng ta. Mặt Trời có nghĩa là gì? Để trả lời câu ấy, các bạn không cần phải đi tham thiền trong một hang động

have to read this book. All you have to do is go out and lie on the beach on a bright August day.

Tây Tạng. Các bạn thậm chí không cần đọc cuốn sách này. Tất cả những gì các bạn cần làm là ra ngoài và nằm trên bãi biển vào một ngày tháng Tám rực rỡ.

The sun's meaning? Simple: it means **life**. Instinctively, we know that. No scientific arguments are necessary. That is a truth so obvious that we can **feel** it. The life-giving sun is the center of the solar system. Everything orbits around it. The gravity produced by its enormous mass holds the planets in their tracks.

Ý nghĩa của Mặt Trời? Đơn giản: nó có nghĩa là **sự sống**. Theo bản năng, chúng ta biết điều đó. Không cần lập luận khoa học nào. Đó là một chân lý hiển nhiên đến mức chúng ta có thể **cảm thấy** nó. Mặt Trời ban sự sống là trung tâm của hệ mặt trời. Mọi thứ quay quanh nó. Trọng lực do khối lượng khổng lồ của nó tạo ra giữ các hành tinh trên đường đi của chúng.

Astrologically, the sun works the same way: it is the **gravitational center of the human personality**. It is the focal point of all the varied functions that coexist in each of us. Our sense of identity. Our sense of being a distinct person with certain ways of feeling and seeing, of shaping a life.

Về mặt chiêm tinh, Mặt Trời vận hành theo cùng cách: nó là **trung tâm hấp dẫn của phàm ngã con người**. Nó là tiêu điểm của mọi chức năng đa dạng cùng tồn tại trong mỗi chúng ta. Cảm thức căn tính của chúng ta. Cảm thức rằng mình là một con người riêng biệt với những cách cảm nhận và nhìn nhận nhất định, với cách định hình một đời sống.

Without the sun a person would be lost, paralyzed by contradictory whims, staring blankly out into the cosmos.

Không có Mặt Trời, một người sẽ lạc mất, tê liệt bởi những ý thích mâu thuẫn, nhìn trống rỗng vào vũ trụ.

Focus. Organization. Those are the sun's tasks. But how does the sun organize the nine remaining planetary functions? How does it take qualities as hostile to each other as our need to dominate and our need to dream, and make them get along together in the same personality? The same way it accomplishes that among the planets in the solar system: with its gravity. But the gravity in this case takes a psychological form. It is that endlessly fascinating, irresistibly attractive faculty at the core of each of us: ego. **Ego is the focal point of the mind just as the sun is the focal point of the solar system**. The mechanisms are precisely parallel.

Tập trung. Tổ chức. Đó là những nhiệm vụ của Mặt Trời. Nhưng Mặt Trời tổ chức chín chức năng hành tinh còn lại như thế nào? Làm sao nó lấy những phẩm tính thù nghịch với nhau như nhu cầu thống trị và nhu cầu mơ mộng của chúng ta, rồi khiến chúng cùng tồn tại trong cùng một phàm ngã? Cùng cách nó thực hiện điều đó giữa các hành tinh trong hệ mặt trời: bằng trọng lực của nó. Nhưng trọng lực trong trường hợp này mang hình thức tâm lý. Đó là năng lực hấp dẫn không cưỡng lại được, luôn luôn gây mê hoặc, ở cốt lõi của mỗi chúng ta: bản ngã. **Bản ngã là tiêu điểm của thể trí, cũng như Mặt Trời là tiêu điểm của hệ mặt trời**. Các cơ chế hoàn toàn song hành.

Sun creates ego by slipping a set of assumptions into the unspoken dimensions of consciousness, assumptions about the

Mặt Trời tạo ra bản ngã bằng cách lặng lẽ đưa một tập hợp giả định vào những chiều kích không được nói ra của tâm thức, những giả

purpose of life, assumptions we may never acknowledge but that underlie every breath we take.

We all face the same blank slate: birth and death with nothing but question marks in between. One person fills the slate with work and career. Another sails around the world. A third becomes addicted to heroin. A fourth enters the monastery.

Why? Each reflects his unconscious assumptions about life, assumptions that always seem **natural and obvious** to him. Each reflects the form of his ego. Each reflects the sun.

Those ego-shaping solar assumptions are always arbitrary.

They vary strikingly from one person to the next. But they don't feel arbitrary. To us they always seem like the natural order of things. The businessman cannot quite grasp what motivates the junkie; the adventurous sailor scratches his head at the thought of choosing thirty years in the monastic cell. Our own assumptions always make perfect sense – to us. We cannot understand why everyone else fails to see them.

Sun, in creating ego, also creates blindness and insensitivity.

We get trapped in our individuality, insulated from the overwhelming array of options life affords. **But the sun is what enables us to** act. Without it, we would turn to jelly. Consciousness itself cannot interact with the world; its function is only to observe and react subjectively. Never could it positively seek a specific kind of experience or shield itself from another kind. That is the domain of ego. It is the part of the psyche that makes

định về mục đích của đời sống, những giả định mà chúng ta có thể không bao giờ thừa nhận nhưng lại nằm dưới mỗi hơi thở của chúng ta.

Tất cả chúng ta đều đối diện cùng một tấm bảng trống: sinh và tử, với chẳng gì ngoài những dấu hỏi ở giữa. Một người lấp đầy tấm bảng bằng công việc và sự nghiệp. Người khác đi thuyền vòng quanh thế giới. Người thứ ba nghiện heroin. Người thứ tư vào tu viện.

Vì sao? Mỗi người phản ánh những giả định vô thức của mình về đời sống, những giả định luôn có vẻ **tự nhiên và hiển nhiên** đối với y. Mỗi người phản ánh hình thức bản ngã của mình. Mỗi người phản ánh Mặt Trời.

Những giả định Mặt Trời định hình bản ngã ấy luôn tùy tiện.

Chúng khác nhau nổi bật từ người này sang người khác. Nhưng chúng không tạo cảm giác tùy tiện. Đối với chúng ta, chúng luôn có vẻ như trật tự tự nhiên của sự vật. Nhà kinh doanh không thể thật sự nắm bắt điều gì thúc đẩy kẻ nghiện; người thủy thủ ưa phiêu lưu gãi đầu trước ý nghĩ chọn ba mươi năm trong phòng tu viện. Những giả định của chính chúng ta luôn hoàn toàn hợp lý — đối với chúng ta. Chúng ta không hiểu vì sao mọi người khác không thấy được chúng.

Mặt Trời, khi tạo ra bản ngã, cũng tạo ra sự mù lòa và vô cảm.

Chúng ta bị mắc kẹt trong cá tính của mình, được cách ly khỏi vô số lựa chọn mà đời sống trao cho. **Nhưng Mặt Trời là điều cho phép chúng ta** hành động. Không có nó, chúng ta sẽ mềm nhũn như thạch. Chính tâm thức không thể tương tác với thế giới; chức năng của nó chỉ là quan sát và phản ứng một cách chủ quan. Nó không bao giờ có thể chủ động tìm kiếm một loại kinh nghiệm cụ thể hoặc tự che chắn khỏi một loại kinh nghiệm khác. Đó là lãnh vực của bản ngã. Nó là phần của tâm lý

choices. And without choice, nothing happens.

But for choice to occur, ego must first coalesce. A personality, with all its hungers, all its visions, must take form. A myth must be created, and to us it must be an utterly convincing one. That is the work of the sun.

From some cosmic viewpoint, our solar identity may be a vanity, an absurd posturing. It may be a myth. But it is not a totally groundless one. That myth arises from deep within us. It has roots.

The condition of the sun in the birthchart helps us see those roots, but even once we see them they must still be nurtured. Despite its superficial bravado, ego is timid, hesitant to take form. The sun must be carefully fed, made to feel safe. All the while we must guard against allowing it to cloak its uncertainty in delusions of grandeur. The process is delicate; if we err, we must err in the direction of indulging the sun. Life will correct that eventually. But if ego fails to emerge confidently and vigorously, then all is lost. We become nothing but a disorganized pattern of psychological fragments, devoid of unity, will, or purpose. A space case.

How do we feed the sun? Later we go into detail. For now let's have a look at a simple example. Say the sun lies in Sagittarius. As we saw in the last chapter, that sign refers to the ability to break up routines, to gather experience from outside the boundaries of our accustomed environment. With the solar myth rooted in Sagittarius, such a person would realize deeper feelings of well-being

đưa ra **lựa chọn.** Và không có lựa chọn, chẳng có gì xảy ra.

Nhưng để lựa chọn xảy ra, bản ngã trước hết phải kết tụ. Một phàm ngã, với mọi cơn đói khát của nó, mọi linh ảnh của nó, phải thành hình. Một huyền thoại phải được tạo ra, và đối với chúng ta nó phải là một huyền thoại hoàn toàn thuyết phục. Đó là công việc của Mặt Trời.

Từ một điểm nhìn vũ trụ nào đó, căn tính Mặt Trời của chúng ta có thể là một sự phù phiếm, một điệu bộ lố bịch. Nó có thể là một huyền thoại. Nhưng nó không phải là một huyền thoại hoàn toàn vô căn cứ. Huyền thoại ấy phát sinh từ sâu bên trong chúng ta. Nó có rễ.

Tình trạng của Mặt Trời trong lá số sinh giúp chúng ta thấy những rễ ấy, nhưng ngay cả khi đã thấy chúng, chúng vẫn phải được nuôi dưỡng. Bất chấp vẻ huênh hoang bề ngoài, bản ngã rụt rè, do dự khi thành hình. Mặt Trời phải được nuôi dưỡng cẩn thận, được làm cho cảm thấy an toàn. Trong suốt quá trình ấy, chúng ta phải cảnh giác không cho phép nó che phủ sự bất định của mình bằng những ảo tưởng tự đại. Tiến trình này tinh tế; nếu chúng ta sai, chúng ta phải sai theo hướng nuông chiều Mặt Trời. Đời sống cuối cùng sẽ điều chỉnh điều đó. Nhưng nếu bản ngã không xuất hiện một cách tự tin và mạnh mẽ, thì tất cả đều mất. Chúng ta trở thành không gì ngoài một mô thức vô tổ chức của các mảnh tâm lý, không có hợp nhất, ý chí hay mục đích. Một kẻ lạc trong không gian.

Chúng ta nuôi dưỡng Mặt Trời như thế nào? Sau này chúng ta sẽ đi vào chi tiết. Hiện giờ hãy xem một ví dụ đơn giản. Giả sử Mặt Trời nằm ở Nhân Mã. Như chúng ta đã thấy trong chương trước, dấu hiệu ấy liên quan đến khả năng phá vỡ thói quen, thu thập kinh nghiệm bên ngoài ranh giới của môi trường quen thuộc. Với huyền thoại Mặt Trời bắt rễ trong Nhân Mã, một người như vậy sẽ nhận ra

and psychological integration as a result of seeking Sagittarian kinds of experience – adventures, leaps of faith, journeys, and so on. That remains true even if the rest of the chart suggests all the fire and gypsy spirit of Dagwood Bumstead.

The other eleven signs operate the same way. Each prescribes a specific experiential "vitamin" guaranteed to vivify the psyche. Swallow the vitamin and the sun shines more brightly. Know someone who has a perpetual case of the blahs? Who watches endless television? Whose behavior is as ritualized and boring as an automatic elevator? You know someone who is suffering from a starved sun. Those are the symptoms: fail to feed the sun and spirit dies.

THE MOON

Glyph: ☽

Function: The development of the ability to feel or to respond emotionally. The development of subjectivity, impressionability and sensitivity. The development of what we might call a soul.

Dysfunction: Emotional self-indulgence, indecision, moodiness; timidity, laziness, wishy-washiness, overactive imagination.

Key Questions: What kinds of experiences are most essential to my happiness? When moodiness and irrationality overtake me, how are they expressed? What unconscious emotional needs motivate my behavior?

The half-empty bottle of Bordeaux glistens in the firelight, neglected. On the sofa, before the stone hearth, you sit with your new flame. Conversation has stopped. Awkwardly, expectantly, eyes meet, turn

những cảm xúc sâu hơn về an lạc và sự tích hợp tâm lý nhờ tìm kiếm những loại kinh nghiệm thuộc Nhân Mã — phiêu lưu, những bước nhảy của niềm tin, hành trình, vân vân. Điều đó vẫn đúng ngay cả khi phần còn lại của lá số chiêm tinh gợi ra toàn bộ lửa và tinh thần du mục của Dagwood Bumstead.

Mười một dấu hiệu còn lại vận hành theo cùng cách. Mỗi dấu hiệu kê một loại "vitamin" kinh nghiệm cụ thể, bảo đảm làm sinh động tâm lý. Nuốt vitamin ấy và Mặt Trời chiếu sáng rực rỡ hơn. Các bạn có biết ai luôn trong trạng thái chán chường không? Ai xem truyền hình bất tận? Hành vi của ai được nghi thức hóa và nhàm chán như một thang máy tự động? Các bạn biết một người đang chịu khổ vì Mặt Trời bị bỏ đói. Đó là những triệu chứng: không nuôi dưỡng Mặt Trời thì tinh thần chết.

MẶT TRĂNG

Ký hiệu: ☽

Chức năng: Sự phát triển khả năng cảm nhận hoặc đáp ứng bằng cảm xúc. Sự phát triển tính chủ quan, khả năng thụ cảm ấn tượng và tính nhạy cảm. Sự phát triển điều mà chúng ta có thể gọi là một linh hồn.

Rối loạn chức năng: Nuông chiều cảm xúc của bản thân, do dự, thất thường về tâm trạng; nhút nhát, lười biếng, nhu nhược, trí tưởng tượng hoạt động quá mức.

Các câu hỏi then chốt: Những loại kinh nghiệm nào thiết yếu nhất cho hạnh phúc của tôi? Khi tâm trạng thất thường và sự phi lý lấn át tôi, chúng được biểu lộ như thế nào? Những nhu cầu cảm xúc vô thức nào thúc đẩy hành vi của tôi?

Chai Bordeaux đã vơi nửa lấp lánh trong ánh lửa, bị bỏ quên. Trên ghế sofa, trước lò sưởi bằng đá, các bạn ngồi cùng ngọn lửa tình mới. Cuộc trò chuyện đã dừng lại. Lúng túng, mong chờ, mắt gặp mắt, quay đi, rồi trở lại.

away, return. Just then, the moon emerges from behind a cloud, pours through the windowpane. It startles both of you, filling your eyes with yellow light. You reach for each other.

Ngay lúc ấy, Mặt Trăng ló ra sau một đám mây, đổ ánh sáng qua ô cửa kính. Nó làm cả hai giật mình, lấp đầy mắt các bạn bằng ánh sáng vàng. Các bạn vươn tay về phía nhau.

You are not in love. But that's good for another five seconds. The moon. Queen of Mysteries. We all know what meaning it has romantically. Astrologically its significance is about the same. The moon symbolizes **feelings**. To understand the moon, we begin where we did with the sun: our eyes. After that, all we have to do is put two and two together. We interpret the universal poem, much as did the original astrologers. All the clues are there. We must only find them and bind them together.

Các bạn không yêu. Nhưng điều đó cũng đủ tốt cho năm giây nữa. Mặt Trăng. Nữ hoàng của Huyền nhiệm. Tất cả chúng ta đều biết nó mang ý nghĩa gì về mặt lãng mạn. Về mặt chiêm tinh, ý nghĩa của nó cũng gần như vậy. Mặt Trăng tượng trưng cho **cảm xúc**. Để hiểu Mặt Trăng, chúng ta bắt đầu nơi chúng ta đã bắt đầu với Mặt Trời: đôi mắt của mình. Sau đó, tất cả những gì chúng ta phải làm là ghép hai với hai. Chúng ta diễn giải bài thơ phổ quát, giống như các nhà chiêm tinh nguyên thủy đã làm. Mọi manh mối đều ở đó. Chúng ta chỉ phải tìm ra chúng và kết nối chúng lại với nhau.

Apart from its sheer luminosity, the most striking clue the moon offers is its variability. It is always changing, always passing through phases. Unlike the sun, we never know exactly what shape it will take. Nor do we know where or when we will see it. The moon surprises us. We glance up and there it is, hanging pale as a ghost in the bright blue sky. Or poking up through the pines at four in the morning. Or simply hiding, not visible anywhere at any time. Always the moon seems to be reacting to something outside itself, registering those reactions in its appearance. The sun dominates its environment. The moon's way is not like that; it adjusts and responds, always giving and taking.

Ngoài độ sáng thuần túy của nó, manh mối nổi bật nhất mà Mặt Trăng đem lại là tính biến đổi. Nó luôn thay đổi, luôn đi qua các pha. Khác với Mặt Trời, chúng ta không bao giờ biết chính xác nó sẽ mang hình dạng nào. Chúng ta cũng không biết mình sẽ thấy nó ở đâu hay khi nào. Mặt Trăng làm chúng ta bất ngờ. Chúng ta ngước nhìn và nó ở đó, treo lơ lửng, nhợt nhạt như bóng ma trong bầu trời xanh rực. Hoặc nhô lên qua những cây thông lúc bốn giờ sáng. Hoặc đơn giản là ẩn mình, không hiện ra ở bất cứ nơi đâu, vào bất cứ lúc nào. Dường như Mặt Trăng luôn phản ứng với một điều gì đó bên ngoài nó, ghi nhận những phản ứng ấy trong vẻ ngoài của mình. Mặt Trời thống lĩnh môi trường của nó. Cách của Mặt Trăng thì không như vậy; nó điều chỉnh và đáp ứng, luôn cho và nhận.

Luna symbolizes the part of consciousness that reacts and responds, that is sensitive to its surroundings, melding into them rather than shaping them or resisting. It represents the **mood** of the psyche, the way life feels. It represents the impressionability, the

Mặt Trăng biểu tượng cho phần tâm thức phản ứng và đáp ứng, nhạy cảm với môi trường chung quanh, hòa vào đó hơn là định hình hay chống lại nó. Nó tượng trưng cho **tâm trạng** của tâm hồn, cách đời sống được cảm nhận. Nó tượng trưng cho tính dễ thụ

irrational, emotional substratum of mind. Heart: that is a key word for the moon. Pure emotion. It leaves the rationality of the "head" to other planetary functions.

cảm, cho nền tảng phi lý trí và cảm xúc của thể trí. Trái tim: đó là một từ khóa cho Mặt Trăng. Cảm xúc thuần túy. Nó để tính hợp lý của "cái đầu" cho những chức năng hành tinh khác.

Far more fluid than the sun, Luna fertilizes the imagination, filling awareness with imagery and fantasy. To fulfill its visibly more dynamic function, the sun must screen out a great deal of unconscious material. It must guard the ego. Not so the moon. It erupts out of the unconscious, reveling in the richness of the psyche, censoring nothing. And sometimes the intensity of the feelings it creates can be too much for us. We get overwhelmed. Moody. Depressed.

Linh hoạt hơn Mặt Trời rất nhiều, Mặt Trăng làm màu mỡ trí tưởng tượng, lấp đầy nhận thức bằng hình ảnh và huyễn tưởng. Để hoàn thành chức năng rõ ràng năng động hơn của mình, Mặt Trời phải sàng lọc rất nhiều chất liệu vô thức. Nó phải canh giữ bản ngã. Mặt Trăng thì không như vậy. Nó bùng lên từ vô thức, say mê trong sự phong phú của tâm hồn, không kiểm duyệt điều gì. Và đôi khi cường độ của những cảm xúc mà nó tạo ra có thể quá sức đối với chúng ta. Chúng ta bị choáng ngợp. Thất thường. Trầm uất.

Hard, linear, Monday-morning reality holds little allure for the moon. Its function is to feel, not to act or make decisions. It can, as a result, look lazy as a stone. Left alone, the moon would do no more than dream. Making choices means burning bridges behind us. The moon would rather live in the imagination, where all possibilities can be kept alive all the time simply by never choosing to live one out.

Thực tại cứng rắn, tuyến tính của sáng thứ Hai chẳng có mấy sức hấp dẫn đối với Mặt Trăng. Chức năng của nó là cảm nhận, không phải hành động hay đưa ra quyết định. Do đó, nó có thể trông lười như đá. Nếu bị bỏ mặc, Mặt Trăng sẽ chẳng làm gì ngoài mơ mộng. Lựa chọn nghĩa là đốt những cây cầu phía sau chúng ta. Mặt Trăng thà sống trong trí tưởng tượng, nơi mọi khả thể có thể luôn được giữ sống động, chỉ bằng cách không bao giờ chọn sống trọn một khả thể nào.

Still, the moon is the soul of life. Without it, all experience would be mechanical, a pointless meshing of gears. It is the moon that gives happiness and fulfillment. Despair and ennui are its gifts too, for they are the other side of the same coin. The moon is love; it is fear; it is human warmth and human depravity. The sun may build pyramids and space shuttles, but it is the moon that puts the sparkle in our eyes when we behold them.

Tuy vậy, Mặt Trăng là linh hồn của đời sống. Không có nó, mọi kinh nghiệm sẽ trở nên máy móc, một sự ăn khớp vô nghĩa của các bánh răng. Chính Mặt Trăng đem lại hạnh phúc và sự viên mãn. Tuyệt vọng và chán chường cũng là những món quà của nó, vì chúng là mặt kia của cùng một đồng tiền. Mặt Trăng là tình yêu; nó là nỗi sợ; nó là hơi ấm nhân tính và sự sa đọa của con người. Mặt Trời có thể xây kim tự tháp và tàu con thoi, nhưng chính Mặt Trăng đặt ánh lấp lánh vào mắt chúng ta khi chúng ta chiêm ngưỡng chúng.

To feel happy, we must enliven our moon. Like the sun, it must be fed. And the

Để cảm thấy hạnh phúc, chúng ta phải làm Mặt Trăng của mình sống động. Giống như

birthchart gives us the formula. Although interpretation is a subject for later chapters, let's look briefly at one example. Imagine that the moon lies in Leo, a sign of self-expressiveness and creativity, as we saw earlier. With the moon in that sign, there is an emotional need to perform and to receive applause. Such a configuration promises playfulness, an entertaining, engaging quality. But it may backfire. The vigor and intrusiveness of the performance may put people off. Then, without applause, the moon's timidity may take over. Feelings of being unappreciated and unloved, however groundless, may cripple the person. Life will **feel** empty and pointless, regardless of how full it may look on the surface.

Mặt Trời, nó phải được nuôi dưỡng. Và lá số sinh cho chúng ta công thức. Dù việc diễn giải là chủ đề của các chương sau, chúng ta hãy nhìn thoáng qua một ví dụ. Hãy tưởng tượng Mặt Trăng nằm trong Sư Tử, một dấu hiệu của sự tự biểu đạt và sáng tạo, như chúng ta đã thấy trước đó. Với Mặt Trăng trong dấu hiệu ấy, có một nhu cầu cảm xúc muốn trình diễn và nhận được tiếng vỗ tay. Một cấu hình như vậy hứa hẹn tính vui đùa, một phẩm chất giải trí và lôi cuốn. Nhưng nó có thể phản tác dụng. Sức sống và tính xâm nhập của màn trình diễn có thể làm người khác khó chịu. Khi đó, không có tiếng vỗ tay, sự rụt rè của Mặt Trăng có thể chiếm quyền. Những cảm giác không được trân trọng và không được yêu thương, dù vô căn cứ đến đâu, cũng có thể làm tê liệt con người ấy. Đời sống sẽ **cảm thấy** trống rỗng và vô nghĩa, bất kể bề mặt của nó có vẻ đầy đủ đến đâu.

The moon makes no sense. It doesn't care to. It is only an emotion, a need to love and be loved. And if the moon withers, the heart of life becomes the heart of darkness. We become no more than broken-hearted cogs in a random universe. The moon is that most fleeting and delicate of creatures. It is our joy.

Mặt Trăng không hợp lý. Nó cũng chẳng quan tâm đến điều đó. Nó chỉ là một cảm xúc, một nhu cầu yêu và được yêu. Và nếu Mặt Trăng héo tàn, trái tim của đời sống trở thành trái tim của bóng tối. Chúng ta trở thành không hơn những bánh răng tan nát cõi lòng trong một vũ trụ ngẫu nhiên. Mặt Trăng là sinh thể phù du và tinh tế nhất ấy. Nó là niềm vui của chúng ta.

The Significance of Retrogradation

The sun and moon can never turn retrograde. The concept is irrelevant to our understanding of them. But from now on we investigate planets that have the capacity to stop in their tracks and actually appear to reverse their motion through the heavens. Before we go any further, let's grasp the astrological significance of this astronomical phenomenon.

Ý Nghĩa của Sự Nghịch Hành

Mặt Trời và Mặt Trăng không bao giờ có thể nghịch hành. Khái niệm ấy không liên quan đến sự hiểu biết của chúng ta về chúng. Nhưng từ đây trở đi, chúng ta khảo sát các hành tinh có khả năng dừng lại trên đường đi của mình và thật sự có vẻ đảo ngược chuyển động qua bầu trời. Trước khi đi xa hơn, chúng ta hãy nắm ý nghĩa chiêm tinh của hiện tượng thiên văn này.

Planets are channels for the **expression** of signs. In that sense, all of them are extroverted. But when a planet is retrograde,

Các hành tinh là những kênh cho sự **biểu đạt** của các dấu hiệu. Theo nghĩa đó, tất cả chúng đều hướng ngoại. Nhưng khi một hành tinh

it is going against the ordinary currents. Its polarity is reversed. Instead of flowing outward in the normal extroverted pattern, a portion o its vitality is directed deeper into the mind, toward the unconscious, away from the world.

nghịch hành, nó đi ngược những dòng chảy thông thường. Cực tính của nó bị đảo ngược. Thay vì tuôn ra ngoài theo khuôn mẫu hướng ngoại bình thường, một phần sinh lực của nó được hướng sâu hơn vào thể trí, về phía vô thức, xa khỏi thế giới.

Traditional astrologers often claim that it is "bad" for a planet to be retrograde, that it has a harder time expressing itself. There is a kernel of truth in that assertion, although whenever we hear the word **bad** in connection with any astrological configuration we should immediately be suspicious. A retrograde planet often leaves that aspect of an individual's personality tinged with shyness or backwardness. But that is only half the story. Such a planetary function often possesses extraordinary depth and sensitivity.

Các nhà chiêm tinh truyền thống thường cho rằng một hành tinh nghịch hành là "xấu", rằng nó khó biểu đạt chính mình hơn. Có một hạt nhân sự thật trong khẳng định đó, mặc dù bất cứ khi nào nghe từ **xấu** gắn với bất kỳ cấu hình chiêm tinh nào, chúng ta nên lập tức cảnh giác. Một hành tinh nghịch hành thường khiến phương diện ấy trong phàm ngã của một cá nhân nhuốm màu rụt rè hoặc chậm chạp. Nhưng đó chỉ là một nửa câu chuyện. Một chức năng hành tinh như vậy thường sở hữu chiều sâu và độ nhạy cảm phi thường.

Retrogradation, above all, leads to independence.

Trên hết, sự nghịch hành dẫn đến tính độc lập.

When planetary force is directed away from the world, it does not just evaporate. It continues to function as powerfully as ever. All that shifts is the arena. Safely hidden deep in the mind, insulated from much of the social programming that shapes more extroverted planets, the retrograde planet grows up like a wild child. It is completely, and perhaps dangerously autonomous. The problem is how to coax the wild child in from the forest. He is suspicious of civilization, uncomfortable there. If he comes back from the woods with his gifts it is because he chooses to.

Khi lực hành tinh được hướng khỏi thế giới, nó không đơn giản bốc hơi. Nó tiếp tục vận hành mạnh mẽ như trước. Điều thay đổi chỉ là đấu trường. Được che giấu an toàn sâu trong thể trí, cách ly khỏi phần lớn lập trình xã hội vốn định hình các hành tinh hướng ngoại hơn, hành tinh nghịch hành lớn lên như một đứa trẻ hoang dã. Nó hoàn toàn, và có lẽ nguy hiểm, tự trị. Vấn đề là làm sao dụ đứa trẻ hoang dã ấy ra khỏi khu rừng. Nó nghi ngờ văn minh, không thoải mái ở đó. Nếu nó trở về từ rừng với những món quà của mình, đó là vì nó chọn như vậy.

A retrograde planet represents an aspect of a person's character that lacks confidence in itself. It feels awkward and insecure – unworthy – although those feelings may wear a cloak of bravado and defensiveness.

Một hành tinh nghịch hành tượng trưng cho một phương diện trong tính cách của con người thiếu tự tin vào chính nó. Nó cảm thấy vụng về và bất an — không xứng đáng — mặc dù những cảm giác ấy có thể khoác chiếc áo của sự phô trương và phòng vệ.

When you see a retrograde Mercury or Neptune or any of the others, treat it as you would a foreigner. Remember that it feels out of place, afraid of doing something wrong. That planet is a gold mine of fresh ideas, but they are buried deeply. Unearthing them takes patience and diplomacy.

Khi các bạn thấy một Sao Thủy nghịch hành, Sao Hải Vương nghịch hành, hay bất kỳ hành tinh nào khác nghịch hành, hãy đối xử với nó như với một người ngoại quốc. Hãy nhớ rằng nó cảm thấy lạc lõng, sợ làm điều gì đó sai. Hành tinh ấy là một mỏ vàng của những ý tưởng mới mẻ, nhưng chúng bị chôn rất sâu. Khai quật chúng cần kiên nhẫn và khéo léo.

The main point to remember is to avoid getting carried away about the importance of a planet being retrograde. It is certainly significant. But the fundamental meaning of the influence is unchanged. Mercury is still Mercury. Jupiter will not turn into Saturn just because it is going backward. The main effect is that the planet is quieted down.

Điểm chính cần nhớ là tránh bị cuốn đi quá mức bởi tầm quan trọng của việc một hành tinh nghịch hành. Nó chắc chắn có ý nghĩa. Nhưng ý nghĩa căn bản của ảnh hưởng ấy không thay đổi. Sao Thủy vẫn là Sao Thủy. Sao Mộc sẽ không biến thành Sao Thổ chỉ vì nó đang đi lùi. Tác động chính là hành tinh ấy trở nên lặng xuống.

One more related note: when a planet is about to turn retrograde or to resume its normal direct motion, we say that it is **stationary.** Being stationary does not alter the core meaning of a planet any more than being retrograde does; it just turns up the volume on the influence. That compartment in the person's mind is handling extra-high voltage. It often becomes a dominant feature in his character, and almost always a stubborn one.

Thêm một ghi chú liên quan: khi một hành tinh sắp nghịch hành hoặc sắp trở lại chuyển động thuận bình thường, chúng ta nói rằng nó **đứng yên.** Trạng thái đứng yên không làm thay đổi ý nghĩa cốt lõi của một hành tinh hơn gì trạng thái nghịch hành; nó chỉ vặn lớn âm lượng của ảnh hưởng ấy. Ngăn ấy trong thể trí của con người đang xử lý một điện áp cực cao. Nó thường trở thành một nét trội trong tính cách của y, và hầu như luôn là một nét bướng bỉnh.

Let's meet some more planets.

Chúng ta hãy gặp thêm một vài hành tinh.

MERCURY

Glyph: ☿

SAO THỦY

Ký hiệu: ☿

Function: Intelligence. Transmission of information; talking, teaching, writing. Reception of information; listening, learning, reading, observing.

Chức năng: Trí thông minh. Truyền đạt thông tin; nói, dạy, viết. Tiếp nhận thông tin; nghe, học, đọc, quan sát.

Dysfunction: Nervousness, rationalization, worry, flightiness, intellectualism, chattering, inconsistency, hyperactivity.

Rối loạn chức năng: Căng thẳng thần kinh, hợp lý hóa, lo âu, hời hợt, duy trí, nói huyên thuyên, thiếu nhất quán, hiếu động quá mức.

Key Questions: What are my intellectual and communicative strengths? What are my intellectual and communicative weaknesses?

Những câu hỏi then chốt: Điểm mạnh trí tuệ và giao tiếp của tôi là gì? Điểm yếu trí tuệ và giao tiếp của tôi là gì?

If Retrograde: Mind turned inward, freed to think in independent, imaginative, innovative terms. Possible difficulty in self-expression; words do not form.

Nếu nghịch hành: Thể trí quay vào trong, được tự do suy nghĩ theo những cách độc lập, giàu tưởng tượng và đổi mới. Có thể gặp khó khăn trong việc tự biểu đạt; lời nói không thành hình.

A stroke of luck: you have been chosen as a contestant on a TV quiz show. If your good fortune holds, you walk away with a classy new car and a week in Hawaii. If it doesn't, you look like a jackass in front of ten million people. You have been prepped. Made up. You walk out under the lights, smiling like Miss America, feeling tense as an astronaut at T minus one.

Một vận may: các bạn được chọn làm thí sinh trong một chương trình đố vui trên truyền hình. Nếu vận may còn giữ, các bạn ra về với một chiếc xe mới sang trọng và một tuần ở Hawaii. Nếu không, các bạn trông như kẻ ngốc trước mười triệu người. Các bạn đã được chuẩn bị. Được trang điểm. Các bạn bước ra dưới ánh đèn, mỉm cười như Hoa hậu Mỹ, cảm thấy căng thẳng như một phi hành gia lúc còn một giây trước khi phóng.

You get through the pleasantries with the emcee. Who are you? What do you do? You greet your opponent. Now the pressure. Who was Bogart's leading lady in *The Big Sleep*? Tick, tick, tick … better think fast … Buzz! Your opponent will be driving home in that new Chevy if you don't act quickly. Where is Tasmania? What is a quahog? Where did the name bikini come from? On and on. Beads of sweat. Think, think, think. Who was the first man to set foot on the moon? What was that name? The clock is ticking … That's it! Hit the buzzer!

Các bạn vượt qua phần xã giao với người dẫn chương trình. Bạn là ai? Bạn làm nghề gì? Các bạn chào đối thủ. Bây giờ là áp lực. Ai là nữ diễn viên chính đóng cùng Bogart trong *The Big Sleep*? Tích, tích, tích … tốt hơn là phải nghĩ nhanh … Bíp! Đối thủ của các bạn sẽ lái chiếc Chevy mới ấy về nhà nếu các bạn không hành động nhanh. Tasmania ở đâu? Quahog là gì? Tên bikini xuất phát từ đâu? Cứ thế tiếp diễn. Mồ hôi lấm tấm. Nghĩ, nghĩ, nghĩ. Ai là người đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng? Cái tên ấy là gì? Đồng hồ đang tích tắc … Đúng rồi! Bấm chuông!

Pack your bags for Hawaii. Mercury has come through for you. This is the planet in charge of the library we keep in our heads. Its function is to think. To know. To deduce. To reason. And when it is on center stage, our minds are clear and quick. Our intelligence is working at its limits. And we are as jumpy as a smoker watching a show about lung cancer.

Hãy thu xếp hành lý đi Hawaii. Sao Thủy đã giúp các bạn vượt qua. Đây là hành tinh phụ trách thư viện mà chúng ta giữ trong đầu. Chức năng của nó là suy nghĩ. Biết. Suy luận. Lý luận. Và khi nó ở trung tâm sân khấu, thể trí của chúng ta sáng rõ và nhanh nhạy. Trí thông minh của chúng ta đang hoạt động đến giới hạn. Và chúng ta bồn chồn như một người hút thuốc đang xem chương trình về ung thư phổi.

As planets get closer to the sun, their orbital tethers shorten. They move faster and faster. Even distant Pluto, the slowest, covers three miles each second. Most terrestrial traffic

Khi các hành tinh đến gần Mặt Trời hơn, dây buộc quỹ đạo của chúng ngắn lại. Chúng chuyển động ngày càng nhanh. Ngay cả Sao Diêm Vương xa xôi, hành tinh chậm nhất,

courts would call that a moving violation, but as planets go it is almost standing still. Earth, by comparison, averages a little over eighteen miles per second – six times Pluto's velocity. But Pluto's orbital tether is forty times longer.

cũng đi được ba dặm mỗi giây. Hầu hết các tòa án giao thông trên mặt đất sẽ gọi đó là vi phạm tốc độ, nhưng xét trong giới hành tinh, nó gần như đứng yên. Trái Đất, để so sánh, trung bình hơn mười tám dặm mỗi giây một chút — gấp sáu lần vận tốc của Sao Diêm Vương. Nhưng dây buộc quỹ đạo của Sao Diêm Vương dài hơn bốn mươi lần.

No planet is closer to the sun than Mercury. And no planet moves with more alacrity, screaming along through space at thirty miles per second. It completes an orbit in only 88 days, compared to Pluto's 248 years. That is over a thousand times faster.

Không hành tinh nào gần Mặt Trời hơn Sao Thủy. Và không hành tinh nào chuyển động nhanh nhẹn hơn, lao vun vút qua không gian với tốc độ ba mươi dặm mỗi giây. Nó hoàn tất một quỹ đạo chỉ trong 88 ngày, so với 248 năm của Sao Diêm Vương. Tức là nhanh hơn hơn một nghìn lần.

If your head is starting to spin, that's good. You are getting on Mercury's wavelength. This is the planet of the mind, of the linear, logical functions. Just as it moves more quickly than any other planet, it refers to the part of our consciousness that holds all the psychic speed records: the thoughts, the second-by-second firing of our mental circuitry.

Nếu đầu các bạn bắt đầu quay cuồng, vậy là tốt. Các bạn đang bắt đúng bước sóng của Sao Thủy. Đây là hành tinh của thể trí, của các chức năng tuyến tính và hợp logic. Cũng như nó chuyển động nhanh hơn bất kỳ hành tinh nào khác, nó chỉ phần tâm thức của chúng ta nắm giữ mọi kỷ lục tốc độ tâm lý: các tư tưởng, sự kích hoạt từng giây trong mạch trí tuệ của chúng ta.

In the old myths, Mercury is the messenger of the gods. Traditionally, it is associated with speech and written communication. Those connections are valid, but pure Mercurial energy is more primal. It is the disorganized, free-associative play of imagery in the mind, the response of consciousness to the stimulation of the senses. Words come later. They are a cultural artifact, only a way of imposing order on the confusion of our perceptions.

Trong các huyền thoại xưa, Sao Thủy là sứ giả của các thần. Theo truyền thống, nó gắn với lời nói và giao tiếp bằng chữ viết. Những liên hệ ấy có giá trị, nhưng năng lượng Sao Thủy thuần túy còn nguyên sơ hơn. Nó là trò chơi hình ảnh vô tổ chức, liên tưởng tự do trong thể trí, là phản ứng của tâm thức trước sự kích thích của các giác quan. Lời nói đến sau. Chúng là sản phẩm văn hóa, chỉ là một cách áp đặt trật tự lên sự rối loạn của các tri giác của chúng ta.

Language is only Mercury's playground. Still, a strong Mercurial influence usually indicates a talker. And it always indicates a thinker. Those thoughts may be lofty and abstract. Or they may be no more than fretful recitations of mental grocery lists. Either way, they cascade through the mind at breakneck

Ngôn ngữ chỉ là sân chơi của Sao Thủy. Tuy vậy, một ảnh hưởng Sao Thủy mạnh thường chỉ ra một người nói nhiều. Và nó luôn chỉ ra một người suy nghĩ. Những tư tưởng ấy có thể cao cả và trừu tượng. Hoặc chúng có thể chẳng hơn gì những bản đọc lẩm bẩm lo âu về danh sách mua hàng trong đầu. Dù thế nào,

speed. Thirty miles per second. But so often going in circles.

chúng cũng đổ xuống qua thể trí với tốc độ chóng mặt. Ba mươi dặm mỗi giây. Nhưng rất thường là chạy vòng quanh.

Looking at Mercurial people, one often feels as if they are doing 78 rpm in a world where the rest of us are doing 33.

Khi nhìn những người Sao Thủy, người ta thường có cảm giác như họ đang chạy 78 vòng mỗi phút trong một thế giới mà phần còn lại của chúng ta đang chạy 33 vòng.

That speed is both Mercury's strength and its main liability. It absorbs impressions faster than any other planet, so deep is its fascination with the shapes, sounds, and ideas of the world. And it may process those impressions as clearly and unjudgmentally as a mirror.

Tốc độ ấy vừa là sức mạnh của Sao Thủy vừa là nhược điểm chính của nó. Nó hấp thu ấn tượng nhanh hơn bất kỳ hành tinh nào khác, vì sự mê hoặc của nó đối với hình dạng, âm thanh và ý tưởng của thế giới thật sâu sắc. Và nó có thể xử lý những ấn tượng ấy rõ ràng và không phán xét như một tấm gương.

But those perceptions may also pass through the mind undigested. Like a book collection belonging to an illiterate medieval baron, they may accumulate on the mental shelves like so many colorful, meaningless objects.

Nhưng những tri giác ấy cũng có thể đi qua thể trí mà chưa được tiêu hóa. Như bộ sưu tập sách thuộc về một nam tước Trung cổ mù chữ, chúng có thể tích tụ trên những kệ trí tuệ như vô số đồ vật sặc sỡ nhưng vô nghĩa.

Do you have an acquaintance who can tell you the years in which Beethoven wrote each of his symphonies, but who never smiles or taps his feet when he is listening to them? He has a runaway Mercury. This planet can rev up to a redline pitch and still not have much to show for it. Just a lot of words. A lot of pithy one-liners. It can turn a person into a trivia addict.

Các bạn có người quen nào có thể nói cho các bạn biết những năm Beethoven viết từng bản giao hưởng của ông, nhưng lại không bao giờ mỉm cười hay gõ chân khi nghe chúng không? Người ấy có một Sao Thủy mất kiểm soát. Hành tinh này có thể tăng tốc đến mức cực hạn mà vẫn không có gì nhiều để chứng tỏ. Chỉ rất nhiều lời. Rất nhiều câu nói ngắn sắc sảo. Nó có thể biến một người thành kẻ nghiện chuyện vụn vặt.

Another Mercury risk: our thinking and perceiving functions can easily be warped by the fears and biases built into our own egos.

Một nguy cơ khác của Sao Thủy: các chức năng suy nghĩ và tri giác của chúng ta có thể dễ dàng bị bóp méo bởi những nỗi sợ và thành kiến được xây sẵn trong bản ngã của chính chúng ta.

Astronomy itself warns us of that Mercury pitfall. How? Visually, Mercury is tied to the sun. The two are never far apart in the sky. Astronomers have known that for millennia, but it was not until the sixteenth century that they understood the reason: Mercury's tiny orbit is so much closer to the sun than ours

Chính thiên văn học cảnh báo chúng ta về cạm bẫy Sao Thủy ấy. Bằng cách nào? Về mặt thị giác, Sao Thủy bị buộc với Mặt Trời. Hai hành tinh này không bao giờ cách xa nhau trên bầu trời. Các nhà thiên văn đã biết điều đó hàng thiên niên kỷ, nhưng mãi đến thế kỷ mười sáu họ mới hiểu lý do: quỹ đạo nhỏ bé

that they can never be separated by more than 28 degrees. We stand so far away from the two of them that they always appear to be right next to each other.

Mind orbits ego just as Mercury orbits the sun.

Without care and humility we may see only what we want to see. We may gather our perceptions selectively, always in an effort to support the model of reality with which our ego is most comfortable.

That kind of rationalization and defensiveness is another of Mercury's traps. This planet can prove anything with the facts. And even if it can't, it can still talk so fast and furiously that we miss the holes in the argument. And the only behavior belying Mercury's certainty then is nervousness. It can twitch like no other planet.

We must have perceptions. They are to the mind as food is to the body. The position of Mercury on the birthchart helps us see how best to hone and refine them. But it also warns us of prejudices and blind spots. The task with Mercury is to turn it from the sun's yes-man into his prime minister. Mercury need not know the meaning of life. Its concerns are more immediate. It must only gather raw information and feed it to the sun. Observation. Information transfer. Those are the Mercury functions. Nothing else is necessary.

VENUS

Glyph: ♀

Function: The restoration of equilibrium to the shattered sensitivity. The stabilization of a network of supportive emotional bonds.

của Sao Thủy gần Mặt Trời hơn quỹ đạo của chúng ta đến mức chúng không bao giờ có thể cách nhau quá 28 độ. Chúng ta đứng quá xa hai thiên thể ấy đến nỗi chúng luôn có vẻ ở ngay cạnh nhau.

Thể trí quay quanh bản ngã cũng như Sao Thủy quay quanh Mặt Trời.

Không có sự cẩn trọng và khiêm nhường, chúng ta có thể chỉ thấy điều mình muốn thấy. Chúng ta có thể thu thập các tri giác một cách chọn lọc, luôn nhằm nỗ lực ủng hộ mô hình thực tại mà bản ngã của chúng ta thấy thoải mái nhất.

Kiểu hợp lý hóa và phòng vệ ấy là một cạm bẫy khác của Sao Thủy. Hành tinh này có thể dùng sự kiện để chứng minh bất cứ điều gì. Và ngay cả nếu không thể, nó vẫn có thể nói nhanh và dữ dội đến mức chúng ta bỏ lỡ những lỗ hổng trong lập luận. Khi ấy, hành vi duy nhất phản lại sự chắc chắn của Sao Thủy là sự căng thẳng thần kinh. Nó có thể co giật như không hành tinh nào khác.

Chúng ta phải có tri giác. Chúng đối với thể trí giống như thức ăn đối với thân thể. Vị trí của Sao Thủy trên lá số sinh giúp chúng ta thấy cách tốt nhất để mài sắc và tinh luyện chúng. Nhưng nó cũng cảnh báo chúng ta về những định kiến và điểm mù. Nhiệm vụ với Sao Thủy là biến nó từ kẻ chỉ biết nói vâng với Mặt Trời thành vị thủ tướng của Mặt Trời. Sao Thủy không cần biết ý nghĩa của đời sống. Những mối bận tâm của nó tức thời hơn. Nó chỉ cần thu thập thông tin thô và đưa cho Mặt Trời. Quan sát. Chuyển giao thông tin. Đó là các chức năng của Sao Thủy. Không cần điều gì khác.

SAO KIM

Ký hiệu: ♀

Chức năng: Phục hồi sự quân bình cho tính nhạy cảm bị phá vỡ. Ổn định một mạng lưới

The development of the capacity to make an aesthetic response.

Dysfunction: Indolence, manipulation, vanity, spinelessness, chronic abandonment to sensuality.

Key Questions: How can I calm down? What do I need in a partner? What can I bring to a relationship?

If Retrograde: May produce shyness or social backwardness. Feelings of "goofiness" around potential romantic partners. Doubts and insecurities about worth as partner. Creative mind can be free and inventive.

The sun sets over a snowy field. All moisture frozen out of the air, the sky is clear as blown glass. Distant branches and twigs stand out like filigree. Our eyes rest now. The dazzling glare of stark sunlight on bone-white snow is abating. Shadows form. Sharp lines and edges appear. Subtly, grays and blacks begin to dominate the landscape. The brilliant blue floodlight of sky takes on depth. Cobalt fades to azure, azure to the indigos and violets of incipient night.

Suddenly there it is. In the blue aurora of the earth-fallen sun gleams a diamond. Luminous. Resplendent. Soon it will be radiant enough to cast faint shadows. Worshipped for millennia, it is the evening star. And it can still take our breath away.

If the sun is king and moon is queen, then the princess of the heavens must surely be Venus. Her light is dim compared to them, but she outshines everything else in the sky. Imagine a pearl heated to incandescence: that's Venus. White as lightning, but with a hint of

các mối dây cảm xúc nâng đỡ. Phát triển khả năng đáp ứng về thẩm mỹ.

Rối loạn chức năng: Lười biếng, thao túng, phù phiếm, nhu nhược, thường xuyên buông mình cho khoái cảm giác quan.

Những câu hỏi then chốt: Làm sao tôi có thể bình tĩnh lại? Tôi cần gì nơi một người bạn đời? Tôi có thể đem gì đến cho một mối quan hệ?

Nếu nghịch hành: Có thể tạo ra sự rụt rè hoặc vụng về xã hội. Cảm giác "ngớ ngẩn" quanh những đối tượng lãng mạn tiềm năng. Nghi ngờ và bất an về giá trị của mình với tư cách người bạn đời. Thể trí sáng tạo có thể tự do và phát minh.

Mặt Trời lặn trên một cánh đồng phủ tuyết. Mọi hơi ẩm đóng băng khỏi không khí, bầu trời trong như thủy tinh thổi. Những cành cây và nhánh nhỏ xa xa nổi bật như đường chạm mảnh. Giờ đây mắt chúng ta được nghỉ. Ánh chói lóa của nắng gắt trên tuyết trắng như xương đang dịu đi. Bóng tối hình thành. Những đường nét và cạnh sắc hiện ra. Một cách tinh tế, màu xám và đen bắt đầu chiếm lĩnh cảnh quan. Luồng đèn pha xanh rực của bầu trời có thêm chiều sâu. Xanh cobalt nhạt thành xanh thiên thanh, xanh thiên thanh chuyển sang chàm và tím của đêm sắp tới.

Đột nhiên nó hiện ra. Trong ánh cực quang xanh của Mặt Trời đã rơi xuống đất, một viên kim cương lấp lánh. Sáng rỡ. Huy hoàng. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ đủ rạng rỡ để đổ những bóng mờ. Được tôn thờ suốt hàng thiên niên kỷ, đó là sao hôm. Và nó vẫn có thể khiến chúng ta nghẹn thở.

Nếu Mặt Trời là vua và Mặt Trăng là hoàng hậu, thì công chúa của bầu trời chắc chắn phải là Sao Kim. Ánh sáng của nàng mờ so với họ, nhưng nàng sáng hơn mọi thứ khác trên bầu trời. Hãy tưởng tượng một viên ngọc trai được nung đến chói sáng: đó là Sao Kim. Trắng như

something softer. Golden. She is the most exquisite jewel in the celestial storehouse.

chớp, nhưng có chút gì mềm mại hơn. Vàng óng. Nàng là viên ngọc tinh xảo nhất trong kho tàng thiên giới.

If you find yourself touched by the poetry of these words, then you are also touching the part of yourself that astrologers call Venus. This is the goddess of beauty. Balance, harmony, equilibrium – these are the keys to the Venusian vibration. She may lead us to create harmony between colors, shapes, and sounds, or to respond to a harmony that is already there. Venus gives birth to our aesthetic perceptions. It is she who puts the tear in our eye as we watch the sun set over that snowy field.

Nếu các bạn thấy mình được chạm đến bởi chất thơ của những lời này, thì các bạn cũng đang chạm đến phần trong chính mình mà các nhà chiêm tinh gọi là Sao Kim. Đây là nữ thần của vẻ đẹp. Cân bằng, hài hòa, quân bình — đó là những chìa khóa của rung động Sao Kim. Nàng có thể dẫn chúng ta tạo ra sự hài hòa giữa màu sắc, hình dạng và âm thanh, hoặc đáp ứng với một sự hài hòa đã có sẵn. Sao Kim khai sinh các tri giác thẩm mỹ của chúng ta. Chính nàng đặt giọt lệ vào mắt chúng ta khi chúng ta ngắm Mặt Trời lặn trên cánh đồng tuyết ấy.

When Venus plays a prominent role in a birthchart the individual is not always a Michelangelo or a Claude Monet. But he or she almost invariably has paintings on the living-room wall or an interesting collection of music. Asked about their own personal creative work, Venusian people may claim a tin ear or ten thumbs – but somewhere up in the attic is a collection of poetry or an old guitar. And if you can beguile them into playing a tune, get ready for a shock: you will feel as if you are seeing who they really are for the first time.

Khi Sao Kim đóng một vai trò nổi bật trong lá số sinh, cá nhân ấy không phải lúc nào cũng là một Michelangelo hay một Claude Monet. Nhưng y hầu như luôn có tranh trên tường phòng khách hoặc một bộ sưu tập âm nhạc thú vị. Khi được hỏi về công việc sáng tạo cá nhân của mình, những người Sao Kim có thể tự nhận mình điếc nhạc hoặc vụng về — nhưng đâu đó trên gác mái là một tập thơ hoặc một cây guitar cũ. Và nếu các bạn có thể khéo dụ họ chơi một giai điệu, hãy chuẩn bị cho một cú sốc: các bạn sẽ cảm thấy như lần đầu tiên mình thấy họ thật sự là ai.

Saying that Venus gives artistic inclinations is not enough. That is still fortune-telling. It is far more useful to suggest that people born under her influence must actively develop their creative abilities. The more they accept an image of themselves as “artists,” the more they feel in harmony with themselves and their world. They are the painters and musicians and actors and poets who delight us all. If they deny that, they come adrift from their deep psychic moorings.

Nói rằng Sao Kim đem lại khuynh hướng nghệ thuật là chưa đủ. Điều đó vẫn là bói toán. Sẽ hữu ích hơn nhiều khi gợi ý rằng những người sinh dưới ảnh hưởng của nàng phải chủ động phát triển các khả năng sáng tạo của mình. Họ càng chấp nhận hình ảnh bản thân là “nghệ sĩ”, họ càng cảm thấy hài hòa với chính mình và thế giới của mình. Họ là những họa sĩ, nhạc sĩ, diễn viên và thi sĩ làm tất cả chúng ta vui thích. Nếu họ phủ nhận điều đó, họ trôi dạt khỏi những neo đậu tâm lý sâu xa của mình.

Venus is more than the cosmic artist. She can also harmonize all the warring factions that

Sao Kim không chỉ là nghệ sĩ vũ trụ. Nàng cũng có thể hòa hợp tất cả các phe phái xung

exist within the individual psyche. Inner serenity is her gift. In the old traditions she is the goddess of peace – peace of mind as much as any truce between nations. Her position on the birthchart always suggests a kind of experiential input that can calm us down. She is heaven's answer to valium.

đột tồn tại trong tâm hồn cá nhân. Sự thanh thản nội tâm là món quà của nàng. Trong các truyền thống xưa, nàng là nữ thần hòa bình — sự bình an của thể trí cũng không kém gì bất kỳ cuộc đình chiến nào giữa các quốc gia. Vị trí của nàng trên lá số sinh luôn gợi ra một loại đầu vào kinh nghiệm có thể làm chúng ta bình tĩnh lại. Nàng là câu trả lời của thiên đường cho thuốc an thần.

To go further we must return to some astronomy. Venus is the closest planet to earth. Our other neighbor, Mars, never gets nearer than twice Venus's distance from us. All the others are much farther away. The Venusian closeness to earth extends into other areas: in terms of mass and diameter she is our planet's twin. Were it not for the dense atmosphere of sulfuric acid and the 900-degree temperatures it produces, Venus would very likely be a tropical version of our own planetary home.

Để đi xa hơn, chúng ta phải trở lại với một ít thiên văn học. Sao Kim là hành tinh gần Trái Đất nhất. Người láng giềng khác của chúng ta, Sao Hỏa, không bao giờ đến gần hơn gấp đôi khoảng cách của Sao Kim với chúng ta. Tất cả các hành tinh khác đều xa hơn nhiều. Sự gần gũi của Sao Kim với Trái Đất mở rộng sang những lĩnh vực khác: về khối lượng và đường kính, nàng là song sinh của hành tinh chúng ta. Nếu không vì bầu khí quyển dày đặc axit sulfuric và nhiệt độ 900 độ mà nó tạo ra, Sao Kim rất có thể là một phiên bản nhiệt đới của chính mái nhà hành tinh của chúng ta.

What could all that mean? Let's recap our clues: Venus is physically close to us. She gives the appearance of "empathizing" with us. She is perhaps the most lovely planet in the sky.

Tất cả điều đó có thể có nghĩa gì? Hãy tóm lại các manh mối của chúng ta: Sao Kim gần chúng ta về mặt vật lý. Nàng tạo vẻ như "đồng cảm" với chúng ta. Nàng có lẽ là hành tinh đẹp nhất trên bầu trời.

Could she be anything but the symbol of our ability to form relationships? Could she be anything but the goddess of love?

Nàng có thể là gì khác ngoài biểu tượng cho khả năng tạo lập các mối quan hệ của chúng ta? Nàng có thể là gì khác ngoài nữ thần tình yêu?

Relationships: we are all born feeling like half of something. Much of life is spent looking for the other half or coping with it once it is found. For virtually all of us, relationships are pivotal life issues. Just as Venus is the brightest of the planets, the questions she represents are perhaps the most compulsive ones we face. And the most confusing.

Các mối quan hệ: tất cả chúng ta sinh ra đều cảm thấy mình như một nửa của điều gì đó. Phần lớn đời sống được dành để tìm kiếm nửa kia, hoặc xoay xở với nó một khi đã tìm thấy. Với hầu như tất cả chúng ta, các mối quan hệ là những vấn đề then chốt của đời sống. Cũng như Sao Kim là hành tinh sáng nhất, những câu hỏi mà nàng tượng trưng có lẽ là những câu hỏi thôi thúc nhất mà chúng ta đối diện. Và cũng là những câu hỏi rối rắm nhất.

We cannot make much progress learning about love without some input from outside ourselves. We must have partners. Venus knows that, so she advertises for us. Often she grants us physical beauty, advertising the fact that we are doing relationship work. Or if she does not grant us beauty in the movie star sense, then she gives us a kind of irresistible animal grace. And she offers attractiveness to the personality as well. Poise. Courtesy. Elegance of speech and motion. A Venusian is never pushy. Instead he or she just washes over us like the tide. Before we know it we are overwhelmed.

Chúng ta không thể tiến bộ nhiều trong việc học về tình yêu nếu không có một số đầu vào từ bên ngoài chính mình. Chúng ta phải có bạn đời. Sao Kim biết điều đó, nên nàng quảng cáo cho chúng ta. Thường nàng ban cho chúng ta vẻ đẹp thể chất, quảng bá sự thật rằng chúng ta đang làm công việc quan hệ. Hoặc nếu nàng không ban cho chúng ta vẻ đẹp theo nghĩa ngôi sao điện ảnh, thì nàng cho chúng ta một loại duyên dáng động vật không thể cưỡng lại. Và nàng cũng ban sức hấp dẫn cho phàm ngã. Sự điềm tĩnh. Nhã nhặn. Thanh lịch trong lời nói và chuyển động. Một người Sao Kim không bao giờ xô lấn. Thay vào đó, y chỉ tràn qua chúng ta như thủy triều. Trước khi kịp biết, chúng ta đã bị cuốn ngập.

Since our interactions with those we love are such profound developmental themes, the situation of Venus in the birthchart is a critical piece of information. Her sign gives us some sense of a person's needs, of what he or she finds attractive. If she lies in Gemini, there is a profound need for mental stimulation from the partner – not necessarily lying in bed discussing Kierkegaard, but fresh, stimulating conversation and a willingness to try new experiences. There is also a need for a variety of partners – if not lovers, then friends. With Venus in Cancer, the situation is utterly different. Here the needs are quieter, more purely emotional. Monogamy comes more easily and is more readily acceptable.

Vì những tương tác của chúng ta với những người mình yêu là các chủ đề phát triển sâu sắc như vậy, tình trạng của Sao Kim trong lá số sinh là một mảnh thông tin then chốt. Dấu hiệu của nàng cho chúng ta một cảm nhận nào đó về nhu cầu của một người, về điều y thấy hấp dẫn. Nếu nàng nằm trong Song Tử, có một nhu cầu sâu xa về kích thích trí tuệ từ người bạn đời — không nhất thiết là nằm trên giường bàn luận Kierkegaard, mà là cuộc trò chuyện tươi mới, kích thích và sự sẵn lòng thử những kinh nghiệm mới. Cũng có nhu cầu về nhiều loại bạn đồng hành — nếu không phải người yêu, thì là bạn bè. Với Sao Kim trong Cự Giải, tình huống hoàn toàn khác. Ở đây các nhu cầu yên lặng hơn, thuần cảm xúc hơn. Chế độ một vợ một chồng đến dễ dàng hơn và được chấp nhận sẵn sàng hơn.

Like Mercury, Venus is an inner planet, closer to the center of the system than earth. That means that from our viewpoint, she too never drifts very far from the sun. The maximum separation possible between them is 48 degrees. And again, like Mercury, that binds her to ego. She can descend into vanity and self-possession, turning human love into a

Giống như Sao Thủy, Sao Kim là một hành tinh bên trong, gần trung tâm hệ thống hơn Trái Đất. Điều đó có nghĩa là từ quan điểm của chúng ta, nàng cũng không bao giờ trôi quá xa khỏi Mặt Trời. Khoảng cách tối đa có thể giữa chúng là 48 độ. Và một lần nữa, giống Sao Thủy, điều đó buộc nàng với bản ngã. Nàng có thể sa xuống thành phù phiếm và tự chiếm

series of soap-opera vignettes. Her grace can decay into slickness, her attractiveness, into manipulation. She can be the playboy or the femme fatale, collecting scalps. She can become filled with lassitude and passive, sybaritic sensuality.

hữu, biến tình yêu con người thành một chuỗi cảnh phim truyền hình sướt mướt. Sự duyên dáng của nàng có thể suy thoái thành sự trơn tru giả tạo, sức hấp dẫn của nàng thành sự thao túng. Nàng có thể là tay ăn chơi hoặc người đàn bà quyến rũ nguy hiểm, thu nhặt chiến lợi phẩm. Nàng có thể trở nên đầy uể oải và khoái cảm giác quan thụ động, xa hoa.

At her worst, we can imagine Venus as a faded movie queen – lying back on her divan, surrounded by yellowed old publicity shots, fat and vainglorious, eating chocolates.

Ở mức tệ nhất, chúng ta có thể hình dung Sao Kim như một nữ hoàng điện ảnh đã tàn phai — ngả lưng trên trường kỷ, vây quanh bởi những tấm ảnh quảng bá cũ đã ố vàng, béo phì và háo danh, ăn sô-cô-la.

We are all born hungry, although the cure for the craving is not easily known, let alone found. Sating that appetite, even if only temporarily is the Venusian art. Her methods are diverse, but her goal is always the same: to help us find a moment's peace. It may come in the arms of a lover or in the adagio of a string quartet or in a transcendent flash on the peak of a lofty mountain. Wherever it lies, Venus will guide us there if we only listen. We can heed her advice or we can ignore it. The choice, as always, is our own.

Tất cả chúng ta sinh ra đều đói khát, mặc dù phương thuốc cho cơn thèm ấy không dễ biết, chứ đừng nói là tìm thấy. Làm no cơn thèm đó, dù chỉ tạm thời, là nghệ thuật của Sao Kim. Phương pháp của nàng đa dạng, nhưng mục tiêu của nàng luôn như nhau: giúp chúng ta tìm được một khoảnh khắc bình an. Nó có thể đến trong vòng tay người yêu, hoặc trong khúc adagio của một tứ tấu đàn dây, hoặc trong một tia chớp siêu việt trên đỉnh một ngọn núi cao. Dù nó nằm ở đâu, Sao Kim sẽ dẫn chúng ta đến đó nếu chúng ta chỉ cần lắng nghe. Chúng ta có thể nghe theo lời khuyên của nàng hoặc phớt lờ nó. Như mọi khi, lựa chọn là của chính chúng ta.

MARS

Glyph: ♂

Function: The development of will. The expansion of courage. "Assertiveness training."

Dysfunction: Touchiness, rage, selfishness, insensitivity, cruelty, sadism, bombast, irritability, a "chip on the shoulder."

Key Questions: What battles must I face? Where must I be more assertive if I am not to suffer pointless conflict and strife? How can I sharpen my will? How do I express my aggressiveness?

SAO HỎA

Ký hiệu: ♂

Chức năng: Phát triển ý chí. Mở rộng lòng can đảm. "Huấn luyện tính quyết đoán."

Rối loạn chức năng: Dễ tự ái, thịnh nộ, ích kỷ, vô cảm, tàn nhẫn, bạo dâm, khoa trương, cáu kỉnh, thái độ "có mối hằn trong lòng".

Những câu hỏi then chốt: Tôi phải đối diện những trận chiến nào? Tôi phải quyết đoán hơn ở đâu nếu không muốn chịu xung đột và tranh chấp vô nghĩa? Làm sao tôi có thể mài

sắc ý chí của mình? Tôi biểu đạt tính gây hấn của mình như thế nào?

If Retrograde: Tremendous staying power. Hesitant to assert oneself or make demands. Passive demeanor. Anger controlled but internalized.

Nếu nghịch hành: Sức bền phi thường. Do dự trong việc khẳng định bản thân hoặc đưa ra yêu cầu. Phong thái thụ động. Cơn giận được kiểm soát nhưng bị nội tâm hóa.

There you sit, enraptured, with this book in your hands. What a sucker! I can tell you that now that you've already paid your money. My editor and I are going to be eating caviar and drinking Saint Emilion, thanks to you. A fool and his money are soon parted…

Các bạn đang ngồi đó, say mê, cầm cuốn sách này trong tay. Thật là dễ bị lừa! Tôi có thể nói điều đó bây giờ vì các bạn đã trả tiền rồi. Biên tập viên của tôi và tôi sẽ ăn trứng cá muối và uống Saint Emilion, nhờ các bạn. Kẻ ngốc và tiền của y sớm chia tay nhau…

Feel some anger? Some surprise? A new, threatening reality to adjust to? I hope so, because if you do, you are also well on your way to understanding Mars.

Có cảm thấy giận không? Có ngạc nhiên không? Một thực tại mới, đe dọa, phải thích nghi chăng? Tôi hy vọng là có, vì nếu có, các bạn cũng đang đi đúng đường để hiểu Sao Hỏa.

Once again, we meet a symbol that should not be new to any of us. The label is foreign, nothing more. The feeling, the aspect of consciousness to which it refers, is as familiar as gravity. It is aggression.

Một lần nữa, chúng ta gặp một biểu tượng không nên xa lạ với bất kỳ ai trong chúng ta. Cái nhãn thì ngoại lai, chỉ vậy thôi. Cảm giác, phương diện của tâm thức mà nó chỉ tới, quen thuộc như trọng lực. Đó là tính gây hấn.

Mars is the first planet beyond earth's orbit. Mercury and Venus are closer to the center. In a sense we spin around them. Visually, that binds them to the sun; they can never appear very far from it. Not so with the red planet. It can go where it pleases, independent of any other influence.

Sao Hỏa là hành tinh đầu tiên bên ngoài quỹ đạo Trái Đất. Sao Thủy và Sao Kim gần trung tâm hơn. Theo một nghĩa nào đó, chúng ta quay quanh chúng. Về mặt thị giác, điều đó buộc chúng với Mặt Trời; chúng không bao giờ có thể xuất hiện quá xa Mặt Trời. Không như vậy với hành tinh đỏ. Nó có thể đi nơi nó muốn, độc lập với bất kỳ ảnh hưởng nào khác.

That simple astronomical observation tells us a lot about Mars. It is the planet of freedom. Of independence. Of self-determination. A blood red eye in the night sky, the ancients grasped its meaning right away. They knew Mars as the god of war, and they feared him. Arrogant and touchy, when he moved, they trembled.

Quan sát thiên văn đơn giản ấy cho chúng ta biết nhiều điều về Sao Hỏa. Nó là hành tinh của tự do. Của độc lập. Của tự quyết. Một con mắt đỏ như máu trên bầu trời đêm, người xưa nắm bắt ý nghĩa của nó ngay lập tức. Họ biết Sao Hỏa là thần chiến tranh, và họ sợ vị thần ấy. Kiêu ngạo và dễ tự ái, khi vị thần ấy chuyển động, họ run rẩy.

Aeons have passed, giving us new models of reality. We now know Mars as a tiny, third-rate world, a chilly desert planet, protected by

Nhiều thời đại đã trôi qua, đem đến cho chúng ta những mô hình thực tại mới. Giờ đây chúng ta biết Sao Hỏa là một thế giới nhỏ bé, hạng ba,

a wisp of dusty atmosphere. Nothing to be feared. The evidence for that view is compelling. Probes have landed there. Photographs have been transmitted back. Not a scrap of support has been found for the notion that Mars is the home of the war god. There are no herculean soldiers with bulging biceps. No Amazonian women. No testosterone flows in the canals. In fact, no canals have been spotted.

một hành tinh sa mạc lạnh giá, được bảo vệ bởi một làn khí quyển bụi mỏng. Không có gì đáng sợ. Bằng chứng cho quan điểm đó rất thuyết phục. Các tàu thăm dò đã hạ cánh ở đó. Ảnh đã được truyền về. Không một mảnh chứng cứ nào được tìm thấy để ủng hộ quan niệm rằng Sao Hỏa là quê nhà của thần chiến tranh. Không có những binh sĩ lực lưỡng với bắp tay cuồn cuộn. Không có phụ nữ Amazon. Không có dòng testosterone chảy trong các kênh đào. Thật ra, không có kênh đào nào được phát hiện.

Yet, to astrologers Mars remains the symbol of assertiveness and aggression. A "god of war." Why? Simply because that is the effect that we observe it to have. Even a casual study of a few birthcharts reveals that when Mars plays an important role, the personality is feisty and direct.

Tuy vậy, đối với các nhà chiêm tinh, Sao Hỏa vẫn là biểu tượng của tính quyết đoán và tính gây hấn. Một "thần chiến tranh." Vì sao? Đơn giản vì đó là tác động mà chúng ta quan sát thấy nó có. Chỉ cần nghiên cứu sơ qua vài lá số sinh cũng cho thấy rằng khi Sao Hỏa đóng vai trò quan trọng, phàm ngã trở nên hiếu chiến và trực diện.

The traditional astrologer's view of Mars harks back to the days when Chaldean priests would scramble to sacrifice a lamb whenever the red planet twitched. An utterly "malefic" influence in their eyes, they connect it strictly with unpleasantness. Conflict. Discord. Hostility. Terror. Those realities are Martian; no argument there. But to put them first is to miss the point. Above all else, Mars symbolizes the power of the human will. This is the planet that gives us the steam to do what we please. To shape our own lives, and to crush anything that stands in our way.

Quan điểm của nhà chiêm tinh truyền thống về Sao Hỏa gợi lại thời các tư tế Chaldea hối hả hiến tế một con cừu mỗi khi hành tinh đỏ động đậy. Trong mắt họ, đó là một ảnh hưởng hoàn toàn "hung tinh", và họ gắn nó nghiêm ngặt với những điều khó chịu. Xung đột. Bất hòa. Thù địch. Kinh hoàng. Những thực tại ấy mang tính Sao Hỏa; không có gì phải tranh cãi. Nhưng đặt chúng lên trước là bỏ lỡ điểm chính. Trên hết, Sao Hỏa tượng trưng cho quyền năng của ý chí con người. Đây là hành tinh cho chúng ta hơi nước để làm điều mình muốn. Để định hình đời sống của chính mình, và nghiền nát bất cứ điều gì cản đường chúng ta.

Clearly, that is a risky energy to play with. When Mars goes bad there is no planet more horrible. It can be unspeakably cruel, unpardonably selfish, insensitive beyond comprehension. If there is a "killer instinct," this planet is its symbol.

Rõ ràng, đó là một năng lượng nguy hiểm để chơi đùa. Khi Sao Hỏa trở nên xấu, không hành tinh nào khủng khiếp hơn. Nó có thể tàn nhẫn không thể nói hết, ích kỷ không thể tha thứ, vô cảm vượt ngoài hiểu biết. Nếu có một "bản năng sát thủ", hành tinh này là biểu tượng của nó.

Why is there no "Let's Nuke Mars" button included with this book? Because without the red planet we would be dead. If Mars were destroyed we would all just go to sleep. This is the planet of enthusiasm. It is the planet that puts the gleam in old men's eyes and the spice in the spirits of old women. It is Mars that enables the marathon runner to sprint that last half mile. It is Mars that explodes in the violinist as she plays those lightning-quick passages out of Paganini. It is Mars that sustains the human will at Dachau, at Wounded Knee, on the streets of Calcutta.

Killer instinct? Sometimes. Survival instinct? The will to live? Certainly.

Mars cannot abide a coward. The surest way to turn the planet sour is to let fear make our decisions for us. Mars needs adventure. He needs stress. He needs the opportunity to go to his limits. A fierce, uncultured warrior, he is a good friend to have nearby when the thug stops us under the streetlight and asks for a dollar. But we might not bring him along for a quiet afternoon in the library – he might start shot-putting the *Webster*'s unabridged just to get his blood percolating.

How do we insure that Mars will be the survivor instead of the killer? By feeding him what he wants. And the recipe is there for us to read in the birthchart.

Let's imagine that a woman has Mars in Capricorn, a sign of self-discipline and ambition. She has a secret dream: she would like to singlehandedly drive a dogsled across Labrador and write a book about her adventures. That would be a Martial experience in that it is colorful, scary, and requires a massive focusing of will. It is Capricornish too, because it requires a sustained organizational effort, it is solitary,

Vì sao không có nút "Hãy Ném Bom Hạt Nhân Sao Hỏa" kèm trong cuốn sách này? Bởi vì không có hành tinh đỏ, chúng ta sẽ chết. Nếu Sao Hỏa bị phá hủy, tất cả chúng ta sẽ chỉ đi ngủ. Đây là hành tinh của nhiệt huyết. Nó là hành tinh đặt ánh sáng lấp lánh vào mắt những ông già và gia vị vào tinh thần của những bà già. Chính Sao Hỏa cho người chạy marathon khả năng nước rút nửa dặm cuối cùng. Chính Sao Hỏa bùng nổ trong người nghệ sĩ violin khi bà chơi những đoạn nhanh như chớp của Paganini. Chính Sao Hỏa duy trì ý chí con người ở Dachau, ở Wounded Knee, trên những đường phố Calcutta.

Bản năng sát thủ? Đôi khi. Bản năng sinh tồn? Ý chí sống? Chắc chắn.

Sao Hỏa không thể chịu nổi kẻ hèn nhát. Cách chắc chắn nhất để làm hành tinh này trở nên chua chát là để nỗi sợ quyết định thay chúng ta. Sao Hỏa cần phiêu lưu. Nó cần áp lực. Nó cần cơ hội đi đến giới hạn của mình. Một chiến binh dữ dội, chưa được trau chuốt, nó là một người bạn tốt nên có gần bên khi tên côn đồ chặn chúng ta dưới đèn đường và xin một đô la. Nhưng chúng ta có thể không đem nó theo trong một buổi chiều yên tĩnh ở thư viện — nó có thể bắt đầu ném cuốn *Webster* không rút gọn như ném tạ chỉ để máu mình sôi lên.

Làm sao chúng ta bảo đảm rằng Sao Hỏa sẽ là kẻ sống sót thay vì kẻ giết người? Bằng cách cho nó ăn điều nó muốn. Và công thức nằm đó để chúng ta đọc trong lá số sinh.

Hãy tưởng tượng một phụ nữ có Sao Hỏa trong Ma Kết, một dấu hiệu của kỷ luật bản thân và tham vọng. Bà có một giấc mơ bí mật: bà muốn một mình lái xe chó kéo băng qua Labrador và viết một cuốn sách về những cuộc phiêu lưu của mình. Đó sẽ là một kinh nghiệm Sao Hỏa vì nó đầy màu sắc, đáng sợ và đòi hỏi sự tập trung ý chí rất lớn. Nó cũng mang tính Ma Kết, vì nó đòi hỏi một nỗ lực tổ

and it has career implications – the book she would write.

Should she abandon her job and start looking at used huskies? No astrologer can say. But we do know that it is her destiny to experience some such Mars-in-Capricorn adventure. It may not be Labrador. It could be. If she knows in her bones that she must go there but fails to act on the feeling, then her Mars has no healthy outlet. It is cornered. We see the killer. She becomes increasingly irritable. Touchy. Argumentative. Competitive over trifles. And of course the people around her do not put up with that for long. They get angry themselves. She gets back exactly the same juice she is putting out. In other words, she gets her stress anyway. But not the kind she needs or wants. She would have been better off facing those polar bears.

Face the bears: that is everything anyone needs to know about Mars.

JUPITER

Glyph: ♃

Function: The maintenance of faith. The development of vitality and confidence. The lifting of spirits.

Dysfunction: Overextension, over-optimism, pomposity, pretense, denial of negative realities.

Key Questions: What kinds of experience will help me feel more faith in myself and in life? Where might I be taking too much for granted?

If Retrograde: Deeply rooted inner faith. May produce a very serious exterior. May inhibit emotional openness.

chức bền bỉ, nó đơn độc, và nó có hàm ý nghề nghiệp — cuốn sách mà bà sẽ viết.

Bà có nên bỏ việc và bắt đầu tìm những chiếc xe trượt tuyết cũ do chó husky kéo không? Không nhà chiêm tinh nào có thể nói chắc. Nhưng chúng ta biết rằng định mệnh của bà là trải nghiệm một cuộc phiêu lưu kiểu Sao Hỏa trong Ma Kết như thế. Có thể không phải là Labrador. Cũng có thể là vậy. Nếu tận xương tủy bà biết rằng mình phải đến đó nhưng lại không hành động theo cảm nhận ấy, thì Sao Hỏa của bà không có lối thoát lành mạnh. Nó bị dồn vào chân tường. Chúng ta thấy kẻ sát nhân. Bà ngày càng cáu kỉnh. Dễ tự ái. Hay tranh cãi. Cạnh tranh vì những chuyện vụn vặt. Và dĩ nhiên, những người chung quanh bà không chịu đựng điều đó được lâu. Chính họ cũng nổi giận. Bà nhận lại đúng cùng thứ năng lượng mà bà đang phát ra. Nói cách khác, dù sao bà cũng có căng thẳng. Nhưng không phải loại căng thẳng bà cần hay muốn. Tốt hơn hết, bà đã nên đối mặt với những con gấu Bắc Cực ấy.

Đối mặt với những con gấu: đó là tất cả những gì bất cứ ai cần biết về Sao Hỏa.

SAO MỘC

Ký hiệu: ♃

Chức năng: Duy trì đức tin. Phát triển sinh lực và sự tự tin. Nâng cao tinh thần.

Rối loạn chức năng: Vươn quá mức, lạc quan quá mức, tự phụ, giả tạo, phủ nhận những thực tại tiêu cực.

Các câu hỏi then chốt: Những loại kinh nghiệm nào sẽ giúp tôi cảm thấy có thêm đức tin vào bản thân và vào đời sống? Ở đâu tôi có thể đang xem quá nhiều điều là hiển nhiên?

Nếu nghịch hành: Đức tin nội tại bén rễ sâu. Có thể tạo ra vẻ ngoài rất nghiêm nghị. Có thể ức chế sự cởi mở cảm xúc.

Rain. Cold, misty-wet rain, driven by a gusty north wind. Ten days of it. Mud everywhere. A chill that cuts through woolen socks and sweaters as if they were fishnets. A runny nose, bad enough to be an irritation, not bad enough to warrant staying home in bed. Every morning, eyes open, hunting through the cloudy curtains. Every morning, they meet the same dim, devitalizing gray. Three days, five days, eight days. Nobody is talking anymore. No laughs. No jokes. Just endless waiting.

Mưa. Mưa lạnh, ẩm mù, bị ngọn gió bắc từng cơn quất tới. Mười ngày như thế. Bùn lầy khắp nơi. Một cái lạnh xuyên qua vớ len và áo len như thể chúng là lưới đánh cá. Mũi chảy nước, đủ khó chịu để bực mình, nhưng chưa đủ nặng để biện minh cho việc nằm nhà trên giường. Mỗi sáng, mắt mở ra, dò tìm qua những tấm rèm âm u. Mỗi sáng, chúng gặp cùng một màu xám mờ đục, làm cạn kiệt sinh lực. Ba ngày, năm ngày, tám ngày. Không ai còn nói chuyện nữa. Không tiếng cười. Không đùa giỡn. Chỉ là chờ đợi bất tận.

Then suddenly it happens. The sun rises into a perfect aquamarine sky. A south wind wafts warm air through the bedroom window. Birds sing. Children play. Trees glisten as if leaves were emeralds. And it's Saturday! What do we feel? Bliss. Gratitude. Liberation. Contentment. Triumph. The astrological label for all those sensations is Jupiter.

Rồi đột nhiên điều ấy xảy ra. Mặt trời mọc lên trong một bầu trời xanh ngọc hoàn hảo. Một ngọn gió nam đưa không khí ấm qua cửa sổ phòng ngủ. Chim hót. Trẻ con chơi đùa. Cây cối lấp lánh như thể lá là ngọc lục bảo. Và đó là thứ Bảy! Chúng ta cảm thấy gì? Phúc lạc. Biết ơn. Giải thoát. Mãn nguyện. Chiến thắng. Nhãn hiệu chiêm tinh cho tất cả những cảm giác ấy là Sao Mộc.

Jupiter – the king of the gods. The most massive planet in the solar system. If we took all the other planets, all the moons, asteroids, meteors, comets, everything but the sun, and rolled them up in a ball, they would still not equal the weight of this single planet.

Sao Mộc – vua của các vị thần. Hành tinh đồ sộ nhất trong hệ mặt trời. Nếu chúng ta lấy tất cả các hành tinh khác, tất cả các mặt trăng, tiểu hành tinh, thiên thạch, sao chổi, mọi thứ trừ mặt trời, rồi cuộn chúng lại thành một quả cầu, chúng vẫn không bằng trọng lượng của riêng hành tinh này.

Astrophysicists tell us that when a planet is forming, all it needs in order to become a star is more mass. If a body gets heavy enough, nuclear processes begin and a sun is born. That nearly happened with Jupiter. Our solar system came close to having two suns.

Các nhà vật lý thiên văn nói với chúng ta rằng khi một hành tinh đang hình thành, tất cả những gì nó cần để trở thành một ngôi sao là thêm khối lượng. Nếu một thiên thể đủ nặng, các tiến trình hạt nhân bắt đầu và một mặt trời ra đời. Điều đó suýt nữa đã xảy ra với Sao Mộc. Hệ mặt trời của chúng ta đã tiến rất gần đến việc có hai mặt trời.

Spacecraft have filled in the picture further still. When the **Voyager** probes flew by Jupiter they relayed back some data that scientists are still scratching their heads over. The planet radiates a great deal of energy – far more than anyone expected. It is almost as if

Các tàu không gian còn bổ sung thêm cho bức tranh ấy. Khi các tàu thăm dò **Voyager** bay ngang qua Sao Mộc, chúng truyền về một số dữ liệu mà đến nay các nhà khoa học vẫn còn vò đầu bứt tai. Hành tinh này bức xạ rất nhiều năng lượng – nhiều hơn xa bất cứ ai từng dự

Jupiter will not admit defeat in its bid to become a star – even now, five billion years later, it is still trying to shine using its own light.

A planet with stellar pretenses: that's Jupiter. Like an exiled king, he has set up a minor empire a safe distance from the true center of power. From there he dominates the outer reaches of the solar system and reigns over a huge retinue of moons – four of them the size of Mercury. But Jupiter is no tyrant. That is not his spirit. He is more like a celestial good king Wenceslaus. Expansive, generous, cheerful, he is considered the most fortunate of planets by traditional astrologers.

One word captures the essence of Jupiter: faith. Above all else, this is the planet of faith. Not faith in the sense of "I believe in the Father, the Son and the Holy Ghost." Not anything so formal, but rather something much more primal. A faith in life. An unshakable certainty that life is worth living. Ten days of rain, then the sun emerges – our Jupiter circuits are buzzing. When Jupiter plays a major role in a man or woman's psychic structure we typically see a high-spirited person, an individual who moves with the natural elegance of a true aristocrat. There is magnanimity, expansiveness, a contempt for pettiness and pickiness. Always there is an indefinable element about the Jupiter person – something bigger than life. We are in the presence of a star. Unfortunately, the person may know that.

Jupiter is the planet of pretense and pomposity. He can be nothing but a glamorous shell, puffed up with illusions of his own glory. Demanding and autocratic, he may hold sway over a court of ghosts like a

đoán. Gần như Sao Mộc không chịu thừa nhận thất bại trong nỗ lực trở thành một ngôi sao – ngay cả bây giờ, năm tỷ năm sau, nó vẫn đang cố tỏa sáng bằng ánh sáng của chính mình.

Một hành tinh với những tham vọng kiểu sao: đó là Sao Mộc. Như một vị vua bị lưu đày, ông đã dựng nên một đế chế nhỏ ở một khoảng cách an toàn với trung tâm quyền lực đích thực. Từ đó ông thống trị những vùng ngoài của hệ mặt trời và trị vì một đoàn tùy tùng mặt trăng khổng lồ – bốn trong số đó có kích thước bằng Sao Thủy. Nhưng Sao Mộc không phải là bạo chúa. Đó không phải tinh thần của ông. Ông giống một vị vua tốt lành trên trời hơn. Rộng rãi, hào phóng, vui tươi, ông được các nhà chiêm tinh truyền thống xem là hành tinh may mắn nhất.

Một từ nắm bắt được bản chất của Sao Mộc: đức tin. Trên hết mọi điều, đây là hành tinh của đức tin. Không phải đức tin theo nghĩa "Tôi tin vào Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần." Không phải điều gì quá hình thức như thế, mà là một điều nguyên sơ hơn rất nhiều. Một đức tin vào đời sống. Một niềm xác tín không lay chuyển rằng đời sống đáng sống. Mười ngày mưa, rồi mặt trời hiện ra – các mạch Sao Mộc của chúng ta rộn lên. Khi Sao Mộc giữ một vai trò lớn trong cấu trúc tâm lý của một người nam hay người nữ, chúng ta thường thấy một người đầy hứng khởi, một cá nhân vận hành với vẻ thanh nhã tự nhiên của một quý tộc đích thực. Có sự cao thượng, tính rộng mở, thái độ khinh thường sự nhỏ nhen và bắt bẻ. Luôn có một yếu tố khó định nghĩa nơi con người Sao Mộc – một điều gì đó lớn hơn đời sống. Chúng ta đang ở trước sự hiện diện của một ngôi sao. Đáng tiếc là người ấy có thể biết điều đó.

Sao Mộc là hành tinh của sự giả tạo và tự phụ. Ông có thể chẳng là gì ngoài một lớp vỏ hào nhoáng, phồng lên bởi những ảo tưởng về vinh quang của chính mình. Đòi hỏi và chuyên quyền, ông có thể nắm quyền trên

deposed czar. And when the ghosts won't play along, he may sulk like an insulted child. He will not sulk for long. Jupiter's spirits are resilient. He always bounces back. The cosmic clown, his faith in life is inexhaustible. Nothing can break him. Defeat is just not in his vocabulary.

một triều đình của những bóng ma như một sa hoàng bị phế truất. Và khi các bóng ma không chịu diễn theo, ông có thể hờn dỗi như một đứa trẻ bị xúc phạm. Ông sẽ không hờn dỗi lâu. Tinh thần của Sao Mộc có sức bật. Ông luôn phục hồi. Là anh hề vũ trụ, đức tin của ông vào đời sống là bất tận. Không gì có thể đánh gục ông. Thất bại đơn giản là không có trong từ vựng của ông.

But defeat is in the vocabulary of life. For all of us there will sooner or later be a mountain too tall, a disease too overwhelming, a relationship too impossible. These are the demons against which Jupiter cannot defend himself. He cannot gracefully retreat. This is not out of some kind of half-suicidal bravado. That state of mind is more akin to Mars. It is simply that Jupiter cannot imagine losing.

Nhưng thất bại có trong từ vựng của đời sống. Với tất cả chúng ta, sớm hay muộn cũng sẽ có một ngọn núi quá cao, một căn bệnh quá áp đảo, một mối quan hệ quá bất khả. Đây là những ác quỷ mà Sao Mộc không thể tự bảo vệ mình chống lại. Ông không thể rút lui một cách duyên dáng. Điều này không xuất phát từ một kiểu liều lĩnh nửa như tự sát nào đó. Trạng thái tâm trí ấy gần với Sao Hỏa hơn. Đơn giản là Sao Mộc không thể tưởng tượng mình thua.

The blindfolded fool blissfully stepping over the edge of the precipice – that is a classic Jupiter image. Wherever this planet lies on the birthchart we find an arena of life in which we are undeniably lucky – and one in which we must guard against taking our luck for granted. Over-optimism, overextension, and unrealistic expectations are the pitfalls of every monarch. And Jupiter may do a swan dive right into them.

Kẻ khờ bị bịt mắt, hân hoan bước qua mép vực – đó là một hình ảnh Sao Mộc cổ điển. Bất cứ nơi nào hành tinh này nằm trên lá số sinh, chúng ta tìm thấy một đấu trường đời sống nơi chúng ta may mắn không thể phủ nhận – và cũng là nơi chúng ta phải đề phòng việc xem may mắn ấy là hiển nhiên. Lạc quan quá mức, vươn quá mức và kỳ vọng phi thực tế là những cạm bẫy của mọi vị quân vương. Và Sao Mộc có thể lao thẳng vào chúng như một cú nhảy thiên nga.

Traditional astrologers call Jupiter the "Greater Benefic." They love him. But they do not see him very clearly. They are right when they say that Jupiter makes us feel good. What they so often fail to see is that he may lead us down the garden path. Kings and fools – such a thin line separates the two. And Jupiter balances between them, uncertain as a tossed coin.

Các nhà chiêm tinh truyền thống gọi Sao Mộc là "Đại Cát Tinh." Họ yêu mến ông. Nhưng họ không nhìn ông thật rõ. Họ đúng khi nói rằng Sao Mộc khiến chúng ta cảm thấy dễ chịu. Điều họ thường không thấy là ông có thể dẫn chúng ta đi vào con đường lừa phỉnh êm ái. Vua chúa và kẻ khờ – một ranh giới thật mỏng manh ngăn cách hai bên. Và Sao Mộc giữ thăng bằng giữa họ, bất định như một đồng xu được tung lên.

SATURN

SAO THỔ

Glyph: ♄

Function: The development of self-discipline. The development of self-respect. The development of faith in one's destiny. Making peace with solitude.

Dysfunction: Depression, melancholy, cynicism, coldness, unresponsiveness, time-serving, drudgery, lack of imagination, suppression of emotion, materialism.

Key Questions: In what arena of life must I learn to act alone? Where will a lack of self-discipline lead most quickly to sorrow? Where will my ability to dream and have faith be most severely tested?

If Retrograde: Deeply rooted self-sufficiency. May indicate a "loner." Enormous reserves of inner strength. Emotional self-discipline. May have a hard time saying "no."

Picture a young woman. A dreamer. She has a master's degree in English, but not much use for it. For the past five years she has been waiting on tables. Waiting for anything. Her ambition is to be a writer, but so far that has been sheer fantasy. She has written nothing.

One day that changes. She is getting older, a little scared. She realizes that it is now or never. She begins a novel. The book reflects her nature. It is dreamy, romantic. A gothic *Passion on the Moors.* And lightning strikes. She sells the manuscript and four copies sit in the paperback section of every grocery store in America.

Thirty years elapse. Thirty years and fifteen more versions of *Passion on the Moors,* each with a different title. She is affluent and famous. You see her face in *People* magazine. The years have changed her. No longer the

Ký hiệu: ♄

Chức năng: Phát triển sự tự kỷ luật. Phát triển lòng tự trọng. Phát triển đức tin vào định mệnh của mình. Làm hòa với cô tịch.

Rối loạn chức năng: Trầm cảm, u sầu, hoài nghi cay độc, lạnh lùng, không đáp ứng, xu thời, lao dịch, thiếu tưởng tượng, ức chế cảm xúc, duy vật.

Các câu hỏi then chốt: Trong đấu trường nào của đời sống tôi phải học cách hành động một mình? Ở đâu sự thiếu tự kỷ luật sẽ nhanh chóng dẫn đến đau khổ nhất? Ở đâu khả năng mơ ước và có đức tin của tôi sẽ bị thử thách nghiêm khắc nhất?

Nếu nghịch hành: Khả năng tự túc bén rễ sâu. Có thể chỉ một "người cô độc." Những nguồn dự trữ sức mạnh nội tại khổng lồ. Tự kỷ luật về cảm xúc. Có thể gặp khó khăn khi nói "không."

Hãy hình dung một phụ nữ trẻ. Một người mơ mộng. Bà có bằng thạc sĩ văn chương Anh, nhưng không dùng đến nó nhiều. Trong năm năm qua, bà làm bồi bàn. Chờ đợi một điều gì đó. Tham vọng của bà là trở thành nhà văn, nhưng cho đến nay điều đó chỉ là ảo tưởng thuần túy. Bà chưa viết gì cả.

Một ngày kia điều ấy thay đổi. Bà đang già đi, hơi sợ hãi. Bà nhận ra rằng bây giờ là lúc quyết định, hoặc không bao giờ. Bà bắt đầu một cuốn tiểu thuyết. Cuốn sách phản ánh bản chất của bà. Nó mơ màng, lãng mạn. Một tác phẩm kiểu Gothic *Đam Mê Trên Đồng Hoang.* Và sét đánh. Bà bán được bản thảo, và bốn bản sách nằm trong khu sách bìa mềm của mọi cửa hàng tạp hóa ở Mỹ.

Ba mươi năm trôi qua. Ba mươi năm và thêm mười lăm phiên bản nữa của *Đam Mê Trên Đồng Hoang,* mỗi bản mang một tựa khác. Bà giàu có và nổi tiếng. Các bạn thấy gương mặt bà trên tạp chí *People*. Năm tháng đã làm bà

spacey little ingénue, she is now a mature woman with vision and confidence. But her books do not reflect that. And she knows it.

She has an inspiration for a new novel, a very different one. Deeper. More serious. A work she could be proud of. Her publisher is appalled, but she persists. Halfway into writing it, she goes to the doctor. Cancer. Three months left to live. The book will take twice that long to finish. Impossible. She cries. She writes her will. She plans her world cruise. A week goes by. She has a long talk with herself, shrugs, and sits back down at her typewriter. She has lived as an author. She will die as an author. Her masterpiece will never be completed. Who cares? That was not the point anyway. The point was the process.

In that moment, the woman passed the fiercest of all the planetary tests. She became a master of Saturn.

Saturn – the old astrologers sometimes called it Satan. The Greater Malefic. Even now, the ringed planet is often viewed as the cosmic Frankenstein. It is associated with depression and melancholia, with defeat, with loneliness and frustration. All that is true. It is an accurate description of the way Saturn manifests if we displease him. But that is not his purpose. No planet is there just to hurt us.

Saturn teaches one virtue above all others: self-discipline. That is the key to understanding the symbol. Like Mars, the other so-called malefic, Saturn seeks to focus the will. To teach us that most elusive of arts: how to do exactly what we please. How to make our **intentions** dominant over our fears, our laziness, our emotions. Jupiter is the planet of faith. But in a sense it is Saturn

thay đổi. Không còn là cô gái ngây thơ lơ đãng nữa, giờ đây bà là một phụ nữ trưởng thành, có tầm nhìn và sự tự tin. Nhưng sách của bà không phản ánh điều đó. Và bà biết vậy.

Bà có cảm hứng cho một tiểu thuyết mới, rất khác. Sâu hơn. Nghiêm túc hơn. Một tác phẩm bà có thể tự hào. Nhà xuất bản của bà kinh hoàng, nhưng bà vẫn kiên trì. Khi viết được nửa chừng, bà đi khám bác sĩ. Ung thư. Còn ba tháng để sống. Cuốn sách sẽ cần gấp đôi thời gian ấy để hoàn tất. Bất khả. Bà khóc. Bà viết di chúc. Bà lên kế hoạch cho chuyến du ngoạn vòng quanh thế giới. Một tuần trôi qua. Bà có một cuộc trò chuyện dài với chính mình, nhún vai, rồi ngồi lại trước máy chữ. Bà đã sống như một tác giả. Bà sẽ chết như một tác giả. Kiệt tác của bà sẽ không bao giờ hoàn tất. Ai quan tâm chứ? Dù sao đó cũng không phải điểm chính. Điểm chính là tiến trình.

Trong khoảnh khắc ấy, người phụ nữ đã vượt qua thử thách khốc liệt nhất trong mọi thử thách của các hành tinh. Bà trở thành một bậc thầy của Sao Thổ.

Sao Thổ – các nhà chiêm tinh xưa đôi khi gọi nó là Satan. Đại Hung Tinh. Ngay cả bây giờ, hành tinh có vành đai ấy thường được xem như Frankenstein vũ trụ. Nó gắn với trầm cảm và u sầu, với thất bại, với cô đơn và thất vọng. Tất cả điều đó đều đúng. Đó là một mô tả chính xác về cách Sao Thổ biểu hiện nếu chúng ta làm mất lòng ông. Nhưng đó không phải mục đích của ông. Không hành tinh nào hiện diện chỉ để làm tổn thương chúng ta.

Sao Thổ dạy một đức hạnh trên tất cả những đức hạnh khác: tự kỷ luật. Đó là chìa khóa để hiểu biểu tượng này. Giống Sao Hỏa, hung tinh còn lại theo cách gọi thông thường, Sao Thổ tìm cách tập trung ý chí. Dạy chúng ta nghệ thuật khó nắm bắt nhất: làm đúng điều mình muốn. Làm cho **ý định** của chúng ta thống trị nỗi sợ, sự lười biếng, cảm xúc của chúng ta. Sao Mộc là hành tinh của đức tin.

that truly deserves that title. Jupiter gives us the feeling of faith, but often by supporting us with a thousand crutches. “Sure, I’ve got faith. Life is great. Look at my bank account, my sexy mate, my brand new Mercedes…”

Nhưng theo một nghĩa nào đó, chính Sao Thổ mới thật sự xứng đáng với danh hiệu ấy. Sao Mộc cho chúng ta cảm giác về đức tin, nhưng thường bằng cách chống đỡ chúng ta bằng cả ngàn chiếc nạng. “Dĩ nhiên, tôi có đức tin. Đời thật tuyệt. Hãy nhìn tài khoản ngân hàng của tôi, người bạn đời quyến rũ của tôi, chiếc Mercedes mới tinh của tôi…”

Saturn’s approach to faith is not like that. He takes away the crutches. He shows us darkness, impossibility, certain defeat. Then he asks: “Do you still have faith?” Again, this faith has nothing to do with religion. It is faith in life, in oneself, in our dreams and visions, in our ideals. It is faith in the idea that we have a destiny. And only if those visions can stand alone, unassisted, in the face of absolute impossibility, can we say that we truly have faith. Until then we are still riding with training wheels. The woman in our story knew she was a writer. That was her destiny. To flee from that would have been a flight from her own deeper self. No way she could finish her book, but that made no difference. The act of writing was what counted. Not success or failure.

Cách Sao Thổ tiếp cận đức tin không như thế. Ông lấy đi những chiếc nạng. Ông cho chúng ta thấy bóng tối, điều bất khả, thất bại chắc chắn. Rồi ông hỏi: “Các bạn vẫn còn đức tin chứ?” Một lần nữa, đức tin này không liên quan gì đến tôn giáo. Đó là đức tin vào đời sống, vào chính mình, vào những giấc mơ và linh ảnh của chúng ta, vào lý tưởng của chúng ta. Đó là đức tin vào ý tưởng rằng chúng ta có một định mệnh. Và chỉ khi những linh ảnh ấy có thể đứng một mình, không trợ giúp, trước mặt điều bất khả tuyệt đối, chúng ta mới có thể nói rằng mình thật sự có đức tin. Cho đến lúc đó, chúng ta vẫn đang đi xe có bánh phụ. Người phụ nữ trong câu chuyện của chúng ta biết bà là một nhà văn. Đó là định mệnh của bà. Trốn chạy khỏi điều đó sẽ là trốn chạy khỏi bản ngã sâu xa hơn của chính bà. Không cách nào bà có thể hoàn tất cuốn sách, nhưng điều đó không tạo khác biệt. Hành động viết mới là điều đáng kể. Không phải thành công hay thất bại.

Saturn is often symbolized by the hermit, which is a very appropriate image. This is the planet of solitude. Wherever it lies in the birthchart, we find an area of life in which we must act alone. An area where self-sufficiency is everything. An area in which we can count on no one but ourselves. Even our rewards must be supplied by us alone.

Sao Thổ thường được biểu tượng hóa bằng ẩn sĩ, một hình ảnh rất thích hợp. Đây là hành tinh của cô tịch. Bất cứ nơi nào nó nằm trong lá số sinh, chúng ta tìm thấy một lĩnh vực đời sống trong đó chúng ta phải hành động một mình. Một lĩnh vực nơi sự tự túc là tất cả. Một lĩnh vực trong đó chúng ta không thể trông cậy vào ai ngoài chính mình. Ngay cả phần thưởng của chúng ta cũng phải do một mình chúng ta cung cấp.

Death would prevent our author from receiving any praise or money for her book. No one would ever see it. As far as the world

Cái chết sẽ ngăn tác giả của chúng ta nhận bất cứ lời khen hay tiền bạc nào cho cuốn sách của bà. Sẽ không ai từng thấy nó. Đối với thế gian,

was concerned, it would be as if she had never written a word. Yet she wrote anyway, purely for the satisfaction that came from doing a flawless job of being herself. And again, she was a master of Saturn. Her solitude was perfect. From now on she would perform for an audience of one: herself. She might love. But she would never really need anyone else's approval ever again.

Fail to learn the lesson Saturn has woven into the birthchart and we drift. We lose track of ourselves. Life becomes empty, meaningless. We descend into cynicism and despair. Absorb the lesson and we still may not be dancing in the streets. That is not Saturn's way. But we gain the deep satisfaction that only the ringed planet can offer us, the satisfaction that arises from self-knowledge and self-respect. Without them there may still be joy. But the joy is like papers in the wind. Rootless.

The Invisible Planets

Two centuries ago a cataclysm rocked astrology. A new planet was discovered. Two hundred years later, the system is still quivering with aftershocks. Only now is it beginning to recover, to get reoriented.

England. Late winter, 1781. Peering through his telescope, studying maps of known stars, Sir William Herschel did something no human being before him had ever done: he detected a new world. With good politics and bad poetry, he christened the faint point of light Georgium Sidus, or George's Star, after the king. Mercifully, that did not stick. The English still sometimes call it Herschel. But in the end it was gods and not men who triumphed. Most of us know the new planet as Uranus, after the Greek god of the heavens.

mọi sự sẽ như thể bà chưa từng viết một chữ nào. Thế nhưng bà vẫn viết, thuần túy vì sự thỏa mãn đến từ việc làm một công việc hoàn hảo là làm chính mình. Và một lần nữa, bà là bậc thầy của Sao Thổ. Sự cô tịch của bà là hoàn hảo. Từ nay trở đi, bà sẽ trình diễn cho một khán giả duy nhất: chính bà. Bà có thể yêu. Nhưng bà sẽ không bao giờ thật sự cần sự tán thành của bất cứ ai khác nữa.

Không học được bài học Sao Thổ đã dệt vào lá số sinh, chúng ta trôi dạt. Chúng ta lạc mất chính mình. Đời sống trở nên trống rỗng, vô nghĩa. Chúng ta rơi xuống hoài nghi cay độc và tuyệt vọng. Hấp thu bài học ấy, và chúng ta vẫn có thể không nhảy múa ngoài đường phố. Đó không phải cách của Sao Thổ. Nhưng chúng ta đạt được sự thỏa mãn sâu xa mà chỉ hành tinh có vành đai mới có thể trao cho chúng ta, sự thỏa mãn nảy sinh từ tự tri và lòng tự trọng. Không có chúng, vẫn có thể có niềm vui. Nhưng niềm vui ấy giống như những tờ giấy trong gió. Không gốc rễ.

Các Hành Tinh Vô Hình

Hai thế kỷ trước, một biến cố dữ dội đã làm rung chuyển chiêm tinh học. Một hành tinh mới được phát hiện. Hai trăm năm sau, hệ thống ấy vẫn còn rung lên vì những dư chấn. Chỉ đến bây giờ nó mới bắt đầu hồi phục, bắt đầu tái định hướng.

Nước Anh. Cuối mùa đông, năm 1781. Nhìn qua kính thiên văn, nghiên cứu các bản đồ sao đã biết, Sir William Herschel đã làm một điều chưa con người nào trước ông từng làm: ông phát hiện một thế giới mới. Với chính trị khéo léo và thơ ca dở tệ, ông đặt tên cho điểm sáng mờ nhạt ấy là Georgium Sidus, hay Ngôi Sao của George, theo tên nhà vua. May thay, cái tên đó không tồn tại. Người Anh đôi khi vẫn gọi nó là Herschel. Nhưng sau cùng, các vị thần chứ không phải con người đã chiến thắng. Hầu hết chúng ta biết hành tinh mới ấy

là Sao Thiên Vương, theo tên vị thần bầu trời Hy Lạp.

Why was the discovery of Uranus such a shock?

Vì sao việc phát hiện Sao Thiên Vương lại gây chấn động như thế?

For thousands of years astrology had been a closed system. There were seven planets, counting the sun and the moon. Seven had been taken as a magic number. Rainbows had seven hues. Octaves had seven notes. Weeks had seven days. Seven kept appearing in mystical traditions: the seven chakras or energy centers of the physical body, the seven churches in the Book of Revelations. There was something right and comforting about having seven planets in the sky. For millennia that simple observation had served as a quick "proof" of astrology's validity.

Trong hàng ngàn năm, chiêm tinh học đã là một hệ thống khép kín. Có bảy hành tinh, tính cả mặt trời và mặt trăng. Bảy được xem là một con số huyền diệu. Cầu vồng có bảy sắc. Quãng tám có bảy nốt. Tuần lễ có bảy ngày. Số bảy cứ xuất hiện trong các truyền thống huyền nhiệm: bảy luân xa hay trung tâm năng lượng của thể xác, bảy giáo hội trong Sách Khải Huyền. Có điều gì đó đúng đắn và an ủi trong việc có bảy hành tinh trên bầu trời. Trong nhiều thiên niên kỷ, quan sát đơn giản ấy đã phục vụ như một "bằng chứng" nhanh về tính xác thực của chiêm tinh học.

That neat, tight system crumbled the instant Herschel announced his discovery. Suddenly there were eight planets. And if there were eight, why couldn't there be more? When the dust settled, astrology appeared to be dead. The Age of Science had begun.

Hệ thống gọn gàng, chặt chẽ ấy sụp đổ ngay khoảnh khắc Herschel công bố phát hiện của mình. Đột nhiên có tám hành tinh. Và nếu có tám, vì sao không thể có thêm nữa? Khi bụi lắng xuống, chiêm tinh học dường như đã chết. Thời Đại Khoa Học đã bắt đầu.

Astrologers lost prestige, but they gained an unprecedented opportunity: the chance to unravel a fresh symbol. Uranus was out there, undeniably. It had to mean something. But what? The answer was still elusive six decades later, when Neptune was first observed. And it was fuzzy as late as 1930, when Pluto was found. What could these new planets mean? The sevenfold system appeared to be a perfect model of the human mind. Everything was there: identity, emotions, logic, love, fear. Nothing was left out. It started with the sun, the basic symbol of vitality, and it culminated with Saturn, the planet of death and finality. Saturn was a natural endpoint. With the ringed planet the circle of life closed. There were no more possibilities. Yet, deep in space, tantalizing as

Các nhà chiêm tinh mất uy tín, nhưng họ có được một cơ hội chưa từng có: cơ hội tháo gỡ một biểu tượng mới. Sao Thiên Vương ở ngoài kia, không thể phủ nhận. Nó phải có nghĩa gì đó. Nhưng là gì? Sáu thập kỷ sau, khi Sao Hải Vương lần đầu được quan sát, câu trả lời vẫn còn khó nắm bắt. Và đến tận năm 1930, khi Sao Diêm Vương được tìm thấy, nó vẫn còn mờ nhạt. Những hành tinh mới này có thể có nghĩa gì? Hệ thống thất phân dường như là một mô hình hoàn hảo của thể trí con người. Mọi thứ đều có đó: bản sắc, cảm xúc, logic, tình yêu, nỗi sợ. Không điều gì bị bỏ sót. Nó bắt đầu với mặt trời, biểu tượng căn bản của sinh lực, và đạt đến đỉnh với Sao Thổ, hành tinh của cái chết và tính chung quyết. Sao Thổ là một điểm kết thúc tự nhiên. Với hành tinh có vành đai, vòng tròn đời sống khép lại. Không còn khả năng nào nữa. Thế nhưng, sâu

a second chance, hovered the blue-green globe of another world.

It took astrologers a while to approach Uranus from the correct angle. When they succeeded, astrological theory made a quantum leap. What could lie beyond the function represented by Saturn? That is to say, what could lie beyond the **final, self-actualized form** of the personality? Or, more simply what could lie beyond death?

Structures **within** personality are the domain of the visible planets. They map that territory flawlessly. With the new ones we shatter the borders of nature, of ego, and of normalcy. We travel **beyond** personality. Their meaning? We do have one hint: we cannot see them. Only when telescopes artificially boost our senses do we become aware of them. And that observation is symbolic. It is the key.

Uranus, Neptune, and Pluto represent only possibilities. They signify transcendent, unnatural qualities attainable only through intentional work on the self. Unlike the classical planets, no positive manifestation of their functions can ever be triggered automatically. Until we purposefully move to transform our being, we see only their shadows. Without effort, these three mysterious symbols remain to the spirit exactly as they are to the eye: invisible. Let's take a closer look at the first of these cosmic outriders.

URANUS

Glyph: ♅

trong không gian, đầy quyến rũ như một cơ hội thứ hai, quả cầu xanh lam-lục của một thế giới khác lơ lửng.

Các nhà chiêm tinh mất một thời gian mới tiếp cận Sao Thiên Vương từ góc độ đúng. Khi họ thành công, lý thuyết chiêm tinh đã thực hiện một bước nhảy lượng tử. Điều gì có thể nằm bên ngoài chức năng được Sao Thổ đại diện? Nói cách khác, điều gì có thể nằm bên ngoài **hình thức cuối cùng, tự hiện thực hóa** của phàm ngã? Hay nói đơn giản hơn, điều gì có thể nằm bên ngoài cái chết?

Các cấu trúc **bên trong** phàm ngã là lãnh vực của các hành tinh hữu hình. Chúng lập bản đồ lãnh thổ ấy một cách hoàn hảo. Với những hành tinh mới, chúng ta phá vỡ các biên giới của tự nhiên, của cái tôi, và của sự bình thường. Chúng ta đi **vượt ngoài** phàm ngã. Ý nghĩa của chúng? Chúng ta có một gợi ý: chúng ta không thể nhìn thấy chúng. Chỉ khi kính thiên văn khuếch đại giác quan của chúng ta một cách nhân tạo, chúng ta mới nhận biết chúng. Và quan sát ấy mang tính biểu tượng. Nó là chìa khóa.

Sao Thiên Vương, Sao Hải Vương và Sao Diêm Vương chỉ đại diện cho những khả năng. Chúng biểu thị các phẩm tính siêu việt, phi tự nhiên, chỉ có thể đạt được qua công việc có chủ đích trên bản thân. Khác với các hành tinh cổ điển, không biểu hiện tích cực nào của các chức năng của chúng có thể tự động được kích hoạt. Cho đến khi chúng ta chủ ý chuyển động để biến đổi bản thể mình, chúng ta chỉ thấy bóng của chúng. Không có nỗ lực, ba biểu tượng huyền bí này vẫn đối với tinh thần đúng như chúng đối với mắt: vô hình. Hãy nhìn kỹ hơn hành tinh đầu tiên trong các kẻ tiền trạm vũ trụ này.

SAO THIÊN VƯƠNG

Ký hiệu: ♅

Function: The development of individuality. Development of the capacity to question authority. The transcendence of cultural and social programming.

Chức năng: Phát triển cá tính độc đáo. Phát triển khả năng chất vấn thẩm quyền. Siêu vượt sự lập trình văn hóa và xã hội.

Dysfunction: Contrariness, stubborness. Inflexibility, touchiness, quirkishness, unreliability, irresponsibility, selfishness, insensitivity to others' feelings, inability to learn from others, eccentricity for its own sake.

Rối loạn chức năng: Hay chống đối, bướng bỉnh. Cứng nhắc, dễ tự ái, lập dị, không đáng tin, vô trách nhiệm, ích kỷ, vô cảm trước cảm xúc của người khác, không có khả năng học hỏi từ người khác, lập dị chỉ để lập dị.

Key Questions: In what department of life must I be most willing to function without social approval? Where must I learn to break the rules and follow my own path? Where will I consistently receive the most misleading advice? Which authorities am I destined to challenge and offend?

Các câu hỏi then chốt: Trong lĩnh vực nào của đời sống tôi phải sẵn lòng nhất để vận hành mà không có sự tán thành của xã hội? Ở đâu tôi phải học cách phá vỡ các quy tắc và đi theo con đường riêng của mình? Ở đâu tôi sẽ liên tục nhận được những lời khuyên sai lệch nhất? Tôi được định sẵn phải thách thức và làm phật lòng những thẩm quyền nào?

If Retrograde: Individuality may be dissipated in fantasy life while outward behavior remains safe and noncontroversial. May symbolize genius – not in the sense of high intelligence so much as in the mind's freedom from culturally dictated "obvious truth."

Nếu nghịch hành: Cá tính độc đáo có thể bị tiêu tán trong đời sống tưởng tượng trong khi hành vi bên ngoài vẫn an toàn và không gây tranh cãi. Có thể biểu tượng cho thiên tài – không hẳn theo nghĩa trí thông minh cao cho bằng sự tự do của thể trí khỏi "chân lý hiển nhiên" do văn hóa quy định.

When Patrick McMurphy and his appealing band of schizophrenics in *One Flew Over the Cuckoo's Nest* bust loose from the asylum and commandeer a fishing boat, we all cheer. Everybody loves the underdog, especially when he challenges top dog's will. No matter how lost the cause. "I am not going to take it anymore" is a rallying cry that stirs sympathetic chords in everyone.

Khi Patrick McMurphy và nhóm người tâm thần phân liệt dễ mến của y trong *Bay Trên Tổ Chim Cúc Cu* thoát khỏi nhà thương điên và chiếm một chiếc tàu đánh cá, tất cả chúng ta đều reo mừng. Ai cũng yêu kẻ yếu thế, nhất là khi y thách thức ý chí của kẻ đứng đầu. Dù chính nghĩa ấy có tuyệt vọng đến đâu. "Tôi sẽ không chịu đựng điều đó nữa" là tiếng kêu tập hợp làm rung lên những dây cảm thông trong mọi người.

Hierarchies, authorities, rules and regulations – these are the basis of every civilization. Without them we would still be a pack of Neanderthals throwing stones at one another. But something inside every one of us hates those constraints. Something within us cannot bear to be told what to do. Something

Các huyền giai, thẩm quyền, quy tắc và quy định – đó là nền tảng của mọi nền văn minh. Không có chúng, chúng ta vẫn sẽ là một bầy người Neanderthal ném đá vào nhau. Nhưng có điều gì đó bên trong mỗi chúng ta căm ghét những ràng buộc ấy. Có điều gì đó trong chúng ta không chịu nổi việc bị bảo phải làm

in us always identifies with the outlaw, with the rebel, with the rule breaker.

gì. Có điều gì đó trong chúng ta luôn đồng nhất với kẻ ngoài vòng pháp luật, với kẻ nổi loạn, với người phá luật.

The astrological label for that untamable quality is Uranus. This is the planet **of individuality,** of freedom. Nothing is more delightful to it than the prospect of mutiny. It is independent, rebellious, headstrong, colorful. If there is an astrological symbol of what physicists call the uncertainty principle, this is it. No planet is more unpredictable.

Nhãn hiệu chiêm tinh cho phẩm tính không thể thuần phục ấy là Sao Thiên Vương. Đây là hành tinh **của cá tính độc đáo,** của tự do. Không gì làm nó thích thú hơn viễn cảnh nổi loạn. Nó độc lập, phản nghịch, cứng đầu, nhiều màu sắc. Nếu có một biểu tượng chiêm tinh cho điều các nhà vật lý gọi là nguyên lý bất định, thì chính là nó. Không hành tinh nào khó đoán hơn.

Astronomical observations bear out the astrological meaning of Uranus. Most planetary equators lie more or less in the plane of the solar system. In other words, what is north for earth is also north for Jupiter. Not so with Uranus. This planet does not spin in its orbit. It rolls. Its north is nearly perpendicular to our own. Even in space, the planet of individuality dances to its own tune.

Các quan sát thiên văn xác nhận ý nghĩa chiêm tinh của Sao Thiên Vương. Hầu hết xích đạo hành tinh nằm ít nhiều trong mặt phẳng của hệ mặt trời. Nói cách khác, cái là phương bắc đối với Trái Đất cũng là phương bắc đối với Sao Mộc. Không phải vậy với Sao Thiên Vương. Hành tinh này không quay trong quỹ đạo của nó. Nó lăn. Phương bắc của nó gần như vuông góc với phương bắc của chúng ta. Ngay cả trong không gian, hành tinh của cá tính độc đáo cũng nhảy múa theo điệu nhạc riêng của mình.

What is individuality? Language, philosophy, humor, style – those traits are not individuality. They are merely masks that arise from culture and experience. We are born in America. We watch a few Clint Eastwood films, dress a few Barbie dolls, read a little Agatha Christie, a little pop psychology and voilà: personality is formed. It is an accretion, little more than an accident of birth.

Cá tính độc đáo là gì? Ngôn ngữ, triết học, hài hước, phong cách – những nét ấy không phải là cá tính độc đáo. Chúng chỉ là những mặt nạ phát sinh từ văn hóa và kinh nghiệm. Chúng ta sinh ra ở Mỹ. Chúng ta xem vài bộ phim Clint Eastwood, mặc đồ cho vài búp bê Barbie, đọc một ít Agatha Christie, một ít tâm lý học đại chúng, và thế là: phàm ngã được hình thành. Nó là một lớp tích tụ, không hơn bao nhiêu so với một ngẫu nhiên của sự sinh ra.

Individuality is something deeper, something wild and spontaneous, something **inherent to the structure of the mind**. It is the part of us that would have remained the same whether we were born in Brooklyn or Batsuanaland. It is the part of us that does not buy the myth of the tribe into which we happened to be born. It does not obey those

Cá tính độc đáo là điều gì sâu hơn, điều gì hoang dã và tự phát, điều gì **cố hữu trong cấu trúc của thể trí**. Đó là phần trong chúng ta sẽ vẫn y như vậy dù chúng ta sinh ra ở Brooklyn hay Batsuanaland. Đó là phần trong chúng ta không mua lấy huyền thoại của bộ lạc mà tình cờ chúng ta được sinh vào. Nó không tuân theo những quy tắc ấy. Nó không tôn trọng

rules. It respects no authority. It shows no reverence for ancestors, for priests, for presidents. It honors no pretense.

When we manifest our individuality and develop it, we catch merry hell. Why? Because culture and individuality, society and Uranus, have been mortal enemies since God lit the quasars.

In that battle there are no heroes, no villains. The best that can be said is that each side corrects the excesses of the other. If culture won, we would all become robots eternally living out the same two or three basic stories. If Uranus got the upper hand, then we would descend into utter barbarism.

Uranus challenges us to be free. Where it lies on the birthchart the high drama of rebellion crackles in our mental circuitry. It symbolizes an area in which our essence makes war on the constraints imposed on us by our culture. To be true to ourselves, we must break the rules. And in breaking them, we get into trouble. **We are forced to develop and defend our individuality**.

Later we will learn how to unravel the Uranian clues woven into the birthchart. There is a battle plan there – and a horrific description of the surrender terms should we choose not to fight. But for now we must only grasp the principle: Uranus is the part of us that refuses to be steamrollered by Miss Manners.

For an "invisible planet" Uranus makes quite a racket. What is so transcendent about rebelliousness?

thẩm quyền nào. Nó không tỏ lòng kính reverence với tổ tiên, với giáo sĩ, với tổng thống. Nó không tôn vinh sự giả tạo nào.

Khi chúng ta biểu hiện cá tính độc đáo của mình và phát triển nó, chúng ta chuốc lấy rắc rối dữ dội. Vì sao? Bởi vì văn hóa và cá tính độc đáo, xã hội và Sao Thiên Vương, đã là kẻ thù sinh tử từ khi Thượng đế thắp sáng các quasar.

Trong trận chiến ấy không có anh hùng, không có kẻ ác. Điều tốt nhất có thể nói là mỗi bên điều chỉnh những thái quá của bên kia. Nếu văn hóa thắng, tất cả chúng ta sẽ trở thành rô-bốt, vĩnh viễn sống đi sống lại cùng hai hoặc ba câu chuyện căn bản. Nếu Sao Thiên Vương chiếm thượng phong, khi ấy chúng ta sẽ rơi xuống tình trạng man rợ hoàn toàn.

Sao Thiên Vương thách thức chúng ta được tự do. Nơi nó nằm trên lá số sinh, vở kịch lớn của nổi loạn nổ lách tách trong hệ mạch trí tuệ của chúng ta. Nó biểu tượng cho một lĩnh vực trong đó bản chất tinh túy của chúng ta tuyên chiến với những ràng buộc mà văn hóa áp đặt lên chúng ta. Để trung thực với chính mình, chúng ta phải phá vỡ các quy tắc. Và khi phá vỡ chúng, chúng ta gặp rắc rối. **Chúng ta buộc phải phát triển và bảo vệ cá tính độc đáo của mình**.

Về sau chúng ta sẽ học cách tháo gỡ những manh mối Sao Thiên Vương được dệt vào lá số sinh. Ở đó có một kế hoạch tác chiến – và một mô tả kinh hoàng về các điều khoản đầu hàng nếu chúng ta chọn không chiến đấu. Nhưng hiện giờ chúng ta chỉ cần nắm nguyên lý: Sao Thiên Vương là phần trong chúng ta từ chối bị bà Phép Tắc cán phẳng.

Đối với một "hành tinh vô hình," Sao Thiên Vương gây khá nhiều ồn ào. Có gì siêu việt trong tính nổi loạn?

The first step beyond the bounds of Saturn is not a "spiritual" step in the normal sense of the word. It is a step beyond conformity, beyond impersonality, beyond automism. The personality must be perfected before it can be transcended. We must manifest outwardly what we are inwardly, with no regard, for the applause or vilification we receive. We must accept in some small way the lonely burden of the revolutionary, of the genius. We must leave the tribe.

Bước đầu tiên vượt ngoài các giới hạn của Sao Thổ không phải là một bước "tinh thần" theo nghĩa thông thường của từ này. Đó là một bước vượt ngoài sự tuân thủ, vượt ngoài tính phi cá nhân, vượt ngoài tính tự động. Phàm ngã phải được hoàn thiện trước khi nó có thể được siêu vượt. Chúng ta phải biểu hiện ra bên ngoài điều mình là bên trong, không quan tâm đến tràng pháo tay hay sự phỉ báng mà chúng ta nhận được. Theo một cách nhỏ bé nào đó, chúng ta phải chấp nhận gánh nặng cô độc của nhà cách mạng, của thiên tài. Chúng ta phải rời bỏ bộ lạc.

Few prospects are more terrifying. We may squawk about our jobs, our marriages, our boring lives, but to stand naked, stripped of those supports, before this awesome, brutal universe and to still **make conscious, coherent life choices** is the highest kind of courage. That spiritual transformation is the essence of the Uranian leap.

Ít viễn cảnh nào đáng sợ hơn. Chúng ta có thể kêu ca về công việc, hôn nhân, đời sống nhàm chán của mình, nhưng đứng trần trụi, bị tước khỏi những chỗ dựa ấy, trước vũ trụ uy nghi, tàn bạo này, mà vẫn **đưa ra những chọn lựa đời sống có ý thức, mạch lạc** là loại can đảm cao nhất. Sự chuyển hóa tinh thần ấy là bản chất của cú nhảy Sao Thiên Vương.

What if we would rather not make it? That is our choice. As with all the invisibles, this planet makes no useful contribution to our character without effort. But it will not just evaporate either.

Nếu chúng ta không muốn thực hiện nó thì sao? Đó là lựa chọn của chúng ta. Như với tất cả các hành tinh vô hình, hành tinh này không đóng góp hữu ích nào cho tính cách của chúng ta nếu không có nỗ lực. Nhưng nó cũng sẽ không đơn giản bốc hơi.

A weak response to a Uranian configuration typically involves empty, symbolic battles. Imagine a man with Uranian overtones in the part of his chart relating to career. In his heart he wants to be a clam digger. But he is a lawyer, coming from a family of lawyers steeped in the "claw your way to the top" mythology. As much as he wants to heed the call of Uranus, to toss his law degree out the window and buy a clam rake, he cannot muster the courage to do it.

Một phản ứng yếu trước một cấu hình Sao Thiên Vương thường liên quan đến những trận chiến trống rỗng, mang tính biểu tượng. Hãy tưởng tượng một người đàn ông có sắc thái Sao Thiên Vương trong phần lá số chiêm tinh liên quan đến nghề nghiệp. Trong tim mình, ông muốn làm người đào sò. Nhưng ông là luật sư, xuất thân từ một gia đình luật sư thấm đẫm huyền thoại "cào cấu để leo lên đỉnh." Dù ông muốn lắng nghe tiếng gọi của Sao Thiên Vương, ném tấm bằng luật qua cửa sổ và mua một cái cào sò đến đâu, ông vẫn không thể gom đủ can đảm để làm điều đó.

What happens? All that Uranian explosiveness gets safely invested in some

Điều gì xảy ra? Tất cả tính bùng nổ Sao Thiên Vương ấy được đầu tư an toàn vào một nét kỳ

quirk. He insists on his right to wear blue jeans in the office. He adamantly refuses to wear a necktie. And he defends those meaningless eccentricities with all the passion with which **he could more profitably be defending his right to live his own life**. This is the lash with which Uranus drives us: if we fail his tests, we feel like a bit-part player in somebody else's movie. And the role we are asked to perform is that of a harmless but somewhat ridiculous marionette.

A fascinating footnote with Uranus and the other invisibles: we discover them astronomically about the same time that we discover them psychologically. Uranus was found in 1781 – a time of upheaval in global consciousness. The American Revolution had just occurred. The French Revolution was just over the horizon. The scientific era, the "Age of Enlightenment," was beginning. All over the planet the **dignity of the individual** and his right to **question authority** were thrust into the collective awareness.

Coincidence? Maybe. But consider this: Uranus is extremely faint, but it is actually visible to the naked eye at certain times. My own eyes are not unusually sharp and I live in the misty, humid state of North Carolina. Yet, I have seen Uranus. It was as dim as a cat's eye a mile off. But I saw it. Why was it missed by the Chaldeans, the Egyptians, the Chinese? There were centuries of painstaking observation in crystal-clear skies before electric lighting and atmospheric pollution dimmed our eyes – and still no record of this planet. Could it be that we were just not ready to see it?

NEPTUNE

Glyph: ♆

quặc nào đó. Ông khăng khăng đòi quyền mặc quần jean đến văn phòng. Ông kiên quyết từ chối đeo cà vạt. Và ông bảo vệ những nét lập dị vô nghĩa ấy bằng tất cả đam mê mà **ông lẽ ra có thể dùng hữu ích hơn để bảo vệ quyền sống cuộc đời của chính mình**. Đây là ngọn roi mà Sao Thiên Vương dùng để thúc chúng ta: nếu chúng ta thất bại trong các thử thách của ông, chúng ta cảm thấy mình như một diễn viên vai phụ trong bộ phim của người khác. Và vai diễn mà chúng ta được yêu cầu thể hiện là vai một con rối vô hại nhưng hơi lố bịch.

Một chú thích thú vị về Sao Thiên Vương và các hành tinh vô hình khác: chúng ta phát hiện chúng về mặt thiên văn gần như cùng lúc chúng ta phát hiện chúng về mặt tâm lý. Sao Thiên Vương được tìm thấy năm 1781 – một thời kỳ biến động trong tâm thức toàn cầu. Cách mạng Mỹ vừa xảy ra. Cách mạng Pháp đang ở ngay phía chân trời. Kỷ nguyên khoa học, "Thời Đại Khai Sáng," đang bắt đầu. Trên khắp hành tinh, **phẩm giá của cá nhân** và quyền của y được **chất vấn thẩm quyền** đã được đẩy vào nhận thức tập thể.

Trùng hợp? Có thể. Nhưng hãy xét điều này: Sao Thiên Vương cực kỳ mờ, nhưng thật ra vào một số thời điểm nó có thể thấy bằng mắt thường. Mắt của chính tôi không sắc bén khác thường, và tôi sống ở tiểu bang North Carolina mù sương, ẩm ướt. Thế nhưng tôi đã thấy Sao Thiên Vương. Nó mờ như mắt mèo cách xa một dặm. Nhưng tôi đã thấy nó. Vì sao người Chaldea, người Ai Cập, người Trung Hoa lại bỏ lỡ nó? Đã có nhiều thế kỷ quan sát tỉ mỉ dưới bầu trời trong vắt trước khi ánh sáng điện và ô nhiễm khí quyển làm mờ mắt chúng ta – vậy mà vẫn không có ghi chép nào về hành tinh này. Có thể nào chỉ vì chúng ta chưa sẵn sàng để thấy nó?

SAO HẢI VƯƠNG

Ký hiệu: ♆

Function: The decentralization of ego in self-imagery. The creation of a point of self-observation external to ego. The weakening of the barrier separating conscious from unconscious, ego from soul. The development of an awareness of what we may call God.

Chức năng: Phi trung tâm hóa cái tôi trong hình ảnh về bản thân. Tạo ra một điểm tự quan sát nằm ngoài cái tôi. Làm suy yếu hàng rào ngăn cách ý thức với vô thức, cái tôi với linh hồn. Phát triển nhận thức về điều chúng ta có thể gọi là Thượng đế.

Dysfunction: Confusion, laziness, daydreaming, spaciness, escapism, drifting, drug and alcohol dependence, poor reality testing, glamorous delusions.

Rối loạn chức năng: Lẫn lộn, lười biếng, mơ mộng, lơ đãng, thoát ly thực tại, trôi dạt, lệ thuộc ma túy và rượu, kiểm nghiệm thực tại kém, những ảo tưởng hào nhoáng.

Key Questions: Where must I learn to de-emphasize logic and to function intuitively? Where is narrow self-interest most inappropriate and destructive to me? Where am I most vulnerable to mistaking wishes and fears for reality?

Các câu hỏi then chốt: Ở đâu tôi phải học cách giảm nhấn mạnh logic và vận hành bằng trực giác? Ở đâu tư lợi hẹp hòi là không thích hợp và có sức phá hoại lớn nhất đối với tôi? Ở đâu tôi dễ lầm lẫn mong muốn và nỗi sợ với thực tại nhất?

If Retrograde: The psychic sensitivity is distanced from outer reality; it is easily distorted by subjective factors, but relatively free of interference from the logical function.

Nếu nghịch hành: Độ nhạy tâm linh bị tách xa khỏi thực tại bên ngoài; nó dễ bị các yếu tố chủ quan bóp méo, nhưng tương đối tự do khỏi sự can thiệp của chức năng logic.

A man believes he is Napoleon Bonaparte. The asylum in which he lives he imagines to be the island of Saint Helena. He dresses like Napoleon. He eats like him, speaks like him. He longs for Josephine. He laments Waterloo. There are no cracks in his delusion. He believes it perfectly, plays it out impeccably.

Một người đàn ông tin rằng mình là Napoleon Bonaparte. Nhà thương điên nơi ông sống, ông tưởng là đảo Saint Helena. Ông ăn mặc như Napoleon. Ông ăn như ông ấy, nói như ông ấy. Ông khao khát Josephine. Ông than khóc Waterloo. Không có vết nứt nào trong ảo tưởng của ông. Ông tin nó hoàn toàn, diễn nó ra một cách không chê vào đâu được.

Another man believes he is the president of the United States. Every day he meets with his advisers. Every day he makes important decisions. Everywhere he goes he is surrounded by guards. There are no cracks in his delusion, either. In fact, it is so perfect that we all believe it as much as he does. He really is the president.

Một người đàn ông khác tin rằng mình là tổng thống Hoa Kỳ. Mỗi ngày ông họp với các cố vấn của mình. Mỗi ngày ông đưa ra những quyết định quan trọng. Ông đi đến đâu cũng có vệ sĩ bao quanh. Cũng không có vết nứt nào trong ảo tưởng của ông. Thật ra, nó hoàn hảo đến mức tất cả chúng ta đều tin nó chẳng kém gì ông. Ông thật sự là tổng thống.

The line between madness and sanity is as insubstantial as a hair. It exists. It is real. But there is far more overlap between the two states than many of us see.

Ranh giới giữa điên loạn và lành mạnh mong manh như một sợi tóc. Nó tồn tại. Nó có thật. Nhưng giữa hai trạng thái ấy có nhiều phần

chồng lấn hơn rất nhiều so với điều nhiều người trong chúng ta thấy.

"Napoleon" creates a mental picture of who he is, believes in it, makes decisions based on it. So does the president. In both cases, an infinitely deep, unimaginably complex psyche identifies itself as a kind of paper doll. Identity is a three dimensional mask worn by a multidimensional being. The mask of the madman does not work nearly so well as the one worn by the sane person. It is out of kilter with the actual opportunities that surround him. But the parallels between the two processes are unmistakable. In both, the mind organizes itself around a myth. In both, the consciousness enters the theater of the world. And the price of admission is radical simplification. We must play a part.

"Napoleon" tạo ra một bức tranh trí tuệ về việc mình là ai, tin vào nó, đưa ra quyết định dựa trên nó. Tổng thống cũng vậy. Trong cả hai trường hợp, một tâm thức sâu vô tận, phức tạp không thể tưởng tượng, tự đồng nhất mình với một loại búp bê giấy. Bản sắc là một chiếc mặt nạ ba chiều được một hữu thể đa chiều đeo vào. Mặt nạ của người điên không vận hành tốt gần bằng mặt nạ của người lành mạnh. Nó lệch khỏi những cơ hội thực tế bao quanh ông. Nhưng các điểm song song giữa hai tiến trình thì không thể nhầm lẫn. Trong cả hai, thể trí tự tổ chức quanh một huyền thoại. Trong cả hai, tâm thức bước vào nhà hát của thế gian. Và giá vé vào cửa là sự giản lược triệt để. Chúng ta phải đóng một vai.

Something in each of us understands all this perfectly. Something in us never gets caught by the myth, never forgets that this world is a theater. Something in us **does not identify with** "**identity**." It stands apart. It just watches. Astrologers call that part of the mind Neptune.

Có điều gì đó trong mỗi chúng ta hiểu tất cả những điều này một cách hoàn hảo. Có điều gì đó trong chúng ta không bao giờ mắc kẹt trong huyền thoại, không bao giờ quên rằng thế giới này là một sân khấu. Có điều gì đó trong chúng ta **không đồng nhất với** "**bản sắc**." Nó đứng tách ra. Nó chỉ quan sát. Các nhà chiêm tinh gọi phần ấy của thể trí là Sao Hải Vương.

This is the planet of **consciousness itself.** Not the contents of consciousness. Not identity. Not philosophy. Not even wisdom. None of the furniture we carry around between our ears. Just consciousness, just the blank slate. Nothing more.

Đây là hành tinh của **chính tâm thức.** Không phải các nội dung của tâm thức. Không phải bản sắc. Không phải triết học. Thậm chí cũng không phải minh triết. Không phải bất kỳ món đồ nào chúng ta mang quanh trong đầu. Chỉ là tâm thức, chỉ là tấm bảng trống. Không hơn.

Traditional astrologers are divided into two camps regarding this planet. Some like it. Some do not. Those who do often bill themselves as "esoteric astrologers." They see Neptune as a mystical influence, full of compassion and visions. The ones who take a dimmer view consider the planet a

Các nhà chiêm tinh truyền thống chia thành hai phe về hành tinh này. Một số thích nó. Một số thì không. Những người thích nó thường tự quảng bá mình là "các nhà chiêm tinh nội môn." Họ xem Sao Hải Vương như một ảnh hưởng huyền bí, đầy lòng bi mẫn và các linh ảnh. Những người có cái nhìn ảm đạm hơn thì

weakening force, inclined toward alcoholism and delusions.

xem hành tinh này là một lực làm suy yếu, nghiêng về nghiện rượu và ảo tưởng.

Both camps have a piece of the truth. Both refer to behaviors arising when consciousness sheds the armor of ego. Sensitivity is heightened. A feeling of unity with the world awakens. We penetrate the fictions of status and identity. Our pretenses and worries, our ambitions and fears, our style, our self-importance, all become hilariously funny.

Cả hai phe đều nắm một phần chân lý. Cả hai đều nói đến những hành vi phát sinh khi tâm thức cởi bỏ lớp giáp của bản ngã. Độ nhạy cảm được nâng cao. Một cảm thức hợp nhất với thế giới thức dậy. Chúng ta xuyên thấu những hư cấu của địa vị và bản sắc. Những sự giả vờ và lo lắng của chúng ta, những tham vọng và sợ hãi của chúng ta, phong cách của chúng ta, cảm thức tự quan trọng của chúng ta, tất cả đều trở nên buồn cười đến lố bịch.

What can we do with that awareness? Some of us may just sit with it, shell-shocked into passivity. We become dreamers. All volition, all sense of direction, melts away. We are left staring into space. We lose the capacity to take ourselves seriously. Ego refuses to coalesce. So we do nothing. And sooner or later we seek ways to numb ourselves.

Chúng ta có thể làm gì với nhận thức ấy? Một số người trong chúng ta có thể chỉ ngồi với nó, bị chấn động đến mức thụ động. Chúng ta trở thành những kẻ mộng mơ. Mọi ý chí, mọi cảm thức về phương hướng, đều tan biến. Chúng ta chỉ còn nhìn trân trân vào khoảng không. Chúng ta mất khả năng xem chính mình là nghiêm túc. Bản ngã từ chối kết tụ. Vì vậy chúng ta không làm gì cả. Và sớm muộn gì chúng ta cũng tìm cách làm tê liệt chính mình.

Others respond more creatively. They intentionally explore this new territory, making forays beyond the normal boundaries of identity. They return full of insights, full of a sense of life's unity, full of suspicion regarding the masks of separateness and individuality. And their message is always the same: all identities are mistaken.

Những người khác đáp ứng một cách sáng tạo hơn. Họ chủ ý thám hiểm lãnh thổ mới này, thực hiện những cuộc đột nhập vượt ngoài các ranh giới bình thường của bản sắc. Họ trở về đầy minh kiến, đầy cảm thức về sự hợp nhất của sự sống, đầy hoài nghi đối với những chiếc mặt nạ của sự tách biệt và tính cá nhân. Và thông điệp của họ luôn luôn như nhau: mọi bản sắc đều sai lầm.

Some call these Neptunian forays meditation. Others call them prayer or contemplation. Religious language is natural to Neptune, but it is not necessary. A psychologist may touch that part of consciousness and call the process self-hypnosis. A cowboy may call it staring into the campfire. The process is universal and organic. Wherever Neptune lies on the birthchart we find an exposed nerve, an extraordinarily sensitive,

Một số người gọi những cuộc đột nhập Sao Hải Vương này là tham thiền. Những người khác gọi chúng là cầu nguyện hoặc quán niệm. Ngôn ngữ tôn giáo là điều tự nhiên đối với Sao Hải Vương, nhưng không cần thiết. Một nhà tâm lý học có thể chạm đến phần ấy của tâm thức và gọi tiến trình đó là tự thôi miên. Một chàng cao bồi có thể gọi nó là nhìn chăm chú vào đống lửa trại. Tiến trình này phổ quát và hữu cơ. Nơi nào Sao Hải Vương nằm trên lá số

vulnerable place. Here is a part of the mind that refuses to accept the limitations of the "real world." It is often an inspired area, a visionary one. But also an area in which the person must guard against disorganization, wishful thinking, and escapism.

The issue is always the same: Neptune asks us to go beyond the universe of ego, hunger, and aggression **without sacrificing our ability to function as a personality**. The first part is relatively simple. The second part is another story.

Mirages, dreams, illusions – these are the domain of Neptune, and they are reflected in the planet's scientific history. It was discovered by a man named Lalande in 1795, but he thought he was looking at a star, so he made nothing special of it. Neptune tricked him out of immortality. Later, astronomers noticed that newly discovered Uranus was acting strangely. Something was disturbing its orbit. They suspected gravitational interference from a more distant planet. In Paris a mathematician named Urbain Le Verrier calculated the probable position of the disturbing influence, and Neptune was finally found there in 1846 by a German named Galle.

Just as Neptune was found through its disturbing influence on Uranus, **the experiences Neptune represents come to our attention only through cracks in the ego and its armor**. They come to us only through psychic disturbances. We have dreams. We have extrasensory experiences. We are inspired artistically or poetically. We are invaded by the delusions of schizophrenia. Neptunian mental events like these point **indirectly** to the existence of a larger framework of consciousness, just as perturbations in Uranus's orbit pointed

sinh, nơi đó chúng ta tìm thấy một dây thần kinh lộ ra, một nơi cực kỳ nhạy cảm và dễ tổn thương. Ở đây có một phần của thể trí từ chối chấp nhận những giới hạn của "thế giới thực." Đó thường là một vùng được linh hứng, một vùng có tầm nhìn. Nhưng đó cũng là vùng mà con người phải đề phòng sự rối loạn, tư duy ước vọng và khuynh hướng trốn tránh.

Vấn đề luôn luôn như nhau: Sao Hải Vương yêu cầu chúng ta vượt ra ngoài vũ trụ của bản ngã, đói khát và xâm lấn **mà không hy sinh khả năng vận hành như một phàm ngã**. Phần thứ nhất tương đối đơn giản. Phần thứ hai lại là một câu chuyện khác.

Ảo ảnh, giấc mơ, ảo tưởng – đây là lãnh vực của Sao Hải Vương, và chúng được phản ánh trong lịch sử khoa học của hành tinh này. Nó được một người tên Lalande phát hiện vào năm 1795, nhưng ông nghĩ mình đang nhìn một ngôi sao, nên ông không xem đó là điều gì đặc biệt. Sao Hải Vương đã lừa ông đánh mất sự bất tử. Về sau, các nhà thiên văn nhận thấy Sao Thiên Vương mới được phát hiện đang hành xử kỳ lạ. Có điều gì đó đang làm nhiễu quỹ đạo của nó. Họ nghi có sự can thiệp hấp dẫn từ một hành tinh xa hơn. Tại Paris, một nhà toán học tên Urbain Le Verrier tính toán vị trí có thể của ảnh hưởng gây nhiễu, và cuối cùng Sao Hải Vương được một người Đức tên Galle tìm thấy tại đó vào năm 1846.

Cũng như Sao Hải Vương được tìm thấy qua ảnh hưởng gây nhiễu của nó lên Sao Thiên Vương, **những kinh nghiệm mà Sao Hải Vương đại diện chỉ đi vào sự chú ý của chúng ta qua các vết nứt trong bản ngã và lớp giáp của nó**. Chúng đến với chúng ta chỉ qua những nhiễu động tâm linh. Chúng ta có những giấc mơ. Chúng ta có những kinh nghiệm ngoại cảm. Chúng ta được linh hứng về nghệ thuật hoặc thi ca. Chúng ta bị những ảo tưởng của tâm thần phân liệt xâm chiếm. Những biến cố trí tuệ mang tính Sao Hải Vương như vậy chỉ **gián tiếp** chỉ ra sự tồn tại

indirectly to the existence of Neptune. They point to a vast dimension of mind, a dimension on which our awareness floats like a cork.

In the decades immediately following Neptune's discovery, Neptunian values and preoccupations swept through humanity like a storm. The Romantic movement in the arts. The rise of spiritualism – séances and mesmerism. The inception of mystical organizations like the Theosophical Society. The arrival of the first wave of great Hindu and Buddhist teachers in the West as the British Empire linked Europe to India. The founding of the Red Cross and the Salvation Army. The radical increase in social awareness regarding poverty, the rights of women, child labor, and slavery. Like never before, mystical Neptunian philosophies and compassionate idealism **took hold of the popular mind**. As a species, humanity was ready to discover Neptune. Once more we see evidence that the discovery of a planet is more than a scientific curiosity. It is a deeply symbolic event. In the astrologers' universe, just as in Neptune's, no perception is unrelated to deeper events in the consciousness experiencing it.

PLUTO

Glyph: ♇ or ♇

Function: The realization of one's destiny. The recognition of the absurdity of all narrow pursuits. The development of the capacity to discern truth.

Dysfunction: Megalomania, grandiosity, violence, preaching, dogmatism, rigidity, dictatorial behavior, hunger for power, a

của một khung tâm thức rộng lớn hơn, cũng như những nhiễu loạn trong quỹ đạo Sao Thiên Vương đã gián tiếp chỉ ra sự tồn tại của Sao Hải Vương. Chúng chỉ đến một chiều kích bao la của thể trí, một chiều kích mà trên đó nhận thức của chúng ta nổi như một nút bấc.

Trong những thập kỷ ngay sau khi Sao Hải Vương được phát hiện, các giá trị và mối bận tâm mang tính Sao Hải Vương quét qua nhân loại như một cơn bão. Phong trào Lãng mạn trong nghệ thuật. Sự trỗi dậy của thuyết thông linh – các buổi cầu cơ và thôi miên. Sự khởi đầu của các tổ chức huyền bí như Hội Thông Thiên Học. Sự xuất hiện của làn sóng đầu tiên gồm các vị thầy lớn của Ấn giáo và Phật giáo tại phương Tây khi Đế quốc Anh nối kết châu Âu với Ấn Độ. Sự thành lập Hội Chữ Thập Đỏ và Đội Quân Cứu Tế. Sự gia tăng mạnh mẽ của nhận thức xã hội về nghèo đói, quyền của phụ nữ, lao động trẻ em và chế độ nô lệ. Hơn bao giờ hết, các triết lý huyền bí mang tính Sao Hải Vương và chủ nghĩa lý tưởng bi mẫn **đã nắm lấy tâm trí đại chúng**. Với tư cách một loài, nhân loại đã sẵn sàng khám phá Sao Hải Vương. Một lần nữa, chúng ta thấy bằng chứng rằng việc phát hiện một hành tinh còn hơn một điều hiếu kỳ khoa học. Đó là một biến cố mang tính biểu tượng sâu xa. Trong vũ trụ của các nhà chiêm tinh, cũng như trong vũ trụ của Sao Hải Vương, không có nhận thức nào là không liên hệ với các biến cố sâu hơn trong tâm thức đang kinh nghiệm nó.

SAO DIÊM VƯƠNG

Ký hiệu: ♇ hoặc ♇

Chức năng: Sự nhận ra số mệnh của mình. Sự nhận biết tính phi lý của mọi theo đuổi hẹp hòi. Sự phát triển khả năng phân định chân lý.

Rối loạn chức năng: Hoang tưởng tự đại, phô trương vĩ đại, bạo lực, thuyết giáo, giáo điều, cứng nhắc, hành vi độc tài, khát quyền lực,

sense of meaninglessness or absurdity, end-justifies-the-means thinking.

cảm thức vô nghĩa hoặc phi lý, lối nghĩ cứu cánh biện minh cho phương tiện.

Key Questions: Where can I find enduring significance in my life? Where in myself might I find wisdom for which there is a great need in the world around me? Where must I guard against dogmatic, unscrupulous, or tyrannical behavior?

Những câu hỏi then chốt: Tôi có thể tìm thấy ý nghĩa bền vững ở đâu trong đời mình? Nơi nào trong chính mình tôi có thể tìm thấy minh triết mà thế giới quanh tôi đang rất cần? Ở đâu tôi phải đề phòng hành vi giáo điều, vô lương tâm hoặc chuyên chế?

If Retrograde: May produce a fear of personal "disempowerment." May lead to a hesitation to speak the truths one sees. Can give humility in the exercise of great powers.

Nếu nghịch hành: Có thể tạo ra nỗi sợ bị "tước quyền năng" cá nhân. Có thể dẫn đến sự do dự khi nói ra những chân lý mình thấy. Có thể đem lại sự khiêm nhường trong việc vận dụng các quyền năng lớn.

Adolph Hitler and Mohandas Gandhi. Monoliths. Symbols of good and evil. These two loom like colossi in the collective mind, casting stark shadows across the far more ambivalent lives most of us lead. Baal, Ra, Apollo – their temples are fallen. No lambs or sparrows bum and bleed for them any longer. We worship men and women, paying homage in newsreels and editorials.

Adolph Hitler và Mohandas Gandhi. Những khối nguyên thạch. Những biểu tượng của thiện và ác. Hai người này sừng sững như những pho tượng khổng lồ trong tâm trí tập thể, đổ những bóng tối sắc nét lên các đời sống mơ hồ hơn rất nhiều mà hầu hết chúng ta đang sống. Baal, Ra, Apollo – đền thờ của họ đã sụp đổ. Không còn chiên con hay chim sẻ nào cháy và chảy máu vì họ nữa. Chúng ta thờ phụng đàn ông và đàn bà, bày tỏ lòng tôn kính trong phim thời sự và xã luận.

Gandhi and Hitler. What do they have in common? Eyes? Ears? Headaches? As much as we may resist seeing it, those two are brothers in a far deeper sense than flesh alone. Both men shaped history. Each one touched the awareness of a generation, weaving into it his own dream, his own vision. Each man became a symbol of personal power. And each wielded that power in a way that the world will never forget.

Gandhi và Hitler. Họ có điểm gì chung? Mắt? Tai? Nhức đầu? Dù chúng ta có thể chống lại việc nhìn thấy điều đó đến đâu, hai người ấy là anh em theo một ý nghĩa sâu xa hơn nhiều so với chỉ huyết nhục. Cả hai người đều định hình lịch sử. Mỗi người chạm đến nhận thức của một thế hệ, dệt vào đó giấc mơ riêng, tầm nhìn riêng của mình. Mỗi người trở thành một biểu tượng của quyền lực cá nhân. Và mỗi người đã sử dụng quyền lực ấy theo một cách mà thế giới sẽ không bao giờ quên.

All of us dream. What is it that takes one person's dream and so magnifies it that it warps history? What drives a man or woman out of safety and anonymity to become a world shaper? Whirling in the icy black edges of the solar system, minuscule and ominous as a plague virus, tiny Pluto holds the answer.

Tất cả chúng ta đều mơ. Điều gì đã lấy giấc mơ của một người và phóng đại nó đến mức làm cong vênh lịch sử? Điều gì đẩy một người đàn ông hay đàn bà ra khỏi sự an toàn và vô danh để trở thành người định hình thế giới? Xoáy lượn nơi những rìa đen băng giá của hệ mặt

trời, nhỏ bé và đáng ngại như một vi-rút dịch bệnh, Sao Diêm Vương tí hon giữ câu trả lời.

Standing on the frozen methane plains of this celestial outpost, the sun is so distant that it shines only with the light of a bright star. That observation is symbolic: from Pluto we actually experience the fact that the sun is nothing special, that the earth is a dust mote, and that we are microbes vainly scratching out a moment's existence. How can we accept that? How can that perception be absorbed without destroying us? Only through a fundamental transformation of being. Failing that, Pluto forces us to stare into the ultimate meaninglessness of our existence. Nothing matters. How could anything matter? We are only parasites awaiting extinction in an indifferent universe.

Đứng trên các đồng bằng methane đóng băng của tiền đồn thiên thể này, Mặt Trời xa đến mức nó chỉ chiếu sáng như ánh sáng của một ngôi sao sáng. Quan sát ấy mang tính biểu tượng: từ Sao Diêm Vương, chúng ta thật sự kinh nghiệm sự kiện rằng Mặt Trời chẳng có gì đặc biệt, rằng Trái Đất là một hạt bụi, và rằng chúng ta là những vi sinh vật đang uổng công cào bới để có một khoảnh khắc hiện hữu. Làm sao chúng ta có thể chấp nhận điều đó? Làm sao nhận thức ấy có thể được hấp thu mà không hủy diệt chúng ta? Chỉ qua một sự chuyển hóa căn bản của hiện tồn. Nếu không, Sao Diêm Vương buộc chúng ta nhìn thẳng vào sự vô nghĩa tối hậu của sự tồn tại của mình. Không có gì quan trọng. Làm sao bất cứ điều gì có thể quan trọng? Chúng ta chỉ là những ký sinh trùng đang chờ tuyệt diệt trong một vũ trụ dửng dưng.

To face Pluto is to face the elemental futility of life. The planet was discovered in 1930. It is no accident that we were discovering existentialism around the same time. Pluto ushers us into the theater of the absurd. It confronts us with galaxies and supernovas, with endless aeons of time. And it looks us squarely in the eye, pronouncing the final verdict: "You are nothing. Your life is a joke."

Đối diện Sao Diêm Vương là đối diện sự vô ích nguyên sơ của sự sống. Hành tinh này được phát hiện vào năm 1930. Không phải ngẫu nhiên mà chúng ta cũng khám phá chủ nghĩa hiện sinh vào khoảng cùng thời gian ấy. Sao Diêm Vương đưa chúng ta vào sân khấu của cái phi lý. Nó đặt chúng ta đối diện với các thiên hà và siêu tân tinh, với những kỷ nguyên vô tận của thời gian. Và nó nhìn thẳng vào mắt chúng ta, tuyên bố phán quyết cuối cùng: "Bạn chẳng là gì cả. Đời bạn là một trò đùa."

To live with that brutal truth we must leap beyond the melodramas of personality. We must identify with something larger, more timeless. In that desperate flight from absurdity there is only one path of escape: we must leave our stamp on eternity. We must change the world.

Để sống với chân lý tàn bạo ấy, chúng ta phải nhảy vượt lên trên những bi kịch cường điệu của phàm ngã. Chúng ta phải đồng nhất với điều gì đó lớn hơn, vượt thời gian hơn. Trong cuộc bay trốn tuyệt vọng khỏi cái phi lý ấy, chỉ có một con đường thoát: chúng ta phải để lại dấu ấn của mình trên vĩnh cửu. Chúng ta phải thay đổi thế giới.

Pluto is the planet of vast dreams, of visions, of conquest and transformation. Driven by emptiness, haunted by anonymity, it rips through our safe routines, thrusting into consciousness a sense of mission, a sense of destiny. Mere survival is insufficient. Merely to live is nothing. We die and in moments we are forgotten. Like Gandhi, like Hitler, we must carve our initials on the tree of history.

Sao Diêm Vương là hành tinh của những giấc mơ bao la, của các linh ảnh, của chinh phục và chuyển hóa. Bị thúc đẩy bởi sự trống rỗng, bị ám ảnh bởi sự vô danh, nó xé toạc những thói quen an toàn của chúng ta, đẩy vào tâm thức một cảm thức sứ mệnh, một cảm thức số mệnh. Chỉ sống sót thôi là chưa đủ. Chỉ sống thôi thì chẳng là gì. Chúng ta chết và chỉ trong chốc lát chúng ta bị lãng quên. Như Gandhi, như Hitler, chúng ta phải khắc tên viết tắt của mình lên cây lịch sử.

Indian independence and nonviolent rebellion were not Gandhi's ideas alone. Hitler did not invent Nazism. If those myths did not have far deeper roots, the two men would have been mere theorists, just harmless academics. And when a theorist speaks, the earth does not shake.

Độc lập Ấn Độ và cuộc nổi dậy bất bạo động không phải là ý tưởng của riêng Gandhi. Hitler không phát minh ra chủ nghĩa Quốc xã. Nếu những huyền thoại ấy không có rễ sâu hơn rất nhiều, hai người ấy sẽ chỉ là những nhà lý thuyết, chỉ là những học giả vô hại. Và khi một nhà lý thuyết nói, trái đất không rung chuyển.

How did Pluto give these men the power of gods? By letting them voice the cry that was already there in the soul of their people.

Sao Diêm Vương đã trao cho những người này quyền năng của các thần linh như thế nào? Bằng cách để họ nói lên tiếng kêu vốn đã có trong linh hồn dân tộc họ.

Pluto is a taproot penetrating the heart of a nation. It transmits into the individual psyche the brooding, seething force of humanity as a whole. All the dreams. All the nightmares. All the angels and demons of a race.

Sao Diêm Vương là rễ cái xuyên vào trái tim của một quốc gia. Nó truyền vào tâm thức cá nhân lực âm ỉ, sôi sục của toàn thể nhân loại. Tất cả những giấc mơ. Tất cả những cơn ác mộng. Tất cả các thiên thần và ác quỷ của một dân tộc.

But Pluto does more than fill our minds with phantasmagoria. It is an active planet. Unlike Neptune, it thrives on motion and change. Through it we **embody** the visions and terrors of humanity. We represent them. We serve as a living **symbol** of some communal need or fear. And in so doing power is invested in us by the culture as a whole. Our lives are given **transpersonal** meaning. We do not lose individuality, but we take on a second level of identity: not as a personality, but as a figurehead.

Nhưng Sao Diêm Vương làm nhiều hơn việc lấp đầy thể trí chúng ta bằng những ảo cảnh biến hóa. Nó là một hành tinh năng động. Không như Sao Hải Vương, nó phát triển mạnh nhờ chuyển động và thay đổi. Qua nó, chúng ta **hiện thân** các linh ảnh và kinh hoàng của nhân loại. Chúng ta đại diện cho chúng. Chúng ta phụng sự như một **biểu tượng** sống của một nhu cầu hoặc nỗi sợ chung nào đó. Và khi làm như vậy, quyền lực được toàn bộ nền văn hóa trao vào chúng ta. Đời sống của chúng ta được ban cho ý nghĩa **siêu cá nhân**. Chúng ta không đánh mất tính

cá nhân, nhưng khoác lấy một tầng bản sắc thứ hai: không phải như một phàm ngã, mà như một nhân vật biểu tượng.

This is the secret of the world shapers. The authority they wield is not their own. It is ours. They strike the chord. But we are the cathedral in which it echoes and resonates. Their power is not personal; it is collective. Hitler and Gandhi are catalysts, nothing more. Their power is our power reflected back to us.

Đây là bí mật của những người định hình thế giới. Uy quyền họ sử dụng không phải của riêng họ. Nó là của chúng ta. Họ gảy lên dây đàn. Nhưng chúng ta là thánh đường nơi âm thanh ấy vang vọng và cộng hưởng. Quyền lực của họ không mang tính cá nhân; nó mang tính tập thể. Hitler và Gandhi là các chất xúc tác, không hơn. Quyền lực của họ là quyền lực của chúng ta được phản chiếu lại cho chúng ta.

History does not make room for many Hitlers or Gandhis. How does Pluto manifest in lives closer to our own? Not so differently. It still offers us a mission. It still challenges us to shape the world. We are still mocked in our self-importance, still tempted with the abuses of power. The fundamental issues are unchanged, whether we are on the cover of *Newsweek* or barely made it into our high-school yearbook.

Lịch sử không dành chỗ cho nhiều Hitler hay Gandhi. Sao Diêm Vương biểu hiện như thế nào trong những đời sống gần với đời sống của chúng ta hơn? Không khác lắm. Nó vẫn trao cho chúng ta một sứ mệnh. Nó vẫn thách thức chúng ta định hình thế giới. Chúng ta vẫn bị chế nhạo trong cảm thức tự quan trọng của mình, vẫn bị cám dỗ bởi những lạm dụng quyền lực. Các vấn đề căn bản không đổi, dù chúng ta xuất hiện trên bìa *Newsweek* hay hầu như không lọt vào niên giám trung học của mình.

Pluto represents a special wisdom in each of us. A precious gift, it must be found and cultivated, cajoled out of hiding. We may find ourselves expressing insights we did not know we had. Maybe they are connected with death and dying. Maybe they relate to what goes on in a marriage. Perhaps they can inspire friends who feel lost and directionless. The nature of the wisdom depends on the position of Pluto in the birthchart. But whatever its form, when we speak from our Pluto consciousness, people listen as if it were the voice in the burning bush.

Sao Diêm Vương đại diện cho một minh triết đặc biệt trong mỗi chúng ta. Là một tặng phẩm quý giá, nó phải được tìm thấy và vun trồng, được dỗ dành ra khỏi nơi ẩn náu. Chúng ta có thể thấy mình diễn đạt những minh kiến mà trước đó không biết mình có. Có lẽ chúng liên quan đến cái chết và quá trình chết. Có lẽ chúng liên hệ đến những gì diễn ra trong một cuộc hôn nhân. Có lẽ chúng có thể truyền cảm hứng cho những người bạn cảm thấy lạc lối và không phương hướng. Bản chất của minh triết tùy thuộc vào vị trí của Sao Diêm Vương trong lá số sinh. Nhưng dù hình thức của nó là gì, khi chúng ta nói từ tâm thức Sao Diêm Vương của mình, người ta lắng nghe như thể đó là tiếng nói trong bụi gai đang cháy.

Few experiences feel better than being the crowd stopper. That is the horror of Pluto. Its hypnotic power can be corrupted, drafted into the service of a grossly lower master: our vanity. We can become bombastic and dictatorial. We can behave as if we were charged with divine orders to preach a message to the world, or to embody it. But the message has no divinity. It is just our own opinion, resting on the skeleton of our insecurities and personal history. Frighteningly, once accelerated and intensified by Pluto's fierce posturing, it can still sway people.

Ít kinh nghiệm nào đem lại cảm giác tốt hơn việc khiến đám đông dừng lại. Đó là nỗi kinh hoàng của Sao Diêm Vương. Quyền năng thôi miên của nó có thể bị tha hóa, bị điều động phục vụ một ông chủ thấp kém thô thiển: sự phù phiếm của chúng ta. Chúng ta có thể trở nên khoa trương và độc tài. Chúng ta có thể hành xử như thể mình được giao những mệnh lệnh thiêng liêng để thuyết giảng một thông điệp cho thế giới, hoặc để hiện thân nó. Nhưng thông điệp ấy không có thiên tính. Nó chỉ là ý kiến của riêng chúng ta, đặt trên bộ xương của những bất an và lịch sử cá nhân của chúng ta. Đáng sợ thay, một khi được gia tốc và tăng cường bởi dáng vẻ dữ dội của Sao Diêm Vương, nó vẫn có thể lay động người khác.

Adolph Hitler is the patron saint of that path.

Adolph Hitler là vị thánh bảo trợ của con đường ấy.

And Gandhi rules the other course. His way represents a far purer response to Pluto. Not because he was "good" while Hitler was "bad." Those concepts have no significance to this icy planet. Gandhi's way is better only because it worked. He really did transcend himself. The freeing of India was just his vehicle. Nothing was left of his personal vanity, his private dreams. Nothing was left to be absurd. In **becoming his mission** he left no opening for Pluto's existential mockery. He was no longer a target.

Và Gandhi cai quản lộ trình kia. Con đường của ông đại diện cho một đáp ứng thanh khiết hơn nhiều đối với Sao Diêm Vương. Không phải vì ông "tốt" còn Hitler "xấu." Những khái niệm ấy không có ý nghĩa gì đối với hành tinh băng giá này. Con đường của Gandhi tốt hơn chỉ vì nó đã vận hành. Ông thật sự đã vượt lên chính mình. Việc giải phóng Ấn Độ chỉ là phương tiện của ông. Không còn lại gì từ sự phù phiếm cá nhân của ông, những giấc mơ riêng tư của ông. Không còn lại gì để trở thành phi lý. Trong việc **trở thành sứ mệnh của mình** ông không để lại khe hở nào cho sự chế nhạo hiện sinh của Sao Diêm Vương. Ông không còn là một mục tiêu nữa.

Pluto, the chilly lord of emptiness, the pitiless trickster stares blankly and indifferently down on Mohandas Gandhi. And like galaxies, like billion-year-old atoms, Gandhi stares back. In some cold, incomprehensible way, he and Pluto understand each other perfectly. And when Pluto turns his pretense-withering gaze on Adolph Hitler, he does not see the six million, he does not see the

Sao Diêm Vương, vị chúa lạnh lẽo của sự trống rỗng, kẻ lừa gạt không thương xót, nhìn trống rỗng và dửng dưng xuống Mohandas Gandhi. Và như các thiên hà, như những nguyên tử hàng tỷ năm tuổi, Gandhi nhìn lại. Theo một cách lạnh lẽo, không thể hiểu nổi, ông và Sao Diêm Vương hiểu nhau một cách hoàn hảo. Và khi Sao Diêm Vương hướng cái nhìn làm khô héo mọi giả vờ của mình vào Adolph

awesome Wehrmacht. He sees only the ridiculous pride, the ranting and the strutting, the vain little puppet trying and failing to flee his own desperate insignificance. And Pluto's laughter howls and swells down through the labyrinth of the ages. To Pluto, Hitler was no modem Lucifer: No devil. Nothing so glorious.

Hitler, nó không thấy sáu triệu người, nó không thấy Wehrmacht đáng kinh sợ. Nó chỉ thấy niềm kiêu hãnh lố bịch, sự gào thét và vênh váo, con rối nhỏ bé phù phiếm đang cố gắng và thất bại trong việc trốn chạy sự vô nghĩa tuyệt vọng của chính mình. Và tiếng cười của Sao Diêm Vương rú lên và phình lớn xuống qua mê cung của các thời đại. Đối với Sao Diêm Vương, Hitler không phải Lucifer hiện đại: Không phải ác quỷ. Không có gì huy hoàng đến thế.

To Pluto he was a fool.

Đối với Sao Diêm Vương, ông ta là một kẻ ngốc.

Beyond Pluto

Bên ngoài Sao Diêm Vương

Prospects for the discovery of a planet beyond the orbit of Pluto are good. Perhaps before this book is very old, one will be found. No disagreement exists between astronomers and astrologers on that question. Some astrologers have jumped the gun. So certain are they of the existence of trans-Plutonian planets that they have named them and even published ephemerides purporting to locate these bodies. Typically, the sources quoted for that information are "not of this world."

Triển vọng phát hiện một hành tinh ngoài quỹ đạo Sao Diêm Vương là tốt. Có lẽ trước khi cuốn sách này quá cũ, một hành tinh sẽ được tìm thấy. Không có bất đồng nào giữa các nhà thiên văn và các nhà chiêm tinh về câu hỏi đó. Một số nhà chiêm tinh đã nóng vội. Họ chắc chắn đến mức về sự tồn tại của các hành tinh xuyên Sao Diêm Vương đến nỗi đã đặt tên cho chúng và thậm chí công bố các lịch thiên văn được cho là định vị các thiên thể này. Thông thường, các nguồn được trích dẫn cho thông tin ấy là "không thuộc về thế giới này."

Personally, I would be astounded if these listings proved accurate. Uranus, Neptune and Pluto were found only when global consciousness had come to a point where it was ready to grasp them. Their discoveries were **symbolic** events. There is no reason why it should be any different with future deep space discoveries. Planets beyond Pluto? We will find them when we are ready. And until then we could not understand them anyway.

Cá nhân tôi sẽ kinh ngạc nếu những danh sách này chứng tỏ là chính xác. Sao Thiên Vương, Sao Hải Vương và Sao Diêm Vương chỉ được tìm thấy khi tâm thức toàn cầu đã đi đến một điểm mà nó sẵn sàng nắm bắt chúng. Những phát hiện của chúng là các biến cố **mang tính biểu tượng**. Không có lý do gì để các phát hiện không gian sâu trong tương lai lại khác đi. Các hành tinh bên ngoài Sao Diêm Vương? Chúng ta sẽ tìm thấy chúng khi chúng ta sẵn sàng. Và cho đến lúc đó, dù sao chúng ta cũng không thể hiểu chúng.

Chapter 7: Houses – Chương 7: Các Nhà

Days and years: these are the blank pages of our lives. For aeons our planet has spun on its

Ngày và năm: đó là những trang giấy trắng của đời chúng ta. Qua nhiều kỷ nguyên, hành

axis and revolved around the sun. Those earth rhythms shaped the amoebas and the primeval ferns. And they continue to pulse within each of us. Like the endless roar of traffic in a city, we take them for granted. Only background noise. Yet they are always there, defining the borders of our experience. These two earth rhythms are astrology's keystones. The year we have already studied. Punctuated by the seasons, our solar orbit is the source of the twelve signs.

tinh của chúng ta đã quay quanh trục của nó và xoay quanh Mặt Trời. Những nhịp điệu trái đất ấy đã định hình các amíp và các loài dương xỉ nguyên thủy. Và chúng tiếp tục đập nhịp trong mỗi chúng ta. Như tiếng gầm bất tận của xe cộ trong một thành phố, chúng ta xem chúng là điều hiển nhiên. Chỉ là tiếng nền. Tuy vậy chúng luôn ở đó, xác định các biên giới của kinh nghiệm chúng ta. Hai nhịp điệu trái đất này là những viên đá góc của chiêm tinh học. Năm thì chúng ta đã nghiên cứu. Được đánh dấu bằng các mùa, quỹ đạo mặt trời của chúng ta là nguồn gốc của mười hai dấu hiệu.

We are now ready to investigate the second great planetary heartbeat: the day. In so doing we introduce the third and final tier of astrological symbolism. Taking their place alongside planets and signs, we meet the houses. Apart from some fine-tuning, this completes the system.

Bây giờ chúng ta đã sẵn sàng khảo sát nhịp tim hành tinh lớn thứ hai: ngày. Khi làm như vậy, chúng ta giới thiệu tầng thứ ba và cuối cùng của biểu tượng chiêm tinh. Đứng bên cạnh các hành tinh và dấu hiệu, chúng ta gặp các nhà. Ngoài một vài điều chỉnh tinh tế, điều này hoàn tất hệ thống.

The houses. Like signs, they are another cycle of twelve symbols. Twelve more fundamental human processes. But now the focus is different. More immediate. More obvious. More concrete.

Các nhà. Giống như các dấu hiệu, chúng là một chu kỳ khác gồm mười hai biểu tượng. Thêm mười hai tiến trình căn bản của con người. Nhưng giờ đây trọng tâm khác đi. Gần gũi hơn. Rõ ràng hơn. Cụ thể hơn.

Physically, houses are divisions of the space above and below our local horizon. As we learned in Chapter 2, they locate planets on a minute-to-minute basis. Forget the grand galactic backdrop of the signs. We are now concerned only with where a planet **appears** to be. Is it overhead? Is it dropping down low in the west? These are the questions houses answer.

Về mặt vật lý, các nhà là những phần chia của không gian phía trên và phía dưới đường chân trời địa phương của chúng ta. Như chúng ta đã học trong Chương 2, chúng định vị các hành tinh theo từng phút. Hãy quên phông nền thiên hà vĩ đại của các dấu hiệu. Bây giờ chúng ta chỉ quan tâm đến nơi một hành tinh **có vẻ** đang ở. Nó có ở trên đầu không? Nó có đang hạ thấp xuống phía tây không? Đây là những câu hỏi mà các nhà trả lời.

Symbolically, houses represent specific fields of activity. They are life's stages and arenas, the tangible theaters in which **identity is made visible through action**. One refers to career, another to verbal skills, a third to marriages and deep friendships. Even

Về mặt biểu tượng, các nhà đại diện cho những trường hoạt động cụ thể. Chúng là các sân khấu và đấu trường của đời sống, những sân khấu hữu hình trong đó **bản sắc trở nên thấy được qua hành động**. Một nhà nói đến sự nghiệp, nhà khác nói đến kỹ năng ngôn từ,

without houses, a good map of the mind is provided by planets and signs. But that map is a museum piece. Inert. Abstract. Isolated from everyday reality. Houses add the dimension of **experience.** Include them in the synthesis, and astrology becomes more than a model of the mind. It becomes a model of life.

nhà thứ ba nói đến hôn nhân và tình bạn sâu sắc. Ngay cả khi không có các nhà, các hành tinh và dấu hiệu vẫn cung cấp một bản đồ tốt của thể trí. Nhưng bản đồ ấy là một hiện vật bảo tàng. Bất động. Trừu tượng. Tách biệt khỏi thực tại hằng ngày. Các nhà thêm vào chiều kích của **kinh nghiệm.** Đưa chúng vào sự tổng hợp, và chiêm tinh học trở thành hơn một mô hình của thể trí. Nó trở thành một mô hình của đời sống.

The Daily Cycle

Chu Kỳ Hằng Ngày

We know that earth is a damp ball of stone rotating on its axis, circling an obscure star, surrounded by a thin layer of gas, and hovering a few degrees above absolute zero. But it doesn't look that way. From our viewpoint, earth is an immense flat plain, apparently circular, with a luminous blue bowl inverted over it. Every day, stars and planets lift over the eastern rim of the plain, wheel overhead, and disappear over the world's western edge. To us, it appears that we are stable and they are moving. That, of course, is not true. All those effects stem from the fact that our planet is spinning. But that is what we see.

Chúng ta biết rằng Trái Đất là một quả cầu đá ẩm quay quanh trục của nó, xoay quanh một ngôi sao mờ nhạt, được bao quanh bởi một lớp khí mỏng, và lơ lửng chỉ vài độ trên độ không tuyệt đối. Nhưng trông nó không như vậy. Từ điểm nhìn của chúng ta, Trái Đất là một đồng bằng phẳng mênh mông, có vẻ tròn, với một cái bát xanh sáng úp ngược bên trên. Mỗi ngày, các sao và hành tinh nhô lên khỏi vành phía đông của đồng bằng, xoay vần trên đầu, rồi biến mất qua rìa phía tây của thế giới. Đối với chúng ta, có vẻ như chúng ta ổn định còn chúng đang chuyển động. Dĩ nhiên, điều đó không đúng. Tất cả những hiệu ứng ấy phát sinh từ sự kiện hành tinh của chúng ta đang quay. Nhưng đó là điều chúng ta thấy.

And **what we see** is forever the heart of astrology. Eye-truth, not mind-truth. But what about science? What about the objective truth? Don't the last five centuries of progress in astronomy count for anything? It is earth that is turning, not the planets.

Và **điều chúng ta thấy** mãi mãi là trái tim của chiêm tinh học. Chân lý của mắt, không phải chân lý của thể trí. Nhưng còn khoa học thì sao? Còn chân lý khách quan thì sao? Chẳng lẽ năm thế kỷ tiến bộ vừa qua trong thiên văn học không có ý nghĩa gì sao? Chính Trái Đất đang quay, chứ không phải các hành tinh.

Certainly. Astrology does not contradict astronomy. It is just that the questions it asks are different. Astronomy studies the **facts themselves**. Not so with astrology. Astrology studies the **space between the facts and the observer**. Reactions. Feelings. Appearance.

Chắc chắn rồi. Chiêm tinh học không mâu thuẫn với thiên văn học. Chỉ là những câu hỏi nó đặt ra khác nhau. Thiên văn học nghiên cứu **chính các sự kiện**. Chiêm tinh học thì không như vậy. Chiêm tinh học nghiên cứu **khoảng không giữa các sự kiện và người quan sát**. Những phản ứng. Những cảm xúc. Sắc tướng.

Everything in astrology is relative. Everything is individual. Not Truth. But rather the billion little truths that arise as a billion finite beings make their peace with life. That is why astrology must remain earth centered. We are interested in how the sky **looks,** not in how it "really" is. To make astrology objective like astronomy is to make it absolute. To dehumanize it. We astrologers are not concerned with the solar system directly. We only seek to know its **relationship to us**. And that relationship is something we **see**. No need for abstract speculation.

Mọi thứ trong chiêm tinh học đều tương đối. Mọi thứ đều cá nhân. Không phải Chân Lý. Mà đúng hơn là tỷ tỷ chân lý nhỏ bé nảy sinh khi tỷ tỷ hữu thể hữu hạn hòa giải với đời sống. Đó là lý do chiêm tinh học phải duy trì trung tâm là Trái Đất. Chúng ta quan tâm đến bầu trời **trông như thế nào**, chứ không phải nó "thật sự" là gì. Làm cho chiêm tinh học khách quan như thiên văn học là làm cho nó tuyệt đối. Là tước bỏ tính người của nó. Chúng tôi, các nhà chiêm tinh, không quan tâm trực tiếp đến hệ mặt trời. Chúng tôi chỉ tìm cách biết **mối quan hệ của nó với chúng ta**. Và mối quan hệ ấy là điều chúng ta **thấy**. Không cần suy đoán trừu tượng.

Nowhere is that premise so clearly visible as with the houses. These are simply sections of space above and below the place where we are standing. To say a planet lies in the first house is to say it is just beneath our eastern horizon. To say it lies in the seventh house is to locate it low in the western sky. Those observations are completely dependent on our point of view.

Không nơi nào tiền đề ấy hiện rõ như với các nhà. Chúng đơn giản là các phần của không gian phía trên và phía dưới nơi chúng ta đang đứng. Nói rằng một hành tinh nằm trong nhà thứ nhất tức là nói nó ở ngay bên dưới đường chân trời phía đông của chúng ta. Nói rằng nó nằm trong nhà thứ bảy tức là định vị nó thấp trên bầu trời phía tây. Những quan sát ấy hoàn toàn tùy thuộc vào điểm nhìn của chúng ta.

Move even a few miles and the house position of a planet changes. When Mercury is overhead here in America, it may be setting in London and be far below the horizon in New Delhi. Its sign position does not change. But in each case it lies in a different house. A new viewpoint, a new house. And a new house means a new set of experiences. A new birthchart.

Chỉ cần di chuyển vài dặm, vị trí nhà của một hành tinh đã thay đổi. Khi Sao Thủy ở trên đầu tại đây ở Mỹ, nó có thể đang lặn ở London và ở rất xa bên dưới đường chân trời tại New Delhi. Vị trí dấu hiệu của nó không thay đổi. Nhưng trong mỗi trường hợp, nó nằm trong một nhà khác. Một điểm nhìn mới, một nhà mới. Và một nhà mới nghĩa là một tập hợp kinh nghiệm mới. Một lá số sinh mới.

Horizon

Đường Chân Trời

Twelve houses. Together they form a ring around the earth, just as the signs do. Once again we return to astrological bedrock. We return to the prime symbol: the circle. Symbol of Infinity. Wholeness. The Absolute. But now we see the prime symbol from a new angle. Not divided up by the yearly pattern of

Mười hai nhà. Cùng nhau, chúng tạo thành một vòng quanh Trái Đất, cũng như các dấu hiệu. Một lần nữa chúng ta trở về nền đá của chiêm tinh học. Chúng ta trở về biểu tượng nguyên thủy: vòng tròn. Biểu tượng của Vô Tận. Toàn vẹn. Tuyệt Đối. Nhưng giờ đây chúng ta thấy biểu tượng nguyên thủy từ một

the seasons, but cut in a more immediate way: split in two by the ground on which we stand. Infinity divided by two.

Half the sky can be seen. Half is invisible. Above: six houses representing an obvious, communally shared reality, visible to all. Below: six houses symbolizing a reality known only by inference. A reality encountered only in the imagination.

Subjectivity: that is the theme of the hidden houses – the ones below the horizon. They represent feelings, secrets, the inner life. Reactions are formed here. But always in darkness, always hidden from view.

When a majority of planets lie in the houses below the earth, we do not necessarily see an introverted character. A Sagittarian with an Aquarian moon and a prominent Jupiter is not going to be shy even if all his planets lie below the horizon.

What we see is more subtle. Emotion and intuition flavor all his perceptions. His conversation tends to emphasize feelings about facts rather than facts themselves. His life is a search **for an inner state**, and he takes major evolutionary steps without creating the slightest ripple in his outward pattern of circumstances.

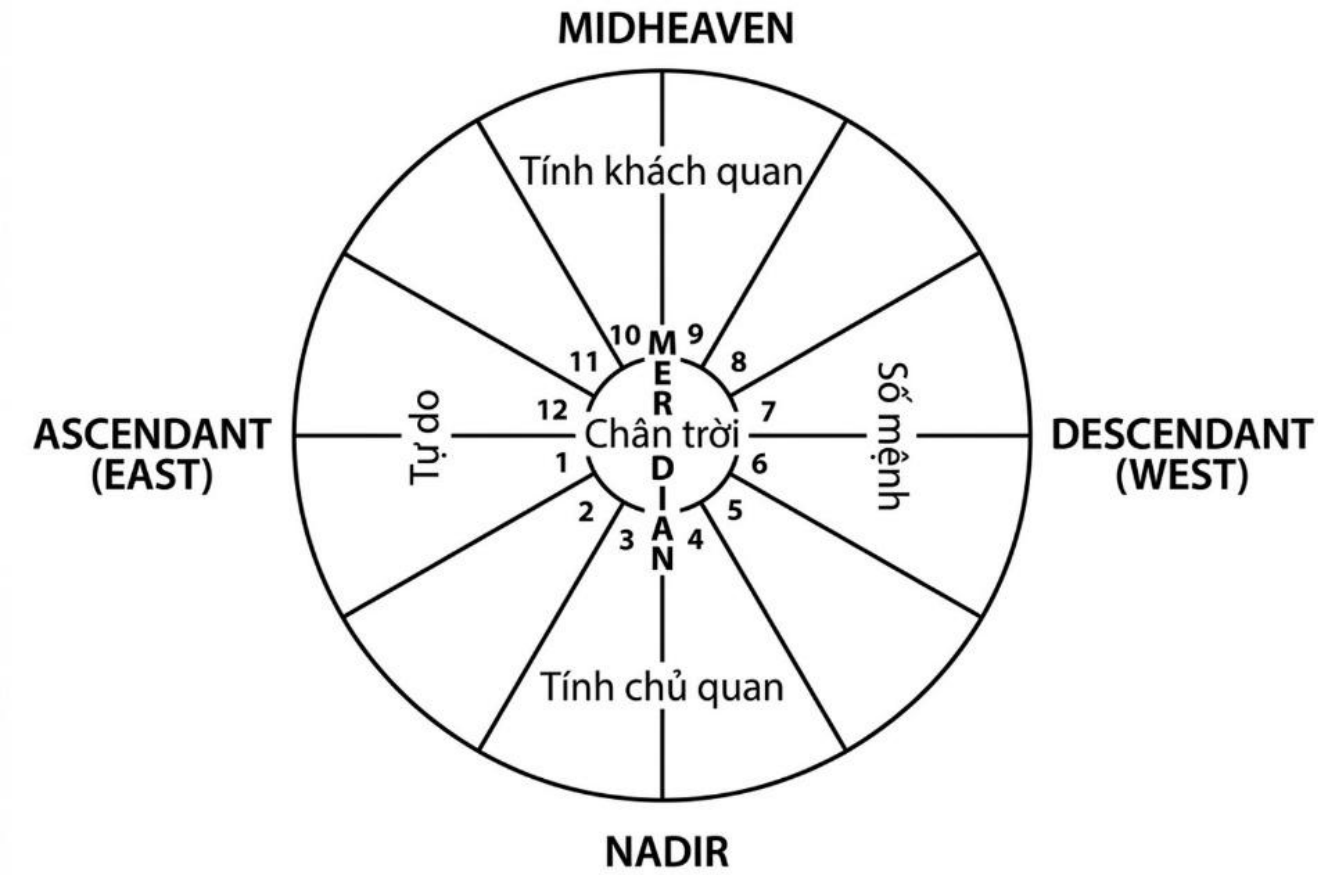
góc độ mới. Không bị chia bởi mô thức hằng năm của các mùa, mà bị cắt theo một cách trực tiếp hơn: bị chia đôi bởi mặt đất nơi chúng ta đứng. Vô Tận chia làm hai.

Một nửa bầu trời có thể được thấy. Một nửa thì vô hình. Phía trên: sáu nhà đại diện cho một thực tại hiển nhiên, được chia sẻ chung, thấy được với tất cả. Phía dưới: sáu nhà tượng trưng cho một thực tại chỉ được biết qua suy luận. Một thực tại chỉ gặp trong trí tưởng tượng.

Tính chủ quan: đó là chủ đề của các nhà ẩn – những nhà bên dưới đường chân trời. Chúng đại diện cho cảm xúc, bí mật, đời sống nội tâm. Các phản ứng được hình thành ở đây. Nhưng luôn trong bóng tối, luôn khuất khỏi tầm nhìn.

Khi đa số hành tinh nằm trong các nhà bên dưới Trái Đất, chúng ta không nhất thiết thấy một tính cách hướng nội. Một người Nhân Mã với Mặt Trăng Bảo Bình và Sao Mộc nổi bật sẽ không nhút nhát, ngay cả khi tất cả các hành tinh của y nằm bên dưới đường chân trời.

Điều chúng ta thấy tinh tế hơn. Cảm xúc và trực giác nhuộm màu mọi nhận thức của y. Cuộc trò chuyện của y có khuynh hướng nhấn mạnh cảm xúc về các sự kiện hơn là chính các sự kiện. Đời sống của y là một cuộc tìm kiếm **một trạng thái nội tâm**, và y thực hiện các bước tiến hóa lớn mà không tạo ra gợn sóng nhỏ nhất trong mô thức hoàn cảnh bên ngoài của mình.



The masterpiece of work below the horizon is not the ambition fulfilled or the dream made real. Nothing so concrete. It is the **realization**. And realizations happen invisibly.

Kiệt tác của công việc bên dưới đường chân trời không phải là tham vọng được hoàn thành hay giấc mơ trở thành hiện thực. Không có gì cụ thể đến thế. Nó là **sự nhận ra**. Và những nhận ra diễn ra một cách vô hình.

A preponderance of planets in the upper hemisphere has precisely the opposite connotation. Concrete, palpable experiences are emphasized in the houses above the horizon. The sky overhead is seen by all, shared by all. It conceals no secrets. Objective structures and communal consciousness come to a focus, balancing the privacy, mysticism, and illogic of the lower hemisphere.

Sự trội vượt của các hành tinh trong bán cầu trên có hàm ý hoàn toàn đối nghịch. Các kinh nghiệm cụ thể, có thể sờ thấy được nhấn mạnh trong các nhà phía trên đường chân trời. Bầu trời trên đầu được mọi người thấy, mọi người chia sẻ. Nó không che giấu bí mật nào. Các cấu trúc khách quan và tâm thức cộng đồng hội tụ, cân bằng với tính riêng tư, tính huyền bí và tính phi logic của bán cầu dưới.

A person born with most planets overhead is not always an extrovert. Again, the issue is more subtle. Signs and planets spotlighted in her birthchart determine the tone of her

Một người sinh ra với hầu hết các hành tinh ở trên đầu không phải lúc nào cũng là người hướng ngoại. Một lần nữa, vấn đề tinh tế hơn. Các dấu hiệu và hành tinh được làm nổi bật

character, not the houses. But whether she is a bookworm or an exotic dancer, her life is a busy one. A **visible event** marks every important developmental milestone on her path. The event may be a move to another city. A marriage. A journey to the East. No way to tell. But it will be there. For such a person there is a **perceptible life ritual signaling every major evolutionary step**. No significant change occurs without an accompanying rite of passage, visible as the sky. Realizations are insufficient. She must craft an **event** through which she can project and crystallize her changing individuality.

trong lá số sinh của bà xác định sắc thái tính cách của bà, không phải các nhà. Nhưng dù bà là một mọt sách hay một vũ công kỳ lạ, đời bà vẫn là một đời bận rộn. Một **biến cố thấy được** đánh dấu mọi cột mốc phát triển quan trọng trên đường đi của bà. Biến cố ấy có thể là chuyển đến một thành phố khác. Một cuộc hôn nhân. Một chuyến đi về phương Đông. Không thể nói trước. Nhưng nó sẽ có đó. Đối với một người như vậy, có một **nghi thức đời sống có thể cảm nhận được báo hiệu mọi bước tiến hóa lớn**. Không có thay đổi đáng kể nào xảy ra mà không có một nghi thức chuyển đoạn đi kèm, thấy được như bầu trời. Những nhận ra là chưa đủ. Bà phải tạo tác một **biến cố** qua đó bà có thể phóng chiếu và kết tinh tính cá nhân đang thay đổi của mình.

Our first division of the celestial sphere is an obvious one. Earth itself is the dividing line, splitting space into a pair of parallel universes: the objective and the subjective worlds. Our second division is more elusive.

Sự phân chia đầu tiên của chúng ta về thiên cầu là một sự phân chia hiển nhiên. Chính Trái Đất là đường phân chia, tách không gian thành một cặp vũ trụ song song: thế giới khách quan và thế giới chủ quan. Sự phân chia thứ hai của chúng ta khó nắm bắt hơn.

Meridian

Kinh Tuyến

Sunrise and sunset. These are clear markers. But there is at least one more milestone the sun passes each day: it reaches the peak of its daily arc. High noon. The sun stops ascending and starts its descent toward the western horizon. If we think carefully we realize the sun has still another milestone to pass: somewhere below the horizon, it must stop descending and start ascending. We call that point midnight.

Bình minh và hoàng hôn. Đây là những dấu mốc rõ ràng. Nhưng còn ít nhất một cột mốc nữa mà Mặt Trời đi qua mỗi ngày: nó đạt đến đỉnh của cung hằng ngày. Chính ngọ. Mặt Trời ngừng đi lên và bắt đầu hạ xuống về phía đường chân trời phía tây. Nếu suy nghĩ kỹ, chúng ta nhận ra Mặt Trời còn một cột mốc khác phải đi qua: ở đâu đó bên dưới đường chân trời, nó phải ngừng hạ xuống và bắt đầu đi lên. Chúng ta gọi điểm ấy là nửa đêm.

The horizon is a physical line. The line connecting noon and midnight is imaginary. But its effects are real. This vertical divider, the **meridian,** separates the birthchart into an eastern and western section, each containing half the visible sky and half the invisible one. And each has a distinct significance. Six houses lie east of the

Đường chân trời là một đường vật lý. Đường nối liền chính ngọ và nửa đêm là tưởng tượng. Nhưng các hiệu ứng của nó là thực. Đường chia dọc này, **kinh tuyến,** tách lá số sinh thành một phần phía đông và một phần phía tây, mỗi phần chứa một nửa bầu trời thấy được và một nửa bầu trời vô hình. Và mỗi phần có một ý nghĩa riêng biệt. Sáu nhà nằm

meridian. And in the heart of the east, we find a single symbolic event that unlocks the meaning of all of them. The event is **sunrise**. Dawn.

Even with no sleep and a hangover and no cup of coffee, who could look at the dawn without some feeling of possibility and hopefulness? That word catches the spirit of sunrise and of the eastern houses: **hopefulness**. The new day is a blank slate. Nothing has been written on it yet. We may go on to trash it, to fill it with neurosis and fear and laziness. But we haven't yet. And maybe we won't.

Of course we could say the same for any moment. Life change does not have to occur at daybreak. Anytime will do. But back before clocks and graveyard shifts and electric illumination, dawn marked the beginning of the day's activities. It was clearly the inception of a new round of choices, a new chapter. Astrologically, dawn retains that significance.

Hopefulness, possibility, another chance – what is the common denominator here? Freedom maybe. That is certainly a part of it. But what determines how that freedom manifests itself? What is the active ingredient? The answer is the most fragile force in the universe, and the most unreliable. It is a force whose development lies at the core of any constructive use of astrological symbolism. Ethereal, uncertain, given to long sleep, that force is the **human will.**

Dawn **symbolizes** the will. Our ability to make choices. Intentionally to pursue certain kinds of experience. In the half of the sky it dominates we find our freedom. In those six houses we make the decisions that shape our lives.

With most planets lying on the eastern side of a birthchart, self-determination is

ở phía đông của kinh tuyến. Và trong trái tim của phía đông, chúng ta tìm thấy một biến cố biểu tượng duy nhất mở khóa ý nghĩa của tất cả chúng. Biến cố ấy là **bình minh**. Rạng đông.

Dù không ngủ, còn chếnh choáng và không có tách cà phê nào, ai có thể nhìn rạng đông mà không có chút cảm giác về khả tính và hy vọng? Từ ấy nắm bắt tinh thần của bình minh và của các nhà phía đông: **hy vọng**. Ngày mới là một tấm bảng trắng. Chưa có gì được viết lên đó. Chúng ta có thể tiếp tục phá hỏng nó, lấp đầy nó bằng loạn thần kinh, sợ hãi và lười biếng. Nhưng chúng ta chưa làm vậy. Và có lẽ chúng ta sẽ không làm.

Dĩ nhiên, chúng ta có thể nói điều tương tự về bất kỳ khoảnh khắc nào. Sự thay đổi đời sống không nhất thiết phải xảy ra lúc rạng đông. Bất cứ lúc nào cũng được. Nhưng trước thời đồng hồ, ca đêm và ánh sáng điện, rạng đông đánh dấu sự bắt đầu của các hoạt động trong ngày. Nó rõ ràng là sự khởi đầu của một vòng chọn lựa mới, một chương mới. Về mặt chiêm tinh, rạng đông vẫn giữ ý nghĩa ấy.

Hy vọng, khả tính, một cơ hội khác – mẫu số chung ở đây là gì? Có lẽ là tự do. Đó chắc chắn là một phần của nó. Nhưng điều gì quyết định cách tự do ấy biểu hiện? Thành phần chủ động là gì? Câu trả lời là lực mong manh nhất trong vũ trụ, và kém đáng tin nhất. Đó là một lực mà sự phát triển của nó nằm ở cốt lõi của mọi cách sử dụng mang tính xây dựng đối với biểu tượng chiêm tinh. Mỏng manh, bất định, dễ rơi vào giấc ngủ dài, lực ấy là **ý chí con người.**

Rạng đông **tượng trưng** cho ý chí. Khả năng chọn lựa của chúng ta. Chủ ý theo đuổi những loại kinh nghiệm nhất định. Trong nửa bầu trời mà nó thống trị, chúng ta tìm thấy tự do của mình. Trong sáu nhà ấy, chúng ta đưa ra những quyết định định hình đời mình.

Khi hầu hết các hành tinh nằm ở phía đông của lá số sinh, quyền tự quyết là tất cả. Một

everything. Such a person may not be an assertiveness-training wizard. But personal action or inaction is critical in shaping the tone of her life. Little of a purely circumstantial nature wields a decisive blow or offers an important life-shaping opportunity. Good luck and bad luck have no place in her vocabulary. Everything revolves around intentionally following through on choices. She must depend totally on the power of her will. She must create her own destiny. Her life, for good or ill, is in her own hands.

người như vậy có thể không phải là bậc thầy huấn luyện tính quyết đoán. Nhưng hành động hoặc không hành động cá nhân giữ vai trò then chốt trong việc định hình sắc thái đời sống của bà. Ít điều thuần túy thuộc hoàn cảnh có thể giáng một đòn quyết định hay đem lại một cơ hội quan trọng định hình đời sống. May mắn và xui rủi không có chỗ trong vốn từ của bà. Mọi thứ xoay quanh việc chủ ý theo đến cùng những lựa chọn. Bà phải hoàn toàn dựa vào quyền năng của ý chí mình. Bà phải tạo ra số mệnh của chính mình. Đời bà, tốt hay xấu, nằm trong tay bà.

What about the other half of the sky? What about dusk and twilight? Photographically, sundown is indistinguishable from dawn. But its spirit is utterly different. Now the day is finishing. For our primal forebears, a cycle of activity was drawing to a close. It was a time of sleep and silence and waiting. Even now we experience a sense of finality about sunset. A feeling of completion. What we have is done. Fixed forever. Life may have dealt us another freedom card. But now it has been played. Maybe tomorrow we will get another one.

Còn nửa kia của bầu trời thì sao? Còn hoàng hôn và chạng vạng thì sao? Về mặt nhiếp ảnh, mặt trời lặn không thể phân biệt với rạng đông. Nhưng tinh thần của nó hoàn toàn khác. Giờ đây ngày đang kết thúc. Đối với tổ tiên nguyên thủy của chúng ta, một chu kỳ hoạt động đang khép lại. Đó là thời gian của giấc ngủ, im lặng và chờ đợi. Ngay cả bây giờ, chúng ta vẫn kinh nghiệm một cảm thức chung cuộc về hoàng hôn. Một cảm giác hoàn tất. Điều chúng ta có đã xong. Cố định mãi mãi. Đời sống có thể đã chia cho chúng ta một lá bài tự do khác. Nhưng giờ đây nó đã được đánh. Có lẽ ngày mai chúng ta sẽ có một lá khác.

The western houses have a more restrictive tone than the eastern ones. They represent established forces, immutable powers, accomplished facts. We may negotiate with them. But they can never be pushed away.

Các nhà phía tây có sắc thái hạn chế hơn các nhà phía đông. Chúng đại diện cho các lực đã thiết lập, các quyền năng bất biến, các sự kiện đã hoàn thành. Chúng ta có thể thương lượng với chúng. Nhưng chúng không bao giờ có thể bị đẩy đi.

In the west, freedom meets its match. It meets limits. Fate. Karma. Chance. Acts of God. Call them what we will, they are there and we must learn to live with them. A person with a western-hemisphere emphasis in his birthchart should not be discouraged from making decisions and commitments. But in looking at his biography we see more evidence of seemingly random forces striking

Ở phía tây, tự do gặp đối thủ tương xứng của nó. Nó gặp các giới hạn. Định mệnh. Nghiệp. Cơ may. Những hành động của Thượng đế. Gọi chúng là gì tùy ý, chúng ở đó và chúng ta phải học sống với chúng. Một người có sự nhấn mạnh ở bán cầu tây trong lá số sinh của y không nên bị ngăn cản việc đưa ra quyết định và cam kết. Nhưng khi nhìn vào tiểu sử của y, chúng ta thấy nhiều bằng chứng hơn về

in critical ways. Large inheritances. Chance meetings with powerful people. Alcoholic parents.

Twists of fate.

An individual operating within that framework must cultivate alertness and adaptability. He must learn to read omens, to sort out the threads of his destiny from a tangle of dreams and circumstances. Unlike his eastern-hemisphere counterpart, his life is unfolding within a larger pattern. His path can be summarized in a modem proverb: "Go with the flow." Not laziness. Not drifting. But a cooperative, pliant relationship between his will and the realities that surround him.

The Great Cross

Horizon and meridian. Two natural incisions, each sundering the prime symbol. Each cuts the sky into hemispheres. Each takes an incomprehensible unity and splits it into a comprehensible duality. Horizon gives us subjectivity and objectivity: the world within and the world without. Meridian gives us freedom and fate: the absolute power of will and its inevitable collision with other wills, equally free and powerful.

Together horizon and meridian form a cross. The cross of life. Esotericists have called it the cross on which spirit is crucified. The metaphor is melodramatic, but apt. The polarities the cross creates tear our hearts with the *Catch-22s* of life: freedom versus love, dreams versus reality, pleasure versus responsibility, and so on.

những lực có vẻ ngẫu nhiên tác động theo những cách then chốt. Những khoản thừa kế lớn. Những cuộc gặp tình cờ với người quyền lực. Cha mẹ nghiện rượu.

Những bước ngoặt của định mệnh.

Một cá nhân vận hành trong khung ấy phải vun bồi sự tỉnh táo và khả năng thích nghi. Y phải học đọc các điềm báo, học tách các sợi chỉ số mệnh của mình ra khỏi một mớ rối của những giấc mơ và hoàn cảnh. Không giống người tương ứng ở bán cầu đông, đời y đang mở ra trong một mô thức lớn hơn. Con đường của y có thể được tóm tắt trong một câu tục ngữ hiện đại: "Hãy xuôi theo dòng chảy." Không phải lười biếng. Không phải trôi dạt. Mà là một mối quan hệ hợp tác, mềm dẻo giữa ý chí của y và các thực tại bao quanh y.

Thập Giá Lớn

Đường chân trời và kinh tuyến. Hai đường cắt tự nhiên, mỗi đường phân đôi biểu tượng nguyên sơ. Mỗi đường cắt bầu trời thành các bán cầu. Mỗi đường lấy một nhất thể không thể lĩnh hội và tách nó thành một nhị nguyên có thể lĩnh hội. Đường chân trời đem lại cho chúng ta tính chủ quan và tính khách quan: thế giới bên trong và thế giới bên ngoài. Kinh tuyến đem lại cho chúng ta tự do và số phận: quyền năng tuyệt đối của ý chí và sự va chạm không thể tránh khỏi của nó với những ý chí khác, cũng tự do và mạnh mẽ như thế.

Cùng nhau, đường chân trời và kinh tuyến tạo thành một thập giá. Thập giá của đời sống. Các nhà nội môn đã gọi đó là thập giá trên đó tinh thần bị đóng đinh. Ẩn dụ này có phần cường điệu, nhưng thích đáng. Những phân cực mà thập giá tạo ra xé lòng chúng ta bằng các *tình thế tiến thoái lưỡng nan* của đời sống: tự do đối nghịch với tình yêu, ước mơ đối nghịch với thực tại, khoái lạc đối nghịch với trách nhiệm, và vân vân.

On that cross hang the twelve houses. Each is a battlefield. In each one, individuality comes out of hiding and makes a stand. In each one, the miracle and horror of daily experience interact with the raw psychological mechanisms symbolized by the signs and planets. Until they encounter the houses, those mechanisms are untempered and untried, safely hidden in the skull. They are only the stuff of dreams. After that encounter, they are transformed. Scarred by experience, taught courage and love, schooled in hope and endurance and compassion, they at last emerge from the womb of theory. They become living symbols of identity. Symbols of people. They become human.

Trên thập giá ấy treo mười hai nhà. Mỗi nhà là một chiến trường. Trong mỗi nhà, cá tính bước ra khỏi nơi ẩn náu và đứng vững lập trường. Trong mỗi nhà, phép màu và nỗi kinh hoàng của kinh nghiệm hằng ngày tương tác với những cơ chế tâm lý thô sơ được tượng trưng bởi các dấu hiệu và hành tinh. Cho đến khi gặp các nhà, những cơ chế ấy vẫn chưa được tôi luyện và chưa được thử thách, được giấu an toàn trong hộp sọ. Chúng chỉ là chất liệu của những giấc mơ. Sau cuộc gặp gỡ ấy, chúng được biến đổi. Mang sẹo bởi kinh nghiệm, được dạy lòng can đảm và tình yêu, được rèn luyện trong hy vọng, sức chịu đựng và lòng bi mẫn, cuối cùng chúng bước ra khỏi tử cung của lý thuyết. Chúng trở thành những biểu tượng sống động của căn tính. Những biểu tượng của con người. Chúng trở nên nhân bản.

Houses And Signs

Các Nhà Và Các Dấu Hiệu

Twelve houses, twelve signs. The two symbol systems are parallel Aries is the first sign. Its dramas are also the dramas of the first house. The same goes for Taurus and the second house. And for Gemini and the third. The correspondence holds true right through to the end in Pisces and the twelfth house. Learn one system and you are well on your way to grasping the other. Each is a twelvefold cycle of symbolism, and the phases of one correspond to the phases of the other.

Mười hai nhà, mười hai dấu hiệu. Hai hệ thống biểu tượng này song hành với nhau. Bạch Dương là dấu hiệu thứ nhất. Những kịch tính của nó cũng là những kịch tính của nhà thứ nhất. Điều tương tự cũng đúng với Kim Ngưu và nhà thứ hai. Và với Song Tử cùng nhà thứ ba. Sự tương ứng ấy vẫn đúng cho đến tận cuối cùng, ở Song Ngư và nhà thứ mười hai. Học một hệ thống, và các bạn đã đi khá xa trên đường nắm bắt hệ thống kia. Mỗi hệ thống là một chu kỳ biểu tượng mười hai phần, và các pha của hệ thống này tương ứng với các pha của hệ thống kia.

The difference between signs and houses is only one of focus. Signs are psychological processes. They refer to events that happen in your head. Houses are experiential. They speak of what happens when your head is compelled to perform on the stage of life. We **are** our signs and we **do** our houses.

Khác biệt giữa các dấu hiệu và các nhà chỉ là khác biệt về trọng tâm. Các dấu hiệu là những tiến trình tâm lý. Chúng nói đến những sự kiện xảy ra trong đầu các bạn. Các nhà mang tính kinh nghiệm. Chúng nói về điều xảy ra khi đầu óc các bạn buộc phải biểu diễn trên sân khấu đời sống. Chúng ta **là** các dấu hiệu của mình và chúng ta **làm** các nhà của mình.

Aquarius, for example, may give a person a rebellious disposition. Put it in the house of career and that rebelliousness is likely to get crystallized as self-employment. No bosses could be tolerated. Put it in the house of relationships and the Aquarian theme no longer works itself out on the job front. The hub of activity is now a fear of being engulfed by a dominant husband or wife.

Chẳng hạn, Bảo Bình có thể đem lại cho một người một khuynh hướng nổi loạn. Đặt nó vào nhà sự nghiệp, và tính nổi loạn ấy có khả năng kết tinh thành việc tự làm chủ. Không thể chịu nổi bất kỳ ông chủ nào. Đặt nó vào nhà các mối quan hệ, và chủ đề Bảo Bình không còn tự biểu hiện ở mặt trận công việc nữa. Trung tâm hoạt động giờ đây là nỗi sợ bị một người chồng hay người vợ thống trị nuốt chửng.

Meet someone. Get a feel for her. The introvert. The extrovert. The expansive, devil-may-care type. The meticulous, self-controlled type. You are tuning into her sign structures.

Gặp một người nào đó. Cảm nhận bà ấy. Người hướng nội. Người hướng ngoại. Kiểu người phóng khoáng, bất cần. Kiểu người tỉ mỉ, tự chủ. Các bạn đang bắt sóng các cấu trúc dấu hiệu của bà ấy.

Watch someone's actions. See what issues keep snagging him. Always the relationship tensions? Endless concern about money? Don't worry about his character. Just focus on behavior. What part of life demands his constant attention? Is it career? Creativity? Home life? His next trip to Europe? Where **is his life happening?** You are feeling his house structures.

Quan sát hành động của một người. Xem những vấn đề nào cứ níu giữ ông ấy. Luôn là những căng thẳng trong quan hệ? Mối bận tâm bất tận về tiền bạc? Đừng lo về tính cách của ông ấy. Chỉ tập trung vào hành vi. Phần nào của đời sống đòi hỏi sự chú ý thường xuyên của ông ấy? Đó là sự nghiệp? Sáng tạo? Đời sống gia đình? Chuyến đi châu Âu sắp tới của ông ấy? **Đời sống của ông ấy đang diễn ra ở đâu?** Các bạn đang cảm nhận các cấu trúc nhà của ông ấy.

THE FIRST HOUSE (THE ASCENDANT)

Traditional Name:House of Personality

Corresponding Sign: Aries

Associated Planet: Mars

Terrain: The establishment of personal identity.

Successfully Navigated: Clarity and decisiveness in one's actions. A sense of control over one's direction in life. A sharply focused sense of identity.

Unsuccessfully Navigated: Fearfulness and lack of self-assurance leading either to inflexibility and tyranny over the wills of

NHÀ THỨ NHẤT (ĐIỂM MỌC)

Tên Truyền Thống: Nhà của Phàm Ngã

Dấu Hiệu Tương Ứng: Bạch Dương

Hành Tinh Liên Kết: Sao Hỏa

Địa hình: Sự thiết lập căn tính cá nhân.

Đi Qua Thành Công: Sự rõ ràng và quyết đoán trong hành động của một người. Cảm thức kiểm soát hướng đi của đời mình. Một cảm thức căn tính được tập trung sắc bén.

Đi Qua Không Thành Công: Sự sợ hãi và thiếu tự tin dẫn hoặc đến tính cứng nhắc và sự chuyên chế đối với ý chí của người khác,

others or to self-effacement, vagueness of purpose, and the assumption of defeat.

hoặc đến sự tự xóa mình, mục đích mơ hồ và giả định về thất bại.

Each of us is a web of contradictory feelings. We are haunted by memories and premonitions. We are tantalized by dreams. We love. We fear. We create. We know the tragedy of life. When the traffic cop stops us for doing thirty-five in the twenty-five zone, there is no way we can express all that to him. To function effectively in the world, we must simplify ourselves. We must translate all the richness of the psyche into streamlined form. That translation may be a pale reflection of what we really are. But there is no choice. However two-dimensional it seems in comparison with our true self, life requires that we have a personality – and a personality is always a role we play, always less than what we truly are. A personality is always a mask.

Mỗi chúng ta là một mạng lưới những cảm xúc mâu thuẫn. Chúng ta bị ám ảnh bởi ký ức và linh cảm. Chúng ta bị lôi cuốn bởi những giấc mơ. Chúng ta yêu. Chúng ta sợ. Chúng ta sáng tạo. Chúng ta biết bi kịch của đời sống. Khi cảnh sát giao thông chặn chúng ta vì chạy ba mươi lăm trong vùng giới hạn hai mươi lăm, không có cách nào để chúng ta diễn đạt tất cả những điều đó với ông ấy. Để vận hành hữu hiệu trong thế giới, chúng ta phải đơn giản hóa chính mình. Chúng ta phải chuyển dịch toàn bộ sự phong phú của tâm hồn thành một hình thức gọn nhẹ. Sự chuyển dịch ấy có thể chỉ là một phản chiếu nhợt nhạt của điều chúng ta thật sự là. Nhưng không có lựa chọn nào khác. Dù nó có vẻ hai chiều đến đâu khi so với bản ngã chân thật của chúng ta, đời sống đòi hỏi chúng ta phải có một phàm ngã – và phàm ngã luôn là một vai trò chúng ta đóng, luôn ít hơn điều chúng ta thật sự là. Phàm ngã luôn là một chiếc mặt nạ.

The first house symbolizes our optimal mask, **the outer expression that best serves our inner needs.** The more sensitively we respond to it, the stronger and more centered we feel. It gives a sense of **autonomy,** of self-knowledge, of authority over one's own life.

Nhà thứ nhất tượng trưng cho chiếc mặt nạ tối ưu của chúng ta, **biểu hiện bên ngoài phục vụ tốt nhất cho các nhu cầu bên trong của chúng ta.** Chúng ta đáp ứng với nó càng tinh tế, chúng ta càng cảm thấy mạnh mẽ và quy tâm hơn. Nó đem lại cảm thức về **quyền tự chủ,** về sự tự biết mình, về thẩm quyền đối với đời sống của chính mình.

The ascendant does not create the outer personality. The forces that come together to produce it are far more complex. Rather it **channels the totality of the birthchart into the world of action**, flavoring and expressing the deeper material. Say a woman has a shy, indrawn birthchart – she is a Cancer with a prominent Saturn influence. Her Sagittarian ascendant alone does not make her the life of the party. But the depth of her reticence is not apparent on first meeting. Flavored by the initially distant qualities of the rest of the

Điểm mọc không tạo ra phàm ngã bên ngoài. Những lực hội tụ để sản sinh ra nó phức tạp hơn rất nhiều. Đúng hơn, nó **dẫn toàn thể lá số sinh vào thế giới hành động**, nhuốm màu và biểu đạt chất liệu sâu hơn. Giả sử một phụ nữ có lá số sinh nhút nhát, thu mình – bà ấy là Cự Giải với ảnh hưởng Sao Thổ nổi bật. Chỉ riêng điểm mọc Nhân Mã không biến bà ấy thành linh hồn của buổi tiệc. Nhưng chiều sâu của sự kín đáo nơi bà ấy không lộ rõ trong lần gặp đầu tiên. Được nhuốm bởi những phẩm chất ban đầu xa cách của phần còn lại trong lá

chart, her first house produces an aloof but breezy poise. Put that same Sagittarian ascendant on a supercharged Leo personality and she will be telling jokes at a funeral.

If we define sanity as the ability to generate a reasonable, purposeful pattern of action, then the **ascendant is the antidote to madness**. A weak response to it invariably makes a person feel crazy and disconnected. He or she is lost in role conflicts trying to be too many kinds of people all at once. Uncertainty and a feeling of illegitimacy plague such a person. Nothing comes together. For that individual there can be only fumbling and bewilderment, like an actor who has forgotten his lines.

Why? **Because he has no mask**. And on the stage of the world, a person with no mask is mute, extraneous, and invisible. When, through a failure to create an effective first-house mask, we lack clarity about who we are, life feels out of control. And when life feels out of control we get scared. A person with unresolved first-house problems – a person whose identity and direction are unfocused – often expresses his fear as a tyranny over other people. A self-centeredness. He cannot control his own life so he tries to control everything else.

Will an unsuccessfully navigated first house produce the tyrant or will it produce the spineless dreamer? To answer that we must understand the individual's birthchart as a whole. And we are not quite ready to do that yet. For now it is enough to remember that all of us wear masks. We all have social identities, "personalities." And we need them. Without them we could only stare wide-eyed out into space. Those masks, whatever form they take, are created at the ascendant. And

số chiêm tinh, nhà thứ nhất của bà ấy tạo ra một phong thái xa vắng nhưng nhẹ nhàng. Đặt cùng điểm mọc Nhân Mã ấy lên một phàm ngã Sư Tử đầy năng lượng, và bà ấy sẽ kể chuyện cười trong một đám tang.

Nếu chúng ta định nghĩa sự lành mạnh tâm trí là khả năng tạo ra một mô thức hành động hợp lý, có mục đích, thì **điểm mọc là thuốc giải cho sự điên loạn**. Một đáp ứng yếu ớt với nó luôn khiến một người cảm thấy điên rồ và đứt nối. Người ấy lạc trong những xung đột vai trò, cố gắng trở thành quá nhiều kiểu người cùng một lúc. Sự bất định và cảm giác không chính đáng ám ảnh người như thế. Không điều gì kết lại với nhau. Đối với cá nhân ấy, chỉ có sự vụng về và hoang mang, như một diễn viên đã quên lời thoại.

Tại sao? **Bởi vì người ấy không có mặt nạ**. Và trên sân khấu của thế giới, một người không có mặt nạ thì câm lặng, thừa thãi và vô hình. Khi, do thất bại trong việc tạo ra một chiếc mặt nạ nhà thứ nhất hữu hiệu, chúng ta thiếu rõ ràng về việc mình là ai, đời sống có cảm giác mất kiểm soát. Và khi đời sống có cảm giác mất kiểm soát, chúng ta sợ hãi. Một người có các vấn đề nhà thứ nhất chưa được giải quyết – một người có căn tính và phương hướng không được tập trung – thường biểu lộ nỗi sợ của mình như sự chuyên chế đối với người khác. Một sự vị kỷ. Y không thể kiểm soát đời sống của chính mình, nên y cố kiểm soát mọi thứ khác.

Một nhà thứ nhất được đi qua không thành công sẽ tạo ra kẻ chuyên chế hay tạo ra kẻ mơ mộng nhu nhược? Để trả lời điều đó, chúng ta phải hiểu toàn bộ lá số sinh của cá nhân. Và chúng ta vẫn chưa thật sự sẵn sàng làm điều đó. Hiện tại, chỉ cần nhớ rằng tất cả chúng ta đều đeo mặt nạ. Tất cả chúng ta đều có các căn tính xã hội, các "phàm ngã." Và chúng ta cần chúng. Không có chúng, chúng ta chỉ có thể tròn mắt nhìn vào khoảng không. Những chiếc mặt nạ ấy, dù mang hình thức nào, đều

when we see a man or woman at peace with the world, radiating assurance and poise, making no false starts and no unnecessary moves, we are witnessing its mastery.

THE SECOND HOUSE

Traditional Name: House of Money

Corresponding Sign: Taurus

Associated Planet: Venus

Terrain: Challenges to self-esteem. Money, and possessions.

Successfully Navigated: Confidence and self-esteem based on concrete self-adjustment, self-development. Effective, worry-free management of resources.

Unsuccessfully Navigated: Materialism and the equation of self-worth with the value of one's possessions. Lack of self-respect. Fear of risk. Collapse of willpower leading to failure in world. Life-limiting concern with material security.

A kid roars down the street in his hotrod, lurid orange flames painted on the side walls, and nothing but air where a muffler might be. Strip away all our judgmental reactions, and his message is simple and sad. He is begging us to acknowledge that he exists. Something in him drives him to thrust the mere fact of his presence upon us. And any reaction will do. Hate, envy, fear, anger – if we react at all, he is satisfied. Sitting on the corner as he thunders by, anyone with an ounce of psychological understanding could sense a lack of self-esteem in the boy. And chances are good that observation would be valid. That kind of noisy, intrusive behavior usually does have self-doubt at its roots.

được tạo ra tại điểm mọc. Và khi chúng ta thấy một người nam hay nữ an hòa với thế giới, tỏa ra sự tự tin và phong thái điềm tĩnh, không khởi đầu sai lầm và không cử động thừa thãi, chúng ta đang chứng kiến sự làm chủ nó.

NHÀ THỨ HAI

Tên Truyền Thống: Nhà của Tiền Bạc

Dấu Hiệu Tương Ứng: Kim Ngưu

Hành Tinh Liên Kết: Sao Kim

Địa hình: Những thách thức đối với lòng tự trọng. Tiền bạc và tài sản.

Đi Qua Thành Công: Sự tự tin và lòng tự trọng dựa trên sự tự điều chỉnh, tự phát triển cụ thể. Quản lý nguồn lực hữu hiệu, không lo âu.

Đi Qua Không Thành Công: Chủ nghĩa vật chất và việc đồng nhất giá trị bản thân với giá trị tài sản của mình. Thiếu tự trọng. Sợ rủi ro. Sự sụp đổ của ý chí dẫn đến thất bại trong thế giới. Mối bận tâm về an toàn vật chất làm giới hạn đời sống.

Một cậu nhóc gầm rú lao xuống phố trong chiếc xe độ của mình, những ngọn lửa màu cam chói được sơn trên hông xe, và ở nơi đáng lẽ có ống giảm thanh thì chẳng có gì ngoài không khí. Gạt bỏ mọi phản ứng phán xét của chúng ta, thông điệp của cậu ta đơn giản và buồn bã. Cậu ta đang van xin chúng ta thừa nhận rằng cậu ta hiện hữu. Có điều gì đó trong cậu thúc đẩy cậu áp đặt lên chúng ta chính sự kiện đơn thuần về sự có mặt của mình. Và phản ứng nào cũng được. Ghét, ghen tị, sợ hãi, tức giận – miễn là chúng ta phản ứng, cậu ta hài lòng. Ngồi ở góc phố khi cậu ta gầm qua, bất kỳ ai có chút hiểu biết tâm lý cũng có thể cảm nhận sự thiếu lòng tự trọng nơi cậu bé. Và rất có khả năng nhận xét ấy là đúng. Kiểu hành vi ồn ào, xâm nhập như thế thường có gốc rễ ở sự nghi ngờ bản thân.

But how did our street racer try to resolve his lack of confidence? He sought to erase his uncertainty by **equating himself with an impressive object.** "I **am** this gaudy car. You have no choice but to notice me." It is an old game. The businessman who always manages to mention his big income is playing it. So is the suburban housewife with her collection of hundred-dollar blouses.

Nhưng tay đua đường phố của chúng ta đã cố giải quyết sự thiếu tự tin của mình như thế nào? Cậu ta tìm cách xóa bỏ sự bất định của mình bằng cách **đồng nhất bản thân với một vật thể gây ấn tượng.** "Tôi **là** chiếc xe lòe loẹt này. Các người không có lựa chọn nào ngoài việc chú ý đến tôi." Đó là một trò chơi cũ. Nhà kinh doanh luôn xoay sở nhắc đến khoản thu nhập lớn của mình cũng đang chơi trò ấy. Bà nội trợ ngoại ô với bộ sưu tập áo kiểu một trăm đô la của mình cũng vậy.

Second-house influences create a crisis of self-respect. According to the signs and planets involved, we may feel dumb or clumsy or unattractive. And the way we choose to resolve that insecurity becomes a key life theme. If we respond negatively, a compulsive kind of materialism warps our consciousness. We seek to alleviate our self-doubts through the manipulation of physical circumstances rather than through working directly on the problem. Sometimes money becomes the symbol of the confidence we need. We pursue it relentlessly. We advertise how much of it we have accumulated. But the pain remains.

Các ảnh hưởng nhà thứ hai tạo ra một khủng hoảng về lòng tự trọng. Tùy theo các dấu hiệu và hành tinh liên quan, chúng ta có thể cảm thấy ngu ngốc, vụng về hoặc kém hấp dẫn. Và cách chúng ta chọn để giải quyết sự bất an ấy trở thành một chủ đề then chốt của đời sống. Nếu đáp ứng tiêu cực, một dạng chủ nghĩa vật chất cưỡng bách làm méo mó tâm thức của chúng ta. Chúng ta tìm cách xoa dịu những nghi ngờ bản thân bằng cách thao túng hoàn cảnh vật chất thay vì làm việc trực tiếp với vấn đề. Đôi khi tiền bạc trở thành biểu tượng của sự tự tin mà chúng ta cần. Chúng ta theo đuổi nó không ngừng. Chúng ta phô bày mình đã tích lũy được bao nhiêu. Nhưng nỗi đau vẫn còn.

Second-house issues need not revolve around the bank account or the cars and clothes it buys. We may collect prestigious friends or decorative lovers just as easily. We may even objectify our own bodies – obsessive sun tanning or body building often reflect tensions in this part of the birthchart. So does endless mirror gazing.

Các vấn đề nhà thứ hai không nhất thiết xoay quanh tài khoản ngân hàng hay những chiếc xe và quần áo mà nó mua. Chúng ta cũng có thể dễ dàng sưu tập bạn bè danh giá hoặc người tình làm đẹp. Thậm chí chúng ta có thể vật hóa chính thân thể mình – việc tắm nắng ám ảnh hay tập thể hình thường phản ánh những căng thẳng trong phần này của lá số sinh. Việc soi gương bất tận cũng vậy.

A successful navigation of second-house terrain always involves **proving oneself to oneself.** We compensate for inner doubts through disciplined effort and concrete accomplishment. Properly harnessed, personal insecurity can drive a person to reach toward the limits of growth.

Việc đi qua thành công địa hình nhà thứ hai luôn bao hàm **chứng minh bản thân với chính mình.** Chúng ta bù đắp những nghi ngờ nội tâm bằng nỗ lực có kỷ luật và thành tựu cụ thể. Nếu được sử dụng đúng cách, sự bất an cá nhân có thể thúc đẩy một người vươn đến các giới hạn của sự trưởng thành.

A busy second house can be the weakest possible astrological structure or the most resilient. Everything depends on how the individual copes with the pressures it generates.

Một nhà thứ hai bận rộn có thể là cấu trúc chiêm tinh yếu nhất có thể, hoặc là cấu trúc bền bỉ nhất. Mọi thứ tùy thuộc vào cách cá nhân ứng phó với những áp lực mà nó tạo ra.

Always, a vigorous response to second house issues involves **intentionally altering some embarrassing personal trait**, while a weak response attempts to **conceal that trait behind a veil of money, glamour, or safety**. How we evaluate our own worth is the real issue. Money is just a red herring.

Luôn luôn, một đáp ứng mạnh mẽ đối với các vấn đề nhà thứ hai bao hàm **cố ý thay đổi một nét cá nhân gây xấu hổ nào đó**, trong khi một đáp ứng yếu ớt cố **che giấu nét ấy sau bức màn tiền bạc, hào nhoáng hoặc an toàn**. Cách chúng ta đánh giá giá trị của chính mình mới là vấn đề thật sự. Tiền bạc chỉ là một hướng đánh lạc.

THE THIRD HOUSE

NHÀ THỨ BA

Traditional Name: House of Communication

Tên Truyền Thống: Nhà của Truyền Thông

Corresponding Sign: Gemini

Dấu Hiệu Tương Ứng: Song Tử

Associated Planet: Mercury

Hành Tinh Liên Kết: Sao Thủy

Terrain: Information gathering. Information sharing.

Địa hình: Thu thập thông tin. Chia sẻ thông tin.

Successfully Navigated: Clear, accurate, unbiased perceptions. Willingness to tolerate perceptual ambiguity and uncertainty. Capacity to probe the world for more information either verbally or intellectually.

Đi Qua Thành Công: Nhận thức rõ ràng, chính xác, không thiên lệch. Sẵn lòng dung nạp sự mơ hồ và bất định trong nhận thức. Khả năng thăm dò thế giới để có thêm thông tin, bằng lời nói hoặc bằng trí tuệ.

Unsuccessfully Navigated: The urge to protect a given concept of the world, leading to defensiveness, intellectualism, and verbal overkill. Scattered, unfocused curiosity, leading to chronic time wasting and disorganization.

Đi Qua Không Thành Công: Khuynh hướng bảo vệ một khái niệm sẵn có về thế giới, dẫn đến thái độ phòng thủ, chủ nghĩa duy trí và sự thừa lời. Tính tò mò tản mạn, không tập trung, dẫn đến lãng phí thời gian mãn tính và thiếu tổ chức.

Speaking, teaching, writing – these are the activities traditionally associated with the third house. Accurate enough, but the terrain here is far larger. Anytime we express a thought or a feeling in such a way that it can be decoded and understood by another person, we have activated our third-house circuits. Gestures, meaningful glances, body

Nói, dạy, viết – đây là những hoạt động theo truyền thống gắn với nhà thứ ba. Đủ chính xác, nhưng địa hình ở đây rộng lớn hơn nhiều. Bất cứ khi nào chúng ta diễn đạt một ý nghĩ hay cảm xúc theo cách để người khác có thể giải mã và hiểu được, chúng ta đã kích hoạt các mạch nhà thứ ba của mình. Cử chỉ, ánh nhìn có ý nghĩa, ngôn ngữ cơ thể – những biểu

language – those expressions mark its terrain as much as anything we do with words. And even that covers only half the territory. Communication is a two-way street. The third house refers to listening, too. And to reading and learning. But words are not always necessary there either. The sky communicates blueness to us. The night communicates darkness. The world floods our senses with an endless barrage of information. And we "listen" to it all.

House of Communication? Yes, but the title may mislead us. It is too narrow. Let's call the third house the **House of Perception**, remembering always that perception flows two ways: we gather information from the world and then we echo it back again. Two processes: we perceive. And we make our perceptions **perceptible to others**. Both are essential to this third phase of house symbolism. Both must be developed if we are to navigate its terrain successfully.

One person sees conflict everywhere. His words are bombastic and confrontational, always presented as arguments even when no one disagrees. Why? Perhaps he has Mars in his third house. Or maybe a couple of planets in Aries there. Another person may be angry as a hornet, but if gentle Venus lies in this part of the birthchart, even those explosive energies come out softened. Polite words are chosen. Balanced ones. Perhaps even manipulatively ingratiating ones. Expressing affection and support is easy for him. His critical choices revolve around learning to be more direct when he has a gripe.

In the same way, each planet and each sign can color the tides of information that flow between us and the world. Sagittarius adds an expansive, philosophical quality. Saturn

hiện ấy đánh dấu địa hình của nó chẳng kém bất kỳ điều gì chúng ta làm bằng lời. Và ngay cả điều đó cũng chỉ bao phủ một nửa lãnh thổ. Truyền thông là con đường hai chiều. Nhà thứ ba cũng nói đến việc lắng nghe. Và đến việc đọc, học. Nhưng ở đó, lời nói cũng không phải lúc nào cũng cần thiết. Bầu trời truyền đạt sắc xanh cho chúng ta. Đêm truyền đạt bóng tối. Thế giới tràn ngập các giác quan của chúng ta bằng một trận mưa thông tin bất tận. Và chúng ta "lắng nghe" tất cả.

Nhà của Truyền Thông? Đúng, nhưng tên gọi ấy có thể khiến chúng ta hiểu lầm. Nó quá hẹp. Hãy gọi nhà thứ ba là **Nhà của Nhận Thức**, luôn nhớ rằng nhận thức chảy theo hai chiều: chúng ta thu thập thông tin từ thế giới, rồi vọng nó trở lại. Hai tiến trình: chúng ta nhận thức. Và chúng ta làm cho các nhận thức của mình **có thể được người khác nhận biết**. Cả hai đều thiết yếu đối với pha thứ ba này của biểu tượng nhà. Cả hai phải được phát triển nếu chúng ta muốn đi qua địa hình của nó thành công.

Một người nhìn thấy xung đột ở khắp nơi. Lời nói của y khoa trương và đối đầu, luôn được trình bày như những lập luận ngay cả khi không ai phản đối. Tại sao? Có lẽ y có Sao Hỏa trong nhà thứ ba. Hoặc có thể có vài hành tinh ở Bạch Dương tại đó. Một người khác có thể giận dữ như ong vò vẽ, nhưng nếu Sao Kim dịu dàng nằm trong phần này của lá số sinh, ngay cả những năng lượng bùng nổ ấy cũng đi ra trong dạng được làm mềm. Những lời lịch sự được chọn. Những lời cân bằng. Có lẽ thậm chí là những lời chiều chuộng có tính thao túng. Việc biểu lộ tình cảm và sự hỗ trợ là dễ dàng đối với y. Những lựa chọn then chốt của y xoay quanh việc học cách trực tiếp hơn khi có điều bất bình.

Cũng theo cách ấy, mỗi hành tinh và mỗi dấu hiệu có thể nhuốm màu các dòng thông tin chảy giữa chúng ta và thế giới. Nhân Mã thêm vào một phẩm chất rộng mở, triết lý. Sao Thổ

brings discipline, structure, and practicality. Aquarius suggests originality. And each one creates a prejudice or blind spot that distorts that stream, partially isolating us from our total environment. To understand. To see with unerring clarity. That is the primary goal of the third house. There is a physical world around us. And within the neurons and synapses of the brain we create a second world modeled on the first. That second world is the one we truly inhabit.

đem lại kỷ luật, cấu trúc và tính thực tiễn. Bảo Bình gợi ý tính độc đáo. Và mỗi cái tạo ra một định kiến hay điểm mù làm méo mó dòng chảy ấy, cô lập chúng ta một phần khỏi toàn bộ môi trường của mình. Hiểu. Thấy với sự rõ ràng không sai lệch. Đó là mục tiêu chính yếu của nhà thứ ba. Có một thế giới vật chất quanh chúng ta. Và trong các nơ-ron cùng khớp thần kinh của bộ não, chúng ta tạo ra một thế giới thứ hai được mô phỏng theo thế giới thứ nhất. Thế giới thứ hai ấy là thế giới chúng ta thật sự cư ngụ.

To perceive clearly, the two worlds must be aligned. How can we straighten out the distortions? **Only by comparing notes with other perceivers**. Other people. They may be just as warped, but their warps are different. We must express ourselves to them as clearly as we can, sharing all the indefensible biases and crazy opinions we carry within us. And then we must truly absorb what they have to say, however incomprehensible or offensive or threatening it may seem within the framework of our own inner world.

Để nhận thức rõ ràng, hai thế giới phải được căn chỉnh. Làm sao chúng ta chỉnh lại những méo mó? **Chỉ bằng cách đối chiếu ghi nhận với những người nhận thức khác**. Những người khác. Họ có thể cũng méo mó như thế, nhưng các chỗ méo của họ khác. Chúng ta phải diễn đạt bản thân với họ rõ ràng nhất có thể, chia sẻ tất cả những thiên kiến không thể biện hộ và những ý kiến điên rồ mà chúng ta mang trong mình. Và rồi chúng ta phải thật sự hấp thụ điều họ phải nói, dù nó có vẻ khó hiểu, xúc phạm hay đe dọa đến đâu trong khuôn khổ thế giới nội tâm của chính chúng ta.

Those who have mastered that delicate art are masters of the third-house terrain. Their navigation has been a success. More than most of us, they see truth. The real truth. The truth that is never in us, but always among us.

Những ai đã làm chủ nghệ thuật tinh tế ấy là bậc làm chủ địa hình nhà thứ ba. Cuộc đi qua của họ đã thành công. Hơn đa số chúng ta, họ thấy chân lý. Chân lý thật sự. Chân lý không bao giờ ở trong chúng ta, mà luôn ở giữa chúng ta.

Those whose passage through the third house has been a failure must live in a universe in which dreams, nightmares, and reality are forever shifting into one another. Their decisions may be based on facts. Or on fears. Or on propaganda. They never know which. And their lives reflect that uncertainty. They chatter. They flit from task to task, from opinion to opinion, from fact to meaningless, pointless, unconnected fact. And in the end

Những ai đã thất bại trong cuộc đi qua nhà thứ ba phải sống trong một vũ trụ nơi giấc mơ, ác mộng và thực tại mãi mãi chuyển hóa vào nhau. Các quyết định của họ có thể dựa trên sự kiện. Hoặc trên nỗi sợ. Hoặc trên tuyên truyền. Họ không bao giờ biết là cái nào. Và đời sống của họ phản ánh sự bất định ấy. Họ nói huyên thuyên. Họ bay từ nhiệm vụ này sang nhiệm vụ khác, từ ý kiến này sang ý kiến khác, từ sự kiện này sang sự kiện vô nghĩa, vô mục đích, rời rạc khác. Và cuối cùng

they have done little more than run around blindly in circles.

THE FOURTH HOUSE (THE NADIR)

Traditional Name: House of Home

Corresponding Sign: Cancer

Associated Planet: Moon

Terrain: Unconscious, emotional, intuitive underpinnings of personality. The "Hero" and the "Shadow." Domestic life; the home.

Successfully Navigated: Thorough understanding of one's own motivations, needs, and fears. Establishment of roots in form of home, family, and attunement to inner self.

Unsuccessfully Navigated: Lack of basic psychological self-knowledge, leading to neurotic, unsatisfying, and obsessive behaviors. Self absorption and self-analysis to the point of with-drawal from the world; shyness.

The nadir. The lowest point a planet can reach. When the sun is there, clocks read approximately midnight. A time of darkness. Mystery. Perhaps of fear. Vague shapes loom in the blackness. We strain to make them out. Friend? Foe? Or just furniture? Our eyes are useless. We strain to "see" with our ears, our extended fingers, our intuition – or is that just imagination? At midnight it is hard to discern the difference: our hopes and terrors take form as palpably as physical objects.

The fourth house is the most subjective of the twelve. The arena it represents is a secret one. No one outside ourselves can see it. And when we enter into its misty, uncertain terrain, we disappear from view. All our attention, all our energy, is withdrawn from the world, turned inward on itself. The house of feelings? Yes, but the word is too pale, too shallow. The

họ chẳng làm được gì hơn là chạy vòng quanh một cách mù quáng.

NHÀ THỨ TƯ (THIÊN ĐẾ)

Tên Truyền Thống: Nhà của Gia Đình

Dấu Hiệu Tương Ứng: Cự Giải

Hành Tinh Liên Kết: Mặt Trăng

Địa hình: Các nền tảng vô thức, cảm xúc, trực giác của phàm ngã. "Người Hùng" và "Bóng Tối." Đời sống gia đình; mái nhà.

Đi Qua Thành Công: Hiểu biết thấu đáo về động cơ, nhu cầu và nỗi sợ của chính mình. Thiết lập cội rễ dưới hình thức mái nhà, gia đình và sự hòa hợp với bản ngã bên trong.

Đi Qua Không Thành Công: Thiếu hiểu biết tâm lý căn bản về bản thân, dẫn đến những hành vi loạn thần kinh, không thỏa mãn và ám ảnh. Chìm đắm trong bản thân và tự phân tích đến mức rút lui khỏi thế giới; nhút nhát.

Thiên Đế. Điểm thấp nhất mà một hành tinh có thể đạt tới. Khi Mặt Trời ở đó, đồng hồ chỉ xấp xỉ nửa đêm. Một thời điểm của bóng tối. Huyền bí. Có lẽ của sợ hãi. Những hình dạng mơ hồ hiện lên trong bóng đen. Chúng ta căng mắt cố nhận ra chúng. Bạn? Thù? Hay chỉ là đồ đạc? Mắt chúng ta vô dụng. Chúng ta cố "thấy" bằng tai, bằng các ngón tay vươn ra, bằng trực giác – hay đó chỉ là tưởng tượng? Vào nửa đêm, thật khó phân biệt: hy vọng và kinh hoàng của chúng ta mang hình dạng hữu hình như các vật thể vật chất.

Nhà thứ tư là nhà chủ quan nhất trong mười hai nhà. Đấu trường mà nó biểu trưng là một đấu trường bí mật. Không ai bên ngoài chúng ta có thể thấy nó. Và khi bước vào địa hình mù sương, bất định của nó, chúng ta biến mất khỏi tầm nhìn. Toàn bộ sự chú ý, toàn bộ năng lượng của chúng ta, rút khỏi thế giới, quay vào bên trong chính nó. Nhà của cảm xúc? Đúng,

house of the unconscious mind? Yes again. But the material locked here **must be made conscious** if we are to feel complete and whole.

To grasp the significance of the nadir, we must thoroughly absorb one key point: **the contents of the fourth house are utterly isolated from the outer world.** They exist only in the mind. "Reality," in the sense that we normally use the word, is irrelevant to them. They grow and develop with a logic all their own. Have a secret fantasy? When you are daydreaming in the office, are you quietly piloting a starship? Are you feeding the hungry? Opening in Las Vegas? You are encountering the **Hero** – one of the two poles of the nadir.

The Hero. A set of grandiose, imaginary self-images, shaped by the signs and planets in the fourth house. Although they are always embarrassingly unrealistic, those images serve a very real function in the ecology of the mind. They inspire us. They help us understand what we really want. Want to open in Vegas? Maybe your fourth house is telling you that you need a little more applause at home. Or maybe it is time to dust off that old guitar. Always, the Hero – in the form of our recurrent fantasies – tells us what we need in order to create **balance between our true nature and the mask we wear in the world**.

Balancing the Hero, we find the opposite pole of the fourth house: the **Shadow**. Here we store all the horrible, unflattering, terrifying images we have of ourselves. Nightmares are encounters with the Shadow. But so are chronic illogical worries: an obsessive fear of cancer, of psychotic killers, of madness.

nhưng từ ấy quá nhạt, quá nông. Nhà của thể trí vô thức? Lại đúng. Nhưng chất liệu bị khóa ở đây **phải được làm cho có ý thức** nếu chúng ta muốn cảm thấy trọn vẹn và toàn thể.

Để nắm bắt ý nghĩa của Thiên Đế, chúng ta phải hấp thụ thấu đáo một điểm then chốt: **các nội dung của nhà thứ tư hoàn toàn bị cô lập khỏi thế giới bên ngoài.** Chúng chỉ hiện hữu trong thể trí. "Thực tại," theo nghĩa chúng ta thường dùng từ ấy, không liên quan gì đến chúng. Chúng lớn lên và phát triển theo một logic riêng. Có một tưởng tượng bí mật? Khi các bạn mơ mộng ban ngày trong văn phòng, có phải các bạn đang lặng lẽ lái một phi thuyền? Các bạn đang cho người đói ăn? Ra mắt ở Las Vegas? Các bạn đang gặp **Người Hùng** – một trong hai cực của Thiên Đế.

Người Hùng. Một tập hợp những hình ảnh tự thân tưởng tượng, phóng đại, được định hình bởi các dấu hiệu và hành tinh trong nhà thứ tư. Dù chúng luôn phi thực tế đến mức gây ngượng ngùng, những hình ảnh ấy phục vụ một chức năng rất thật trong sinh thái của thể trí. Chúng truyền cảm hứng cho chúng ta. Chúng giúp chúng ta hiểu mình thật sự muốn gì. Muốn ra mắt ở Vegas? Có lẽ nhà thứ tư của các bạn đang nói rằng các bạn cần thêm một chút tiếng vỗ tay ở nhà. Hoặc có lẽ đã đến lúc phủi bụi cây đàn ghi-ta cũ ấy. Luôn luôn, Người Hùng – dưới hình thức những tưởng tượng tái diễn của chúng ta – cho chúng ta biết mình cần gì để tạo ra **sự cân bằng giữa bản chất chân thật của chúng ta và chiếc mặt nạ chúng ta đeo trong thế giới**.

Cân bằng với Người Hùng, chúng ta tìm thấy cực đối nghịch của nhà thứ tư: **Bóng Tối**. Ở đây chúng ta cất giữ mọi hình ảnh kinh khủng, không đẹp đẽ, đáng sợ mà chúng ta có về chính mình. Ác mộng là những cuộc gặp gỡ với Bóng Tối. Nhưng những lo âu phi lý mãn tính cũng vậy: nỗi sợ ám ảnh về ung thư, về những kẻ sát nhân loạn thần, về sự điên loạn.

Like the Hero, the Shadow is trying to convey a message to us, but decoding it is rarely easy. Always afraid of those psychotic killers? Maybe you have got some stored-up anger of your own. Maybe you are afraid to release it. The Shadow tells us what we fear. But it does far more: **The Shadow draws a picture of the fear we are afraid to feel**. Decode it, face it, and once again we establish balance between the inner self and the personality we present to those around us.

Giống như Người Hùng, Bóng Tối đang cố truyền một thông điệp cho chúng ta, nhưng giải mã nó hiếm khi dễ dàng. Luôn sợ những kẻ sát nhân loạn thần ấy? Có lẽ các bạn có một ít cơn giận bị tích trữ của riêng mình. Có lẽ các bạn sợ phóng thích nó. Bóng Tối cho chúng ta biết mình sợ điều gì. Nhưng nó còn làm nhiều hơn thế: **Bóng Tối vẽ nên một bức tranh về nỗi sợ mà chúng ta sợ phải cảm nhận**. Giải mã nó, đối diện nó, và một lần nữa chúng ta thiết lập cân bằng giữa bản ngã bên trong và phàm ngã mà chúng ta trình bày với những người quanh mình.

Absorbing the Hero and the Shadow takes time. It also requires peace, and freedom from too much external stimulation. Although its primary significance is emotional and intuitive, the old astrologers emphasized the withdrawn qualities of the fourth house and called it the House of the Home. And they were correct as far as they went. The fourth house does describe our attitudes toward the haven we create from the noise of the world. That haven must be created if we are to touch the nadir.

Hấp thụ Người Hùng và Bóng Tối cần thời gian. Nó cũng đòi hỏi sự bình an và tự do khỏi quá nhiều kích thích bên ngoài. Dù ý nghĩa chính yếu của nó thuộc về cảm xúc và trực giác, các nhà chiêm tinh xưa nhấn mạnh những phẩm chất rút lui của nhà thứ tư và gọi nó là Nhà của Mái Nhà. Và họ đúng trong phạm vi họ đi tới. Nhà thứ tư thật sự mô tả thái độ của chúng ta đối với nơi trú ẩn mà chúng ta tạo ra khỏi tiếng ồn của thế giới. Nơi trú ẩn ấy phải được tạo ra nếu chúng ta muốn chạm đến Thiên Đế.

But home making is the means, not the end. Simply to go into hiding in the home is as much an unsuccessful navigation of this house as is taking the Hero and Shadow on face value, making no effort to decipher their messages. Either way, the inner life and the outer life become dissociated from each other. And then both feel as thin and phony as a four-year-old's first lie.

Nhưng việc tạo dựng mái nhà là phương tiện, không phải cứu cánh. Chỉ đơn giản trốn vào trong nhà cũng là một cách đi qua không thành công nhà này, chẳng khác nào xem Người Hùng và Bóng Tối theo nghĩa bề mặt, không nỗ lực giải mã thông điệp của chúng. Dù theo cách nào, đời sống bên trong và đời sống bên ngoài cũng tách rời nhau. Và khi ấy cả hai đều cảm thấy mỏng manh và giả tạo như lời nói dối đầu tiên của một đứa trẻ bốn tuổi.

THE FIFTH HOUSE

Traditional Name: House of Children

Corresponding Sign: Leo

Associated Planet: Sun

NHÀ THỨ NĂM

Tên Truyền Thống: Nhà của Con Cái

Dấu Hiệu Tương Ứng: Sư Tử

Hành Tinh Liên Kết: Mặt Trời

Terrain: Pleasure. Playfulness. Creative self-expression. Falling in love.

Địa hình: Khoái lạc. Tính vui chơi. Sự tự biểu đạt sáng tạo. Rơi vào tình yêu.

Successfully Navigated: Joyous anticipation of each day. The development of a creative outlet through which tangible evidence of one's internal processes may be expressed. Capacity to establish initial rapport with interesting strangers.

Đi Qua Thành Công: Sự mong đợi vui tươi đối với mỗi ngày. Sự phát triển một lối thoát sáng tạo qua đó bằng chứng hữu hình của các tiến trình nội tâm của một người có thể được biểu đạt. Khả năng thiết lập sự hòa hợp ban đầu với những người lạ thú vị.

Unsuccessfully Navigated: Abusive, self-destructive, uncontrollable relationships with particular pleasures. Creative blockages. Inability to relax and play.

Đi Qua Không Thành Công: Những quan hệ lạm dụng, tự hủy hoại, không kiểm soát được với các khoái lạc đặc thù. Bế tắc sáng tạo. Không có khả năng thư giãn và vui chơi.

Joy – how deeply we need it! Its absence is as fatal as a ten year fast or a month without oxygen. Without that sparkle, we wither. We lose interest in life. We become as cold and mechanical as an airless world orbiting a dead star.

Niềm vui – chúng ta cần nó sâu xa biết bao! Sự vắng mặt của nó chí tử như nhịn ăn mười năm hay một tháng không có oxy. Không có tia lấp lánh ấy, chúng ta héo úa. Chúng ta mất hứng thú với đời sống. Chúng ta trở nên lạnh lẽo và máy móc như một thế giới không khí quyển quay quanh một ngôi sao đã chết.

But how can that joy be fed? How can we sustain it? Much of the time, life does not offer much help. Our bodies hurt. Our bills pile up. Silly dramas sour our relationships. And power-hungry heads of state surround us, plotting nuclear war as if it were some kind of new video game.

Nhưng làm sao nuôi dưỡng niềm vui ấy? Làm sao duy trì nó? Phần lớn thời gian, đời sống không giúp được bao nhiêu. Thân thể chúng ta đau. Hóa đơn chồng chất. Những kịch tính ngớ ngẩn làm chua chát các mối quan hệ. Và những nguyên thủ quốc gia thèm quyền lực vây quanh chúng ta, mưu tính chiến tranh hạt nhân như thể đó là một loại trò chơi điện tử mới.

In the face of all that hellishness, there is only one force between us and despair. That force is pleasure. At some undeniable, immediate level, pleasure is what keeps us in the world. And pleasure is the point of the fifth house.

Trước tất cả sự địa ngục ấy, chỉ có một lực đứng giữa chúng ta và tuyệt vọng. Lực ấy là khoái lạc. Ở một tầng mức không thể phủ nhận, tức thời nào đó, khoái lạc là điều giữ chúng ta trong thế giới. Và khoái lạc là trọng tâm của nhà thứ năm.

Traditional descriptions of this house read like a hedonist's shopping list: parties, debauchery, love affairs, horse-racing, gambling, games, luxuries. Those certainly are pleasures. And they can certainly give us joy, provided we navigate their terrain with a certain amount of grace. But imagine how

Những mô tả truyền thống về nhà này đọc như danh sách mua sắm của một người theo chủ nghĩa khoái lạc: tiệc tùng, trụy lạc, tình ái, đua ngựa, cờ bạc, trò chơi, xa xỉ. Chắc chắn đó là những khoái lạc. Và chắc chắn chúng có thể đem lại cho chúng ta niềm vui, miễn là chúng ta đi qua địa hình của chúng với một mức độ

good Michelangelo felt when he first stood back and admired his Sistine Chapel. Or how the Buddha felt when his mind was finally silenced beneath the bodhi tree. Those are pleasures too, but of a subtler sort. They arise out of a person's vision. Out of his individuality.

duyên dáng nào đó. Nhưng hãy tưởng tượng Michelangelo đã cảm thấy tuyệt vời thế nào khi lần đầu lùi lại và chiêm ngưỡng Nhà nguyện Sistine của mình. Hoặc Đức Phật đã cảm thấy ra sao khi thể trí của Ngài cuối cùng lặng yên dưới cây bồ đề. Đó cũng là những khoái lạc, nhưng thuộc một loại tinh tế hơn. Chúng phát sinh từ tầm nhìn của một người. Từ cá tính của y.

The fifth house is the house of pleasure. But to navigate it successfully, we must remember that not all pleasures are of the flesh. Creativity is a joy. Meditation is a joy. "Falling in love" with a grizzled sea captain ninety years old is a joy. All those activities – creating art, sitting peacefully, making a new human connection – are part of the fifth-house terrain.

Nhà thứ năm là nhà của khoái lạc. Nhưng để đi qua nó thành công, chúng ta phải nhớ rằng không phải mọi khoái lạc đều thuộc về xác thịt. Sáng tạo là một niềm vui. Tham thiền là một niềm vui. "Rơi vào tình yêu" với một thuyền trưởng già râu ria chín mươi tuổi là một niềm vui. Tất cả những hoạt động ấy – sáng tạo nghệ thuật, ngồi yên bình, tạo một kết nối nhân loại mới – đều là một phần của địa hình nhà thứ năm.

An unsuccessful passage through the fifth house invariably involves getting hung up on a single pleasure, forgetting that there are so many others. Pull a big drunk *every* New Year's Eve and your life is no worse for it. It might even be richer, if your inclinations are along those lines. Get drunk *every* night and the situation is quite different. Your life collapses before your eyes.

Một cuộc đi qua không thành công nhà thứ năm luôn bao hàm việc mắc kẹt vào một khoái lạc duy nhất, quên rằng còn có rất nhiều khoái lạc khác. Say bí tỉ *mỗi* đêm Giao thừa, và đời sống của các bạn chẳng tệ hơn vì điều đó. Nó thậm chí có thể phong phú hơn, nếu khuynh hướng của các bạn theo hướng ấy. Say rượu *mỗi* đêm, và tình hình hoàn toàn khác. Đời sống của các bạn sụp đổ ngay trước mắt.

And you are not even having, any fun.

Và các bạn thậm chí chẳng còn vui chút nào.

Signs and planets shaping our fifth house give a prescription for the maintenance of joy. They symbolize a specific **range of pleasures**, some centered on body, some centered on intellect, some focused at the level of pure spirit. Learn to enjoy **all** of them. Develop the skills and habits they require. Guard against asking too much of any single one. Do all that, and even when you die they won't be able to wipe away your smile. Those little birdsfoot joy lines will be as much a part of your face as your nose and eyes.

Các dấu hiệu và hành tinh định hình nhà thứ năm của chúng ta đưa ra một toa thuốc để duy trì niềm vui. Chúng tượng trưng cho một **phạm vi khoái lạc** cụ thể, một số quy tâm nơi thân thể, một số quy tâm nơi trí tuệ, một số tập trung ở tầng mức tinh thần thuần túy. Hãy học cách tận hưởng **tất cả** chúng. Phát triển các kỹ năng và thói quen mà chúng đòi hỏi. Cảnh giác trước việc đòi hỏi quá nhiều từ bất kỳ khoái lạc đơn lẻ nào. Làm tất cả điều đó, và ngay cả khi các bạn chết, họ cũng sẽ không thể xóa nụ cười khỏi khuôn mặt các bạn.

Những vết chân chim nhỏ của niềm vui sẽ là một phần khuôn mặt các bạn chẳng kém gì mũi và mắt.

Fail, and even the good things that come to you are of no use. You stare at them, uncomprehending, waiting for the catch. Or you leap on them, crushing them in your effort to make them more than they are. Either way, you are left with nothing. Only the pain of life. The joy has slipped through your fingers, slick as a fish.

Thất bại, và ngay cả những điều tốt đẹp đến với các bạn cũng vô dụng. Các bạn nhìn chằm chằm vào chúng, không hiểu, chờ cái bẫy. Hoặc các bạn lao vào chúng, nghiền nát chúng trong nỗ lực biến chúng thành hơn điều chúng là. Dù cách nào, các bạn cũng chẳng còn gì. Chỉ còn nỗi đau của đời sống. Niềm vui đã trượt khỏi các ngón tay các bạn, trơn như cá.

THE SIXTH HOUSE

NHÀ THỨ SÁU

Traditional Name: House of Servants

Tên Truyền Thống: Nhà của Người Phục Vụ

Corresponding Sign: Virgo

Dấu Hiệu Tương Ứng: Xử Nữ

Associated Planet: Mercury

Hành Tinh Liên Kết: Sao Thủy

Terrain: Responsibilities. Skill and competence. Devotion and self-sacrifice.

Địa hình: Trách nhiệm. Kỹ năng và năng lực. Sự tận hiến và hy sinh bản thân.

Successfully Navigated: Fulfillment through the development of a personally meaningful skill that is of value to others.

Đi Qua Thành Công: Sự viên mãn qua việc phát triển một kỹ năng có ý nghĩa cá nhân và có giá trị đối với người khác.

Unsuccessfully Navigated: Endless busyness at tasks that have no personal meaning; drudgery, wage slavery. Humiliatingly subordinate roles in key relationships.

Đi Qua Không Thành Công: Bận rộn bất tận với những nhiệm vụ không có ý nghĩa cá nhân; lao dịch, nô lệ tiền lương. Những vai trò phụ thuộc đến nhục nhã trong các mối quan hệ then chốt.

A friend phones us, distraught. She's got a job interview two hundred miles away. She needs to get on the road within the hour. And her car will not start. We drive over and take a look under the hood. Corroded terminal posts on that old battery. Pull out the pliers and the Boy Scout knife. Pry off the cables. Scrape down those posts. In three minutes her engine is purring.

Một người bạn gọi điện cho chúng ta, hoảng loạn. Bà ấy có một cuộc phỏng vấn xin việc cách hai trăm dặm. Bà ấy cần lên đường trong vòng một giờ. Và xe của bà ấy không khởi động được. Chúng ta lái xe đến và nhìn dưới nắp ca-pô. Các cọc bình ắc quy cũ ấy bị ăn mòn. Lấy kìm và con dao hướng đạo sinh ra. Nạy các dây cáp ra. Cạo sạch các cọc ấy. Trong ba phút, động cơ của bà ấy rì rì chạy.

How do we feel? Happy. Proud. We can't stop grinning. Have we gained anything for ourselves? Not really. At least not in any obvious way. From a purely selfish point of view, all we have done is waste a half-hour of

Chúng ta cảm thấy thế nào? Hạnh phúc. Tự hào. Chúng ta không ngừng cười được. Chúng ta có thu được gì cho bản thân không? Không thật sự. Ít nhất là không theo cách hiển nhiên nào. Từ một quan điểm thuần túy ích kỷ, tất

our time. But that is not how we experience it. What we have accomplished is a successful navigation of the sixth house. **We have demonstrated a personal skill in such a way that it helped another person**. And whenever we do that, we feel a characteristic satisfaction.

cả những gì chúng ta đã làm là lãng phí nửa giờ thời gian. Nhưng đó không phải cách chúng ta trải nghiệm nó. Điều chúng ta đã hoàn thành là một cuộc đi qua thành công nhà thứ sáu. **Chúng ta đã chứng minh một kỹ năng cá nhân theo cách giúp ích cho một người khác**. Và bất cứ khi nào làm điều đó, chúng ta cảm thấy một sự thỏa mãn đặc trưng.

In medieval astrology, the sixth house is the House of Servants. Anything you want to know about problems you may face with your stable boys and scullery maids, you can get the answer here. Clearly, the twentieth century has demanded some fundamental rethinking about this house. No longer does the House of Servants tell us about **our** servants. Now, **we ourselves are the servant**. But not in any degrading or menial sense. In this house we recognize an elemental human need: **the desire to exercise competence and to be recognized for it**. Fixing a car. Playing a violin. Doing an effective astrological interpretation. The form the competence takes can vary widely. But if we fail to discover that special skill within ourselves, or if we fail to develop it to its limits, there is an emptiness in our lives. Something basic is missing.

Trong chiêm tinh học Trung cổ, nhà 6 là Nhà của Kẻ Hầu. Bất cứ điều gì bạn muốn biết về những vấn đề có thể gặp với các cậu bé coi chuồng ngựa và các cô hầu rửa bát, bạn đều có thể tìm câu trả lời ở đây. Rõ ràng, thế kỷ 20 đã đòi hỏi phải suy nghĩ lại một cách căn bản về nhà này. Nhà của Kẻ Hầu không còn nói với chúng ta về những người hầu của **chúng ta** nữa. Giờ đây, **chính chúng ta là người phục vụ**. Nhưng không theo nghĩa hạ thấp hay lao dịch. Trong nhà này, chúng ta nhận ra một nhu cầu căn bản của con người: **khát vọng vận dụng năng lực thành thạo và được công nhận vì điều đó**. Sửa một chiếc xe. Chơi vĩ cầm. Thực hiện một diễn giải chiêm tinh hiệu quả. Hình thức mà năng lực thành thạo ấy khoác lấy có thể rất đa dạng. Nhưng nếu chúng ta không khám phá kỹ năng đặc biệt đó nơi chính mình, hoặc nếu không phát triển nó đến tận giới hạn của nó, đời sống chúng ta sẽ có một khoảng trống. Một điều căn bản nào đó bị thiếu vắng.

How do we find that skill? The answer lies in the sixth house. Signs and planets activated there indicate which part of our personality is best suited to discovering it. They also give us some hints about how that skill will look once we have polished it, educated it, and made it available to the world.

Làm thế nào chúng ta tìm ra kỹ năng ấy? Câu trả lời nằm trong nhà 6. Các dấu hiệu và hành tinh được kích hoạt tại đó cho biết phần nào trong phàm ngã của chúng ta thích hợp nhất để khám phá nó. Chúng cũng cho chúng ta vài gợi ý về hình dạng của kỹ năng ấy khi chúng ta đã mài giũa, giáo dục và đem nó ra phục vụ thế giới.

Should our navigation of the sixth house be unsuccessful, the need for meaningful responsibilities remains. But now we have nothing to give. No skill. No special

Nếu việc định hướng của chúng ta qua nhà 6 không thành công, nhu cầu về những trách nhiệm có ý nghĩa vẫn còn đó. Nhưng lúc này chúng ta không có gì để trao tặng. Không kỹ

competence. And we begin to work for work's sake, slaving away at a patchwork of labors that are **irrelevant to** us. We become the wage slave or the drudge, praying for the weekend.

Soon we find ourselves living in a world populated with bosses. We lack inner direction in our labors. Outer direction quickly takes up the slack. Soon our confidence in our own decision-making abilities collapses.

More is corrupted than our professional life. As our respect for our own competence dwindles, our friendships, our loves, our family relationships, all are tainted. We lose faith in ourselves. Everywhere we go we seem to be begging that someone make us an assignment. And they do. And we fulfill it, only to seethe with resentment at the endless blither of insignificant hassles to which our life has been reduced.

THE SEVENTH HOUSE

(THE DESCENDANT)

Traditional Name: House of Marriage

Corresponding Sign: Libra

Associated Planet: Venus

Terrain: Intimate relationships. Identification with others.

Successfully Navigated: Relationships characterized by:

1. Equality between the partners

2. Open-endedness; i.e. the relationship can be expected to survive changes in circumstance

3. Specialness; unique rapport; "magic."

năng. Không năng lực thành thạo đặc biệt. Và chúng ta bắt đầu làm việc chỉ vì công việc, còng lưng như nô lệ trong một mớ lao dịch chắp vá vốn **không liên quan gì đến** chúng ta. Chúng ta trở thành kẻ nô lệ tiền lương hay người lao dịch, chỉ cầu mong đến cuối tuần.

Chẳng bao lâu, chúng ta thấy mình sống trong một thế giới đầy những ông chủ. Chúng ta thiếu định hướng nội tâm trong lao động của mình. Định hướng bên ngoài nhanh chóng lấp vào khoảng trống ấy. Chẳng bao lâu, niềm tin của chúng ta vào khả năng tự quyết định của mình sụp đổ.

Không chỉ đời sống nghề nghiệp của chúng ta bị băng hoại. Khi lòng tôn trọng đối với năng lực của chính mình suy giảm, tình bạn, tình yêu, các mối quan hệ gia đình của chúng ta, tất cả đều bị vấy bẩn. Chúng ta mất niềm tin nơi chính mình. Đi đến đâu, chúng ta cũng như đang van xin ai đó giao cho mình một nhiệm vụ. Và họ làm vậy. Rồi chúng ta hoàn thành nó, chỉ để sôi sục oán giận trước dòng lẩm nhẩm bất tận của những phiền toái vụn vặt mà đời sống chúng ta đã bị thu nhỏ vào đó.

NHÀ 7

(ĐIỂM LẶN)

Tên truyền thống: Nhà Hôn Nhân

Dấu hiệu tương ứng: Thiên Bình

Hành tinh liên hệ: Sao Kim

Địa hạt: Các mối quan hệ thân mật. Sự đồng nhất với người khác.

Định hướng thành công: Các mối quan hệ có đặc điểm:

1. Bình đẳng giữa hai người bạn đời

2. Tính rộng mở; tức là mối quan hệ có thể được kỳ vọng sẽ sống sót qua những thay đổi của hoàn cảnh

3. Tính đặc biệt; sự hòa hợp độc đáo; "phép màu".

Unsuccessfully Navigated: A pattern of chronic submissiveness or directiveness in intimate relationships. Inability to form a stable emotional bond. Fear of intimacy. Extreme dependency or extreme fear of dependency.

Định hướng không thành công: Một khuôn mẫu phục tùng mạn tính hoặc điều khiển trực tiếp trong các mối quan hệ thân mật. Không có khả năng hình thành một mối dây tình cảm ổn định. Sợ sự thân mật. Phụ thuộc cực độ hoặc sợ phụ thuộc cực độ.

The movie is twenty minutes old. Already you wish that you had saved your money. The characters are shallow. Implausible. Their values, their motives. even their personalities seem like dramas you had laid to rest by your fourteenth birthday.

Bộ phim đã chiếu được 20 phút. Bạn đã ước gì mình giữ lại tiền. Các nhân vật nông cạn. Khó tin. Các giá trị, động cơ, thậm chí phàm ngã của họ giống như những vở kịch bạn đã chôn cất từ sinh nhật thứ 14 của mình.

An hour later, you are still in the theater. The film has not improved. But suddenly you realize that there is a tear forming in the corner of your eye. What is happening? At one level, you feel embarrassment: how unsophisticated you would look if anyone knew a movie this dumb had brought you to the verge of tears. At another level, all that has happened is that you have entered the terrain of the seventh house. You have put aside all your judgments, your rigidity, your pride. You have gotten far enough past those blocks actually to **feel** the pathos of the film characters. Despite all your resistance, you have **identified** with those people. **And identification is what enables us successfully to navigate the seventh house**.

Một giờ sau, bạn vẫn còn trong rạp. Bộ phim chẳng khá hơn. Nhưng đột nhiên bạn nhận ra một giọt lệ đang hình thành nơi khóe mắt. Chuyện gì đang xảy ra? Ở một mức độ, bạn cảm thấy xấu hổ: trông bạn sẽ kém tinh tế biết bao nếu ai đó biết rằng một bộ phim ngớ ngẩn đến thế lại đưa bạn đến bờ vực rơi lệ. Ở một mức độ khác, tất cả những gì đã xảy ra là bạn đã bước vào địa hạt của nhà 7. Bạn đã đặt sang một bên mọi phán xét, sự cứng nhắc, lòng kiêu hãnh của mình. Bạn đã vượt đủ xa qua những chướng ngại ấy để thực sự **cảm nhận** nỗi bi thương của các nhân vật trong phim. Bất chấp mọi kháng cự, bạn đã **đồng nhất** với những con người ấy. **Và sự đồng nhất chính là điều giúp chúng ta định hướng thành công qua nhà 7**.

Identification. Putting yourself in the other person's shoes. It is the cornerstone of all dramatic art: movies, novels, plays, even songs. And it is also the basis of any intimate relationship. If the mind fails to set up that elemental I-equal-you equation, no story will ever move us and no human being will ever touch us.

Sự đồng nhất. Đặt mình vào vị trí của người khác. Đó là nền tảng của mọi nghệ thuật kịch tính: phim ảnh, tiểu thuyết, kịch nói, thậm chí cả ca khúc. Và đó cũng là nền tảng của bất kỳ mối quan hệ thân mật nào. Nếu thể trí không thiết lập được phương trình căn bản "tôi bằng bạn" ấy, không câu chuyện nào có thể làm chúng ta xúc động và không con người nào có thể chạm đến chúng ta.

But setting up that equation can be tough. Other people are not us. They are different. Alien. Like the characters in our movie, their motives and their values clash with our own.

Nhưng thiết lập phương trình ấy có thể rất khó. Người khác không phải là chúng ta. Họ khác biệt. Xa lạ. Như các nhân vật trong bộ phim của chúng ta, động cơ và giá trị của họ

To identify with them – to love them, in other words – we must **temporarily set aside our own point of view**. We must set aside our personality. We must look at life through their eyes. A perilous process. If we cannot manage it, we make no lasting intimate contacts. We may be married. We may have friends. But our isolation is perfect. And in moments of truth, we admit it: our universe is populated only with strangers.

va chạm với động cơ và giá trị của chính chúng ta. Để đồng nhất với họ — nói cách khác, để yêu họ — chúng ta phải **tạm thời đặt sang một bên quan điểm của chính mình**. Chúng ta phải đặt phàm ngã của mình sang một bên. Chúng ta phải nhìn đời qua đôi mắt của họ. Một tiến trình nguy hiểm. Nếu không thể làm được, chúng ta không tạo được những tiếp xúc thân mật lâu bền. Chúng ta có thể đã kết hôn. Chúng ta có thể có bạn bè. Nhưng sự cô lập của chúng ta là hoàn hảo. Và trong những khoảnh khắc chân thật, chúng ta thừa nhận điều đó: vũ trụ của chúng ta chỉ toàn những người xa lạ.

If we do succeed in setting aside the limitations of our own personality, another peril faces us: perhaps we cannot get it back again. We may become lost in the relationship, so swayed by the power of the other person's world view that we lose track of our own identity. We become a shadow cast by another person. And we cling to that relationship as if our identity depended on it, full of desperation and resentment.

Nếu chúng ta thành công trong việc đặt sang một bên các giới hạn của phàm ngã mình, một hiểm nguy khác lại đối diện chúng ta: có lẽ chúng ta không thể lấy lại nó nữa. Chúng ta có thể lạc mất trong mối quan hệ, bị sức mạnh của thế giới quan người kia chi phối đến mức đánh mất dấu vết căn tính của chính mình. Chúng ta trở thành chiếc bóng do một người khác hắt xuống. Và chúng ta bám víu vào mối quan hệ ấy như thể căn tính của mình tùy thuộc vào nó, đầy tuyệt vọng và oán giận.

A successful passage through the terrain of the seventh house requires one quality above all others: an ability to feel a sense of **equality** with your partner. Nobody is in the driver's seat all the time. No one is the boss. There is dependency, but it is a two-way street. **Equality means interdependency.** There is also a sense of open-endedness in the relationship. Old-fashioned marriage ceremonies get at this idea with the phrase, "till death do us part." We need not go that far to successfully navigate the seventh house. But we must **make a commitment** to the other person. The relationship cannot be based on convenience. There must be a feeling that even if circumstances were to change radically, the bond itself would not be affected. Why? Because **the relationship is**

Một cuộc đi qua thành công địa hạt của nhà 7 đòi hỏi trên hết một phẩm tính: khả năng cảm thấy một ý thức **bình đẳng** với người bạn đời của mình. Không ai luôn luôn ngồi ở ghế lái. Không ai là ông chủ. Có sự phụ thuộc, nhưng đó là con đường hai chiều. **Bình đẳng có nghĩa là liên thuộc.** Trong mối quan hệ cũng có một cảm thức rộng mở. Các nghi lễ hôn nhân cổ truyền diễn đạt ý tưởng này bằng câu, "cho đến khi cái chết chia lìa chúng ta". Chúng ta không cần đi xa đến thế để định hướng thành công qua nhà 7. Nhưng chúng ta phải **cam kết** với người kia. Mối quan hệ không thể đặt nền trên sự tiện lợi. Phải có cảm giác rằng ngay cả nếu hoàn cảnh thay đổi triệt để, chính mối dây ấy cũng không bị ảnh hưởng. Vì sao? Vì **mối quan hệ không được xây dựng trên hoàn**

not founded on circumstance. It is rooted in the essence of each person's nature.

Finally, and most critically, there must be a sense of special rapport between the partners. There must be **magic**. Call it romance. Call it psychological symmetry. Say that it is karma or destiny or God's will. The words do not matter. But without those mystical fireworks the walls of ego and fear can never be blasted away sufficiently for us even to enter the House of Marriage, let alone navigate its corridors.

Even with all three requirements fulfilled, that navigation is still tricky. But planets and signs lying in the seventh house guide us. They describe the **type of person** with whom we are most likely to have success in that phase of our lives. And they also indicate **the dimensions of our own character** that must evolve if we are to know what to do with that person once the encounter has taken place.

THE EIGHTH HOUSE

Traditional Name: House of Death

Corresponding Sign: Scorpio

Associated Planets: Mars & Pluto

Terrain: Instinctive behavioral determinants universally present in human consciousness:

1. The instinctive desire to form a sexual life bond: the mating instinct.

2. Instinctive awareness of one's own physical mortality: the way we cope with death.

3. Instinctive sense of invisible, transcendent dimensions of reality: life after death, the "occult."

cảnh. Nó bắt rễ trong tinh túy của bản chất mỗi người.

Sau cùng, và quan trọng nhất, phải có một cảm thức hòa hợp đặc biệt giữa hai người bạn đời. Phải có **phép màu**. Hãy gọi đó là lãng mạn. Hãy gọi đó là sự đối xứng tâm lý. Hãy nói đó là nghiệp quả, định mệnh hay ý muốn của Thượng đế. Ngôn từ không quan trọng. Nhưng nếu không có những pháo hoa huyền nhiệm ấy, các bức tường của bản ngã và sợ hãi sẽ không bao giờ bị phá tung đủ mức để chúng ta thậm chí bước vào Nhà Hôn Nhân, huống chi định hướng qua các hành lang của nó.

Ngay cả khi cả ba yêu cầu đều được đáp ứng, việc định hướng ấy vẫn còn khó khăn. Nhưng các hành tinh và dấu hiệu nằm trong nhà 7 hướng dẫn chúng ta. Chúng mô tả **kiểu người** mà chúng ta có nhiều khả năng thành công nhất trong giai đoạn ấy của đời mình. Và chúng cũng chỉ ra **những chiều kích trong tính cách của chính chúng ta** phải tiến hóa nếu chúng ta muốn biết phải làm gì với người ấy sau khi cuộc gặp gỡ đã diễn ra.

NHÀ 8

Tên truyền thống: Nhà Cái Chết

Dấu hiệu tương ứng: Bọ Cạp

Các hành tinh liên hệ: Sao Hỏa và Sao Diêm Vương

Địa hạt: Những yếu tố quyết định hành vi mang tính bản năng, hiện diện phổ quát trong tâm thức con người:

1. Khát vọng bản năng nhằm hình thành một mối dây đời sống tính dục: bản năng kết đôi.

2. Nhận biết bản năng về tính hữu tử của thân xác mình: cách chúng ta ứng phó với cái chết.

3. Cảm thức bản năng về các chiều kích vô hình, siêu việt của thực tại: đời sống sau cái chết, "huyền học".

Successfully Navigated: Healthy, flowing, spontaneous sexuality. Acceptance of death and an integration of its reality into daily life. Sense of the immortality of one's consciousness.

Unsuccessfully Navigated: **Blocked sexual functioning or obsessive sexuality. Inordinate fear of death: denial of death. Rigid denial of "religious," "occult," or "mystical" feelings.**

Sex, death, and the occult. Quite a stew. Why are these three seemingly disparate terrains linked together in a single house? What common denominators exist among them?

In each one we confront one of the basic givens of human life. In each we confront a set of needs and issues that are felt universally, and that release intense and disruptive emotional energies into consciousness. In each we meet an instinct.

Our best friend announces she is leaving to take a job in Patagonia. What do we feel? Sadness certainly. But also supportiveness and a poignant sense of the preciousness of the relationship. Our mate or lover makes the same announcement. How do we feel now? Overwhelmed. Ripped apart. Enraged. Rejected.

The difference between the two situations is the difference between the seventh house and the eighth. Although the seventh house is critical in understanding our relationship needs, the eighth is where we encounter the gut feelings that are unique to a sexual bond. And those feelings can sweep over us like a flood, shattering the normal equilibrium of our character. Once evoked, they are virtually

Định hướng thành công: Tính dục lành mạnh, trôi chảy, tự phát. Chấp nhận cái chết và tích hợp thực tại của nó vào đời sống hằng ngày. Cảm thức về tính bất tử của tâm thức mình.

Định hướng không thành công: **Chức năng tính dục bị tắc nghẽn hoặc tính dục ám ảnh. Nỗi sợ cái chết quá mức: phủ nhận cái chết. Sự phủ nhận cứng nhắc các cảm xúc "tôn giáo", "huyền học" hay "thần bí".**

Tính dục, cái chết và huyền học. Một hỗn hợp khá đậm đặc. Vì sao ba địa hạt dường như khác biệt này lại được liên kết với nhau trong một nhà duy nhất? Những mẫu số chung nào tồn tại giữa chúng?

Trong mỗi địa hạt, chúng ta đối diện một trong những dữ kiện căn bản của đời sống con người. Trong mỗi địa hạt, chúng ta đối diện một tập hợp nhu cầu và vấn đề được cảm nhận một cách phổ quát, và phóng thích vào tâm thức những năng lượng cảm xúc mãnh liệt, gây xáo trộn. Trong mỗi địa hạt, chúng ta gặp một bản năng.

Người bạn thân nhất của chúng ta thông báo rằng cô ấy sắp rời đi để nhận một công việc ở Patagonia. Chúng ta cảm thấy gì? Chắc chắn là buồn. Nhưng cũng có sự ủng hộ và một cảm thức thấm thía về sự quý giá của mối quan hệ. Người phối ngẫu hay người yêu của chúng ta đưa ra cùng lời thông báo ấy. Giờ chúng ta cảm thấy thế nào? Choáng ngợp. Bị xé toạc. Giận dữ. Bị từ chối.

Sự khác biệt giữa hai tình huống là sự khác biệt giữa nhà 7 và nhà 8. Dù nhà 7 rất quan trọng trong việc hiểu các nhu cầu quan hệ của chúng ta, nhà 8 là nơi chúng ta gặp những cảm xúc ruột gan độc nhất của một mối dây tính dục. Và những cảm xúc ấy có thể tràn qua chúng ta như lũ, phá vỡ thế quân bình bình thường của tính cách chúng ta. Một khi được gợi lên, chúng hầu như không thể ngăn lại.

unstoppable. We have pulled the cork in the dam separating ego from instinct.

Chúng ta đã rút nút chặn khỏi con đập ngăn cách bản ngã với bản năng.

The same can be said for encounters with death. Once again ego encounters feelings that are both **incomprehensible and uncontrollable**. Once again, it is overwhelmed. Our brother dies unexpectedly. Our doctor tells us we have an incurable disease. Our child is killed by a drunk driver. In each case **personality dissolves**. It is submerged in an instinctive response.

Điều tương tự cũng có thể nói về những cuộc chạm trán với cái chết. Một lần nữa, bản ngã gặp những cảm xúc vừa **không thể hiểu nổi vừa không thể kiểm soát**. Một lần nữa, nó bị áp đảo. Anh trai chúng ta chết bất ngờ. Bác sĩ nói chúng ta mắc một căn bệnh không thể chữa. Con chúng ta bị một tài xế say rượu giết chết. Trong mỗi trường hợp, **phàm ngã tan rã**. Nó bị nhấn chìm trong một đáp ứng bản năng.

Bring up the subject of death in any nonacademic setting and you are soon confronting another instinct. You are soon discussing life after death. According to most surveys, the majority of us believe that consciousness continues in some form beyond the grave. Ice Age Neanderthals buried their dead with food and weapons for the next world. And ever since, in every culture, ritual and religion have revolved around the notion that only our bodies die.

Hãy nêu chủ đề cái chết trong bất kỳ bối cảnh phi học thuật nào, và chẳng bao lâu bạn sẽ đối diện một bản năng khác. Chẳng bao lâu bạn sẽ bàn về đời sống sau cái chết. Theo hầu hết các cuộc khảo sát, đa số chúng ta tin rằng tâm thức tiếp tục tồn tại dưới một hình thức nào đó bên kia nấm mồ. Người Neanderthal thời Băng Hà chôn người chết cùng thức ăn và vũ khí cho thế giới kế tiếp. Và kể từ đó, trong mọi nền văn hóa, nghi lễ và tôn giáo đều xoay quanh quan niệm rằng chỉ thân xác của chúng ta chết.

Worrying about the validity of that notion is beyond the scope of this book. What is important for us to know is that a belief in **life after death is a universal content** of the **human mind.** Wherever we look, in whatever time or place, we find it. That is not to say that everyone everywhere accepts the idea not everyone chooses to survive, yet we speak confidently of a survival instinct. It is the same with life after death and most other "occult" phenomena. A belief in them seems to arise **organically and spontaneously** in the human mind.

Lo lắng về tính xác thực của quan niệm ấy nằm ngoài phạm vi cuốn sách này. Điều quan trọng đối với chúng ta là biết rằng niềm tin vào **đời sống sau cái chết là một nội dung phổ quát** của **thể trí con người.** Dù nhìn ở đâu, vào thời gian hay nơi chốn nào, chúng ta cũng tìm thấy nó. Điều đó không có nghĩa là mọi người ở khắp nơi đều chấp nhận ý tưởng ấy; không phải ai cũng chọn sống sót, vậy mà chúng ta vẫn tự tin nói về bản năng sinh tồn. Đời sống sau cái chết và hầu hết các hiện tượng "huyền học" khác cũng như vậy. Niềm tin vào chúng dường như nảy sinh **một cách hữu cơ và tự phát** trong thể trí con người.

See a ghost. Remember a previous life. Observe the sudden wave of serenity crossing the face of a friend one minute before her heart stops. Walk past a lonely graveyard on

Thấy một bóng ma. Nhớ lại một kiếp trước. Quan sát làn sóng thanh thản đột ngột lướt qua gương mặt một người bạn một phút trước khi tim bà ngừng đập. Đi ngang một nghĩa

a windswept night. Any of those experiences fills the mind with emotion. Any one of them represents an encounter with something **outside the normal limits of personality**. Each is an encounter with instinct.

trang vắng vẻ trong một đêm lộng gió. Bất kỳ trải nghiệm nào trong số ấy cũng làm thể trí đầy cảm xúc. Bất kỳ trải nghiệm nào cũng đại diện cho một cuộc gặp gỡ với điều gì đó **nằm ngoài các giới hạn bình thường của phàm ngã**. Mỗi trải nghiệm là một cuộc gặp gỡ với bản năng.

Haunted, explosive terrain. How can we navigate it successfully? A successful passage through the eighth house depends on a**ccepting the reality of feelings arising beyond personality**.

Một địa hạt bị ám ảnh, dễ bùng nổ. Làm thế nào chúng ta có thể định hướng thành công trong đó? Một cuộc đi qua thành công nhà 8 tùy thuộc vào việc **chấp nhận thực tại của những cảm xúc nảy sinh bên ngoài phàm ngã**.

Or we might say accepting illogical feelings. Feelings that may violate our accustomed description of the world. Feelings that undercut our self-image and **threaten us with loss of control**. That is not to say we must invariably act on those feelings. Only that we acknowledge them, be willing to experience them. **By acknowledging those instinctive feelings, we absorb a set of perceptions unavailable to us through intellect alone**. We learn to flow with an "occult power" that normally lies latent in the structure of the mind.

Hoặc chúng ta có thể nói: chấp nhận những cảm xúc phi logic. Những cảm xúc có thể vi phạm cách mô tả quen thuộc của chúng ta về thế giới. Những cảm xúc làm suy yếu hình ảnh bản thân của chúng ta và **đe dọa chúng ta bằng sự mất kiểm soát**. Điều đó không có nghĩa chúng ta nhất thiết phải hành động theo những cảm xúc ấy. Chỉ là chúng ta thừa nhận chúng, sẵn lòng trải nghiệm chúng. **Bằng cách thừa nhận những cảm xúc bản năng ấy, chúng ta hấp thụ một tập hợp nhận thức mà chỉ riêng trí năng không thể đem lại cho chúng ta**. Chúng ta học cách trôi chảy cùng một "quyền năng huyền học" vốn thường nằm tiềm tàng trong cấu trúc của thể trí.

Like the fourth house, the eighth is a window through which ego peers into the larger framework of consciousness. But there are differences between them. The fourth house is very personal. In the eighth, if we are brave and open and trusting, we have the chance to go beyond the personal realm. A chance to absorb into ourselves something universal.

Giống như nhà 4, nhà 8 là một cửa sổ qua đó bản ngã nhìn vào khuôn khổ rộng lớn hơn của tâm thức. Nhưng giữa chúng có những khác biệt. Nhà 4 rất cá nhân. Trong nhà 8, nếu chúng ta can đảm, cởi mở và tin tưởng, chúng ta có cơ hội vượt ra ngoài lĩnh vực cá nhân. Một cơ hội để hấp thụ vào chính mình điều gì đó phổ quát.

How? Flow with the sexual force. Feel the magic of the bonding process at all levels: physical, emotional, personal, spiritual. Accept death. Integrate it. Absorb it. Learn from it instead of hiding from it. What does

Bằng cách nào? Hãy trôi chảy cùng lực tính dục. Cảm nhận phép màu của tiến trình kết nối ở mọi cấp độ: thể xác, cảm xúc, cá nhân, tinh thần. Chấp nhận cái chết. Tích hợp nó. Hấp thụ nó. Học từ nó thay vì trốn tránh nó.

death teach you? Look at your job, your relationships, your values. How will you view them when you are 110? Grope within yourself for something immortal. Try to feel your "soul." Let go of logic. Suspend judgment on the validity of your perceptions. Is there something ancient and unquenchable in you?

Cái chết dạy bạn điều gì? Hãy nhìn vào công việc, các mối quan hệ, các giá trị của bạn. Bạn sẽ nhìn chúng ra sao khi bạn 110 tuổi? Hãy lần mò bên trong chính mình để tìm điều gì đó bất tử. Hãy cố cảm nhận "linh hồn" của bạn. Buông bỏ logic. Tạm đình chỉ phán xét về tính xác thực của các nhận thức của bạn. Có điều gì cổ xưa và không thể dập tắt trong bạn không?

Do all that and you have successfully navigated the eighth house. Signs and planets there give advice and warnings. But the passage is yours to make.

Làm tất cả những điều đó, và bạn đã định hướng thành công qua nhà 8. Các dấu hiệu và hành tinh tại đó đưa ra lời khuyên và cảnh báo. Nhưng cuộc đi qua là của bạn.

Fail, and those same instincts snag you. They make you moody and bitter, full of heaviness. You may have a beautiful mate or a million lovers. Still, you are unsatisfied. You may have a strong, healthy body. Still, you are haunted by the certainty that something unspeakably horrible is about to happen to it. You may accomplish miracles of creativity and self-discipline. And still you see them as empty and pointless, mocked into insignificance by the inevitability of your death.

Thất bại, và chính những bản năng ấy sẽ mắc vào bạn. Chúng khiến bạn thất thường và cay đắng, đầy nặng nề. Bạn có thể có một người bạn đời xinh đẹp hoặc một triệu người tình. Tuy vậy, bạn vẫn không thỏa mãn. Bạn có thể có một thân thể mạnh mẽ, khỏe mạnh. Tuy vậy, bạn vẫn bị ám bởi sự chắc chắn rằng điều gì đó kinh khủng không thể nói thành lời sắp xảy ra với nó. Bạn có thể hoàn thành những phép màu của sáng tạo và tự kỷ luật. Và tuy vậy, bạn vẫn thấy chúng trống rỗng và vô nghĩa, bị sự tất yếu của cái chết chế giễu đến mức trở nên tầm thường.

THE NINTH HOUSE

NHÀ 9

Traditional Name: House of Long Journeys Over Water

Tên truyền thống: Nhà của Những Chuyến Đi Dài Qua Nước

Corresponding Sign: Sagittarius

Dấu hiệu tương ứng: Nhân Mã

Associated Planet: Jupiter

Hành tinh liên hệ: Sao Mộc

Terrain: Confrontation with the tendency of life to become mechanical and routine. Formation of personal system of ethics or philosophy; establishment of personal world view. Encounters with the unpredictable and the exotic.

Địa hạt: Đối diện với khuynh hướng của đời sống trở nên máy móc và thường lệ. Hình thành hệ thống đạo đức hay triết lý cá nhân; thiết lập thế giới quan cá nhân. Những cuộc gặp gỡ với điều không thể dự đoán và điều kỳ lạ.

Successfully Navigated: Ability to break up routines and create new patterns of behavior. Clear, individual sense of life's

Định hướng thành công: Khả năng phá vỡ các thói quen thường lệ và tạo ra những khuôn mẫu hành vi mới. Cảm thức rõ ràng, cá biệt về ý nghĩa và mục đích đang tiến hóa

evolving meaning and purpose. Capacity to absorb shocking, unexpected perceptions.

Unsuccessfully Navigated: Routinization of experience; boredom. Rigidity of thought; dogmatism. Opportunistic, narrow-minded, or unprincipled behavior; nihilism.

When you emerged from your mother's womb, you differed little from Cro-Magnon children who emerged into a world of mastadons and saber-tooth tigers. Culturally you were a blank slate. But that did not last long. By the time you were a few years old, you were taking airplanes for granted, fiddling with the dials on sophisticated electronic equipment, and wondering what you were going to be when you grew up. In other words, you had become a member in good standing of twentieth-century industrial civilization. You had been taught a way of looking at life. A set of values. A stance in the world. You had been given a **model of the universe**, one that would color your philosophies, fantasies, and life choices for the rest of your days.

Let's imagine that after thoroughly absorbing that model you join the Peace Corps. You are relocated to the Amazon basin. You are living among native people whom most of us would be quick to call primitive. At first their ways shock you. Lack of hygiene. Rigid sex roles. Grubs for breakfast. Evil spirits. Everything is so bewilderingly alien. You feel as American as a hotdog on a plastic tablecloth. Gradually that changes. You come to know these people. You form friendships. You look into their eyes and see intelligence, sensitivity, compassion. Humanness. You begin to grasp their behavior, their culture. Slowly, you absorb **their model** of the universe.

của đời sống. Năng lực hấp thụ những nhận thức gây chấn động, bất ngờ.

Định hướng không thành công: Sự thường lệ hóa kinh nghiệm; buồn chán. Cứng nhắc trong tư tưởng; giáo điều. Hành vi cơ hội, hẹp hòi hoặc vô nguyên tắc; hư vô chủ nghĩa.

Khi bạn ra khỏi tử cung của mẹ, bạn khác rất ít so với những đứa trẻ Cro-Magnon bước vào một thế giới có voi răng mấu và hổ răng kiếm. Về văn hóa, bạn là một tấm bảng trắng. Nhưng điều đó không kéo dài lâu. Khi bạn được vài tuổi, bạn đã xem máy bay là chuyện đương nhiên, nghịch các nút vặn trên thiết bị điện tử tinh vi, và tự hỏi khi lớn lên mình sẽ trở thành gì. Nói cách khác, bạn đã trở thành một thành viên chính thức của nền văn minh công nghiệp thế kỷ 20. Bạn đã được dạy một cách nhìn đời. Một tập hợp giá trị. Một thế đứng trong thế giới. Bạn đã được trao một **mô hình vũ trụ**, một mô hình sẽ nhuộm màu các triết lý, tưởng tượng và lựa chọn đời sống của bạn trong suốt những ngày còn lại.

Hãy tưởng tượng rằng sau khi hấp thụ triệt để mô hình ấy, bạn gia nhập Đoàn Hòa Bình. Bạn được chuyển đến lưu vực Amazon. Bạn sống giữa những người bản địa mà đa số chúng ta sẽ nhanh chóng gọi là nguyên thủy. Lúc đầu, lối sống của họ làm bạn sốc. Thiếu vệ sinh. Vai trò giới tính cứng nhắc. Ấu trùng cho bữa sáng. Tà linh. Mọi thứ đều xa lạ đến bối rối. Bạn cảm thấy mình Mỹ như một chiếc xúc xích trên khăn trải bàn nhựa. Dần dần điều đó thay đổi. Bạn bắt đầu biết những con người này. Bạn hình thành tình bạn. Bạn nhìn vào mắt họ và thấy trí thông minh, sự nhạy cảm, lòng trắc ẩn. Tính người. Bạn bắt đầu nắm bắt hành vi, văn hóa của họ. Chậm rãi, bạn hấp thụ **mô hình của họ** về vũ trụ.

The instant that happens, you are changed forever. Something clicks in you. Suddenly you have two ways of looking at the world. Stereo consciousness. You can think like an American. And you can think like an Amazonian. Both work. One reality. Two models. You have grasped something essential about life and culture and the nature of perception. And you have grasped the key to the terrain of the ninth house: **all our views of reality are conditioned by an unspoken model of the world – and that model is always arbitrary and limiting.**

An unsuccessful navigation of the ninth house invariably involves mistaking a model of reality for reality itself. Maybe we are eighteen years old. We put a picture of life together. When we turn thirty we are ready for a more fluid, more sophisticated picture. But perhaps our mind has become too rigid to change. We are too addicted to the old model. We forget that it is nothing more than a picture we carry in our head.

From that point on, if we continue to adapt unsuccessfully, we live in a world we have outgrown – the mental world we created when we were eighteen. And it is too simple for us. **The old model no longer engages or challenges our intelligence**.

What was once a creative adaptation now becomes a mechanical routine. And yet we cling to it, becoming efficient automatons gradually boring ourselves to death with tired tales and sermons we invented years ago.

Successful ninth house navigation? It is an art that must constantly be renewed. To put it simply, we must learn to take chances. We must takes leaps of faith. Intellectually.

Ngay khoảnh khắc điều đó xảy ra, bạn thay đổi mãi mãi. Có điều gì đó bật lên trong bạn. Đột nhiên bạn có hai cách nhìn thế giới. Tâm thức lập thể. Bạn có thể nghĩ như một người Mỹ. Và bạn có thể nghĩ như một người Amazon. Cả hai đều vận hành. Một thực tại. Hai mô hình. Bạn đã nắm bắt một điều thiết yếu về đời sống, văn hóa và bản chất của nhận thức. Và bạn đã nắm được chìa khóa của địa hạt nhà 9: **mọi quan điểm của chúng ta về thực tại đều chịu tác động bởi một mô hình thế giới không được nói ra — và mô hình ấy luôn luôn tùy tiện và giới hạn.**

Một cuộc định hướng không thành công qua nhà 9 luôn luôn liên quan đến việc nhầm lẫn một mô hình thực tại với chính thực tại. Có lẽ chúng ta 18 tuổi. Chúng ta ghép lại một bức tranh về đời sống. Khi bước sang 30, chúng ta đã sẵn sàng cho một bức tranh uyển chuyển hơn, tinh tế hơn. Nhưng có lẽ thể trí chúng ta đã trở nên quá cứng nhắc để thay đổi. Chúng ta quá nghiện mô hình cũ. Chúng ta quên rằng nó chẳng là gì hơn một bức tranh chúng ta mang trong đầu.

Từ điểm đó trở đi, nếu chúng ta tiếp tục thích ứng không thành công, chúng ta sống trong một thế giới mà mình đã vượt qua — thế giới trí tuệ chúng ta tạo ra khi 18 tuổi. Và nó quá đơn giản đối với chúng ta. **Mô hình cũ không còn thu hút hay thách thức trí tuệ của chúng ta nữa**.

Điều từng là một sự thích ứng sáng tạo giờ trở thành một thói quen máy móc. Vậy mà chúng ta vẫn bám vào nó, trở thành những người máy hiệu quả, dần dần tự làm mình chán đến chết bằng những câu chuyện và bài thuyết giáo cũ kỹ mà chúng ta đã sáng chế nhiều năm trước.

Định hướng thành công qua nhà 9? Đó là một nghệ thuật phải liên tục được làm mới. Nói đơn giản, chúng ta phải học cách chấp nhận rủi ro. Chúng ta phải có những bước nhảy của

Emotionally. Physically. **We must intentionally move to break up our routines of behavior and thought.** We must make room in our lives for the inexplicable. Room for the miraculous.

Planets and signs influencing the ninth house give us the precise formula for accomplishing this task. Perhaps it involves schooling. Maybe we need to travel. Or it could be that our routines need to be frightened out of us. Learn to fly. Climb a sheer granite face. Quit your job and go live in an ashram. Whatever form it takes, ninth-house experience stretches the fabric of one's being. Navigate its terrain gracefully and your daily life lies right on the cutting edge of your growth. Fail, and you feel like a physicist banished to "Sesame Street." Trapped, bored, and tired.

THE TENTH HOUSE

(THE MIDHEAVEN)

Traditional Name: House of Career

Corresponding Sign: Capricorn

Associated Planet: Saturn

Terrain: Career. Reputation; position in society. Destiny.

Successfully Navigated: Self-expressive, personally satisfying status in the community. Sense of fulfilling one's destiny.

Unsuccessfully Navigated: Entrapment in a meaningless, alienating social role. Obsession with power, status, and appearances.

The midheaven. As we saw earlier, this is the highest point a planet can reach in the sky. When it hits the midheaven. there is only one way left to go: down. A planet on the

niềm tin. Về trí tuệ. Về cảm xúc. Về thể xác. **Chúng ta phải cố ý hành động để phá vỡ các thói quen hành vi và tư tưởng của mình.** Chúng ta phải dành chỗ trong đời sống cho điều không thể giải thích. Dành chỗ cho điều kỳ diệu.

Các hành tinh và dấu hiệu ảnh hưởng nhà 9 cho chúng ta công thức chính xác để hoàn thành nhiệm vụ này. Có lẽ nó liên quan đến học hành. Có thể chúng ta cần du hành. Hoặc cũng có thể các thói quen của chúng ta cần bị làm cho hoảng sợ mà bật ra khỏi chúng ta. Học bay. Leo một vách đá granite dựng đứng. Bỏ việc và đến sống trong một ashram. Dù mang hình thức nào, kinh nghiệm nhà 9 cũng kéo căng tấm vải của hiện tồn con người. Hãy định hướng địa hạt ấy một cách duyên dáng, và đời sống hằng ngày của bạn sẽ nằm ngay trên lưỡi cắt tăng trưởng của bạn. Thất bại, và bạn cảm thấy như một nhà vật lý bị đày đến "Phố Sesame". Mắc kẹt, buồn chán và mệt mỏi.

NHÀ 10

(THIÊN ĐỈNH)

Tên truyền thống: Nhà Sự Nghiệp

Dấu hiệu tương ứng: Ma Kết

Hành tinh liên hệ: Sao Thổ

Địa hạt: Sự nghiệp. Danh tiếng; vị trí trong xã hội. Định mệnh.

Định hướng thành công: Địa vị trong cộng đồng có tính tự biểu đạt và đem lại thỏa mãn cá nhân. Cảm thức đang hoàn thành định mệnh của mình.

Định hướng không thành công: Bị mắc kẹt trong một vai trò xã hội vô nghĩa, gây xa lạ. Ám ảnh với quyền lực, địa vị và vẻ ngoài.

Thiên Đỉnh. Như chúng ta đã thấy trước đó, đây là điểm cao nhất mà một hành tinh có thể đạt tới trên bầu trời. Khi nó chạm Thiên Đỉnh, chỉ còn một hướng để đi: xuống. Một hành

midheaven is as obvious as it ever can be. Trees, buildings, groundlight –

If it is ever going to break through those obstacles and become visible, it is now.

Symbolically, the midheaven represents **that which is most obvious about us**. It is as if someone were observing us from a great distance. What does he see? Height. The color of our hair. Maleness or femaleness. The midheaven works just like that. Except now the distance is social. not physical. It represents how we look from a **social distance**. To put it simply, the midheaven describes **how we look to people who do not know us**.

What do they see? They see what we **symbolize** to them. They see us, not as people, but as embodiments of various **functions** in society. Depersonalized. Two-dimensional. Representative of a class. They see our status. "He is an agent for the CIA." "She is an anthropologist." Doctors, lawyers. Indian chiefs.

The House of Career – that is the traditional name for this phase of house symbolism. But to call the tenth house the House of Career is to limit it. Our profession is only one determinant of our status. There are others. "She is a feminist" – that is a tenth-house statement too. So are "he is a Republican" and "she is an anti-nuclear activist." None of those stances is likely to earn a person a nickel. But they do **establish our identity in the public sphere.** And that is what tenth house terrain is all about.

That terrain is forced upon us. Whether we like it or not, we must cope with it. We are social beings. For most of us, it comes down to survival: how will we pay the rent unless we

tinh trên Thiên Đỉnh trở nên hiển nhiên hết mức có thể. Cây cối, nhà cửa, ánh sáng mặt đất —

Nếu nó từng có thể xuyên qua những chướng ngại ấy và trở nên nhìn thấy được, thì chính là lúc này.

Về mặt biểu tượng, Thiên Đỉnh đại diện cho **điều hiển nhiên nhất về chúng ta**. Như thể có ai đó đang quan sát chúng ta từ một khoảng cách rất xa. Y thấy gì? Chiều cao. Màu tóc của chúng ta. Nam tính hay nữ tính. Thiên Đỉnh vận hành đúng như vậy. Chỉ khác là giờ đây khoảng cách là xã hội, không phải thể chất. Nó đại diện cho cách chúng ta trông như thế nào từ một **khoảng cách xã hội**. Nói đơn giản, Thiên Đỉnh mô tả **chúng ta trông như thế nào đối với những người không biết chúng ta**.

Họ thấy gì? Họ thấy điều chúng ta **biểu tượng** đối với họ. Họ thấy chúng ta, không phải như con người, mà như hiện thân của các **chức năng** khác nhau trong xã hội. Bị phi cá nhân hóa. Hai chiều. Đại diện cho một tầng lớp. Họ thấy địa vị của chúng ta. "Ông ấy là điệp viên của CIA." "Bà ấy là nhà nhân học." Bác sĩ, luật sư. Tù trưởng da đỏ.

Nhà Sự Nghiệp — đó là tên truyền thống cho giai đoạn này của biểu tượng nhà. Nhưng gọi nhà 10 là Nhà Sự Nghiệp là giới hạn nó. Nghề nghiệp của chúng ta chỉ là một yếu tố quyết định địa vị của chúng ta. Còn có những yếu tố khác. "Bà ấy là nhà nữ quyền" — đó cũng là một phát biểu thuộc nhà 10. "Ông ấy là đảng viên Cộng hòa" và "bà ấy là nhà hoạt động chống hạt nhân" cũng vậy. Không lập trường nào trong số ấy có khả năng kiếm cho một người một xu. Nhưng chúng **thiết lập căn tính của chúng ta trong lĩnh vực công cộng.** Và đó chính là toàn bộ địa hạt nhà 10.

Địa hạt ấy bị áp đặt lên chúng ta. Dù thích hay không, chúng ta phải ứng phó với nó. Chúng ta là những sinh linh xã hội. Đối với đa số chúng ta, nó quy về sự sinh tồn: làm sao

serve some function in society? And as soon as we do that, we have plugged into a network of myths and pressures that do much to determine the course of our lives.

chúng ta trả tiền thuê nhà nếu không phục vụ một chức năng nào đó trong xã hội? Và ngay khi làm điều đó, chúng ta đã cắm mình vào một mạng lưới huyền thoại và áp lực, những thứ góp phần lớn quyết định dòng đi của đời sống chúng ta.

To navigate tenth-house terrain successfully, we must find our **destiny.** We must, in other words, find a social role that is in harmony with our inner nature. We must figure out a way to get paid for being ourselves.

Để định hướng thành công qua địa hạt nhà 10, chúng ta phải tìm ra **định mệnh** của mình. Nói cách khác, chúng ta phải tìm một vai trò xã hội hòa hợp với bản chất nội tâm của mình. Chúng ta phải tìm ra cách để được trả công vì là chính mình.

A tall order. But planets and signs in the tenth house guide us. They serve a dual purpose: on one level they serve as **descriptions of our destiny**. And on another, they represent **aspects of our own nature that must first be developed if we are to find our destiny.** They point out the goal. And the path to the goal.

Một đòi hỏi rất lớn. Nhưng các hành tinh và dấu hiệu trong nhà 10 hướng dẫn chúng ta. Chúng phục vụ một mục đích kép: ở một mức độ, chúng là **những mô tả về định mệnh của chúng ta**. Và ở một mức độ khác, chúng đại diện cho **những phương diện trong bản chất của chính chúng ta trước hết phải được phát triển nếu chúng ta muốn tìm ra định mệnh của mình.** Chúng chỉ ra mục tiêu. Và con đường đến mục tiêu.

Navigating the midheaven is never easy. Typically, it is the last of the houses to develop. Before it can blossom, we must first know ourselves very well. We must have sorted out our destiny from all that "doctor, lawyer, Indian chief" programming we received while growing up. If we succeed, we are at home in the world. Our work, our status, our public identity all reflect what is going on inside us. We bring the full force of our being to bear upon our public role. And that gives us power and creativity and freedom there. It gives us natural authority. We become one of the people who shape the myths and destiny of our culture.

Định hướng Thiên Đỉnh không bao giờ dễ. Thông thường, đó là nhà phát triển sau cùng. Trước khi nó có thể nở hoa, trước hết chúng ta phải biết rất rõ chính mình. Chúng ta phải tách định mệnh của mình ra khỏi tất cả những chương trình "bác sĩ, luật sư, tù trưởng da đỏ" mà chúng ta đã nhận khi lớn lên. Nếu thành công, chúng ta ở nhà trong thế giới. Công việc, địa vị, căn tính công cộng của chúng ta đều phản ánh những gì đang diễn ra bên trong chúng ta. Chúng ta đem toàn bộ sức mạnh của hiện tồn mình tác động vào vai trò công cộng. Và điều đó cho chúng ta quyền năng, sự sáng tạo và tự do tại đó. Nó cho chúng ta uy quyền tự nhiên. Chúng ta trở thành một trong những người định hình các huyền thoại và định mệnh của nền văn hóa mình.

And if our tenth-house navigation is unsuccessful, does that mean we are dressed

Và nếu việc định hướng nhà 10 của chúng ta không thành công, điều đó có nghĩa là chúng

in rags and subsisting on thin soup? No. Not at all. We may become wealthy. We may be glamorous.

We may have influence. But these facts do not reflect who we are. They only describe a part we have been given to play. And as long as we play that part, **we feel illegitimate and insecure.** We feel like an impostor. And in a sense, that is exactly what we are. That insecurity may drive us to cling even more desperately to our power and position. We sense how tenuous our hold on them really is, and seek to become more and more entrenched. We see rivals everywhere. Enemies. Competition. Tricksters. We sense that if we disappeared, a hundred others could fill the void in a second. And it is the truth. We didn't create the role. We were just cast in it.

That is never the case if our tenth-house navigation has been successful. No one else could play our part. That part, whatever it may be, is rooted in our individuality. It is an expression of who we are, inseparable from our own unique inner processes. Knowing that, we feel absolutely secure in our public identity. No one can steal it from us because no one else could do it. It is ours. And when we die, it dies with us.

ta mặc giẻ rách và sống qua ngày bằng món súp loãng sao? Không. Hoàn toàn không. Chúng ta có thể trở nên giàu có. Chúng ta có thể đầy sức quyến rũ.

Chúng ta có thể có ảnh hưởng. Nhưng những sự kiện ấy không phản ánh chúng ta là ai. Chúng chỉ mô tả một vai diễn đã được giao cho chúng ta. Và chừng nào còn đóng vai ấy, **chúng ta cảm thấy không chính đáng và bất an.** Chúng ta cảm thấy như một kẻ mạo danh. Và theo một nghĩa nào đó, đúng là như vậy. Sự bất an ấy có thể thúc đẩy chúng ta bám víu tuyệt vọng hơn nữa vào quyền lực và vị trí của mình. Chúng ta cảm nhận sự nắm giữ của mình đối với chúng thật mong manh, và tìm cách cắm rễ ngày càng sâu hơn. Chúng ta thấy đối thủ ở khắp nơi. Kẻ thù. Cạnh tranh. Những kẻ lừa đảo. Chúng ta cảm nhận rằng nếu mình biến mất, cả trăm người khác có thể lấp chỗ trống ấy trong một giây. Và đó là sự thật. Chúng ta không tạo ra vai trò ấy. Chúng ta chỉ được phân vai vào đó.

Điều đó không bao giờ xảy ra nếu việc định hướng nhà 10 của chúng ta đã thành công. Không ai khác có thể đóng vai của chúng ta. Vai ấy, dù là gì, cũng bắt rễ trong cá tính riêng của chúng ta. Nó là một biểu đạt của việc chúng ta là ai, không thể tách rời khỏi các tiến trình nội tâm độc đáo của chính chúng ta. Biết điều đó, chúng ta cảm thấy tuyệt đối an toàn trong căn tính công cộng của mình. Không ai có thể đánh cắp nó khỏi chúng ta, vì không ai khác có thể làm điều đó. Nó là của chúng ta. Và khi chúng ta chết, nó chết cùng chúng ta.

THE ELEVENTH HOUSE

Traditional Name: House of Friends

Corresponding Sign: Aquarius F

Associated Planets: Uranus & Saturn

Terrain: The future; plans, goals, life themes. Identification with groups,

NHÀ 11

Tên truyền thống: Nhà Bạn Bè

Dấu hiệu tương ứng: Bảo Bình F

Các hành tinh liên hệ: Sao Thiên Vương và Sao Thổ

Địa hạt: Tương lai; kế hoạch, mục tiêu, chủ đề đời sống. Sự đồng nhất với các nhóm, tổ

organizations, movements, associations, one's crowd.

Successfully Navigated: Concrete, specific sense of direction in life. Realistic yet inspiring goals, rooted in self-knowledge. Network of relationships that enhance and support the realization of personal goals.

Unsuccessfully Navigated: Vagueness of purpose; drifting. Inability to make a commitment at any level. Unrealistic, quixotic, whimsical goals. Friends and associates who only contribute to one's confusion and drifting.

Direction. That is the essence of eleventh-house terrain. Where are you going? What are you becoming? What are the hopes and dreams and aspirations that give meaning to your daily life? The arena is unique; we cannot enter it. It always lies just beyond our grasp. Shifting, uncertain, conjectural, it is the **future.** It beckons us, guides us. But whenever we approach it flees like a startled fawn.

We live in the **now.** Anyone who forgets it soon makes a lot of bad decisions. And anyone who wants to make a successful passage through the eleventh house must remember it.

In the eleventh house, we do not enter the future. That is an impossibility. We remain firmly rooted in the now. Instead, we experience **an awareness of the future as it bears upon the present.** No man knows his fate, no woman can see tomorrow. This house has nothing to do with clairvoyance. In it we merely **become aware of our development over time**. And of the need for plans and decisions.

chức, phong trào, hiệp hội, nhóm người của mình.

Định hướng thành công: Cảm thức cụ thể, rõ ràng về phương hướng trong đời sống. Các mục tiêu thực tế nhưng truyền cảm hứng, bắt rễ trong sự hiểu biết bản thân. Mạng lưới quan hệ nâng cao và hỗ trợ việc hiện thực hóa các mục tiêu cá nhân.

Định hướng không thành công: Mục đích mơ hồ; trôi dạt. Không có khả năng cam kết ở bất kỳ cấp độ nào. Các mục tiêu phi thực tế, viển vông, tùy hứng. Bạn bè và người cộng tác chỉ góp phần vào sự rối rắm và trôi dạt của mình.

Phương hướng. Đó là tinh túy của địa hạt nhà 11. Bạn đang đi đâu? Bạn đang trở thành gì? Những hy vọng, giấc mơ và khát vọng nào đem ý nghĩa cho đời sống hằng ngày của bạn? Đấu trường này độc đáo; chúng ta không thể bước vào nó. Nó luôn nằm ngay ngoài tầm với của chúng ta. Dịch chuyển, bất định, phỏng đoán, nó là **tương lai.** Nó vẫy gọi chúng ta, hướng dẫn chúng ta. Nhưng mỗi khi chúng ta đến gần, nó lại vụt chạy như một chú nai con hoảng sợ.

Chúng ta sống trong **hiện tại.** Bất cứ ai quên điều đó chẳng bao lâu sẽ đưa ra nhiều quyết định sai lầm. Và bất cứ ai muốn đi qua nhà 11 thành công đều phải nhớ điều đó.

Trong nhà mười một, chúng ta không bước vào tương lai. Điều đó là bất khả. Chúng ta vẫn bám rễ vững chắc trong hiện tại. Thay vào đó, chúng ta trải nghiệm **một nhận thức về tương lai khi nó tác động lên hiện tại.** Không người đàn ông nào biết được số phận mình, không người phụ nữ nào có thể thấy ngày mai. Nhà này không liên quan gì đến khả năng thấu thị. Trong đó, chúng ta chỉ **trở nên nhận biết sự phát triển của mình theo thời gian**. Và nhận biết nhu cầu phải có kế hoạch và quyết định.

This is the critical point: the future is only a fantasy. Of itself, it can have no relevance to us. But an **awareness** of the future exists for all of us in the present tense. And coping with that awareness is essential to the development of our individuality. Whether or not we like it, all of us are headed somewhere. To navigate the eleventh house successfully, that future must be chosen consciously and intentionally. We must make a commitment to become a certain kind of person, to have certain experiences, to attain particular goals. We must adopt a **life strategy.** And we must adhere to it as long as it still feels relevant to where we are in the present.

Đây là điểm then chốt: tương lai chỉ là một huyễn tưởng. Tự nó, nó không thể có liên quan gì đến chúng ta. Nhưng **nhận thức** về tương lai hiện hữu đối với tất cả chúng ta trong thì hiện tại. Và việc ứng phó với nhận thức ấy là thiết yếu cho sự phát triển cá tính của chúng ta. Dù thích hay không, tất cả chúng ta đều đang hướng về một nơi nào đó. Để định hướng thành công trong nhà mười một, tương lai ấy phải được chọn lựa một cách có ý thức và có chủ đích. Chúng ta phải cam kết trở thành một kiểu người nhất định, có những trải nghiệm nhất định, đạt những mục tiêu cụ thể. Chúng ta phải chọn một **chiến lược sống.** Và chúng ta phải bám theo nó chừng nào nó vẫn còn cảm thấy phù hợp với vị trí hiện tại của mình.

If we fail, we drift. And if we drift, we become desperate. Even in the present tense, we are stymied. Without goals, there can be no meaningful action. But life **is** action. So we act, and our actions are tentative, sporadic, uncertain. Full of false starts and empty gestures. Soon we invent goals just to fill the void. But the goals have no roots. They are whimsical. Unrealistic. Quixotic. And because of that, they have no relevance to the now we are actually experiencing. They do not help us. So we feed them. Puff them up. Make them more elaborate, more grandiose. Before long, **we are living in the future**, obsessed and identified with a tomorrow we never reach. And our eleventh house navigation has been a failure.

Nếu thất bại, chúng ta trôi dạt. Và nếu trôi dạt, chúng ta trở nên tuyệt vọng. Ngay cả trong thì hiện tại, chúng ta cũng bị bế tắc. Không có mục tiêu, không thể có hành động có ý nghĩa. Nhưng đời sống **chính là** hành động. Vì vậy chúng ta hành động, và những hành động của chúng ta mang tính thăm dò, rời rạc, bất định. Đầy những khởi đầu sai lạc và những cử chỉ rỗng không. Chẳng bao lâu, chúng ta bịa ra các mục tiêu chỉ để lấp đầy khoảng trống. Nhưng các mục tiêu ấy không có gốc rễ. Chúng thất thường. Phi thực tế. Viển vông. Và vì thế, chúng không liên quan gì đến hiện tại mà chúng ta đang thực sự trải nghiệm. Chúng không giúp chúng ta. Vì vậy chúng ta nuôi dưỡng chúng. Thổi phồng chúng lên. Làm cho chúng phức tạp hơn, hoành tráng hơn. Chẳng bao lâu, **chúng ta đang sống trong tương lai**, bị ám ảnh và đồng nhất với một ngày mai mà chúng ta không bao giờ chạm tới. Và việc định hướng nhà mười một của chúng ta đã thất bại.

Why is the eleventh house known as the House of Friends? What do friends have to do with our personal goals?

Vì sao nhà mười một được gọi là Nhà của Bạn Hữu? Bạn bè có liên quan gì đến các mục tiêu cá nhân của chúng ta?

First we must define the word. **Friend** in this case has little to do with real intimacy. For

Trước hết, chúng ta phải định nghĩa từ này. **Bạn hữu** trong trường hợp này ít liên quan

that kind of insight we look to the seventh house, not to the eleventh. What we see here is far more superficial. We see only an ocean of familiar faces. Our associates. Our peer group. Our crowd. How do we choose those people? We choose them **because they reflect our goals.** If we aspire to being an artist, we seek out the company of artists. If we want to write, we are drawn to writers. If we want to become braver, we seek adventurers and daredevils. To find life's meaning, we associate with mystics and yogis and students of philosophy. By embodying the future we want for ourselves, those people help stabilize our own intentions. For us, **they symbolize the future.** And by interacting with them, our own aim is made more real to us.

đến sự thân mật thật sự. Để có loại thấu hiểu đó, chúng ta nhìn vào nhà bảy, chứ không phải nhà mười một. Điều chúng ta thấy ở đây hời hợt hơn nhiều. Chúng ta chỉ thấy một đại dương những gương mặt quen thuộc. Những người cộng sự của chúng ta. Nhóm đồng đẳng của chúng ta. Đám đông của chúng ta. Chúng ta chọn những người ấy như thế nào? Chúng ta chọn họ **vì họ phản chiếu các mục tiêu của chúng ta.** Nếu chúng ta khao khát trở thành nghệ sĩ, chúng ta tìm đến sự giao du với các nghệ sĩ. Nếu chúng ta muốn viết, chúng ta bị thu hút đến với các nhà văn. Nếu chúng ta muốn trở nên can đảm hơn, chúng ta tìm kiếm những người phiêu lưu và liều lĩnh. Để tìm ý nghĩa đời sống, chúng ta giao du với các nhà thần bí, các hành giả yoga và những người học triết học. Bằng cách hiện thân cho tương lai mà chúng ta muốn cho chính mình, những người ấy giúp ổn định các ý định của chúng ta. Đối với chúng ta, **họ tượng trưng cho tương lai.** Và bằng cách tương tác với họ, mục tiêu của chính chúng ta trở nên thực hơn đối với chúng ta.

First comes the goal. Then come the friends. That is the natural order if our eleventh house navigation is to be successful. But perhaps it is unsuccessful. Then, lacking any sense of direction, we seek friends at random. Friends "happen to us." We find ourselves involved in a network of associates and peers who contribute nothing to our life strategy. They simply take up our time.

Trước hết là mục tiêu. Rồi mới đến bạn bè. Đó là trật tự tự nhiên nếu việc định hướng nhà mười một của chúng ta muốn thành công. Nhưng có lẽ nó không thành công. Khi ấy, thiếu bất kỳ cảm thức định hướng nào, chúng ta tìm bạn một cách ngẫu nhiên. Bạn bè "xảy đến với chúng ta". Chúng ta thấy mình dính vào một mạng lưới những người cộng sự và đồng đẳng chẳng đóng góp gì cho chiến lược sống của mình. Họ chỉ chiếm thời gian của chúng ta.

Signs and planets in the eleventh house tell us where we are going and who can help us get there. But nowhere in astrology is it more critical to remember that the symbols are flexible. Eleventh-house configurations do not create our future for us; they merely describe our alternatives. We can respond positively and creatively. Or we can respond

Các dấu hiệu và hành tinh trong nhà mười một cho chúng ta biết mình đang đi đâu và ai có thể giúp chúng ta đến đó. Nhưng không nơi nào trong chiêm tinh học mà việc nhớ rằng các biểu tượng linh hoạt lại hệ trọng hơn. Các cấu hình nhà mười một không tạo ra tương lai cho chúng ta; chúng chỉ mô tả các lựa chọn thay thế của chúng ta. Chúng ta có thể đáp

in a lazy, unimaginative way. Whatever energies exist in this phase of the birthchart, all we know is that by the end of life they will have come to dominate the character, for better or worse. To tame those energies and persuade them to serve our highest purposes is not easy. And to do it alone is more difficult still. But very few of us need do it alone. Support is available. Signs and planets in the House of Friends tell us where to look. They suggest what types of people and what kinds of associations or movements benefit us most. And they also tell us **where our own energies are most needed and will be most appreciated.** We not only take from our "friends." We can give too.

ứng một cách tích cực và sáng tạo. Hoặc chúng ta có thể đáp ứng theo cách lười biếng, thiếu tưởng tượng. Bất kể những năng lượng nào hiện hữu trong giai đoạn này của lá số sinh, tất cả những gì chúng ta biết là đến cuối đời, chúng sẽ đi đến chỗ chi phối tính cách, tốt hơn hoặc xấu hơn. Chế ngự những năng lượng ấy và thuyết phục chúng phụng sự các mục đích cao nhất của chúng ta không phải là điều dễ. Và làm điều đó một mình còn khó hơn nữa. Nhưng rất ít người trong chúng ta cần làm điều đó một mình. Sự hỗ trợ luôn có sẵn. Các dấu hiệu và hành tinh trong Nhà của Bạn Hữu cho chúng ta biết nên tìm ở đâu. Chúng gợi ý những kiểu người và những loại hội nhóm hay phong trào nào có lợi nhất cho chúng ta. Và chúng cũng cho chúng ta biết **nơi nào năng lượng của chính chúng ta được cần đến nhiều nhất và sẽ được trân trọng nhất.** Chúng ta không chỉ nhận từ "bạn hữu" của mình. Chúng ta cũng có thể cho đi.

Establish goals. Find people who support them. Then live in the present moment. That is the secret of successful eleventh house navigation.

Thiết lập mục tiêu. Tìm những người ủng hộ chúng. Rồi sống trong khoảnh khắc hiện tại. Đó là bí quyết của việc định hướng nhà mười một thành công.

THE TWELFTH HOUSE

Traditional Name: House of Troubles

Corresponding Sign: Pisces G

Associated Planets: Neptune &Jupiter

Terrain: Unstructured, unfocused consciousness; consciousness itself. Events and experiences that disrupt our identification with personality. Ego death.

Successfully Navigated: Self-transcendence; freedom from worry about the ups and downs of life. Spiritual and psychic experiences; meditation. Sense of the "presence of God" or of higher levels of consciousness.

NHÀ MƯỜI HAI

Tên truyền thống: Nhà của Những Rắc Rối

Dấu hiệu tương ứng: Song Ngư G

Các hành tinh liên hệ: Sao Hải Vương và Sao Mộc

Địa hình: Tâm thức không cấu trúc, không tập trung; chính tâm thức. Những sự kiện và trải nghiệm phá vỡ sự đồng nhất của chúng ta với phàm ngã. Cái chết của bản ngã.

Định hướng thành công: Vượt lên bản ngã; tự do khỏi lo âu về những thăng trầm của đời sống. Các trải nghiệm tinh thần và tâm linh; tham thiền. Cảm thức về "sự hiện diện của Thượng đế" hoặc về các cấp độ tâm thức cao hơn.

Unsuccessfully Navigated: Blurry, confused, uncertain self-image. Escapism; abusive, self-destructive relationships with alcohol, food, sleep, sex, television, and other "drugs." Hypersensitivity, mental imbalance, schizophrenia. Chronic "bad luck."

You stand before the judge. He grants you your bankruptcy. Your business is ruined. All those years of work, down the drain. And then he grants you a divorce. Your marriage is dead too. Finished. You have nothing left. You walk out of the courtroom, into the afternoon sun. By all appearances, a broken man, a shattered woman. A washout, with no place in this world. Are you crying? Do you head for the nearest bar? Bitterness, rage, self-destructiveness – all those reactions are available to you. But let's imagine you choose another response. Let's imagine that you leave that courtroom whistling Dixie, feeling light as a puff of cloud on a summer afternoon.

Is it madness? Is it denial or repression? Perhaps. But perhaps not. A year ago, you were in a living hell. Now it has passed. Now you are free. No more futile battle to save a doomed business. No more endless arguing and bartering with a husband or wife you truly lost long ago. That miserable chapter of your life has drawn to a close. The "nothing" you have now is far better than the "something" you have lost. And so you feel liberated.

You find a park bench. You sit down, warmed by the sun. You close your eyes, let everything melt away. You let go of your worries, your circumstances, even your identity. For a few moments, **you simply experience your consciousness,** unencumbered by labels and

Định hướng không thành công: Hình ảnh bản thân mờ nhòe, rối rắm, bất định. Chủ nghĩa thoát ly; các mối quan hệ lạm dụng, tự hủy với rượu, thức ăn, giấc ngủ, tình dục, truyền hình và các "chất gây nghiện" khác. Quá nhạy cảm, mất cân bằng trí tuệ, tâm thần phân liệt. "Vận rủi" kinh niên.

Bạn đứng trước vị thẩm phán. Ông chấp thuận cho bạn phá sản. Công việc kinh doanh của bạn tiêu tan. Tất cả những năm tháng lao động ấy, trôi xuống cống. Rồi ông chấp thuận cho bạn ly hôn. Cuộc hôn nhân của bạn cũng đã chết. Kết thúc. Bạn chẳng còn gì. Bạn bước ra khỏi phòng xử án, đi vào nắng chiều. Nhìn bề ngoài, bạn là một người đàn ông suy sụp, một người phụ nữ tan nát. Một kẻ thất bại, không còn chỗ trong thế giới này. Bạn có khóc không? Bạn có đi thẳng đến quán rượu gần nhất không? Cay đắng, giận dữ, tự hủy — tất cả những phản ứng ấy đều sẵn có cho bạn. Nhưng hãy tưởng tượng bạn chọn một đáp ứng khác. Hãy tưởng tượng bạn rời phòng xử án ấy, huýt sáo vui vẻ, cảm thấy nhẹ như một làn mây trong buổi chiều mùa hè.

Đó có phải là điên rồ không? Có phải là phủ nhận hay kìm nén không? Có lẽ. Nhưng cũng có lẽ không. Một năm trước, bạn đang ở trong địa ngục trần gian. Giờ thì nó đã qua. Giờ bạn tự do. Không còn trận chiến vô ích để cứu một công việc kinh doanh đã định sẵn là sụp đổ. Không còn những cuộc cãi vã và mặc cả bất tận với người chồng hay người vợ mà thật ra bạn đã mất từ lâu. Chương khốn khổ ấy trong đời bạn đã khép lại. Cái "không có gì" mà bạn có bây giờ tốt hơn rất nhiều so với cái "một điều gì đó" mà bạn đã mất. Và vì thế bạn cảm thấy được giải phóng.

Bạn tìm một ghế băng trong công viên. Bạn ngồi xuống, được mặt trời sưởi ấm. Bạn nhắm mắt, để mọi thứ tan đi. Bạn buông bỏ những lo âu, hoàn cảnh, thậm chí cả bản sắc của mình. Trong vài khoảnh khắc, **bạn chỉ đơn giản trải nghiệm tâm thức của mình,** không

responsibilities. Your mind is empty. And from some deep, irrational place in the core of your being, you feel a fountain of peace. In an hour you may be perspiring in the waiting room of the Mafioso Brothers employment agency. But in that moment, you have entered the terrain of the twelfth house and your navigation is flawless.

bị các nhãn hiệu và trách nhiệm đè nặng. Thể trí của bạn trống rỗng. Và từ một nơi sâu thẳm, phi lý trí ở cốt lõi bản thể mình, bạn cảm thấy một suối nguồn bình an. Một giờ nữa, có thể bạn sẽ đổ mồ hôi trong phòng chờ của văn phòng tuyển dụng Anh Em Mafioso. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, bạn đã bước vào địa hình của nhà mười hai và sự định hướng của bạn là hoàn hảo.

The twelfth house. To the medievals, it was the House of Troubles. They saw it as a symbol of misfortune, associated with sickness, poverty, and imprisonment. Outwardly, it often brings setbacks like those, even if our navigation is good. **But we need not respond to trouble with self-pity.** We can use it. We can turn inward. We can let go.

Nhà mười hai. Đối với người trung cổ, đó là Nhà của Những Rắc Rối. Họ xem nó như một biểu tượng của bất hạnh, liên hệ với bệnh tật, nghèo khó và tù đày. Bề ngoài, nó thường mang đến những trở ngại như thế, ngay cả khi sự định hướng của chúng ta là tốt. **Nhưng chúng ta không cần đáp lại rắc rối bằng sự tự thương hại.** Chúng ta có thể sử dụng nó. Chúng ta có thể quay vào trong. Chúng ta có thể buông bỏ.

Whenever trouble strikes, each of us has a built-in escape route. It is true that we are in the world and must take responsibility for ourselves. But whenever we want to, we can leave for a little while. We can move our attention away from the dramas of personality. We can focus it on a peaceful place deep within us, a place that is always there, waiting. Every successful twelfth house navigation involves activating those mental circuits. We can call that escape route meditation. We can call it prayer or contemplation. If religious language bothers us, we can call it self-hypnosis. And the peace we find we can call God or "our center" or just relaxation. There is no house in which words are less significant.

Bất cứ khi nào rắc rối giáng xuống, mỗi người chúng ta đều có một lối thoát sẵn có bên trong. Đúng là chúng ta ở trong thế giới và phải tự chịu trách nhiệm về mình. Nhưng bất cứ khi nào muốn, chúng ta có thể rời đi một lúc. Chúng ta có thể chuyển sự chú ý khỏi các bi kịch của phàm ngã. Chúng ta có thể tập trung nó vào một nơi bình an sâu bên trong mình, một nơi luôn ở đó, chờ đợi. Mọi sự định hướng thành công trong nhà mười hai đều liên quan đến việc kích hoạt những mạch trí tuệ ấy. Chúng ta có thể gọi lối thoát đó là tham thiền. Chúng ta có thể gọi nó là cầu nguyện hay quán tưởng. Nếu ngôn ngữ tôn giáo làm chúng ta khó chịu, chúng ta có thể gọi nó là tự thôi miên. Và sự bình an chúng ta tìm thấy, chúng ta có thể gọi là Thượng đế, hay "trung tâm của chúng ta", hoặc chỉ là thư giãn. Không có nhà nào mà lời nói lại ít quan trọng hơn.

Escape is the theme in unsuccessful navigations of this house, too. But now the escape takes a different form. Instead of seeking peace, we seek numbness. Instead of

Thoát ly cũng là chủ đề trong những sự định hướng không thành công của nhà này. Nhưng lúc này sự thoát ly mang một hình thức khác. Thay vì tìm kiếm bình an, chúng ta tìm kiếm

leaping through this window beyond personality, we stay right here, rigidly identified with our problems but doing nothing about them. **Instead of retreating temporarily into our depths, we seek to obliterate consciousness altogether**. We simply try to turn it off. Traditional texts associate the twelfth house with the dangers of drink. Modern texts add the abuse of drugs. And certainly they are right. The alcoholic and the drug abuser are both failed twelfth-house navigators. Both have partly obliterated consciousness.

sự tê dại. Thay vì nhảy qua cửa sổ này vượt khỏi phàm ngã, chúng ta vẫn ở ngay đây, đồng nhất cứng nhắc với các vấn đề của mình nhưng không làm gì về chúng. **Thay vì tạm thời rút lui vào chiều sâu của mình, chúng ta tìm cách xóa bỏ hoàn toàn tâm thức**. Chúng ta chỉ đơn giản cố tắt nó đi. Các văn bản truyền thống liên hệ nhà mười hai với những nguy hiểm của rượu chè. Các văn bản hiện đại thêm vào việc lạm dụng ma túy. Và chắc chắn họ đúng. Người nghiện rượu và người lạm dụng ma túy đều là những người định hướng thất bại trong nhà mười hai. Cả hai đều đã phần nào xóa bỏ tâm thức.

But chemical interventions in awareness are only one hazard in this uncertain terrain. The person who peers blankly into the television set for hours *every* night is numbing himself too. So is the person who must constantly eat or the one who "can think of nothing but sex." **Any intense, repetitious, compulsive behavior can potentially feed an unsuccessful twelfth-house passage**. And that *very* obsessiveness prevents any more positive response to the troubles that pulled the trigger in the first place. We are too numbed to move. We feel crazy. Disconnected. Apathetic. In extreme cases, we may even be diagnosed as schizophrenic. And always, we complain of our chronic "bad luck."

Nhưng những can thiệp hóa học vào nhận thức chỉ là một hiểm họa trong địa hình bất định này. Người nhìn trống rỗng vào màn hình truyền hình hàng giờ *mỗi* đêm cũng đang làm tê dại chính mình. Người phải liên tục ăn, hoặc người "không thể nghĩ đến điều gì ngoài tình dục" cũng vậy. **Bất kỳ hành vi mãnh liệt, lặp đi lặp lại, cưỡng bách nào cũng có khả năng nuôi dưỡng một cuộc đi qua nhà mười hai không thành công**. Và chính sự ám ảnh *ấy* ngăn cản bất kỳ đáp ứng tích cực hơn nào đối với những rắc rối đã bóp cò ngay từ đầu. Chúng ta quá tê dại để chuyển động. Chúng ta cảm thấy điên loạn. Đứt rời. Lãnh đạm. Trong những trường hợp cực đoan, chúng ta thậm chí có thể được chẩn đoán là tâm thần phân liệt. Và luôn luôn, chúng ta than phiền về "vận rủi" kinh niên của mình.

Signs and planets in the twelfth house are like time bombs. The fuse may be long. It may be short. But there is no extinguishing it. Sooner or later, the issues of the twelfth house undercut us. They trip us up. **They face us with an impossible situation.** Once that situation breaks, we can head for the bar and order a double. Or we can withdraw for a while into our depths, feeling that endless reservoir of creativity and life and resilience

Các dấu hiệu và hành tinh trong nhà mười hai giống như những quả bom hẹn giờ. Ngòi nổ có thể dài. Nó có thể ngắn. Nhưng không thể dập tắt nó. Sớm hay muộn, các vấn đề của nhà mười hai cũng phá nền chúng ta. Chúng làm chúng ta vấp ngã. **Chúng đặt chúng ta đối diện với một tình huống bất khả.** Một khi tình huống ấy vỡ ra, chúng ta có thể đi đến quán rượu và gọi một ly đúp. Hoặc chúng ta có thể rút lui một thời gian vào chiều sâu của

within us. And feeling that, we can gracefully **let go of a set of dying circumstances**, knowing that when the dust settles, we can begin again.

mình, cảm nhận kho dự trữ vô tận của sáng tạo, sự sống và khả năng hồi phục bên trong mình. Và khi cảm nhận điều đó, chúng ta có thể nhẹ nhàng **buông bỏ một tập hợp những hoàn cảnh đang tàn lụi**, biết rằng khi bụi lắng xuống, chúng ta có thể bắt đầu lại.

Such letting go is never easy. Those dying circumstances are dear to us. We are attached to them. They are the foundation of our identity in the world. But our identity in the world is a transitory phenomenon. **Only consciousness itself is eternal.** Nothing else matters. Grasp that, and the House of Troubles is troubled no longer. It is the House of Wisdom. And your passage through it is a passage of unbreakable, enduring inner harmony.

Sự buông bỏ như thế không bao giờ dễ dàng. Những hoàn cảnh đang tàn lụi ấy rất thân thiết với chúng ta. Chúng ta gắn bó với chúng. Chúng là nền tảng bản sắc của chúng ta trong thế giới. Nhưng bản sắc của chúng ta trong thế giới là một hiện tượng thoáng qua. **Chỉ chính tâm thức là vĩnh cửu.** Không điều gì khác đáng kể. Nắm được điều đó, và Nhà của Những Rắc Rối không còn rắc rối nữa. Nó là Nhà của Minh Triết. Và cuộc đi qua nó của bạn là một cuộc đi qua của sự hòa hợp nội tâm bền vững, không thể phá vỡ.

Part Three – Phần Ba

Sentences – Các Câu

"Do you speak English?" If the *query* came from a Peruvian Indian, your answer would be an immediate yes. If William Shakespeare asked you the same question, you might hesitate before responding. Fluency in a language is acquired by degrees, and one person's fluency is another one's stammering. It is the same with astrological language. We can learn the basic vocabulary quickly – you have nearly done that now yourself and then spend the rest of our lives gradually developing eloquence.

"Bạn có nói tiếng Anh không?" Nếu *câu hỏi* ấy đến từ một người da đỏ Peru, câu trả lời của bạn sẽ lập tức là có. Nếu William Shakespeare hỏi bạn cùng câu ấy, bạn có thể do dự trước khi đáp. Sự lưu loát trong một ngôn ngữ được đạt dần theo từng mức độ, và sự lưu loát của người này có thể là sự lắp bắp của người khác. Ngôn ngữ chiêm tinh cũng vậy. Chúng ta có thể học nhanh vốn từ căn bản — bạn gần như đã tự mình làm được điều đó rồi — rồi dành phần đời còn lại để dần dần phát triển sự hùng biện.

Eloquence is our goal in the next few chapters. We know the words. Now we must form the sentences, remembering always that the process, like that of learning to express ourselves fully in our native language, is ongoing. There is always room for improvement, for more subtlety, for more evocative phrasing.

Sự hùng biện là mục tiêu của chúng ta trong vài chương tới. Chúng ta biết các từ. Giờ chúng ta phải tạo thành các câu, luôn nhớ rằng tiến trình ấy, giống như việc học cách biểu đạt trọn vẹn bản thân trong ngôn ngữ mẹ đẻ, là một tiến trình liên tục. Luôn có chỗ để cải thiện, để tinh tế hơn, để diễn đạt gợi cảm hơn.

You have the words. Those we learn by drill and memorization. Now it is time to shift our mental gears, to start putting words together in a more playful, self-expressive way. In the next chapter we start building phrases. In the following one we introduce laws of syntax and grammar, as well as adding some more technical vocabulary. Then we learn to construct paragraphs. Absorb the following guidelines, and by the end of the book your astrological English will be past the "Peruvian Indian" stage. And maybe, if you practice hard and don't let yourself get discouraged, one day you will sound like Shakespeare.

Bạn đã có các từ. Những điều đó chúng ta học bằng luyện tập và ghi nhớ. Giờ là lúc chuyển số trong trí tuệ, bắt đầu ghép các từ lại với nhau theo cách vui đùa hơn, tự biểu đạt hơn. Trong chương kế tiếp, chúng ta bắt đầu xây dựng các cụm từ. Trong chương sau đó, chúng ta giới thiệu các quy luật cú pháp và ngữ pháp, đồng thời thêm vào một số vốn từ kỹ thuật hơn. Rồi chúng ta học cách dựng các đoạn văn. Hãy hấp thu những hướng dẫn sau đây, và đến cuối sách, tiếng Anh chiêm tinh của bạn sẽ vượt qua giai đoạn "người da đỏ Peru". Và có lẽ, nếu bạn luyện tập chăm chỉ và không để mình nản lòng, một ngày nào đó bạn sẽ nghe như Shakespeare.

Chapter 8: – Chương 8:

Interpretation I: – Diễn giải I:

Planets in Signs & Houses – Các Hành Tinh trong Dấu Hiệu và Nhà

Everybody has a Venus. Everybody is influenced by Virgo. All of us face the dramas of the sixth house. Those features mark us as human. But they do not describe us individually. To do that we must take astrology a step further.

Mọi người đều có một Sao Kim. Mọi người đều chịu ảnh hưởng của Xử Nữ. Tất cả chúng ta đều đối diện với các bi kịch của nhà sáu. Những đặc điểm ấy đánh dấu chúng ta là con người. Nhưng chúng không mô tả chúng ta một cách cá nhân. Để làm điều đó, chúng ta phải đưa chiêm tinh học đi thêm một bước.

Venus. Virgo. The sixth house. What are they? Only abstractions, nothing more. But what happens when we put them together like the man in our sample chart? What about Venus in Virgo? And what if the combination of the two expresses itself through the sixth house? That's when the magic begins.

Sao Kim. Xử Nữ. Nhà sáu. Chúng là gì? Chỉ là những trừu tượng, không hơn. Nhưng điều gì xảy ra khi chúng ta đặt chúng lại với nhau như người đàn ông trong lá số chiêm tinh mẫu của chúng ta? Còn Sao Kim trong Xử Nữ thì sao? Và nếu sự kết hợp của hai yếu tố ấy biểu lộ qua nhà sáu thì sao? Đó là lúc phép màu bắt đầu.

Signs, planets and houses are the bare bones of an ancient psychological theory. A theory that still applies to all of us. But when we **combine** a specific planet with a specific sign and house, we stop talking about theory and start talking about people. To say someone has a Venus is like saying that he has an eye.

Các dấu hiệu, hành tinh và nhà là bộ xương trần của một lý thuyết tâm lý cổ xưa. Một lý thuyết vẫn còn áp dụng cho tất cả chúng ta. Nhưng khi chúng ta **kết hợp** một hành tinh cụ thể với một dấu hiệu và nhà cụ thể, chúng ta ngừng nói về lý thuyết và bắt đầu nói về con người. Nói rằng ai đó có một Sao Kim thì cũng

Who cares? But to say that his Venus lies in Virgo is like adding that his eye is as cold and penetrating as an ice pick. And to say that it lies in the sixth house is like adding that the man who has the eye is staring right at you with a shotgun in his hands.

giống như nói rằng y có một con mắt. Ai quan tâm? Nhưng nói rằng Sao Kim của y nằm trong Xử Nữ thì giống như nói thêm rằng con mắt của y lạnh và xuyên thấu như một cái dùi băng. Và nói rằng nó nằm trong nhà sáu thì giống như nói thêm rằng người đàn ông có con mắt ấy đang nhìn thẳng vào bạn với một khẩu súng săn trong tay.

A sign-planet-house combination is the most elemental astrological statement **applicable to an individual**. It forms a basic "bit" in the human psyche. Concrete. Particular. Unique. And just ten of those bits, plus the ascendant and some connective tissue, give us the birthchart: a statement so articulate, so specialized that it can never be repeated.

Một tổ hợp dấu hiệu–hành tinh–nhà là phát biểu chiêm tinh căn bản nhất **có thể áp dụng cho một cá nhân**. Nó tạo thành một "mẩu" căn bản trong tâm lý con người. Cụ thể. Riêng biệt. Độc nhất. Và chỉ mười mẩu như thế, cộng với điểm mọc và một ít mô liên kết, cho chúng ta lá số sinh: một phát biểu mạch lạc đến vậy, chuyên biệt đến vậy, đến mức nó không bao giờ có thể lặp lại.

Planets in Signs

Các Hành Tinh trong Dấu Hiệu

The key to understanding the interactions of planets and signs lies in remembering the differences between them. Each serves a distinct purpose. Lose sight of that and your interpretations will be as fuzzy as a ball of yarn in a box of kittens.

Chìa khóa để hiểu các tương tác của hành tinh và dấu hiệu nằm ở việc nhớ những khác biệt giữa chúng. Mỗi yếu tố phục vụ một mục đích riêng biệt. Đánh mất điều đó và các diễn giải của bạn sẽ mờ nhòe như một cuộn len trong hộp mèo con.

A planet asks the question **what?** A sign takes that **what** and develops it with a **how** and a **why.**

Một hành tinh đặt ra câu hỏi **cái gì?** Một dấu hiệu lấy **cái gì** ấy và phát triển nó bằng một **như thế nào** và một **vì sao.**

What is Venus? Like all planets, it is a psychological function. In this case, we spotlight our capacity to **create relationships.** In anything we say about Venus, that issue has center stage. It is the **what.**

Sao Kim là gì? Như mọi hành tinh, nó là một chức năng tâm lý. Trong trường hợp này, chúng ta chiếu sáng khả năng của mình để **tạo lập các mối quan hệ.** Trong bất cứ điều gì chúng ta nói về Sao Kim, vấn đề ấy giữ vai trò trung tâm. Nó là **cái gì.**

Venus has little built-in personality of its own. One person is a loner. Another is the life of the party. In either case, relationship formation is the function and the focus is on Venus. The way that Venus actually operates in the character the **how** and the **why** – is determined by the sign in which the planet lies, not by the planet itself

Sao Kim có rất ít phàm ngã nội tại của riêng nó. Người này là kẻ cô độc. Người khác là linh hồn của bữa tiệc. Trong cả hai trường hợp, việc hình thành quan hệ là chức năng và trọng tâm đặt trên Sao Kim. Cách Sao Kim thực sự vận hành trong tính cách — **như thế nào** và **vì sao** — được xác định bởi dấu hiệu

With Venus in Virgo, a Virgoan set of needs and hungers underlies the pattern of intimate relating. What is Virgo? The Perfectionist. The Servant. The Martyr. The Analyst.

With Venus **conditioned by Virgo**, our subject is an idealist, at least in matters of the heart. Virgo guarantees that. He has a mental image of the perfect marriage or friendship. He works toward it unflaggingly, sacrificing much of himself, perhaps too much of himself, for the sake of realizing it. But let his partner crawl down from her pedestal to go drink a beer and there will be hell to pay. Virgo wants perfection. Anything less is a personal affront. A betrayal.

The **why** of Venus in Virgo is simple to say, hard to live: it is the aim of creating a **perfected relationship,** one that functions in absolute accord with a set of ideals – ideals that are felt intuitively by the person who has the configuration.

The **how** involves all the arrows in the Virgoan quiver. A meticulous attention to the details of the way the relationship is operating. A scrupulous honesty in appraising those details. An unflinching commitment to responsible behavior. Humility. A sense of the difference between talking about growth and real change.

Venus-in-Virgo's **how** has a seamy side as well. The process can short-circuit. The ideal relationship can exist only between two perfected individuals. Two people who have worked out all their issues. A pair of Buddhas. A man or woman with this configuration may become unreasonably demanding, never

nơi hành tinh nằm, chứ không phải bởi chính hành tinh.

Với Sao Kim trong Xử Nữ, một tập hợp các nhu cầu và khát khao kiểu Xử Nữ nằm dưới mô thức liên hệ thân mật. Xử Nữ là gì? Người Cầu Toàn. Người Phụng Sự. Kẻ Tử Đạo. Nhà Phân Tích.

Với Sao Kim **được Xử Nữ tác động**, đối tượng của chúng ta là một người duy tâm, ít nhất trong các vấn đề của trái tim. Xử Nữ bảo đảm điều đó. Y có một hình ảnh trí tuệ về hôn nhân hay tình bạn hoàn hảo. Y nỗ lực không ngừng hướng đến nó, hy sinh nhiều phần của chính mình, có lẽ quá nhiều phần của chính mình, để chứng nghiệm nó. Nhưng hãy để người bạn đời của y bò xuống khỏi bệ pedestal của bà để đi uống một ly bia, và sẽ có chuyện lớn phải trả giá. Xử Nữ muốn sự hoàn hảo. Bất cứ điều gì kém hơn đều là một sự xúc phạm cá nhân. Một sự phản bội.

Vì sao của Sao Kim trong Xử Nữ nói thì đơn giản, sống thì khó: đó là mục tiêu tạo ra một **mối quan hệ được hoàn thiện,** một mối quan hệ vận hành tuyệt đối phù hợp với một tập hợp các lý tưởng — những lý tưởng được người có cấu hình ấy cảm nhận bằng trực giác.

Như thế nào liên quan đến tất cả các mũi tên trong ống tên của Xử Nữ. Sự chú ý tỉ mỉ đến các chi tiết trong cách mối quan hệ đang vận hành. Sự trung thực nghiêm cẩn khi đánh giá các chi tiết ấy. Một cam kết không nao núng đối với hành vi có trách nhiệm. Sự khiêm nhường. Một cảm thức về sự khác biệt giữa nói về tăng trưởng và thay đổi thực sự.

Như thế nào của Sao Kim trong Xử Nữ cũng có một mặt tối. Tiến trình có thể bị đoản mạch. Mối quan hệ lý tưởng chỉ có thể tồn tại giữa hai cá nhân đã được hoàn thiện. Hai người đã giải quyết xong mọi vấn đề của mình. Một cặp Phật. Một người đàn ông hay phụ nữ có cấu hình này có thể trở nên đòi hỏi

satisfied, always critical. He or she may fall in love with some internalized fantasy woman or dream man – and drive away all their potential flesh-and-blood partners as unworthy. They may mythologize a real partner to the point that his or her real nature becomes blurred. And then typically their mate's reality asserts itself in some undeniable way – and the Virgoan Venus cries treason. They may feel so unworthy themselves that a mammoth insecurity motivates all their relationships. They may fail to make legitimate demands. They may fall into an obsessive pattern of "earning the mate's love" through an endless progression of menial tasks. They may enter into degrading or self-destructive relationships.

vô lý, không bao giờ thỏa mãn, luôn luôn phê phán. Y có thể yêu một người phụ nữ huyễn tưởng đã nội tâm hóa hoặc một người đàn ông trong mộng — và xua đuổi mọi bạn đời bằng xương bằng thịt tiềm năng vì cho rằng họ không xứng đáng. Họ có thể thần thoại hóa một người bạn đời thực đến mức bản chất thực của người ấy trở nên mờ nhòe. Và rồi, thường thì thực tại của người phối ngẫu khẳng định chính nó theo một cách không thể phủ nhận — và Sao Kim kiểu Xử Nữ kêu lên phản bội. Họ có thể cảm thấy chính mình bất xứng đến mức một sự bất an khổng lồ thúc đẩy mọi mối quan hệ của họ. Họ có thể không đưa ra những đòi hỏi chính đáng. Họ có thể rơi vào một mô thức ám ảnh "kiếm lấy tình yêu của bạn đời" qua một chuỗi bất tận những công việc thấp kém. Họ có thể bước vào những mối quan hệ hạ phẩm hoặc tự hủy.

None of these negative behaviors can ever be reliably **predicted** on the basis of having Venus in Virgo, although many texts claim that is the case. That is just fortune-telling. If you keep one eye on reality while you are reading, you will see that those narrow interpretations are very often wrong.

Không hành vi tiêu cực nào trong số này có thể được **dự đoán** một cách đáng tin cậy chỉ dựa trên việc có Sao Kim trong Xử Nữ, dù nhiều văn bản khẳng định như vậy. Đó chỉ là bói toán. Nếu bạn giữ một mắt nhìn vào thực tại trong khi đọc, bạn sẽ thấy những diễn giải hẹp ấy rất thường sai.

All these negatives are just risks. Occupational hazards. They are distortions of the fundamental Venus-in-Virgo function, which is the realization of an ideal pattern of relationship. Any good astrological interpretation includes a description of those pitfalls. But only as a warning. Even when we know for a fact that someone with that configuration is living with an alcoholic baboon whom she takes to be the Messiah, we must never describe those circumstances as her "fate." She is not stuck there. Whenever she chooses, she can make a happier, more sensitive response. Like all of us, she can grow. Always, when looking at a planet in a sign, think in terms of what, **why,** and **how.**

Tất cả những điều tiêu cực này chỉ là các rủi ro. Những nguy cơ nghề nghiệp. Chúng là những biến dạng của chức năng Sao Kim trong Xử Nữ căn bản, tức là sự chứng nghiệm một mô thức quan hệ lý tưởng. Bất kỳ diễn giải chiêm tinh tốt nào cũng bao gồm một mô tả về những cạm bẫy ấy. Nhưng chỉ như một lời cảnh báo. Ngay cả khi chúng ta biết chắc rằng một người có cấu hình ấy đang sống với một con khỉ đầu chó nghiện rượu mà bà xem là Đấng Messiah, chúng ta cũng không bao giờ được mô tả những hoàn cảnh ấy như "số phận" của bà. Bà không bị mắc kẹt ở đó. Bất cứ khi nào bà chọn, bà có thể tạo ra một đáp ứng hạnh phúc hơn, nhạy cảm hơn. Như tất cả chúng ta, bà có thể tăng trưởng. Luôn luôn, khi nhìn vào một hành tinh trong một dấu

Stick to that, and you will never sink to being a fortune-teller.

hiệu, hãy nghĩ theo các thuật ngữ cái gì, **vì sao,** và **như thế nào.** Bám vào đó, và bạn sẽ không bao giờ chìm xuống thành một thầy bói.

What About Houses?

Còn Nhà Thì Sao?

Planets are the **what.** Signs are the **how and why.** Houses complete the system by asking one more question, perhaps the most practical one of all: **where?**

Các hành tinh là **cái gì.** Các dấu hiệu là **như thế nào và vì sao.** Các nhà hoàn tất hệ thống bằng cách đặt thêm một câu hỏi nữa, có lẽ là câu hỏi thực tiễn nhất trong tất cả: **ở đâu?**

Every battle needs a battlefield. And regardless of the natures of the armies, that battlefield itself is going to leave its stamp on the tone of the conflict. Are the armies clashing in thick jungle? Freezing mountains? Trackless desert? No way to know how the war looks without knowing that.

Mọi trận chiến đều cần một chiến trường. Và bất kể bản chất của các đạo quân là gì, chính chiến trường ấy sẽ để lại dấu ấn của nó trên sắc thái của cuộc xung đột. Các đạo quân đang va chạm trong rừng rậm? Trên núi băng giá? Trong sa mạc không dấu đường? Không cách nào biết cuộc chiến trông ra sao nếu không biết điều đó.

It is the same with planets and signs. When Mars enters Pisces, sparks may fly. But those sparks look one way in the house of career, another way in the house of the home.

Điều này cũng giống với các hành tinh và dấu hiệu. Khi Sao Hỏa đi vào Song Ngư, tia lửa có thể bắn ra. Nhưng những tia lửa ấy có một diện mạo trong nhà sự nghiệp, và một diện mạo khác trong nhà của tổ ấm.

Each house is a distinct battlefield. Each one represents a department of life **within which a person may make choices.** But each one is also a fixed reality with a certain pattern of givens. A specific terrain. We may climb the mountains. Or we may choose to stick to the valleys. But no amount of wishing is going to turn that territory into flatlands.

Mỗi nhà là một chiến trường riêng biệt. Mỗi nhà đại diện cho một bộ phận của đời sống **trong đó một người có thể đưa ra các lựa chọn.** Nhưng mỗi nhà cũng là một thực tại cố định với một mô thức những điều đã cho nhất định. Một địa hình cụ thể. Chúng ta có thể leo lên núi. Hoặc chúng ta có thể chọn ở lại các thung lũng. Nhưng không lượng ước muốn nào có thể biến lãnh thổ ấy thành đồng bằng.

Where? The question is trickier than it seems. We all live in two universes. One is the **objective world.** Call it the cosmos. Call it the material plane. Call it reality. Whatever we call that dimension of life, it is full of givens and limitations. It represents a world beyond the boundaries of personality, a world with which personality must learn to cope. **And it is the domain of the houses.** Marriage.

Ở đâu? Câu hỏi phức tạp hơn vẻ ngoài của nó. Tất cả chúng ta đều sống trong hai vũ trụ. Một là **thế giới khách quan.** Gọi nó là vũ trụ. Gọi nó là cõi vật chất. Gọi nó là thực tại. Dù chúng ta gọi chiều kích đời sống ấy là gì, nó vẫn đầy những điều đã cho và những giới hạn. Nó đại diện cho một thế giới vượt ngoài các ranh giới của phàm ngã, một thế giới mà phàm ngã phải học cách ứng phó. **Và nó là lĩnh vực của các**

Career. The powers and limits of language. Money.

nhà. Hôn nhân. Sự nghiệp. Các quyền năng và giới hạn của ngôn ngữ. Tiền bạc.

But houses have a second domain. It is the subjective side of life. Call it the unconscious. Call it the astral plane. Call it God. Call it imagination. No matter what label we use, that dimension of life – represented by houses four, eight, and twelve – can be entered and explored. It is a where. House symbolism again.

Nhưng các nhà có một lĩnh vực thứ hai. Đó là mặt chủ quan của đời sống. Gọi nó là vô thức. Gọi nó là cõi cảm dục. Gọi nó là Thượng đế. Gọi nó là tưởng tượng. Bất kể chúng ta dùng nhãn hiệu nào, chiều kích đời sống ấy — được đại diện bởi nhà bốn, nhà tám và nhà mười hai — có thể được bước vào và khám phá. Nó là một nơi chốn. Lại là biểu tượng nhà.

Fortune-tellers frequently miss that. Their interpretations of the inward houses are often superficial. They attempt to translate inner facts into outer terms and come up only with vague euphemisms.

Các thầy bói thường bỏ lỡ điều đó. Những diễn giải của họ về các nhà hướng nội thường hời hợt. Họ cố dịch các sự kiện bên trong thành những thuật ngữ bên ngoài và chỉ tạo ra những cách nói giảm nói tránh mơ hồ.

Always remember that **a house is only a territory our awareness can enter and within which it can express itself.** Some of those territories are visible. Some are invisible. They still answer the question **where.**

Luôn nhớ rằng **một nhà chỉ là một lãnh thổ mà nhận thức của chúng ta có thể bước vào và trong đó nó có thể biểu đạt chính mình.** Một số lãnh thổ ấy hữu hình. Một số vô hình. Chúng vẫn trả lời câu hỏi **ở đâu.**

Back to our Englishman, the man in our sample birthchart. We have already seen how his Venus is affected by Virgo. But what about its placement in the sixth house?

Trở lại với người Anh của chúng ta, người đàn ông trong lá số sinh mẫu. Chúng ta đã thấy Sao Kim của y chịu ảnh hưởng của Xử Nữ như thế nào. Nhưng còn vị trí của nó trong nhà sáu thì sao?

The sixth house is one of the more outward, concrete ones. With Venus lying there, its theater of expression is open to the public. All of us have front-row seats.

Nhà sáu là một trong những nhà hướng ngoại, cụ thể hơn. Với Sao Kim nằm ở đó, sân khấu biểu đạt của nó mở ra cho công chúng. Tất cả chúng ta đều có ghế hàng đầu.

The sixth house. The House of Servants. The phase of house symbolism in which we encounter responsibilities and duties. A house of work. Of skills and techniques. Of competence. Of the support we offer those around us.

Nhà sáu. Nhà của Những Người Phụng Sự. Giai đoạn của biểu tượng nhà trong đó chúng ta gặp các trách nhiệm và bổn phận. Một nhà của công việc. Của kỹ năng và kỹ thuật. Của năng lực. Của sự hỗ trợ chúng ta dành cho những người quanh mình.

Unsuccessfully navigated, the sixth-house terrain is one of drudgery. Duties and responsibilities overwhelm us. We allow ourselves to become trapped and enslaved, subordinated to the will of another person.

Khi định hướng không thành công, địa hình nhà sáu là một địa hình của lao dịch. Các bổn phận và trách nhiệm áp đảo chúng ta. Chúng ta để mình bị mắc bẫy và nô dịch, bị đặt dưới ý chí của một người khác.

Completing the "bit," the sixth house adds the critical **where** dimension to the issues created by Virgo's interaction with Venus. It defines the arena in which the sign and planet play out their dialogue.

Interpretively, we are at an advantage here. Many parallels exist between the sixth house and Virgo. Once again, signs and houses are twelvefold cycles of symbolism, and the particular phases of one correspond to the same phases in the other. Sixth house issues parallel the issues of the sixth sign – and the sixth sign happens to be Virgo.

Are signs and houses the same? No. As always, the sign supplies mind-stuff-motivation, attitude, tone – while the house tells us where to look for the events that that mind-stuff produces. Virgo, for example, represents the **need** to express one's self through some particular competence or skill, while the sixth house defines a **concrete arena of work and responsibility.** Because of the overlap between the two, our work in interpreting Venus lying in both Virgo and the sixth house is easier. We have fewer balls to juggle.

Regardless of what sign or house it occupies, Venus always faces us with the question of intimate human relationships. That is its **what.** But the relationships to which Venus refers are not always romantic ones. Venus is just as much a symbol of friendships and partnerships – and of the relationships between colors, shapes, and sounds. It is as much a symbol of our aesthetic reactions as it is of our ability to form bonds of affection and understanding.

With Venus in his sixth house, the Englishman whose life we are beginning to decode probably does most of his professional work in partnerships. His relationship-

Hoàn tất "mẩu" ấy, nhà sáu thêm chiều kích **ở đâu** then chốt vào các vấn đề do tương tác của Xử Nữ với Sao Kim tạo ra. Nó xác định đấu trường trong đó dấu hiệu và hành tinh diễn cuộc đối thoại của chúng.

Về mặt diễn giải, ở đây chúng ta có một lợi thế. Có nhiều điểm song song giữa nhà sáu và Xử Nữ. Một lần nữa, các dấu hiệu và nhà là những chu kỳ biểu tượng mười hai phần, và các giai đoạn đặc thù của cái này tương ứng với cùng những giai đoạn trong cái kia. Các vấn đề nhà sáu song song với các vấn đề của dấu hiệu thứ sáu — và dấu hiệu thứ sáu tình cờ lại là Xử Nữ.

Các dấu hiệu và nhà có giống nhau không? Không. Như luôn luôn, dấu hiệu cung cấp chất liệu trí tuệ — động cơ, thái độ, sắc thái — trong khi nhà cho chúng ta biết nên tìm ở đâu các sự kiện mà chất liệu trí tuệ ấy tạo ra. Chẳng hạn, Xử Nữ đại diện cho **nhu cầu** biểu đạt bản thân qua một năng lực hay kỹ năng cụ thể nào đó, trong khi nhà sáu xác định một **đấu trường cụ thể của công việc và trách nhiệm.** Vì có sự chồng lấp giữa hai yếu tố này, công việc diễn giải Sao Kim nằm cả trong Xử Nữ lẫn trong nhà sáu của chúng ta dễ hơn. Chúng ta có ít quả bóng hơn để tung hứng.

Bất kể nó chiếm dấu hiệu hay nhà nào, Sao Kim luôn đặt chúng ta trước câu hỏi về các mối quan hệ thân mật của con người. Đó là **cái gì** của nó. Nhưng các mối quan hệ mà Sao Kim nói đến không phải lúc nào cũng là quan hệ lãng mạn. Sao Kim cũng là biểu tượng của tình bạn và quan hệ đối tác — và của các mối quan hệ giữa màu sắc, hình dạng và âm thanh. Nó là biểu tượng của các phản ứng thẩm mỹ của chúng ta không kém gì biểu tượng của khả năng hình thành các dây liên kết của tình cảm và thấu hiểu.

Với Sao Kim trong nhà sáu của y, người Anh mà đời sống chúng ta đang bắt đầu giải mã có lẽ làm phần lớn công việc nghề nghiệp của mình trong các quan hệ đối tác. **Cái gì** hình

forming **what** expresses itself in the **where** of his daily livelihood. Throughout his life he finds himself confronted by the need to **sustain harmonious personal relationships if he is to cope successfully with the realities of his chosen work.**

thành quan hệ của y biểu đạt chính nó trong **ở đâu** của sinh kế hằng ngày. Suốt đời mình, y thấy mình đối diện với nhu cầu **duy trì các mối quan hệ cá nhân hài hòa nếu y muốn ứng phó thành công với các thực tại của công việc đã chọn.**

Does he like it? Is he successful? Maybe yes. Maybe no. Houses show circumstances, not how we feel about them. By disposition, our subject may be a loner. No matter. With Venus shaping his sixth house, the progress of his daily work is inextricably tied to his progress in learning how to accept another person as an equal partner.

Y có thích điều đó không? Y có thành công không? Có thể có. Có thể không. Các nhà cho thấy hoàn cảnh, chứ không cho thấy chúng ta cảm thấy thế nào về chúng. Về khuynh hướng, đối tượng của chúng ta có thể là một người cô độc. Không hề gì. Với Sao Kim định hình nhà sáu của y, tiến triển trong công việc hằng ngày của y gắn chặt không thể tách rời với tiến triển của y trong việc học cách chấp nhận một người khác như một người bạn đồng hành bình đẳng.

What pitfalls does he face there? Virgo has already answered some of that for us: pickiness, runaway perfectionism, over-idealization, unrealistic demands and expectations. The sixth house just adds one more piece to the puzzle: if we see those destructive Virgo Venus behaviors at all, we will certainly see them corrupting his working partnerships as well as his emotional ones.

Y đối diện với những cạm bẫy nào ở đó? Xử Nữ đã trả lời một phần điều đó cho chúng ta: sự kén chọn, chủ nghĩa hoàn hảo vượt khỏi kiểm soát, lý tưởng hóa quá mức, những đòi hỏi và kỳ vọng phi thực tế. Nhà sáu chỉ thêm một mảnh nữa vào câu đố: nếu chúng ta thấy những hành vi Sao Kim Xử Nữ phá hoại ấy, chúng ta chắc chắn cũng sẽ thấy chúng làm hỏng các quan hệ đối tác trong công việc của y cũng như các quan hệ tình cảm của y.

The simple friendship outside the domain of work may be less susceptible to those Virgo problems – but that simple friendship also plays a relatively insignificant role in our subject's development. It is just not very important to him. Most of his life-shaping bonds *come* to him in the sixth-house arena. **His co-workers are his soul mates:** that is one of the fixed features of his life. That is part of his life's **terrain,** as defined by the sixth house. He can respond to it creatively or with anger and resentment. But he can never change it. No lasting love without shared work, no lasting work without the support of friends and lovers: that is the message of our Englishman's Venus.

Tình bạn đơn giản bên ngoài lĩnh vực công việc có thể ít dễ bị những vấn đề Xử Nữ ấy tác động hơn — nhưng tình bạn đơn giản ấy cũng đóng một vai trò tương đối không đáng kể trong sự phát triển của đối tượng chúng ta. Nó chỉ không mấy quan trọng đối với y. Phần lớn các dây liên kết định hình đời y *đến* với y trong đấu trường nhà sáu. **Đồng nghiệp của y là những người bạn linh hồn của y:** đó là một trong những đặc điểm cố định của đời y. Đó là một phần của **địa hình** đời y, như nhà sáu xác định. Y có thể đáp ứng nó một cách sáng tạo hoặc bằng giận dữ và oán hận. Nhưng y không bao giờ có thể thay đổi nó. Không có tình yêu bền lâu nếu không có công việc chung, không có công việc bền lâu nếu không có sự hỗ trợ

của bạn bè và người yêu: đó là thông điệp của Sao Kim của người Anh chúng ta.

Who are these partners who play such a pivotal role in our subject's life? Once again, Venus answers: **his partners are Venusian types.** Artists. Counselors. Graceful, sensitive people. Glamorous ones. And what kind of work does he do with them? Again, Venus answers. The work he seeks must involve the expression and development of his Venusian function. Perhaps he works in human relations. Perhaps he is a psychologist. Maybe he is an "artist" – a poet, a musician, a hairstylist, an interior decorator. We cannot tell his fortune; that is up to him.

Những người bạn đồng hành đóng vai trò then chốt như vậy trong đời đối tượng của chúng ta là ai? Một lần nữa, Sao Kim trả lời: **các bạn đồng hành của y là những kiểu người Sao Kim.** Nghệ sĩ. Cố vấn. Những người duyên dáng, nhạy cảm. Những người quyến rũ. Và y làm loại công việc nào với họ? Một lần nữa, Sao Kim trả lời. Công việc mà y tìm kiếm phải liên quan đến sự biểu đạt và phát triển chức năng Sao Kim của y. Có lẽ y làm việc trong quan hệ con người. Có lẽ y là một nhà tâm lý học. Có thể y là một "nghệ sĩ" — một nhà thơ, một nhạc sĩ, một nhà tạo mẫu tóc, một nhà trang trí nội thất. Chúng ta không thể bói số phận của y; điều đó tùy thuộc vào y.

Venus offers many options. But astrology narrows down the areas in which those options must be sought. Professionally, his fortune lies with the planet Venus. In the world of work, that psychological function is his guiding star. Should he ignore it, he meets only aimlessness and closed doors.

Sao Kim đưa ra nhiều lựa chọn. Nhưng chiêm tinh học thu hẹp các lĩnh vực trong đó những lựa chọn ấy phải được tìm kiếm. Về nghề nghiệp, vận may của y nằm với hành tinh Sao Kim. Trong thế giới công việc, chức năng tâm lý ấy là ngôi sao dẫn đường của y. Nếu y phớt lờ nó, y chỉ gặp sự vô định và những cánh cửa đóng kín.

That is one "bit." A typical one. Every birthchart has ten of them. Unravel them all, then weave them together, and you have mastered the wizardry of interpretation. Let's analyze what we have done in order to come up with some generalized procedures we can apply in all cases. There are many "bits," but they all work the same way. If we keep our whats, whys, and **wheres** straight, no combination of symbols should baffle us for long.

Đó là một "mẩu". Một mẩu điển hình. Mỗi lá số sinh có mười mẩu như thế. Gỡ rối tất cả chúng, rồi dệt chúng lại với nhau, và bạn đã làm chủ thuật nhiệm mầu của diễn giải. Hãy phân tích những gì chúng ta đã làm để rút ra một số thủ pháp khái quát có thể áp dụng trong mọi trường hợp. Có nhiều "mẩu", nhưng tất cả chúng vận hành cùng một cách. Nếu chúng ta giữ cho các cái gì, vì sao và **ở đâu** của mình rõ ràng, không tổ hợp biểu tượng nào có thể làm chúng ta bối rối lâu.

Tactics

Chiến Thuật

So you have a planet sitting in a sign and a house. What does it mean? How do you proceed? Most of us draw a blank at first.

Vậy bạn có một hành tinh nằm trong một dấu hiệu và một nhà. Nó có nghĩa là gì? Bạn tiến hành như thế nào? Ban đầu, phần lớn chúng ta đều trống rỗng.

Enter the pop astrologers with their cookbook astrology texts. Confused? No problem. Here is a paragraph about Venus in Virgo. But Venus is in the sixth house? Again, no problem. Check the paragraph about Venus in the sixth. We are relieved. We start patching together an interpretation. But the more we patch, the more our words sound like a patch quilt of contradictions. The problem is simple. The smallest unit of astrological symbolism **relevant to an individual** is a planet-sign-house combination. Life has three dimensions. Identity. Purpose. Circumstance. Leave one out and your interpretations are about as plausible as the skyline in one of those grade-B monster movies: they are just paper hanging in the background, fooling no one.

Hãy để các nhà chiêm tinh đại chúng bước vào cùng những sách chiêm tinh kiểu công thức nấu ăn của họ. Bối rối ư? Không sao. Đây là một đoạn về Sao Kim trong Xử Nữ. Nhưng Sao Kim lại ở nhà 6? Cũng không sao. Hãy xem đoạn về Sao Kim ở nhà 6. Chúng ta thấy nhẹ nhõm. Chúng ta bắt đầu chắp vá một diễn giải. Nhưng càng chắp vá, lời lẽ của chúng ta càng giống một tấm chăn ghép đầy mâu thuẫn. Vấn đề rất đơn giản. Đơn vị nhỏ nhất của biểu tượng chiêm tinh **liên quan đến một cá nhân** là một tổ hợp hành tinh-dấu hiệu-nhà. Đời sống có ba chiều. Bản sắc. Mục đích. Hoàn cảnh. Bỏ sót một chiều, và các diễn giải của các bạn sẽ chỉ khả tín như đường chân trời trong một bộ phim quái vật hạng B: chúng chỉ là giấy treo ở hậu cảnh, chẳng lừa được ai.

So why doesn't someone write a book with readouts on all the planet-sign-house "phrases"? Once again, the answer is easy. There are too many of them: 1,440 of them, to be exact. And the "phrases" influence one another. Two women may have an Arian Mars in the tenth house. But if one of them is a Capricorn and the other is a Gemini, those Mars influences are feeding on very different kinds of fuel. A book that took those factors into account would stretch from here to the moon in the fine-print edition.

Vậy tại sao không ai viết một cuốn sách có phần đọc sẵn cho mọi "cụm" hành tinh-dấu hiệu-nhà? Một lần nữa, câu trả lời rất dễ. Chúng quá nhiều: chính xác là 1.440 cụm. Và các "cụm" ấy ảnh hưởng lẫn nhau. Hai phụ nữ có thể đều có Sao Hỏa Bạch Dương ở nhà 10. Nhưng nếu một người là Ma Kết còn người kia là Song Tử, thì các ảnh hưởng Sao Hỏa ấy đang được nuôi bằng những loại nhiên liệu rất khác nhau. Một cuốn sách có tính đến những yếu tố đó, ở bản in chữ nhỏ, sẽ kéo dài từ đây đến tận mặt trăng.

We must proceed differently. Intuition helps. Creativity is essential. But anyone who implies that you need extrasensory perception to be a good astrologer is muddying the water. What it takes, perhaps more than anything else, is an orderly mind. The interplay of symbolism in a birthchart is so complex that without a systematic approach, the mind is overwhelmed. Details swamp it. It fails to grasp the **whole.** Master that orderly approach. Practice it awhile. Something magical happens. The symbols organize your thinking in a new way. You

Chúng ta phải tiến hành theo cách khác. Trực giác có ích. Sáng tạo là điều thiết yếu. Nhưng bất cứ ai hàm ý rằng các bạn cần tri giác siêu cảm quan để trở thành một nhà chiêm tinh giỏi thì người ấy đang làm vấn đề thêm rối. Điều cần có, có lẽ hơn bất cứ điều gì khác, là một thể trí có trật tự. Sự tương tác của biểu tượng trong một lá số sinh phức tạp đến mức nếu không có một phương pháp hệ thống, thể trí sẽ bị choáng ngợp. Các chi tiết nhấn chìm nó. Nó không nắm bắt được **toàn thể.** Hãy làm chủ phương pháp có trật tự ấy. Hãy thực hành một thời gian. Một điều kỳ diệu xảy ra. Các

begin to make creative connections between signs, planets, and houses – connections you never saw in any book.

biểu tượng sắp xếp tư duy của các bạn theo một cách mới. Các bạn bắt đầu tạo ra những liên kết sáng tạo giữa các dấu hiệu, hành tinh và nhà – những liên kết mà các bạn chưa từng thấy trong bất kỳ cuốn sách nào.

Five Steps

An orderly approach. Learn these five steps for interpreting an astrological bit. Stick to them slavishly at first as you teach your mind this new skill. After a while, you won't need to be so formal about it – unless you get stumped.

Năm Bước

Một phương pháp có trật tự. Hãy học năm bước này để diễn giải một mảnh chiêm tinh. Lúc đầu hãy bám sát chúng một cách nghiêm ngặt khi các bạn dạy thể trí kỹ năng mới này. Sau một thời gian, các bạn sẽ không cần phải quá hình thức về điều đó – trừ khi các bạn bị bí.

STEP ONE

Look at the planet. **What** mental function are we considering? What part of the mind are we talking about? Identity formation with the sun? Discipline building with Saturn?

BƯỚC MỘT

Hãy nhìn vào hành tinh. Chúng ta đang xét chức năng trí tuệ **nào**? Chúng ta đang nói về phần nào của thể trí? Sự hình thành bản sắc với Mặt Trời? Sự xây dựng kỷ luật với Sao Thổ?

STEP TWO

Look at the sign. It is what motivates the planet. What is that planetary function seeking? What is the **why** that underlies its activity? What is its hidden agenda? Only a sign can tell us that. What we are getting at here is a sense of purpose. Evolutionary direction. If our understanding of a phrase seems scattered and aimless, chances are good we have blown step two.

BƯỚC HAI

Hãy nhìn vào dấu hiệu. Nó là điều thúc đẩy hành tinh. Chức năng hành tinh ấy đang tìm kiếm điều gì? Cái **tại sao** nằm dưới hoạt động của nó là gì? Chương trình nghị sự ẩn giấu của nó là gì? Chỉ một dấu hiệu mới có thể cho chúng ta biết điều đó. Điều chúng ta đang nhắm đến ở đây là cảm thức về mục đích. Hướng tiến hóa. Nếu hiểu biết của chúng ta về một cụm có vẻ tản mạn và vô mục đích, rất có khả năng chúng ta đã làm hỏng bước hai.

STEP THREE

Think: **How** can that planet-sign combination achieve its goal? What relevant resources does the sign contribute? What about the planet? You might want to look at the **resources** section in the appropriate section in the signs chapter or the **function** section in the planets chapter. If **you** were the person in question and had those strengths and liabilities, how would **you** achieve happiness?

BƯỚC BA

Hãy nghĩ: tổ hợp hành tinh-dấu hiệu ấy có thể đạt mục tiêu của nó **như thế nào**? Dấu hiệu đóng góp những nguồn lực liên quan nào? Còn hành tinh thì sao? Các bạn có thể muốn xem phần **nguồn lực** trong mục thích hợp ở chương về các dấu hiệu, hoặc phần **chức năng** trong chương về các hành tinh. Nếu **các bạn** là người đang được xét và có những điểm mạnh cũng như hạn chế ấy, **các bạn** sẽ đạt hạnh phúc bằng cách nào?

STEP FOUR

Think: **How** can that planet-sign combination be distorted? What kinds of behaviors are consistent with the meaning of the bit but not consistent with its evolutionary purpose? Look to the **shadow** section in the signs chapter and the **dysfunction** section in the planets chapter if you need your memory jogged.

Remember: present those distortions as warnings, not as predictions.

STEP FIVE

Look at the house. **Where** are the planet-sign issues being developed? What kind of behavior are they creating? In what part of life will a strong response to the planet and sign manifest as an improvement in one's **circumstances?** Where will a weak response lead most certainly to anxiety and frustration? Houses answer all that.

Trust these five steps. They work. They underlie everything we have seen about Venus in Virgo in the sixth house. And they work just as well with the other 1,439 phrases too. Let them guide you and your interpretations will be accurate and specific. They will be personal and creative. And most important, they won't put anyone in a neat little box. You will be an evolutionary astrologer, not a fortune-teller.

BƯỚC BỐN

Hãy nghĩ: tổ hợp hành tinh-dấu hiệu ấy có thể bị bóp méo **như thế nào**? Những loại hành vi nào phù hợp với ý nghĩa của mảnh ấy nhưng không phù hợp với mục đích tiến hóa của nó? Hãy xem phần **bóng tối** trong chương về các dấu hiệu và phần **rối loạn chức năng** trong chương về các hành tinh nếu các bạn cần khơi lại trí nhớ.

Hãy nhớ: hãy trình bày những bóp méo ấy như các lời cảnh báo, không phải như những dự đoán.

BƯỚC NĂM

Hãy nhìn vào nhà. Các vấn đề hành tinh-dấu hiệu đang được phát triển **ở đâu**? Chúng đang tạo ra loại hành vi nào? Trong phần nào của đời sống, một đáp ứng mạnh mẽ với hành tinh và dấu hiệu sẽ biểu lộ như một sự cải thiện trong **hoàn cảnh** của một người? Ở đâu, một đáp ứng yếu chắc chắn nhất sẽ dẫn đến lo âu và thất vọng? Các nhà trả lời tất cả những điều đó.

Hãy tin năm bước này. Chúng hiệu quả. Chúng nằm dưới mọi điều chúng ta đã thấy về Sao Kim trong Xử Nữ ở nhà 6. Và chúng cũng hiệu quả y như vậy với 1.439 cụm còn lại. Hãy để chúng dẫn dắt các bạn, và các diễn giải của các bạn sẽ chính xác và cụ thể. Chúng sẽ mang tính cá nhân và sáng tạo. Và quan trọng nhất, chúng sẽ không nhốt bất kỳ ai vào một chiếc hộp nhỏ gọn gàng. Các bạn sẽ là một nhà chiêm tinh tiến hóa, không phải một thầy bói.

Chapter 9: – Chương 9:

Interpretation II: – Diễn Giải II:

Aspects, Rulerships & The Moon's Nodes

Các Góc Hợp, Quyền Chủ Quản & Các Nút Mặt Trăng

A woman has a horrendous day at work. At ten in the morning she is washing down aspirin with her fourth cup of instant coffee.

Một phụ nữ có một ngày làm việc kinh khủng. Lúc mười giờ sáng, bà uống aspirin với tách cà phê hòa tan thứ tư. Đến hai giờ, bà nhận ra

By two o'clock she realizes that those aspirins were her lunch. By five, she is choosing between early retirement and random violence. She commutes home. Her husband gives her a cheery hello at the door. Half an hour later, they arc twenty minutes into a meaningless Waterloo over nothing. Why? Because she needs to let off steam, and bleeding off work-related tensions into her intimate life is part of her pattern in marriage.

rằng những viên aspirin ấy chính là bữa trưa của mình. Đến năm giờ, bà đang chọn giữa nghỉ hưu sớm và bạo lực ngẫu nhiên. Bà đi về nhà. Chồng bà vui vẻ chào bà ở cửa. Nửa giờ sau, họ đã trải qua hai mươi phút trong một trận Waterloo vô nghĩa về chẳng điều gì cả. Tại sao? Vì bà cần xả hơi, và việc xả những căng thẳng liên quan đến công việc vào đời sống thân mật là một phần trong khuôn mẫu hôn nhân của bà.

A second woman lives through an equally lamentable day on the job. The same aspirin. The same overdose of caffeine. The same homicidal fantasies. She too commutes home. She too is greeted by her husband. But instead of tearing into him, she collapses in his arms and allows herself to be comforted. In half an hour, they are choosing between Chinese food and Italian, and her work problems are forgotten. Why? Not because she is "better" than the first woman. It is simply that her work circuits and her intimacy circuits are hooked together in a different way.

Một phụ nữ thứ hai trải qua một ngày làm việc cũng đáng than không kém. Cùng aspirin ấy. Cùng liều quá mức caffeine ấy. Cùng những tưởng tượng sát nhân ấy. Bà cũng đi về nhà. Bà cũng được chồng chào đón. Nhưng thay vì xông vào công kích ông, bà gục vào vòng tay ông và cho phép mình được an ủi. Nửa giờ sau, họ đang chọn giữa món Hoa và món Ý, và các vấn đề công việc của bà đã bị quên lãng. Tại sao? Không phải vì bà "tốt hơn" người phụ nữ đầu tiên. Đơn giản là vì các mạch công việc và các mạch thân mật của bà được nối với nhau theo một cách khác.

Tension in one does not automatically produce tension in the other. Those two sides of life are not nearly as linked in her as they are in her more explosive counterpart.

Căng thẳng ở một bên không tự động tạo ra căng thẳng ở bên kia. Hai mặt ấy của đời sống ở bà không liên kết chặt chẽ như ở người phụ nữ bùng nổ hơn kia.

Going further into the lives of both women, we might learn that the first woman's husband knows a great deal about her work. He shares her highs as well as her lows. He stays informed. He advises her. He is in her corner professionally, and most of the time she appreciates it. In the second marriage, there is an unspoken agreement that work is something you leave at the office. Neither husband nor wife has much knowledge of the other's daily work, nor much interest in it. And they are both quite content with that arrangement.

Đi sâu hơn vào đời sống của cả hai phụ nữ, chúng ta có thể biết rằng chồng của người phụ nữ thứ nhất hiểu rất nhiều về công việc của bà. Ông chia sẻ những lúc thăng hoa cũng như sa sút của bà. Ông luôn nắm thông tin. Ông khuyên bà. Về mặt nghề nghiệp, ông đứng về phía bà, và phần lớn thời gian bà trân trọng điều đó. Trong cuộc hôn nhân thứ hai, có một thỏa thuận không nói ra rằng công việc là điều các bạn để lại ở văn phòng. Cả chồng lẫn vợ đều không biết nhiều về công việc hằng ngày của người kia, cũng không quan tâm nhiều đến nó. Và cả hai đều khá hài lòng với cách sắp xếp đó.

Events in a marriage: since we are dealing with **where,** immediately the astrological focus is on the seventh house. Events on the job: now we are looking at the sixth house or perhaps at the tenth. No way to understand the differences between those women without considering at least two houses in each case. So, clearly the interaction between career and marriage cannot be accounted for through an analysis of any single astrological bit, since those phrases can never involve more than one house at a time. Each "phrase" can have only one **where.**

But that is not the way life works, as we see in the example. Career setbacks often do affect our marriages. Self-esteem does color our philosophy of life. Our level of playfulness and expressiveness is relevant to our sexuality. In the mind nothing happens in a vacuum. All the parts are related. All are interactive. To put it astrologically, **the birthchart is greater than the sum of its phrases.**

Interpreting a chart is more than grasping each of the ten sign-planet-house combinations. We must understand how they impact on each other. We must realize how each phrase limits or enhances the expression of the rest. In reading a birthchart, **we must think in terms of unity.** Piecemeal phrase-by-phrase interpretations get us nowhere.

How do we do it? How do we go beyond bits? Some of it is just common sense. The Englishman in our sample chart has a Libran sun in the sixth house. Much of his ability to be himself (Sun =**what)** revolves around his capacity to create harmonious personal relationships (Libra=**how, why)** in his working life (the sixth house = **where).**

Các sự kiện trong hôn nhân: vì chúng ta đang xử lý câu hỏi **ở đâu,** trọng tâm chiêm tinh lập tức đặt vào nhà 7. Các sự kiện trong công việc: bây giờ chúng ta đang nhìn vào nhà 6 hoặc có lẽ nhà 10. Không có cách nào hiểu được những khác biệt giữa hai phụ nữ ấy nếu không xét ít nhất hai nhà trong mỗi trường hợp. Vì vậy, rõ ràng sự tương tác giữa sự nghiệp và hôn nhân không thể được giải thích qua việc phân tích bất kỳ mảnh chiêm tinh đơn lẻ nào, bởi các cụm ấy không bao giờ có thể bao gồm hơn một nhà trong cùng một lúc. Mỗi "cụm" chỉ có thể có một ***ở đâu.***

Nhưng như chúng ta thấy trong ví dụ, đời sống không vận hành như thế. Những thất bại trong sự nghiệp thường có ảnh hưởng đến hôn nhân của chúng ta. Lòng tự trọng quả thật tô màu triết lý sống của chúng ta. Mức độ vui đùa và biểu đạt của chúng ta liên quan đến tính dục của chúng ta. Trong thể trí, không có gì xảy ra trong chân không. Mọi phần đều liên hệ với nhau. Tất cả đều tương tác. Nói theo ngôn ngữ chiêm tinh, **lá số sinh lớn hơn tổng số các cụm của nó.**

Diễn giải một lá số chiêm tinh còn hơn việc nắm bắt từng tổ hợp trong mười tổ hợp dấu hiệu-hành tinh-nhà. Chúng ta phải hiểu chúng tác động lên nhau như thế nào. Chúng ta phải nhận ra mỗi cụm giới hạn hoặc tăng cường sự biểu hiện của phần còn lại như thế nào. Khi đọc một lá số sinh, **chúng ta phải suy nghĩ theo tính thống nhất.** Những diễn giải rời rạc từng cụm một chẳng đưa chúng ta đến đâu.

Chúng ta làm điều đó bằng cách nào? Làm sao chúng ta vượt ra ngoài các mảnh? Một phần chỉ là lẽ thường. Người Anh trong lá số mẫu của chúng ta có Mặt Trời Thiên Bình ở nhà 6. Phần lớn khả năng là chính mình của ông (Mặt Trời = **cái gì)** xoay quanh năng lực tạo ra các mối quan hệ cá nhân hài hòa (Thiên Bình = **như thế nào, tại sao)** trong đời sống làm việc của ông (nhà 6 = **ở đâu).**

Taking a closer look at this birthchart, we quickly observe several factors that seem to be lined up against that Libran sun, factors that suggest a lot of independence. His Arian ascendant, for example, gives him a rather brash exterior. How do we know that? The ascendant is always a big part of the way we appear to people before they get to know us very well, and Aries flavors it in the Englishman's case with directness, intensity, and perhaps even an intimidating quality. Another factor that seems to be working counter to his sixth-house Libran sun is his Aquarian moon. His emotions (remember, moon =what) are propelled by independence, eccentricity, and a desire to establish himself as a person quite distinct from the norm (Aquarius = how, why).

Nhìn kỹ hơn lá số sinh này, chúng ta nhanh chóng quan sát thấy vài yếu tố dường như đang đứng ngược lại Mặt Trời Thiên Bình ấy, những yếu tố gợi ý rất nhiều tính độc lập. Chẳng hạn, điểm mọc Bạch Dương của ông đem lại cho ông một vẻ ngoài khá táo bạo. Làm sao chúng ta biết điều đó? Điểm mọc luôn là một phần lớn trong cách chúng ta hiện ra trước người khác trước khi họ biết rõ chúng ta, và trong trường hợp người Anh này, Bạch Dương nhuộm nó bằng sự trực tiếp, cường độ, và có lẽ thậm chí một phẩm chất gây e dè. Một yếu tố khác dường như đang vận hành ngược với Mặt Trời Thiên Bình nhà 6 của ông là Mặt Trăng Bảo Bình. Các cảm xúc của ông (hãy nhớ, Mặt Trăng = cái gì) được thúc đẩy bởi tính độc lập, sự lập dị, và mong muốn thiết lập chính mình như một con người hoàn toàn khác với chuẩn mực (Bảo Bình = như thế nào, tại sao).

Considering these factors, plain common sense tells us that at least some of the time, his sun operates at crossed purposes with his moon and ascendant. He needs to cooperate and yet he resents compromise. Tension. The stuff of growth.

Xét những yếu tố này, lẽ thường giản dị cho chúng ta biết rằng ít nhất đôi lúc, Mặt Trời của ông vận hành theo những mục đích chéo với Mặt Trăng và điểm mọc của ông. Ông cần hợp tác, nhưng lại bực bội với thỏa hiệp. Căng thẳng. Chất liệu của tăng trưởng.

Being alert to patterns of dissonance like these is the essence of effective astrology. In the next chapter we pursue that technique in detail. But for now we need only consider a far more straightforward method of pattern detecting, a method that links phrase to phrase in a clear and unmistakable way.

Tỉnh thức trước những khuôn mẫu bất hòa như vậy là cốt lõi của chiêm tinh học hiệu quả. Trong chương kế tiếp, chúng ta sẽ theo đuổi kỹ thuật đó một cách chi tiết. Nhưng hiện giờ, chúng ta chỉ cần xét một phương pháp phát hiện khuôn mẫu thẳng thắn hơn nhiều, một phương pháp liên kết cụm với cụm theo một cách rõ ràng và không thể nhầm lẫn.

Aspects

Các Góc Hợp

If signs, planets, and houses are the basic words in the astrological language, then **aspects** are the **laws of grammar and syntax** that govern how those words must be hooked together. Aspects represent our first solid step toward the formation of full-blown, coherent astrological sentences.

Nếu các dấu hiệu, hành tinh và nhà là những từ căn bản trong ngôn ngữ chiêm tinh, thì **các góc hợp** là **các quy luật ngữ pháp và cú pháp** chi phối cách những từ ấy phải được nối kết với nhau. Các góc hợp đại diện cho bước vững chắc đầu tiên của chúng ta hướng đến việc

hình thành những câu chiêm tinh trọn vẹn, mạch lạc.

What are they? Physically, aspects are simply geometrical angles between planets. Every birthchart is a circle. Every circle contains 360 degrees. Along that circle, Mars and Venus might, for example, be separated by 90 degrees. That's an aspect.

Chúng là gì? Về mặt vật lý, các góc hợp đơn giản là những góc hình học giữa các hành tinh. Mỗi lá số sinh là một vòng tròn. Mỗi vòng tròn chứa 360 độ. Dọc theo vòng tròn ấy, chẳng hạn, Sao Hỏa và Sao Kim có thể cách nhau 90 độ. Đó là một góc hợp.

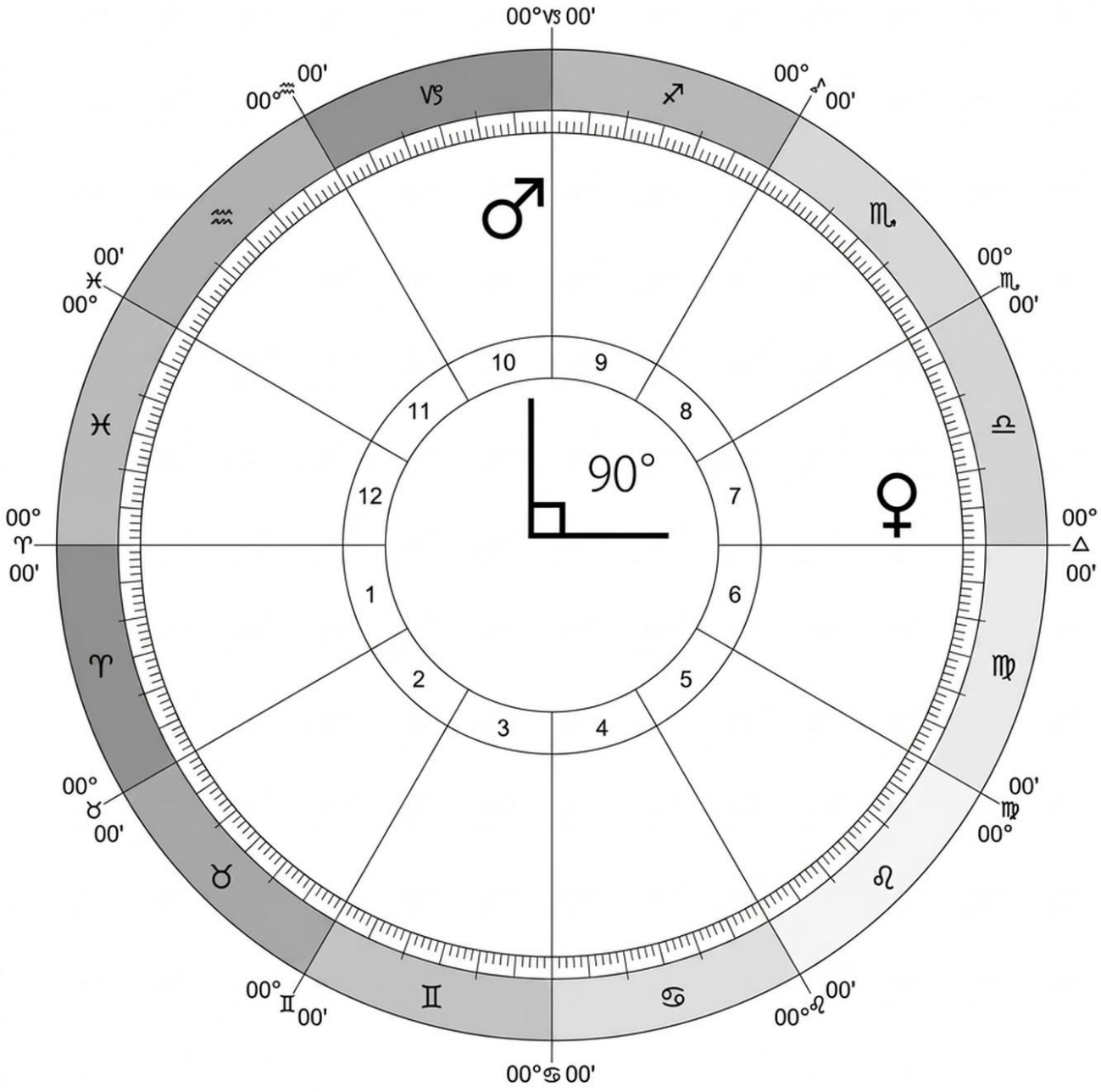
Over the centuries astrologers have discovered that certain angles trigger powerful interactions between planets while other angles do not.

Qua nhiều thế kỷ, các nhà chiêm tinh đã khám phá rằng một số góc nhất định kích hoạt những tương tác mạnh mẽ giữa các hành tinh, trong khi các góc khác thì không.

Take that 90-degree split between Mars and Venus (*see figure below*). That is one of the critical angles. With that number of degrees separating the two planets, we can never talk about one without understanding the other. They are linked.

Hãy lấy khoảng cách 90 độ ấy giữa Sao Hỏa và Sao Kim (*xem hình bên dưới*). Đó là một trong các góc then chốt. Với số độ ấy phân cách hai hành tinh, chúng ta không bao giờ có thể nói về một hành tinh mà không hiểu hành tinh kia. Chúng được liên kết.

Một Phương Diện 90° Giữa Sao Kim & Sao Hỏa



For a man or woman with that configuration, Mars trouble always means Venus trouble too – and strengthening Venus may be a way of helping Mars to operate more smoothly.

Với một người nam hoặc nữ có cấu hình ấy, rắc rối Sao Hỏa luôn cũng có nghĩa là rắc rối Sao Kim – và việc củng cố Sao Kim có thể là một cách giúp Sao Hỏa vận hành trôi chảy hơn.

Traditional astrologers divide aspects into two categories: good and bad. As always, those words do not promote clear astrological thinking. All aspects are functional; all of them serve a purpose. Some feel better than others, but that is a minor consideration. Often the ones that feel best are the ones that get us into the worst imbroglios. Drop **good and bad** from your thinking – at least from your astrological thinking. Let's look at each of these aspects in terms of **function** rather than in terms of how easy or difficult they might be.

Các nhà chiêm tinh truyền thống chia các góc hợp thành hai loại: tốt và xấu. Như mọi khi, những từ ấy không thúc đẩy tư duy chiêm tinh rõ ràng. Mọi góc hợp đều có chức năng; tất cả đều phục vụ một mục đích. Một số đem lại cảm giác dễ chịu hơn số khác, nhưng đó là một cân nhắc phụ. Thường thì những góc hợp đem lại cảm giác tốt nhất lại chính là những góc đẩy chúng ta vào các tình thế rối rắm tồi tệ nhất. Hãy loại **tốt và xấu** khỏi tư duy của các bạn – ít nhất là khỏi tư duy chiêm tinh của các bạn. Chúng ta hãy nhìn từng góc hợp này theo **chức năng** hơn là theo mức độ dễ hay khó của chúng.

Zero Degrees: The Conjunction

The simplest of all the aspects is the **conjunction.** This occurs when two planets are right on top of each other. Their functions are grafted together. Each one flavors the other, and in their union a kind of "macro-bit" is formed, far more complex than a single sign-planet-house combination.

Không Độ: Đồng Vị

Đơn giản nhất trong mọi góc hợp là **đồng vị.** Điều này xảy ra khi hai hành tinh nằm chồng ngay lên nhau. Các chức năng của chúng được ghép vào nhau. Mỗi hành tinh nhuộm màu hành tinh kia, và trong sự hợp nhất của chúng, một kiểu "siêu mảnh" được hình thành, phức tạp hơn rất nhiều so với một tổ hợp dấu hiệu-hành tinh-nhà đơn lẻ.

Fusion – that is the essence of the conjunction. Two "bits" become one.

Hợp nhất – đó là cốt lõi của đồng vị. Hai "mảnh" trở thành một.

Let's say that Mars and Mercury are conjunct. Normally aggressiveness (Mars) and intellect (Mercury) each have their own separate territories in the mind. One circuit can be fired up without exciting the other one. Not so when the two planets are in conjunction. When one is ignited, so is the other. The result is a sharp, incisive mind. A forceful one. A mind that thinks in terms of pros and cons, of winners and losers. All the Mercury functioning is colored by the competitiveness of Mars.

Giả sử Sao Hỏa và Sao Thủy đồng vị. Thông thường, tính hiếu chiến (Sao Hỏa) và trí năng (Sao Thủy) mỗi bên có lãnh địa riêng trong thể trí. Một mạch có thể được kích hoạt mà không kích thích mạch kia. Nhưng không phải vậy khi hai hành tinh ở trong đồng vị. Khi một hành tinh bốc cháy, hành tinh kia cũng vậy. Kết quả là một thể trí sắc bén, thấu suốt. Một thể trí mạnh mẽ. Một thể trí suy nghĩ theo được và mất, theo người thắng và kẻ thua. Toàn bộ chức năng Sao Thủy được nhuộm bởi tính cạnh tranh của Sao Hỏa.

And how is Mars affected? Natural aggressiveness tends to be intellectualized. Here is a person who is not likely to figure prominently in barroom brawls – but he or she may have a shameless killer instinct in

Và Sao Hỏa bị ảnh hưởng như thế nào? Tính hiếu chiến tự nhiên có xu hướng được trí năng hóa. Đây là một người không có khả năng nổi bật trong các cuộc ẩu đả ở quán rượu – nhưng y có thể có bản năng sát thủ không chút hổ

discussions of politics or religion. Mind and tongue take the place of pounding fists.

All this is certainly tempered and directed by the sign and house in which the conjunction occurs – and by aspects it in turn makes to the rest of the birthchart – but none of that alters the key point: **in a conjunction, two functions, normally separate and distinct, are fused together.** Never can one operate without activating the other.

180 Degrees: The Opposition

The opposition is one of the "bad" aspects in old-time astrology. It is true that this aspect produces enormous tension. But that tension can add profound depth and resiliency to the birthchart. Much depends on how the individual chooses to respond to the issues the opposition presents.

Tension – that is the key to understanding oppositions. Two planets are irreconcilably **polarized.** One turns left, the other automatically turns right – and perversity has nothing to do with it. Functioning naturally, according to their own inner logic, each one must always undercut the other.

Say one planet lies in Taurus. It is opposed by a planet in Scorpio. The **why** behind the Taurean planet is a search for calm and simplicity, while what motivates the planet in Scorpio is precisely the opposite: a hunger for intensity, depth, and transformation.

They do not get along. That is why traditional astrologers say the opposition is "bad." But we need not be bound by such superficial thinking. The tension between the Taurean planet and the Scorpionic one can be invaluable. Each can correct for the excesses

thẹn trong các cuộc thảo luận về chính trị hoặc tôn giáo. Thể trí và lưỡi thay thế cho những nắm đấm nện xuống.

Tất cả những điều này chắc chắn được tiết chế và định hướng bởi dấu hiệu và nhà nơi đồng vị xảy ra – và bởi các góc hợp mà đến lượt nó tạo với phần còn lại của lá số sinh – nhưng không điều nào trong đó làm thay đổi điểm then chốt: **trong một đồng vị, hai chức năng, vốn thường tách biệt và riêng rẽ, được hợp nhất với nhau.** Không bao giờ một chức năng có thể vận hành mà không kích hoạt chức năng kia.

180 Độ: Đối Vị

Đối vị là một trong các góc hợp "xấu" trong chiêm tinh học xưa. Đúng là góc hợp này tạo ra căng thẳng khổng lồ. Nhưng căng thẳng ấy có thể thêm chiều sâu và sức bền sâu sắc cho lá số sinh. Phần lớn tùy thuộc vào cách cá nhân chọn đáp ứng với những vấn đề mà đối vị trình ra.

Căng thẳng – đó là chìa khóa để hiểu các đối vị. Hai hành tinh bị **phân cực** không thể hòa giải. Một hành tinh rẽ trái, hành tinh kia tự động rẽ phải – và điều đó chẳng liên quan gì đến sự ngang ngạnh. Khi vận hành tự nhiên, theo logic nội tại của chính mình, mỗi hành tinh luôn phải làm suy yếu hành tinh kia.

Giả sử một hành tinh nằm trong Kim Ngưu. Nó bị đối vị bởi một hành tinh trong Bọ Cạp. Cái **tại sao** đằng sau hành tinh Kim Ngưu là sự tìm kiếm bình an và giản dị, trong khi điều thúc đẩy hành tinh trong Bọ Cạp lại đúng là điều ngược lại: một cơn đói khát cường độ, chiều sâu và chuyển hóa.

Chúng không hòa hợp. Đó là lý do các nhà chiêm tinh truyền thống nói đối vị là "xấu". Nhưng chúng ta không cần bị ràng buộc bởi kiểu tư duy hời hợt ấy. Căng thẳng giữa hành tinh Kim Ngưu và hành tinh Bọ Cạp có thể vô giá. Mỗi bên có thể sửa chữa những thái quá

and deficiencies of the other. Neither one likes it. But both are better off.

That Taurean planet might like nothing better than to spend every weekend at home. It is quiet. It is safe. Why make trouble? The Scorpio planet sees it differently: let's go meet whatever paperback psychologist is in town this weekend.

If the individual whose birthchart contains that opposition **can hold both halves of the polarity in consciousness simultaneously,** hammering out a compromise between them, his or her life is far richer. She relaxes a lot, and she meets a few interesting psychologists too. That is the point with oppositions – expanding our awareness sufficiently to see both sides of an issue. If we succeed, we gain flexibility, variety, and adaptability.

But what if we fail to make peace with an opposition? What then? Failure with oppositions has dire consequences. The mind oscillates between two halves of a polarity. When one side is dominant, the other is forced out of awareness. We may gain simplicity, but we lose something far more precious: our sanity. At its worst, an opposition can produce Jekyll and Hyde qualities in the character. One half of the polarity claims our attention. We make choices and commitments based on its needs. We bum our bridges behind us. Then the other half emerges, forcing the first bit into the background. A new set of contradictory needs and motivations propels us, undercutting all that we set into motion under the influence of the first bit. And we go back and forth like that, perhaps for years, being our own worst enemy and accomplishing very little.

90 Degrees: The Square

và thiếu hụt của bên kia. Không bên nào thích điều đó. Nhưng cả hai đều khá hơn.

Hành tinh Kim Ngưu ấy có thể không thích gì hơn việc ở nhà suốt mỗi cuối tuần. Yên tĩnh. An toàn. Tại sao lại gây rắc rối? Hành tinh Bọ Cạp nhìn khác đi: hãy đi gặp bất cứ nhà tâm lý học sách bỏ túi nào đang có mặt trong thành phố cuối tuần này.

Nếu cá nhân có lá số sinh chứa đối vị ấy **có thể giữ đồng thời cả hai nửa của cực tính trong tâm thức,** rèn ra một thỏa hiệp giữa chúng, đời sống của người ấy sẽ phong phú hơn rất nhiều. Bà thư giãn nhiều, và bà cũng gặp vài nhà tâm lý học thú vị. Đó là điểm chính với các đối vị – mở rộng nhận thức của chúng ta đủ để thấy cả hai mặt của một vấn đề. Nếu thành công, chúng ta đạt được sự linh hoạt, đa dạng và khả năng thích nghi.

Nhưng nếu chúng ta không làm hòa được với một đối vị thì sao? Khi ấy điều gì xảy ra? Thất bại với các đối vị có hậu quả nghiêm trọng. Thể trí dao động giữa hai nửa của một cực tính. Khi một bên chiếm ưu thế, bên kia bị đẩy ra khỏi nhận thức. Chúng ta có thể đạt được sự giản dị, nhưng mất đi điều quý giá hơn nhiều: sự lành mạnh tinh thần. Ở mức tệ nhất, một đối vị có thể tạo ra những phẩm chất Jekyll và Hyde trong tính cách. Một nửa của cực tính chiếm lấy sự chú ý của chúng ta. Chúng ta đưa ra các lựa chọn và cam kết dựa trên nhu cầu của nó. Chúng ta đốt những cây cầu phía sau mình. Rồi nửa kia xuất hiện, buộc mảnh thứ nhất lui vào hậu cảnh. Một tập hợp mới gồm các nhu cầu và động cơ mâu thuẫn thúc đẩy chúng ta, làm suy yếu tất cả những gì chúng ta đã khởi động dưới ảnh hưởng của mảnh thứ nhất. Và chúng ta cứ qua lại như thế, có lẽ trong nhiều năm, trở thành kẻ thù tệ nhất của chính mình và hoàn thành được rất ít.

90 Độ: Vuông Góc

Like the opposition, the **square** is considered to be a malevolent aspect. And, again like the opposition, that "malevolence" appears only if we fail to grasp the developmental issue the aspect represents and to make a positive response to it.

Giống như đối vị, **vuông góc** được xem là một góc hợp ác hại. Và, cũng giống như đối vị, "tính ác hại" ấy chỉ xuất hiện nếu chúng ta không nắm bắt được vấn đề phát triển mà góc hợp đại diện và không đáp ứng tích cực với nó.

Squares produce **friction,** just as oppositions produce tension. Of the two, the opposition is the more harmonious. Opposing signs always have **something** in common. With Scorpio and Taurus, it is inwardness. With Gemini and Sagittarius, it is curiosity. With Leo and Aquarius, it is an extreme development of personality. Always, opposing signs are linked together somehow. Always, they are different sides of the same coin. Radically different sides perhaps, but at least it is the same coin. Not so with squares.

Các vuông góc tạo ra **ma sát,** cũng như các đối vị tạo ra căng thẳng. Trong hai loại, đối vị hài hòa hơn. Các dấu hiệu đối vị luôn có **điều gì đó** chung. Với Bọ Cạp và Kim Ngưu, đó là tính hướng nội. Với Song Tử và Nhân Mã, đó là sự tò mò. Với Sư Tử và Bảo Bình, đó là sự phát triển cực độ của phàm ngã. Các dấu hiệu đối vị luôn được liên kết với nhau theo cách nào đó. Chúng luôn là những mặt khác nhau của cùng một đồng xu. Có lẽ là những mặt khác biệt triệt để, nhưng ít nhất vẫn là cùng một đồng xu. Với các vuông góc thì không như vậy.

The friction characteristic of the 90-degree aspect arises out of an absolute, built-in discord. In **a square, the two phrases have no basis for mutual understanding.** There is no common ground, no common language. Only a mile-high wall of incomprehension.

Ma sát đặc trưng của góc hợp 90 độ phát sinh từ một sự bất hòa tuyệt đối, có sẵn trong cấu trúc. Trong **một vuông góc, hai cụm không có cơ sở nào để hiểu nhau.** Không có nền tảng chung, không có ngôn ngữ chung. Chỉ có một bức tường không thể hiểu cao cả dặm.

Let's consider a square between a planet in Aries and one in Cancer. The **why** underlying the Arian planet is the development of courage. The **how** always involves intentionally seeking out certain kinds of stress – and the planet and house involved in the phrase identify that stress in precise terms.

Hãy xét một vuông góc giữa một hành tinh trong Bạch Dương và một hành tinh trong Cự Giải. Cái **tại sao** nằm dưới hành tinh Bạch Dương là sự phát triển lòng can đảm. Cái **như thế nào** luôn liên quan đến việc cố ý tìm kiếm một số loại căng thẳng nhất định – và hành tinh cùng nhà liên quan trong cụm ấy xác định căng thẳng đó một cách chính xác.

The Cancerian phrase is propelled by an entirely different hidden agenda. Its **why** involves a vast deepening of the subjective life, and its **how** is dependent on quieting and stabilizing one's relationship to the outer world – the very world that Aries seeks to stir up.

Cụm Cự Giải được thúc đẩy bởi một chương trình nghị sự ẩn giấu hoàn toàn khác. Cái **tại sao** của nó liên quan đến sự đào sâu rộng lớn của đời sống chủ quan, và cái **như thế nào** của nó phụ thuộc vào việc làm yên lặng và ổn định mối quan hệ của một người với thế giới bên ngoài – chính thế giới mà Bạch Dương tìm cách khuấy động.

To Cancer, Arian behavior **makes no sense.** Cancerian behavior is equally cryptic to the

Đối với Cự Giải, hành vi Bạch Dương **chẳng có nghĩa lý gì.** Hành vi Cự Giải cũng khó hiểu y

Ram. Worse, should one succeed, the other is confounded. Their purposes are crossed. Planets linked by squares vie for control of the personality. Victory for one means destruction for the other.

như vậy đối với Con Cừu. Tệ hơn nữa, nếu một bên thành công, bên kia bị làm cho bối rối. Mục đích của chúng chéo nhau. Các hành tinh được liên kết bởi các vuông góc tranh giành quyền kiểm soát phàm ngã. Chiến thắng của một bên có nghĩa là sự hủy diệt của bên kia.

If the opposition is the aspect of rivals, then **the square is the aspect of natural enemies.**

Nếu đối vị là góc hợp của các đối thủ, thì **vuông góc là góc hợp của những kẻ thù tự nhiên.**

Strong words. What good can possibly come from carrying such a vendetta between one's ears? Tremendous good, if we let it. Nature is full of natural enemies. Lions and wildebeests. Owls and mice. Foxes and rabbits. Their dramas are brutal, and yet they serve an indispensable purpose: weakness is destroyed. The slow and the sick are caught. The swift and the cunning escape.

Những lời mạnh mẽ. Điều tốt nào có thể đến từ việc mang một mối thù truyền kiếp như vậy giữa hai tai của mình? Điều tốt to lớn, nếu chúng ta cho phép. Thiên nhiên đầy những kẻ thù tự nhiên. Sư tử và linh dương đầu bò. Cú và chuột. Cáo và thỏ. Những vở kịch của chúng tàn bạo, nhưng chúng phục vụ một mục đích không thể thiếu: sự yếu kém bị tiêu diệt. Những con chậm chạp và bệnh tật bị bắt. Những con nhanh nhẹn và tinh ranh thoát được.

Squares serve the same purpose: **the friction produced in a square exerts relentless developmental pressure on each of the planets.** To survive, they must evolve. One slip, one self-indulgence, and they are trampled. Don't look for ways to "resolve" a square. You won't find them. Squares are irresolvable. Even at their best, they are a source of unending restlessness in the character. And ideally, that restlessness is a healing force, leading not to peace, but to growth and accomplishment.

Các vuông góc phục vụ cùng mục đích: **ma sát được tạo ra trong một vuông góc đặt áp lực phát triển không ngừng lên từng hành tinh.** Để sống sót, chúng phải tiến hóa. Một lần trượt, một lần buông thả bản thân, và chúng bị giẫm nát. Đừng tìm cách "giải quyết" một vuông góc. Các bạn sẽ không tìm thấy. Các vuông góc không thể giải quyết. Ngay cả ở mức tốt nhất, chúng vẫn là nguồn bất an không dứt trong tính cách. Và lý tưởng nhất, sự bất an ấy là một lực chữa lành, dẫn không phải đến bình an, mà đến tăng trưởng và thành tựu.

The horror of squares is not their capacity to generate upsetting *Catch-22* situations. That is just the territory that goes along with the aspect. Passing through that territory is never comfortable, but it always makes us stronger, always weeds out any weak responses we might be making to either of the planetary phrases. The horror is that one of the phrases might actually win. It might

Nỗi kinh hoàng của các vuông góc không nằm ở khả năng tạo ra những tình huống *Catch-22* gây khó chịu. Đó chỉ là địa hạt đi kèm với góc hợp này. Đi qua địa hạt ấy không bao giờ dễ chịu, nhưng nó luôn làm chúng ta mạnh hơn, luôn loại bỏ mọi đáp ứng yếu mà chúng ta có thể đang tạo ra đối với một trong hai cụm hành tinh. Nỗi kinh hoàng là một trong các cụm ấy có thể thực sự thắng. Nó có thể thành

succeed in crushing the other one, rendering it passive and dysfunctional. Then we are crippled. One of the ten fundamental "psychic circuits" that constitute our humanity is destroyed. Something vital goes out of us. And that part of life, whatever it might be, is from then on a scene of disasters, false starts, and deadeningly repetitive failures.

120 Degrees: The Trine

A "good" aspect – but let's look at that idea more carefully. Aspects are like marriages. Some are based on passion. Some are based on friendship. And in each category, some prosper while others become diseased. The question with aspects is not which type of marriage is "better." Life is far too complex for that kind of simpleminded thinking. The question is more pointed: how can we temper the explosive, "Let's drop the Big One" mentality characteristic of the passionate marriage? And how can we enliven the sleepy, too-easy friendship?

We have already met the passionate aspects: the opposition and the square. Their pitfalls are clear; they pump us full of adrenaline as certainly as the unexpected flash of blue strobes twenty yards from our rear bumper. Now let's face a different kind of marriage. Let's meet the friendly trine and see if we can avoid letting it lull us into lifelong sleep.

The trine. To the fortune-tellers, it is the Rolls-Royce of aspects. They associate it only with positive traits, viewing it as a force that strengthens and deepens any planets it might touch. The more trines, the more luck – that is the traditional view. Don't believe it. Thinking that trines are automatically good is like believing that any marriage in which the partners never fight must automatically be a great one.

công trong việc nghiền nát cụm kia, khiến cụm kia trở nên thụ động và rối loạn chức năng. Khi đó chúng ta bị tàn phế. Một trong mười "mạch tâm linh" căn bản cấu thành nhân tính của chúng ta bị phá hủy. Một điều gì đó sống còn rời khỏi chúng ta. Và phần đời sống ấy, dù là gì đi nữa, từ đó trở đi trở thành một khung cảnh của tai họa, những khởi đầu sai lạc, và các thất bại lặp đi lặp lại đến tê liệt.

120 Độ: Tam Hợp

Một góc hợp "tốt" – nhưng chúng ta hãy nhìn ý tưởng đó cẩn thận hơn. Các góc hợp giống như hôn nhân. Một số dựa trên đam mê. Một số dựa trên tình bạn. Và trong mỗi loại, một số thịnh vượng trong khi những số khác trở nên bệnh hoạn. Vấn đề với các góc hợp không phải là loại hôn nhân nào "tốt hơn". Đời sống quá phức tạp cho kiểu tư duy đơn giản như vậy. Câu hỏi sắc nét hơn: làm sao chúng ta có thể tiết chế tâm thế bùng nổ, kiểu "Hãy thả Quả Lớn", đặc trưng của cuộc hôn nhân đam mê? Và làm sao chúng ta có thể làm sinh động tình bạn buồn ngủ, quá dễ dãi?

Chúng ta đã gặp các góc hợp đam mê: đối vị và vuông góc. Những cạm bẫy của chúng rất rõ; chúng bơm đầy adrenaline vào chúng ta chắc chắn như ánh lóe bất ngờ của đèn xanh nhấp nháy cách cản sau xe chúng ta hai mươi thước. Bây giờ hãy đối diện một kiểu hôn nhân khác. Hãy gặp tam hợp thân thiện và xem liệu chúng ta có thể tránh để nó ru chúng ta vào giấc ngủ suốt đời hay không.

Tam hợp. Đối với các thầy bói, đó là Rolls-Royce của các góc hợp. Họ chỉ liên kết nó với các đặc tính tích cực, xem nó như một lực củng cố và đào sâu bất kỳ hành tinh nào nó chạm đến. Càng nhiều tam hợp, càng nhiều may mắn – đó là quan điểm truyền thống. Đừng tin điều đó. Nghĩ rằng các tam hợp tự động là tốt chẳng khác nào tin rằng bất kỳ cuộc hôn nhân nào trong đó hai người bạn đời

không bao giờ cãi nhau thì tự động phải là một cuộc hôn nhân tuyệt vời.

Trines can sour the marriage between planets just as readily as any square or opposition. And, again like any square or opposition, they can help the planets reach their highest level of expression. Everything depends on how we choose to respond. Trines mean **harmony**. Planets 120 degrees apart are in agreement with each other. Their natures may be very different. Their goals may be unrelated. But they are **natural allies**. Freely, without forethought or effort, they join forces. Whether that alliance helps us or hinders us is another question.

Các tam hợp có thể làm chua cuộc hôn nhân giữa các hành tinh dễ dàng như bất kỳ vuông góc hay đối vị nào. Và, cũng giống như bất kỳ vuông góc hay đối vị nào, chúng có thể giúp các hành tinh đạt đến mức biểu hiện cao nhất của mình. Mọi thứ tùy thuộc vào cách chúng ta chọn đáp ứng. Tam hợp có nghĩa là **hài hòa**. Các hành tinh cách nhau 120 độ đồng thuận với nhau. Bản chất của chúng có thể rất khác. Mục tiêu của chúng có thể không liên quan. Nhưng chúng là **đồng minh tự nhiên**. Một cách tự do, không dự tính hay nỗ lực, chúng hợp lực. Liệu liên minh ấy giúp chúng ta hay cản trở chúng ta lại là một câu hỏi khác.

Let's imagine we have a Sagittarian moon. There is an emotional hunger (moon) for Sagittarian experiences – experiences that break up the normal routines of life and project us into exotic, stimulating environments.

Hãy tưởng tượng chúng ta có một Mặt Trăng Nhân Mã. Có một cơn đói khát cảm xúc (Mặt Trăng) đối với các kinh nghiệm Nhân Mã – những kinh nghiệm phá vỡ các thói quen bình thường của đời sống và phóng chiếu chúng ta vào các môi trường lạ lẫm, kích thích.

Imagine that moon is trined by an Arian Mars – all the aggressive, impulsive mental circuits (Mars) are driven by an Arian desire for adventure, for triumph, for the peak experience.

Hãy tưởng tượng Mặt Trăng ấy được tam hợp bởi một Sao Hỏa Bạch Dương – tất cả các mạch trí tuệ hiếu chiến, bốc đồng (Sao Hỏa) đều được thúc đẩy bởi một khát vọng Bạch Dương về phiêu lưu, chiến thắng, và kinh nghiệm đỉnh cao.

Through the trine, Mars and the moon are linked in a pattern of mutual support and enhancement. No crossed purposes here. They are in agreement. Both of them are eager for excitement, and what pleases one is likely to please the other one, too. With Mars trine that Sagittarian moon, we might trek across Nepal or dive among the reefs of the Red Sea. But we might also try to swim the English Channel in January with our hands tied behind our backs.

Qua tam hợp, Sao Hỏa và Mặt Trăng được liên kết trong một khuôn mẫu hỗ trợ và tăng cường lẫn nhau. Ở đây không có mục đích chéo. Chúng đồng thuận. Cả hai đều háo hức với sự phấn khích, và điều làm một bên hài lòng có khả năng cũng làm bên kia hài lòng. Với Sao Hỏa tam hợp Mặt Trăng Nhân Mã ấy, chúng ta có thể đi bộ xuyên Nepal hoặc lặn giữa các rạn san hô của Biển Đỏ. Nhưng chúng ta cũng có thể thử bơi qua eo biển Manche vào tháng Giêng với hai tay bị trói sau lưng.

Internal harmony – that is at once the great strength and the fatal weakness of trines.

Hài hòa nội tại – đó vừa là sức mạnh lớn lao vừa là điểm yếu chí tử của các tam hợp. Các

Planets tied together by this aspect experience no conflict with each other. But conflict is not necessarily evil. Sometimes it breeds balance and good judgment. A trine may be a very efficient psychological mechanism, allowing two phrases to team up and accomplish more together than they could alone. The **whats** may be as different as Mars and the moon, but the **hows and whys** are always harmonious. Is that harmony good? Maybe yes. Maybe no. Because of that internal accord, the phrases support each other in a web of common needs, but **the trine gives planets no perspective** on themselves. They may be as useless to each other as two habitual drunks deciding whether to buy another six pack.

hành tinh được buộc với nhau bởi góc hợp này không trải nghiệm xung đột với nhau. Nhưng xung đột không nhất thiết là điều xấu. Đôi khi nó sinh ra sự cân bằng và phán đoán đúng. Một tam hợp có thể là một cơ chế tâm lý rất hiệu quả, cho phép hai cụm phối hợp và cùng nhau hoàn thành nhiều hơn so với khi chúng đơn độc. Các **cái gì** có thể khác nhau như Sao Hỏa và Mặt Trăng, nhưng các **như thế nào và tại sao** luôn hài hòa. Sự hài hòa ấy có tốt không? Có thể có. Có thể không. Vì sự đồng thuận nội tại ấy, các cụm hỗ trợ nhau trong một mạng lưới các nhu cầu chung, nhưng **tam hợp không trao cho các hành tinh một góc nhìn** về chính chúng. Chúng có thể vô dụng với nhau như hai kẻ nghiện rượu thường xuyên cùng quyết định có nên mua thêm một lốc sáu lon nữa hay không.

The passionate aspects – squares and oppositions – work like passionate marriages. There may be hell to pay as the planets make impossible demands and defend incomprehensible positions. But that very tension insures growth, change, and clarification. Not so with trines. These are like friendly marriages in which a spirit of mutuality and compromise reigns, and very little tension is ever brought to the surface. The partners may be happy. But perhaps that happiness is as far as it goes. They may learn nothing, experience nothing new, change nothing in themselves. And under pressure, that "happy" marriage may fall apart far sooner than its battle-scarred counterpart.

Các góc hợp đam mê – vuông góc và đối vị – vận hành như những cuộc hôn nhân đam mê. Có thể sẽ phải trả giá khủng khiếp khi các hành tinh đưa ra những đòi hỏi bất khả và bảo vệ những lập trường không thể hiểu nổi. Nhưng chính căng thẳng ấy bảo đảm tăng trưởng, thay đổi và làm sáng tỏ. Với các tam hợp thì không như vậy. Chúng giống như những cuộc hôn nhân thân thiện, trong đó một tinh thần tương hỗ và thỏa hiệp ngự trị, và rất ít căng thẳng từng được đưa lên bề mặt. Hai người bạn đời có thể hạnh phúc. Nhưng có lẽ hạnh phúc ấy chỉ đến đó là hết. Họ có thể không học được gì, không trải nghiệm điều gì mới, không thay đổi điều gì trong chính họ. Và dưới áp lực, cuộc hôn nhân "hạnh phúc" ấy có thể tan vỡ sớm hơn nhiều so với đối tác đầy sẹo chiến trận của nó.

The trick with trines is to see them as representing areas of **life with almost unlimited potential for growth.** An alliance has been formed in the mind. Two planets are ready to pull together toward a common goal with no energy wasted on friction between them. And yet that lack of friction has

Mẹo với các tam hợp là nhìn chúng như đại diện cho những lĩnh vực **đời sống có tiềm năng tăng trưởng gần như vô hạn.** Một liên minh đã được hình thành trong thể trí. Hai hành tinh sẵn sàng cùng kéo về một mục tiêu chung mà không lãng phí năng lượng vào ma sát giữa chúng. Thế nhưng chính sự thiếu ma

allowed them to fall asleep. We must awaken them. We must imagine what powers lie latent in that trine and then **trigger the release of those powers as an act of will and self-discipline.** If we succeed in sparking a trine into action and development, it can carry us further than any square or opposition, and do so with far less effort. But if we fail, the trine squanders our vitality. We behave like spoiled children, unmotivated, lazy, and self-satisfied, always looking for the easy path, and smiling our way down a trail of waste and self-destruction.

sát ấy đã cho phép chúng ngủ quên. Chúng ta phải đánh thức chúng. Chúng ta phải hình dung những quyền năng nào đang tiềm tàng trong tam hợp ấy rồi **kích hoạt sự phóng thích các quyền năng đó như một hành động của ý chí và kỷ luật tự thân.** Nếu chúng ta thành công trong việc khơi một tam hợp vào hành động và phát triển, nó có thể đưa chúng ta đi xa hơn bất kỳ vuông góc hay đối vị nào, và làm điều đó với ít nỗ lực hơn nhiều. Nhưng nếu thất bại, tam hợp sẽ phung phí sinh lực của chúng ta. Chúng ta hành xử như những đứa trẻ được nuông chiều, thiếu động lực, lười biếng và tự mãn, luôn tìm con đường dễ dàng, và mỉm cười đi xuống một lối mòn của lãng phí và tự hủy diệt.

60 Degrees: The Sextile

Another "good" aspect, the sextile is usually understood to work like a watered-down trine. In actual fact, its action is quite distinct. Like the other aspects, the sextile represents a particular form of marriage between planetary phrases, one with its own special logic and its own unique hazards. Like the trine, it inclines toward friendship. But the similarities go no further. Comparing the trine to the sextile is like comparing a waltz to a roadhouse boogie. Both are dances, but the overlap ends there.

60 Độ: Lục Hợp

Một góc hợp "tốt" khác, lục hợp thường được hiểu là vận hành như một tam hợp bị pha loãng. Trên thực tế, hoạt động của nó khá khác biệt. Giống như các góc hợp khác, lục hợp đại diện cho một hình thức hôn nhân đặc thù giữa các cụm hành tinh, một hình thức có logic riêng và những hiểm họa độc đáo riêng. Giống như tam hợp, nó nghiêng về tình bạn. Nhưng các tương đồng không đi xa hơn nữa. So sánh tam hợp với lục hợp giống như so sánh một điệu valse với một điệu boogie quán ven đường. Cả hai đều là điệu nhảy, nhưng phần giao nhau kết thúc ở đó.

Sextiles produce **excitation.** They are intense, colorful, dynamic. Both planets are stimulated and enlivened. Both are vitalized. When two planets are joined by a sextile, it is as if they were a pair of teenagers falling in love for the first time. There is magic. There is humor. There is high energy. But there is little restfulness or stability. Like the teenagers' first romance, the sextile can help bring two planets to maturity. Like love, it accelerates evolution, clarifying a person's essence. But the medicine is heady. It can also produce giddiness and unreality. Enthusiasm can

Các lục hợp tạo ra **sự kích thích.** Chúng mãnh liệt, đầy màu sắc, năng động. Cả hai hành tinh đều được kích thích và làm sinh động. Cả hai đều được tiếp sinh lực. Khi hai hành tinh được nối bởi một lục hợp, cứ như thể chúng là một cặp thiếu niên lần đầu rơi vào tình yêu. Có phép màu. Có hài hước. Có năng lượng cao. Nhưng có rất ít sự nghỉ ngơi hay ổn định. Giống như mối tình đầu của tuổi thiếu niên, lục hợp có thể giúp đưa hai hành tinh đến trưởng thành. Giống như tình yêu, nó tăng tốc tiến hóa, làm sáng tỏ tinh chất của một người. Nhưng thứ thuốc này gây say. Nó cũng

flare up, only to subside before much can come of it.

Say that a sextile exists between a planet in Leo and a planet in Gemini. The **why** underlying the action of the first planet is self-expression; that of the second is the gathering of information. The Leo phrase transmits. Gemini receives and asks for more. That delights Leo, which gladly transmits something else. The process accelerates and both planets are **stimulated into action.** That's a sextile.

Sometimes the excitation is more subtle. A planet in Cancer may form a sextile with one in Taurus. The Crab is seeking a development of subjectivity and imagination. The Bull pursues calm and serenity. Those are their **whys,** and they are quite distinct. But their **hows** are much the same: both try to stabilize and simplify their outward lives, eliminating the upsetting and the unpredictable. Once again we see the excitation characteristic of the sextile: the Crab crawls inside his shell, delighting Taurus. Meanwhile, the Bull has been busily establishing security and order in the world. And that warms Cancer's heart.

Like trines, sextiles can suffer from short-sightedness. Cancer and Taurus may bore themselves to death. Gemini can tire of Leo's performance – and then the Lion may feel betrayed. **Sextiles, like trines, generate no perspective on themselves**. Like friendly marriages, their Achilles' heel is their slowness to recognize fundamental interactive weaknesses. And without that recognition there can be no strategy for defense and no possibility of growth. Sextiles add another risk: excitation, like teenage romance, is often fleeting. Steadiness and sustainment – those are elusive qualities for

có thể tạo ra choáng váng và phi thực. Nhiệt tình có thể bùng lên, rồi lắng xuống trước khi có nhiều điều thành hình từ nó.

Giả sử có một lục hợp giữa một hành tinh trong Sư Tử và một hành tinh trong Song Tử. Cái **tại sao** nằm dưới hành động của hành tinh thứ nhất là sự tự biểu đạt; của hành tinh thứ hai là việc thu thập thông tin. Cụm Sư Tử truyền phát. Song Tử tiếp nhận và đòi hỏi thêm. Điều đó làm Sư Tử thích thú, và nó vui vẻ truyền phát điều khác. Tiến trình tăng tốc và cả hai hành tinh được **kích thích đi vào hành động.** Đó là một lục hợp.

Đôi khi sự kích thích tinh tế hơn. Một hành tinh trong Cự Giải có thể tạo lục hợp với một hành tinh trong Kim Ngưu. Con Cua tìm kiếm sự phát triển của tính chủ quan và trí tưởng tượng. Con Bò theo đuổi sự bình lặng và thanh thản. Đó là những **lý do,** và chúng khá khác biệt. Nhưng **cách thức** của chúng thì gần như giống nhau: cả hai đều cố gắng ổn định và giản lược đời sống bên ngoài của mình, loại bỏ những gì gây xáo trộn và bất định. Một lần nữa, chúng ta thấy đặc tính kích thích của lục hợp: Con Cua bò vào trong chiếc mai của mình, khiến Kim Ngưu thích thú. Trong khi đó, Con Bò đã bận rộn thiết lập an toàn và trật tự trong thế giới. Và điều đó làm ấm lòng Cự Giải.

Giống như các tam hợp, các lục hợp có thể mắc chứng thiển cận. Cự Giải và Kim Ngưu có thể tự làm mình buồn chán đến chết. Song Tử có thể chán màn trình diễn của Sư Tử — và khi đó Sư Tử có thể cảm thấy bị phản bội. **Các lục hợp, giống như các tam hợp, không tạo ra được viễn cảnh về chính chúng**. Như những cuộc hôn nhân thân thiện, gót chân Achilles của chúng là sự chậm chạp trong việc nhận ra những điểm yếu tương tác căn bản. Và nếu không có sự nhận ra đó, không thể có chiến lược phòng vệ và cũng không có khả năng tăng trưởng. Các lục hợp còn thêm một rủi ro khác: sự kích thích, như mối tình tuổi thiếu

the sextile. Immense energies flow between the bits joined by this aspect. But those energies can flare up without aim or purpose only to subside again, colorful, dramatic, and useless.

niên, thường chóng qua. Sự vững vàng và khả năng duy trì — đó là những phẩm tính khó nắm bắt đối với lục hợp. Những năng lượng mênh mông tuôn chảy giữa các phần được nối kết bởi góc hợp này. Nhưng những năng lượng ấy có thể bùng lên không mục tiêu hay mục đích, rồi lại lắng xuống, rực rỡ, kịch tính và vô ích.

Minor Aspects

Các Góc Hợp Phụ

These five – the conjunction, the opposition, the square, the trine, and the sextile – are the major aspects. They symbolize five fundamental ways in which planets can interact: **fusion, tension, friction, harmony, and excitation.** Understand them and you are well on your way toward interpreting a birthchart.

Năm góc hợp này — đồng vị, đối vị, vuông góc, tam hợp và lục hợp — là các góc hợp chính. Chúng biểu trưng cho năm cách căn bản mà các hành tinh có thể tương tác: **hợp nhất, căng thẳng, ma sát, hài hòa và kích thích.** Hiểu được chúng, các bạn đã đi được một đoạn dài trên đường diễn giải lá số sinh.

Some charts have many aspects. Some have relatively few. On a typical birthchart, there are perhaps twenty such relationships. Each one is significant. Each one contributes to our understanding of the chart as a whole.

Một số lá số chiêm tinh có nhiều góc hợp. Một số có tương đối ít. Trên một lá số sinh điển hình, có lẽ có khoảng hai mươi mối quan hệ như vậy. Mỗi mối quan hệ đều có ý nghĩa. Mỗi mối quan hệ đều góp phần vào sự hiểu biết của chúng ta về toàn bộ lá số chiêm tinh.

Even twenty aspects are a lot to remember. Trying to deal with all of them at once can overwhelm us. They are all important – but we also have to be realistic about how much data our brains can correlate at one time. In the next chapter we talk about ways to pick out the most significant aspects on a particular birthchart. That's where our primary attention should be focused. Once the critical planetary "marriages" are figured out, then we can turn to the lesser ones.

Ngay cả hai mươi góc hợp cũng đã là rất nhiều để ghi nhớ. Cố xử lý tất cả chúng cùng một lúc có thể khiến chúng ta choáng ngợp. Tất cả đều quan trọng — nhưng chúng ta cũng phải thực tế về lượng dữ liệu mà bộ não có thể tương quan trong cùng một thời điểm. Trong chương tiếp theo, chúng ta sẽ nói về những cách chọn ra các góc hợp quan trọng nhất trong một lá số sinh cụ thể. Đó là nơi sự chú ý chính của chúng ta nên tập trung. Khi đã xác định được những "cuộc hôn phối" hành tinh then chốt, chúng ta có thể chuyển sang các mối quan hệ thứ yếu hơn.

The five major aspects are accompanied by a retinue of **minor aspects.** Septiles and biseptiles. Quincunxes. Sesquiquadrates. Noviles. Each is another **type of relationship** between bits. If we include them in our thinking, we quickly escalate from an average

Năm góc hợp chính được đi kèm bởi một đoàn tùy tùng gồm các **góc hợp phụ.** Septile và biseptile. Quincunx. Các góc rưỡi vuông. Novile. Mỗi góc lại là một **kiểu quan hệ** khác giữa các phần. Nếu đưa chúng vào suy nghĩ của mình, chúng ta nhanh chóng tăng từ mức

of twenty aspects per chart to one of sixty or seventy. We come to a point where **every planet is linked to every other planet**, and to the ascendant and midheaven as well. And at that moment, smoke begins to come out of our ears.

The minor aspects are real. They work. They have significance. But they are called "minor" for a reason. They are not nearly as meaningful as the major aspects. And even if we stick to the majors we have our hands full. My advice for anyone learning astrology is to forget the minors, at least until you have had a few years of experience. You can do effective work without them. And with them, you may only confuse yourself. If you are interested in pursuing the minor aspects, look in the appendix at the back of this book. You will find references to texts that deal with them.

trung bình hai mươi góc hợp mỗi lá số chiêm tinh lên sáu mươi hoặc bảy mươi. Chúng ta đi đến một điểm mà **mọi hành tinh đều được nối kết với mọi hành tinh khác**, cũng như với điểm mọc và Thiên Đỉnh. Và vào khoảnh khắc đó, khói bắt đầu bốc ra từ hai tai chúng ta.

Các góc hợp phụ là có thật. Chúng hoạt động. Chúng có ý nghĩa. Nhưng chúng được gọi là "phụ" là có lý do. Chúng không có ý nghĩa gần bằng các góc hợp chính. Và ngay cả khi chỉ bám vào các góc chính, chúng ta cũng đã đủ bận rộn. Lời khuyên của tôi dành cho bất cứ ai đang học chiêm tinh học là hãy quên các góc phụ đi, ít nhất cho đến khi các bạn đã có vài năm kinh nghiệm. Các bạn có thể làm việc hiệu quả mà không cần chúng. Và với chúng, có thể các bạn chỉ làm mình rối thêm. Nếu các bạn quan tâm đến việc theo đuổi các góc hợp phụ, hãy xem phụ lục ở cuối sách này. Các bạn sẽ tìm thấy các tham chiếu đến những văn bản bàn về chúng.

Orbs

A square exists when two planets are separated by 90 degrees. But what if the separation between them is 91 degrees? Is that still a square?

Yes, it is. There is a certain slushiness in all the aspects. Planets need not make precise geometric angles between themselves for the fireworks to begin. If they are within a few degrees, that is sufficient. That tolerance is called the aspect's **orb.**

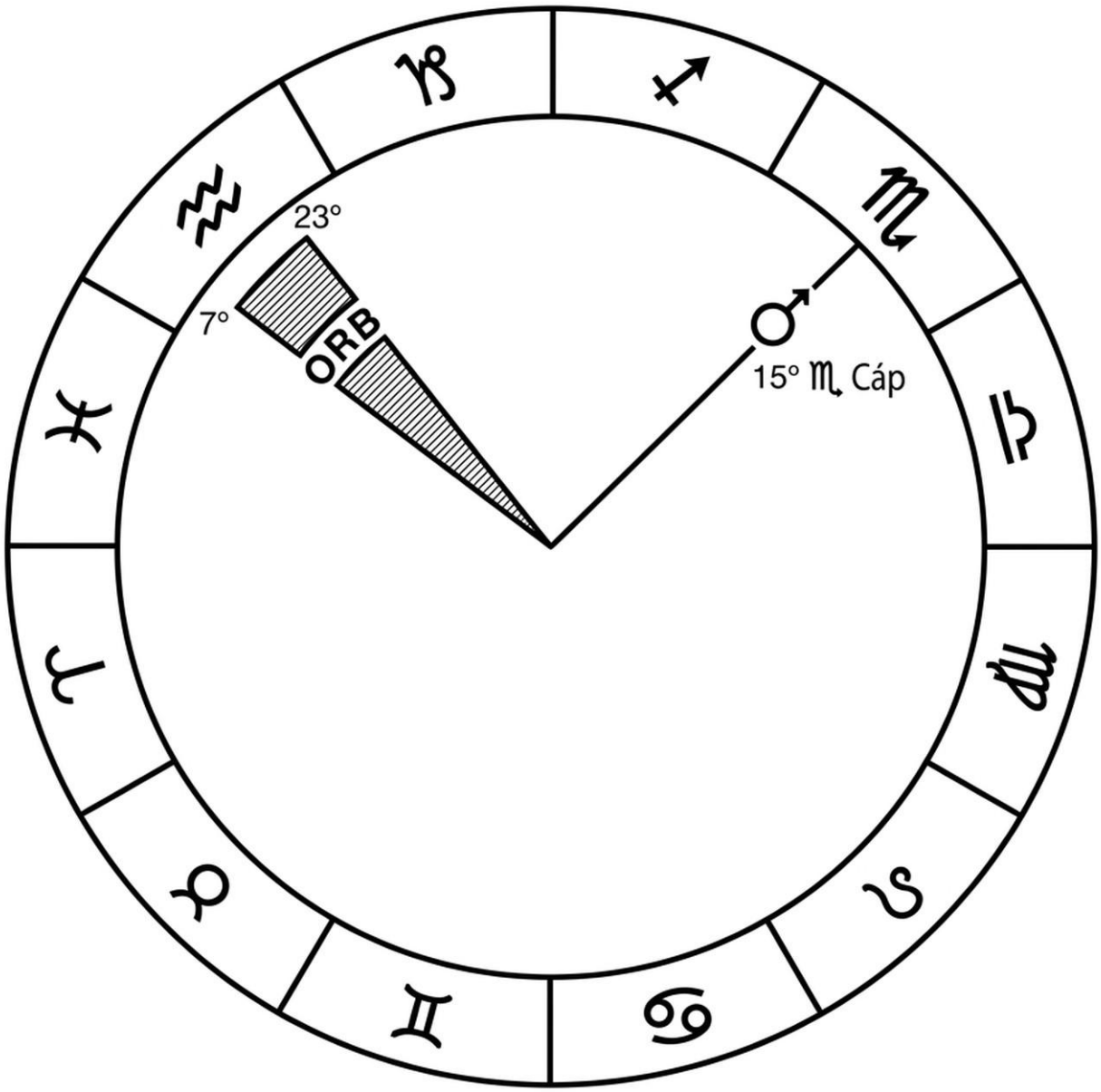
Độ Lệch

Một vuông góc tồn tại khi hai hành tinh cách nhau 90 độ. Nhưng nếu khoảng cách giữa chúng là 91 độ thì sao? Đó có còn là một vuông góc không?

Có, vẫn là vậy. Trong tất cả các góc hợp đều có một độ lỏng nhất định. Các hành tinh không cần tạo những góc hình học chính xác với nhau thì pháo hoa mới bắt đầu. Nếu chúng nằm trong vòng vài độ, thế là đủ. Khoảng dung sai đó được gọi là **độ lệch** của góc hợp.

Thấu hiểu về các Orb

Nếu sử dụng một orb 8°, bất kỳ hành tinh nào nằm giữa
7° và 23° Bảo Bình ♒ sẽ tạo một khía cạnh vuông góc đến Sao Hỏa tại 15° Hổ Cáp ♏.



No orb can be defined rigidly. To attempt to nail them down is like trying to determine the exact day on which your kitten became a cat. It doesn't work.

Không thể định nghĩa độ lệch một cách cứng nhắc. Cố đóng đinh chúng lại giống như cố xác định chính xác ngày nào chú mèo con của các bạn trở thành một con mèo trưởng thành. Điều đó không hiệu quả.

Precise aspects are by far the most powerful. But one that is out by 2° or 3° is still extremely energetic. Five degrees: too strong to ignore. Six or 7°, still effective, but definitely waning. Eight or 9°: it is there, but so eroded that we can safely direct our attention elsewhere. If the aspect involves the sun or the moon, then stretch the orb by a degree or two. Those two are really the keys to the individuality. Anything influencing them needs to be scrutinized with extra care.

Các góc hợp chính xác là mạnh mẽ nhất, vượt xa những góc khác. Nhưng một góc lệch 2° hoặc 3° vẫn cực kỳ nhiều năng lượng. Năm độ: quá mạnh để bỏ qua. Sáu hoặc 7°, vẫn còn hiệu lực, nhưng rõ ràng đang suy yếu. Tám hoặc 9°: nó có đó, nhưng đã bị bào mòn đến mức chúng ta có thể an toàn hướng sự chú ý sang nơi khác. Nếu góc hợp liên quan đến Mặt Trời hoặc Mặt Trăng, hãy nới độ lệch thêm một hoặc hai độ. Hai nguồn sáng ấy thực sự là chìa khóa của cá tính. Bất cứ điều gì ảnh hưởng đến chúng đều cần được xem xét kỹ lưỡng hơn.

How to Recognize Aspects

The key to recognizing aspects quickly is a thorough familiarity with the wheel of signs. Draw a circle. Draw in the twelve signs around it in their proper order. Tape it to your mirror. Even without any more effort than that, you will have mastered aspects within a month or two. You just have to get used to which sign goes where on the circle.

Cách Nhận Ra Các Góc Hợp

Chìa khóa để nhận ra các góc hợp nhanh chóng là sự quen thuộc thấu đáo với bánh xe các dấu hiệu. Hãy vẽ một vòng tròn. Vẽ mười hai dấu hiệu quanh đó theo đúng thứ tự. Dán nó lên gương của các bạn. Ngay cả khi không nỗ lực gì hơn thế, trong một hoặc hai tháng các bạn cũng sẽ nắm vững các góc hợp. Các bạn chỉ cần quen với việc dấu hiệu nào nằm ở đâu trên vòng tròn.

You must, in other words, **learn which aspect each sign makes to all the others**. From there, getting down to planets and degrees is simple.

Nói cách khác, các bạn phải **học xem mỗi dấu hiệu tạo góc hợp nào với tất cả các dấu hiệu khác**. Từ đó, đi xuống các hành tinh và độ số là chuyện đơn giản.

The easiest aspect to pick out is the conjunction. Aries is conjunct Aries. Taurus is conjunct Taurus, and so on. No problem there.

Góc hợp dễ nhận ra nhất là đồng vị. Bạch Dương đồng vị Bạch Dương. Kim Ngưu đồng vị Kim Ngưu, và cứ thế. Không có vấn đề gì ở đó.

The opposition is almost as easy. at least when you have the wheel of signs in front of you. You can see that Aries is opposite Libra. Taurus is opposite Scorpio, and on around the circle.

Đối vị cũng gần như dễ như vậy, ít nhất khi các bạn có bánh xe các dấu hiệu trước mặt. Các bạn có thể thấy Bạch Dương đối vị Thiên Bình. Kim Ngưu đối vị Bọ Cạp, và tiếp tục quanh vòng tròn.

With trines, the trick is to remember which signs are in which **element.** All fire signs are trine to each other. The same goes for all earth signs, all air signs, and all water signs.

Với các tam hợp, mẹo là nhớ dấu hiệu nào thuộc **hành** nào. Tất cả các dấu hiệu hành hỏa đều tam hợp với nhau. Điều tương tự cũng đúng với tất cả các dấu hiệu hành thổ, tất cả

các dấu hiệu hành khí và tất cả các dấu hiệu hành thủy.

Squares are based on **modes.** Pick any sign. Three other signs are in the same mode – cardinal, fixed or mutable. Of those three, one is the opposing sign. The other two are the squares.

Các vuông góc dựa trên **thể thức.** Chọn bất kỳ dấu hiệu nào. Ba dấu hiệu khác cùng thể thức — chính yếu, cố định hoặc biến đổi. Trong ba dấu hiệu đó, một là dấu hiệu đối vị. Hai dấu hiệu còn lại là các vuông góc.

Like trines, sextiles are linked to elements, but they take a little more thought. Earth is sextile water and vice versa. Air and fire are connected in the same way. Of the three signs in the sextile element, one is the opposite. The other two are the true sextiles.

Giống như các tam hợp, các lục hợp liên kết với các hành, nhưng chúng cần suy nghĩ thêm một chút. Thổ lục hợp với thủy và ngược lại. Khí và hỏa được nối kết theo cùng cách. Trong ba dấu hiệu thuộc hành lục hợp, một là dấu hiệu đối vị. Hai dấu hiệu còn lại là các lục hợp thật sự.

If remembering elements and modes does not come naturally to you, there is an even easier way to pick out aspects: just count off signs.

Nếu việc nhớ các hành và thể thức không đến với các bạn một cách tự nhiên, có một cách còn dễ hơn để nhận ra các góc hợp: chỉ cần đếm các dấu hiệu.

Pick a sign. Call it number one. Counting both clockwise and counterclockwise from it, sign number two is no aspect, sign number three is the sextile, number four is the square, number five is the trine, and number six is the opposition.

Chọn một dấu hiệu. Gọi nó là số một. Đếm theo cả chiều kim đồng hồ lẫn ngược chiều kim đồng hồ từ nó, dấu hiệu số hai không có góc hợp, dấu hiệu số ba là lục hợp, số bốn là vuông góc, số năm là tam hợp, và số sáu là đối vị.

Signs are each 30 degrees wide. But orbs are only 6 or 8 degrees, so we have to take all this a step further if we want to talk about aspects between individual planets.

Mỗi dấu hiệu rộng 30 độ. Nhưng độ lệch chỉ là 6 hoặc 8 độ, vì vậy chúng ta phải tiến thêm một bước nếu muốn nói về các góc hợp giữa những hành tinh riêng lẻ.

Say Mars lies in 15 degrees of Scorpio. We want to know what aspects it makes. The conjunction would also be in Scorpio, but not just anywhere in the sign. It would have to be within 8 degrees of the planet we are investigating – in other words, between7 degrees of Scorpio and 23 degrees of Scorpio. Any planet in that stretch of sky forms a conjunction with Mars. Any planet in the first 7 or the last7 degrees of the sign does not form a conjunction with Mars.

Giả sử Sao Hỏa nằm ở 15 độ Bọ Cạp. Chúng ta muốn biết nó tạo những góc hợp nào. Đồng vị cũng sẽ ở Bọ Cạp, nhưng không phải ở bất cứ đâu trong dấu hiệu ấy. Nó phải nằm trong vòng 8 độ của hành tinh mà chúng ta đang khảo sát — nói cách khác, giữa 7 độ Bọ Cạp và 23 độ Bọ Cạp. Bất kỳ hành tinh nào trong khoảng trời đó đều tạo đồng vị với Sao Hỏa. Bất kỳ hành tinh nào trong 7 độ đầu hoặc 7 độ cuối của dấu hiệu đều không tạo đồng vị với Sao Hỏa.

From now on, 7 degrees to 23 degrees becomes our magic formula.

Từ giờ trở đi, 7 độ đến 23 độ trở thành công thức kỳ diệu của chúng ta.

Let's see how the formula applies to other aspects.

Taurus opposes Scorpio. A planet lying between 7° Taurus and 23° Taurus opposes Mars. One in 2° Taurus or 27° Taurus does not – the orb is too wide.

We reason like that through each of the signs that makes an aspect to Scorpio. When we are finished, we know exactly how Mars is wired into the rest of the birthchart.

There is one more complicating factor. When a planet is near the very end of a sign or near the beginning, we need to be careful. Aspects can occur between the "wrong" signs.

Say Jupiter lies in 26° Aries. What is the orb of the conjunction? Backward, it extends to 18° Aries. That's clear enough. Going forward through the zodiac, we would stretch the orb to 34° Aries. But there is no such degree. At 30°, Aries ends and Taurus begins. So 34° Aries is really 4° Taurus – and a planet in early Taurus is conjunct that late Aries Jupiter.

We would apply identical reasoning to all of Jupiter's other aspects. **In figuring aspects, it is the angles themselves that count.** Signs are just a convenient way of thinking about them.

When an aspect crosses into the "wrong" sign, it is weakened. A square is still a square. But some of the edge is taken off. A helpful practice is to be a degree or two stricter about orbs under those circumstances. That weeds out all but the aspects it is truly unsafe to ignore.

Once recognized, aspects are recorded on the birthchart. There are different methods. Some astrologers draw color-coded lines between the planets on the chart. Most simply use a computer program to generate

Hãy xem công thức này áp dụng cho các góc hợp khác như thế nào.

Kim Ngưu đối vị Bọ Cạp. Một hành tinh nằm giữa 7° Kim Ngưu và 23° Kim Ngưu đối vị Sao Hỏa. Một hành tinh ở 2° Kim Ngưu hoặc 27° Kim Ngưu thì không — độ lệch quá rộng.

Chúng ta suy luận như vậy qua từng dấu hiệu tạo góc hợp với Bọ Cạp. Khi hoàn tất, chúng ta biết chính xác Sao Hỏa được nối dây vào phần còn lại của lá số sinh như thế nào.

Còn một yếu tố phức tạp nữa. Khi một hành tinh ở rất gần cuối một dấu hiệu hoặc gần đầu một dấu hiệu, chúng ta cần cẩn thận. Các góc hợp có thể xảy ra giữa những dấu hiệu "sai".

Giả sử Sao Mộc nằm ở 26° Bạch Dương. Độ lệch của đồng vị là bao nhiêu? Lùi lại, nó kéo dài đến 18° Bạch Dương. Điều đó đủ rõ. Đi tới qua Hoàng đạo, chúng ta sẽ kéo độ lệch đến 34° Bạch Dương. Nhưng không có độ như vậy. Ở 30°, Bạch Dương kết thúc và Kim Ngưu bắt đầu. Vì vậy 34° Bạch Dương thật ra là 4° Kim Ngưu — và một hành tinh ở đầu Kim Ngưu đồng vị với Sao Mộc cuối Bạch Dương ấy.

Chúng ta sẽ áp dụng cùng một cách suy luận cho tất cả các góc hợp khác của Sao Mộc. **Khi xác định các góc hợp, chính các góc tự thân mới là điều đáng kể.** Các dấu hiệu chỉ là một cách thuận tiện để nghĩ về chúng.

Khi một góc hợp băng sang dấu hiệu "sai", nó bị suy yếu. Một vuông góc vẫn là một vuông góc. Nhưng một phần sắc cạnh của nó đã bị giảm đi. Một thực hành hữu ích là nghiêm ngặt hơn một hoặc hai độ về độ lệch trong những hoàn cảnh ấy. Điều đó loại bỏ tất cả, trừ những góc hợp thật sự không an toàn để bỏ qua.

Khi đã nhận ra, các góc hợp được ghi trên lá số sinh. Có nhiều phương pháp khác nhau. Một số nhà chiêm tinh vẽ các đường mã màu giữa các hành tinh trên lá số chiêm tinh. Phần lớn chỉ đơn giản dùng một chương trình máy tính

an **aspect grid** like the one reproduced on the following page showing the major aspects in the birthchart of the Englishman we have been studying. The aspect grid appears below the chart.

Reading an aspect grid is easy. But first we need to learn some glyphs:

Conjunction: ☌

Sextile: ⚹

Square: □

Trine: △

Opposition: ☍

Look at the grid below the chart in the graphic that follows. Is there an aspect between Mercury and Saturn? Find the Mercury column. See where it crosses the Saturn row. At the place where they intersect, you find the symbol for the opposition. It works the same way for all the other planets on the grid.

để tạo một **bảng góc hợp** giống như bảng được tái hiện ở trang sau, cho thấy các góc hợp chính trong lá số sinh của người Anh mà chúng ta đã nghiên cứu. Bảng góc hợp xuất hiện bên dưới lá số chiêm tinh.

Đọc một bảng góc hợp thì dễ. Nhưng trước tiên chúng ta cần học một vài ký hiệu:

Đồng vị: ☌

Lục hợp: ⚹

Vuông góc: □

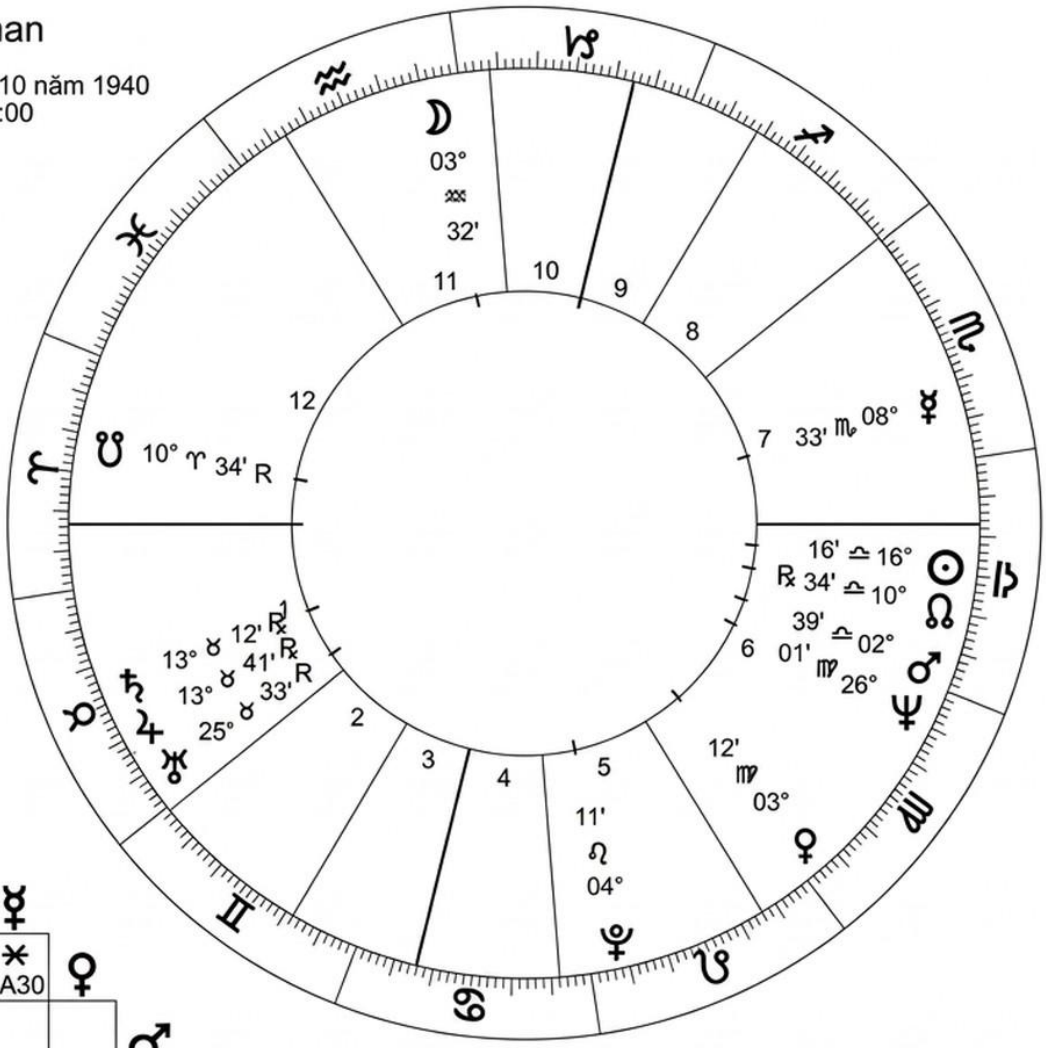
Tam hợp: △

Đối vị: ☍

Hãy nhìn vào bảng bên dưới lá số chiêm tinh trong hình minh họa tiếp theo. Có góc hợp nào giữa Sao Thủy và Sao Thổ không? Tìm cột Sao Thủy. Xem nơi nó cắt hàng Sao Thổ. Tại vị trí chúng giao nhau, các bạn thấy biểu tượng của đối vị. Nó hoạt động theo cùng cách đối với tất cả các hành tinh khác trong bảng.

The Englishman

Bản đồ sao gốc
Th4, ngày 9 tháng 10 năm 1940
6 giờ 30 tối BST -1:00
Manchester, UK
53°N30' 002°W15'
Địa tâm
Nhiệt đới
Placidus
Nút Trung Bình



	☽	☉	☿	♀	♂	♃	♄	♅	♆	♇	☊	♉	As	Mc
☉														
☿	□ 5A00													
♀			⚹ 3A30											
♂	△ 0S53													
♃			☌ 5A08											
♄			☌ 4A39			☍ 0A28								
♅														
♆					☍ 6S37			△ 0S28						
♇	☌ 0A38		□ 4S22		⚹ 1A31									
☊	△ 7A02	☍ 5S41			☍ 7A55						⚹ 6A23			
♉		☌ 5S41			☌ 7A55						△ 6A23			
As		☌ 5S21												
Mc			⚹ 0A49	△ 4S31		△ 5A57	△ 5A28				□ 2A50	□ 2A50		

A planet that makes many aspects is an important one. It is as if it occupies a strategic position on the birthchart, having influence over many other planets. But that is a subject for the next chapter. For now, we need only look at a far simpler way for a planet to gain importance.

Một hành tinh tạo nhiều góc hợp là một hành tinh quan trọng. Nó như thể chiếm một vị trí chiến lược trên lá số sinh, có ảnh hưởng trên nhiều hành tinh khác. Nhưng đó là chủ đề của chương tiếp theo. Hiện giờ, chúng ta chỉ cần nhìn vào một cách đơn giản hơn nhiều để một hành tinh trở nên quan trọng.

Planetary Rulerships

Các Quyền Chủ Quản Hành Tinh

Planets and signs are entirely different kinds of mental machinery. As we have seen, planets represent the ten basic functions into which the mind is divided: ego formation, feelings and imagination, aggressiveness, and so on. Signs are psychological processes with distinct goals and methods for attaining them: the development of courage or the development of an ability to break up routines, for example.

Các hành tinh và dấu hiệu là những loại bộ máy tâm trí hoàn toàn khác nhau. Như chúng ta đã thấy, các hành tinh biểu trưng cho mười chức năng căn bản mà tâm trí được phân chia: sự hình thành cái tôi, cảm xúc và trí tưởng tượng, tính hiếu chiến, v.v. Các dấu hiệu là những tiến trình tâm lý với các mục tiêu và phương pháp riêng biệt để đạt tới chúng: chẳng hạn, sự phát triển lòng can đảm hoặc sự phát triển khả năng phá vỡ các thói quen.

Each psychological process, with its particular aim and methodology, can condition any of the ten functions, flavoring it with tone and purpose. Any planet, in other words, can lie in any sign.

Mỗi tiến trình tâm lý, với mục đích và phương pháp đặc thù của nó, có thể tác động lên bất kỳ chức năng nào trong mười chức năng, nhuộm màu nó bằng sắc thái và mục đích. Nói cách khác, bất kỳ hành tinh nào cũng có thể nằm trong bất kỳ dấu hiệu nào.

Certain sign-planet combinations are more harmonious than others. Fiery Mars loves being in Aries, the sign of the Warrior. And it has trouble relating to gentle, courteous Libra.

Một số kết hợp dấu hiệu–hành tinh hài hòa hơn những kết hợp khác. Sao Hỏa bốc lửa thích ở trong Bạch Dương, dấu hiệu của Chiến binh. Và nó gặp khó khăn khi liên hệ với Thiên Bình dịu dàng, lịch thiệp.

Each sign-planet configuration has meaning. Each can produce behaviors of positive value. And each can be corrupted. No configuration is inherently good or bad. That is not the point. What we are observing is only that **certain planets facilitate the expression of certain signs** more easily than others.

Mỗi cấu hình dấu hiệu–hành tinh đều có ý nghĩa. Mỗi cấu hình có thể tạo ra những hành vi có giá trị tích cực. Và mỗi cấu hình cũng có thể bị làm cho suy đồi. Không cấu hình nào tự nó là tốt hay xấu. Đó không phải là điểm chính. Điều chúng ta đang quan sát chỉ là **một số hành tinh tạo thuận lợi cho sự biểu hiện của một số dấu hiệu** dễ dàng hơn những hành tinh khác.

Each planet has a special relationship with a sign or two. Due to a similarity in their natures, when that planet lies in that sign,

Mỗi hành tinh có một mối quan hệ đặc biệt với một hoặc hai dấu hiệu. Do sự tương đồng trong bản chất của chúng, khi hành tinh đó

little friction is generated. We are presented with a very clear expression of both. Medieval astrology has given us a name for that special bond: a planet that has a particular affinity for a sign is said to be the **ruler** of that sign.

nằm trong dấu hiệu ấy, ít ma sát được tạo ra. Chúng ta được trao một biểu hiện rất rõ ràng của cả hai. Chiêm tinh học trung cổ đã cho chúng ta một tên gọi cho mối liên kết đặc biệt ấy: một hành tinh có sự tương hợp đặc biệt với một dấu hiệu được gọi là **chủ tinh** của dấu hiệu đó.

Rulership. The word is unfortunate. It is really not a question of dominance or submission. That is just medieval thinking. It would be more accurate to say that the planet and the sign "like each other." But modern astrology has retained the medieval expression.

Quyền chủ quản. Từ này không may mắn lắm. Thật ra đây không phải là vấn đề thống trị hay phục tùng. Đó chỉ là lối tư duy trung cổ. Sẽ chính xác hơn nếu nói rằng hành tinh và dấu hiệu "thích nhau". Nhưng chiêm tinh học hiện đại vẫn giữ cách diễn đạt trung cổ ấy.

Complementing rulerships, there is a parallel notion describing a particularly difficult sign-planet interaction. When a planet lies in a sign whose **how and why** are especially alien to it, that planet is said to be in its **fall.** There, both planet and sign must bend a great deal to achieve any common ground for their joint expression.

Bổ sung cho các quyền chủ quản, có một ý niệm song song mô tả một tương tác dấu hiệu–hành tinh đặc biệt khó khăn. Khi một hành tinh nằm trong một dấu hiệu mà **cách thức và lý do** của dấu hiệu ấy đặc biệt xa lạ với nó, hành tinh đó được nói là ở trong trạng thái **lạc hãm.** Ở đó, cả hành tinh lẫn dấu hiệu đều phải uốn mình rất nhiều để đạt được bất kỳ nền tảng chung nào cho sự biểu hiện phối hợp của chúng.

Planetary falls are linked to the most tense of all aspects, the opposition. **The sign of a planet's fall is always opposed to the sign of its rulership.** If we know one, we know the other.

Các lạc hãm hành tinh liên kết với góc hợp căng thẳng nhất trong tất cả, là đối vị. **Dấu hiệu lạc hãm của một hành tinh luôn đối vị với dấu hiệu quyền chủ quản của nó.** Nếu biết một cái, chúng ta biết cái kia.

The sun is the ruler of Leo. Ego formation is largely dependent on the reactions of those around us. Applause or hisses – either helps us form a self-image far more effectively than indifference. For that reason, the sun is strong in Leo, the sign of performance and public expression. Aquarius, the opposite sign, is its fall: the main thrust of the Water-Bearer's development lies in getting past the need for social approval, and that kind of indifference goes against the sun's grain.

Mặt Trời là chủ tinh của Sư Tử. Sự hình thành cái tôi phần lớn tùy thuộc vào phản ứng của những người quanh chúng ta. Tiếng vỗ tay hay tiếng la ó — cả hai đều giúp chúng ta hình thành hình ảnh về bản thân hiệu quả hơn nhiều so với sự thờ ơ. Vì lý do đó, Mặt Trời mạnh trong Sư Tử, dấu hiệu của trình diễn và biểu hiện công khai. Bảo Bình, dấu hiệu đối vị, là lạc hãm của nó: lực đẩy chính trong sự phát triển của Người Mang Nước nằm ở việc vượt qua nhu cầu được xã hội tán thành, và kiểu thờ ơ ấy đi ngược lại bản chất của Mặt Trời.

The moon rules Cancer – feelings deepen in the sign of subjectivity, introspection, and imagination. And it has its fall in Capricorn, where emphasis on self-discipline and the attainment of goals makes emotional self-expression so secondary. Mercury rules two notably mental signs: Gemini and Virgo. It likes the curiosity and intelligence of the Twins, and it has a great affinity for the Virgin's ability to bring order into complex or chaotic environments. Opposite Gemini we find Sagittarius, Mercury's fall – the Archer's instinctive tendency to leap beyond facts into conclusive answers upsets Mercury. Pisces is hard on Mercury too: the Fishes Simply refuse to live in a logical universe, and that refusal makes them incomprehensible to the planet of reason.

Mặt Trăng chủ quản Cự Giải — cảm xúc đào sâu trong dấu hiệu của tính chủ quan, nội quan và trí tưởng tượng. Và nó lạc hãm trong Ma Kết, nơi sự nhấn mạnh vào kỷ luật tự thân và việc đạt mục tiêu khiến sự tự biểu hiện cảm xúc trở nên quá thứ yếu. Sao Thủy chủ quản hai dấu hiệu nổi bật về trí tuệ: Song Tử và Xử Nữ. Nó thích sự tò mò và trí thông minh của Cặp Song Sinh, và có sự tương hợp lớn với khả năng của Trinh Nữ trong việc đưa trật tự vào những môi trường phức tạp hoặc hỗn loạn. Đối diện Song Tử, chúng ta thấy Nhân Mã, lạc hãm của Sao Thủy — khuynh hướng bản năng của Cung Thủ là nhảy vượt qua các sự kiện để đến những câu trả lời kết luận, điều đó làm Sao Thủy bất an. Song Ngư cũng khó đối với Sao Thủy: Những Con Cá đơn giản từ chối sống trong một vũ trụ hợp lý, và sự từ chối ấy khiến chúng trở nên khó hiểu đối với hành tinh của lý trí.

Venus rules Libra and Taurus. As the symbol of our ability to form relationships, it is drawn to the Scales, the sign in which love and partnership play such a critical role. And as the symbol of our ability to calm down, it is attracted to the unflappable Bull.

Sao Kim chủ quản Thiên Bình và Kim Ngưu. Là biểu tượng của khả năng hình thành các mối quan hệ của chúng ta, nó bị lôi cuốn đến Cán Cân, dấu hiệu trong đó tình yêu và quan hệ đối tác đóng vai trò then chốt. Và là biểu tượng của khả năng lắng dịu của chúng ta, nó bị hấp dẫn bởi Con Bò điềm tĩnh.

Mars, the traditional god of war, has little love for peaceful Venus – and, unsurprisingly, the two signs Mars rules are the Venusian falls: turbulent, intense Scorpio and ferocious Aries. Similarly, when Mars finds itself in a Venusian sign, its own expression is inhibited. Taurus and Libra are the signs where Mars itself falls.

Sao Hỏa, vị thần chiến tranh truyền thống, chẳng mấy yêu thích Sao Kim hòa bình — và không ngạc nhiên, hai dấu hiệu Sao Hỏa chủ quản chính là các lạc hãm của Sao Kim: Bọ Cạp dữ dội, mãnh liệt và Bạch Dương hung hãn. Tương tự, khi Sao Hỏa thấy mình ở trong một dấu hiệu thuộc Sao Kim, sự biểu hiện riêng của nó bị ức chế. Kim Ngưu và Thiên Bình là những dấu hiệu nơi chính Sao Hỏa lạc hãm.

Expansive Jupiter loves the exuberance of Sagittarius and the broadness and faith of Pisces. Those signs are its rulerships.

Sao Mộc mở rộng yêu thích sự hồ hởi của Nhân Mã và sự rộng lớn cùng niềm tin của Song Ngư. Những dấu hiệu ấy là các quyền chủ quản của nó.

The observant, journalistic quality of Gemini is difficult for the giant planet; its

Phẩm tính quan sát, mang tính ký giả của Song Tử là điều khó đối với hành tinh khổng

predilection is to leap first and look later. Virgo's carefulness hurts Jupiter for the same reason. Those are Jupiter's falls.

lồ này; khuynh hướng ưa thích của nó là nhảy trước rồi nhìn sau. Sự cẩn trọng của Xử Nữ làm Sao Mộc khó chịu vì cùng lý do. Đó là các lạc hãm của Sao Mộc.

Saturn prospers in the austere, disciplined environment created by Capricorn, and it suffers in the sentimental waters of Cancer, where it has its fall. Aquarius and Saturn do well together too; Saturn appreciates the icy mental clarity of the Water Bearer, and its self-sufficiency. The garrulousness and frivolity of Leo, the Water-bearer's opposite, upset the ringed planet – Leo is Saturn's other fall. We have now accounted for all twelve signs. Each has a planetary ruler. Each is a planet's fall. Through the eighteenth century, that was all there was to planetary rulerships. But then we began discovering new planets, and suddenly everything became more complicated.

Sao Thổ thịnh vượng trong môi trường khắc khổ, kỷ luật do Ma Kết tạo ra, và nó chịu khổ trong vùng nước đa cảm của Cự Giải, nơi nó lạc hãm. Bảo Bình và Sao Thổ cũng hòa hợp với nhau; Sao Thổ trân trọng sự sáng suốt trí tuệ lạnh như băng của Người Mang Nước, và sự tự túc của nó. Tính lắm lời và phù phiếm của Sư Tử, dấu hiệu đối vị với Người Mang Nước, làm hành tinh có vành đai này bất an — Sư Tử là lạc hãm khác của Sao Thổ. Giờ đây chúng ta đã giải thích đủ mười hai dấu hiệu. Mỗi dấu hiệu có một chủ tinh hành tinh. Mỗi dấu hiệu là lạc hãm của một hành tinh. Cho đến thế kỷ mười tám, đó là toàn bộ vấn đề về các quyền chủ quản hành tinh. Nhưng rồi chúng ta bắt đầu phát hiện các hành tinh mới, và đột nhiên mọi thứ trở nên phức tạp hơn.

These newcomers presented astrology with some ticklish questions. Do they rule signs the way the classical planets do? If they do, which signs get assigned new rulers – and which of the old planets get thrown out of office? Or do we have to think in terms of shared rulerships for some of the signs?

Những kẻ mới đến này đặt ra cho chiêm tinh học vài câu hỏi gai góc. Chúng có chủ quản các dấu hiệu theo cách các hành tinh cổ điển làm không? Nếu có, những dấu hiệu nào được gán các chủ tinh mới — và những hành tinh cũ nào bị truất khỏi chức vụ? Hay chúng ta phải nghĩ theo hướng các quyền chủ quản chung cho một số dấu hiệu?

None of these questions has been fully answered. Astrologers are divided about how to handle the invisible planets. Some think they function as "co-rulers" of certain signs, sharing authority with the sign's traditional ruler. Others think that the discovery of Uranus, Neptune, and Pluto has done away with three of the traditional rulerships. Many who follow that school of thought believe that more will be discovered and that ultimately each sign will have a single ruler. Perhaps they are right.

Không câu hỏi nào trong số này đã được trả lời trọn vẹn. Các nhà chiêm tinh chia rẽ về cách xử lý các hành tinh vô hình. Một số cho rằng chúng hoạt động như "đồng chủ tinh" của một số dấu hiệu, chia sẻ thẩm quyền với chủ tinh truyền thống của dấu hiệu. Những người khác cho rằng việc phát hiện Sao Thiên Vương, Sao Hải Vương và Sao Diêm Vương đã loại bỏ ba quyền chủ quản truyền thống. Nhiều người theo trường phái tư tưởng đó tin rằng sẽ còn phát hiện thêm nữa và cuối cùng mỗi dấu hiệu sẽ có một chủ tinh duy nhất. Có lẽ họ đúng.

I myself lean toward the shared-rulership notion. There is a certain obvious, face-value validity to it. The old rulerships make sense. They work. No need to do away with them. And yet each of the three invisible planets also has an obvious, face-value connection with a particular sign. No need to deny that either.

Bản thân tôi nghiêng về ý niệm quyền chủ quản chung. Có một giá trị hiển nhiên, ngay trên bề mặt, trong đó. Các quyền chủ quản cũ có lý. Chúng hoạt động. Không cần loại bỏ chúng. Và tuy vậy, mỗi trong ba hành tinh vô hình cũng có một kết nối hiển nhiên, ngay trên bề mặt, với một dấu hiệu cụ thể. Cũng không cần phủ nhận điều đó.

Uranus is the planet of individuation. It is rebellious, free-spirited, iconoclastic. It has a clear linkage with the process we call Aquarius – and an equally clear distaste for crowd-pleasing Leo, the sign opposite Aquarius and apparently the Uranian fall.

Sao Thiên Vương là hành tinh của cá thể hóa. Nó nổi loạn, tự do, phá bỏ thần tượng. Nó có một liên kết rõ ràng với tiến trình mà chúng ta gọi là Bảo Bình — và một sự không ưa rõ ràng không kém đối với Sư Tử thích làm vừa lòng đám đông, dấu hiệu đối vị với Bảo Bình và dường như là lạc hãm của Sao Thiên Vương.

Mystical Neptune and mystical Pisces have an evident affinity for each other. That is clearly a rulership. Opposite Pisces lies Virgo – and the Virgin's meticulous, hardheaded realism plainly clashes with Neptune's otherworldliness.

Sao Hải Vương huyền nhiệm và Song Ngư huyền nhiệm có một sự tương hợp hiển nhiên với nhau. Đó rõ ràng là một quyền chủ quản. Đối diện Song Ngư là Xử Nữ — và chủ nghĩa hiện thực tỉ mỉ, cứng rắn của Trinh Nữ rõ ràng va chạm với tính siêu thoát thế gian của Sao Hải Vương.

Pluto presents us with greater problems. Most astrologers take it to be the co-ruler of Scorpio. The sign's fearsome intensity, personal magnetism, and iron will are patently Plutonian. Aries has also been suggested for similar reasons, as has Virgo, largely for its focus on service. I cautiously endorse the Scorpio rulership, giving practical, peaceful Taurus as Pluto's fall.

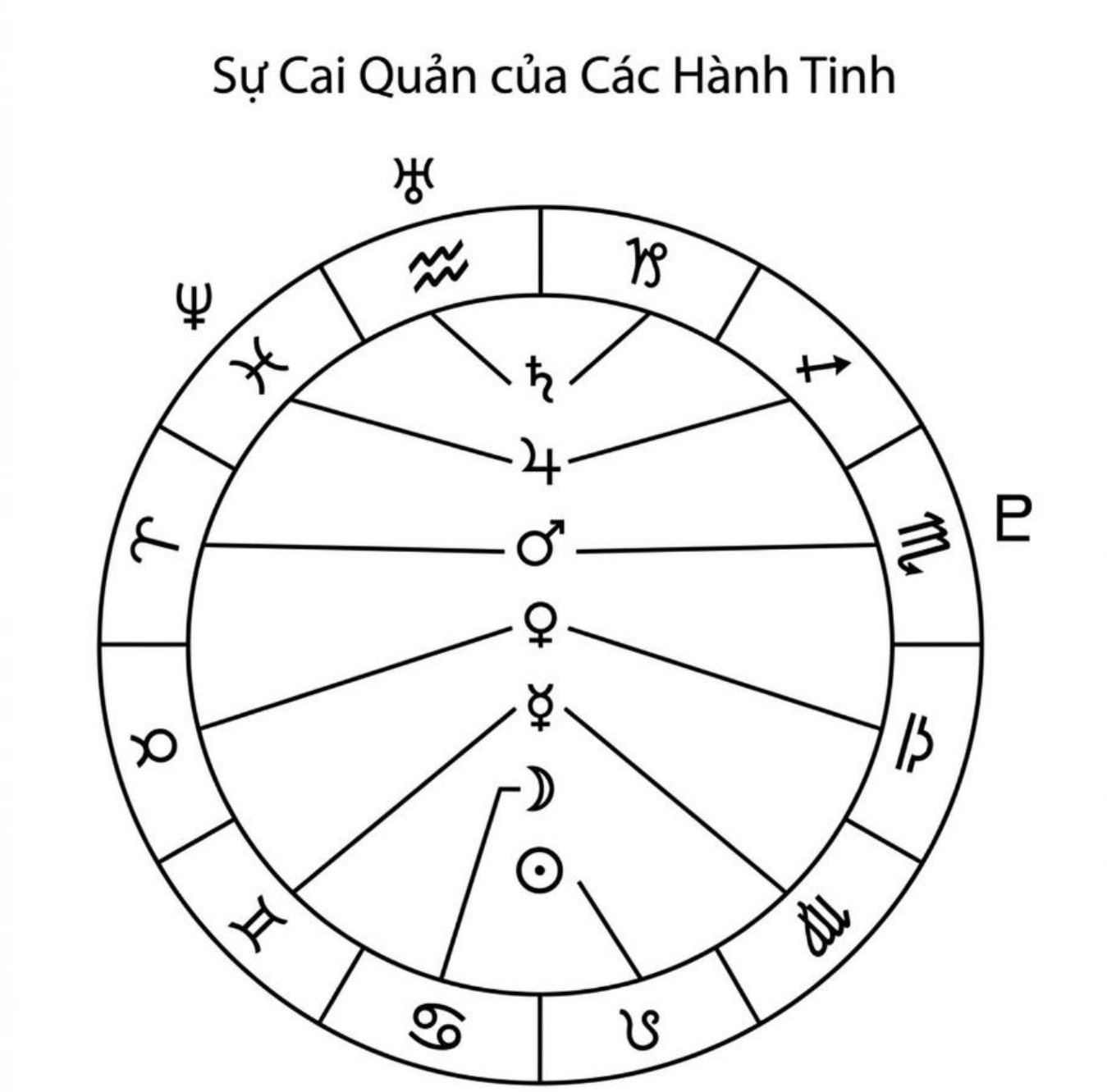
Sao Diêm Vương đặt ra cho chúng ta những vấn đề lớn hơn. Hầu hết các nhà chiêm tinh xem nó là đồng chủ tinh của Bọ Cạp. Cường độ đáng sợ, sức hút cá nhân và ý chí sắt đá của dấu hiệu này rõ ràng mang tính Sao Diêm Vương. Bạch Dương cũng đã được đề xuất vì những lý do tương tự, cũng như Xử Nữ, phần lớn vì sự tập trung của nó vào phụng sự. Tôi thận trọng tán thành quyền chủ quản Bọ Cạp, và cho Kim Ngưu thực tế, hòa bình là lạc hãm của Sao Diêm Vương.

Shared rulerships do introduce some complexities, as we will see in the next chapter. But that approach seems most in harmony with the facts. If Jupiter and Neptune both "like" Pisces, there is no need to make it an either-or situation. They can both be strong in that sign and take nothing away from each other in the process. And that is

Các quyền chủ quản chung thật sự đưa vào một số phức tạp, như chúng ta sẽ thấy trong chương tiếp theo. Nhưng cách tiếp cận đó dường như hòa hợp nhất với các sự kiện. Nếu Sao Mộc và Sao Hải Vương đều "thích" Song Ngư, không cần biến nó thành tình huống hoặc cái này hoặc cái kia. Cả hai đều có thể mạnh trong dấu hiệu đó và trong tiến trình ấy

what rulership is all about in the first place – not authority, but harmony.

không lấy đi điều gì của nhau. Và ngay từ đầu, đó chính là toàn bộ ý nghĩa của quyền chủ quản — không phải thẩm quyền, mà là hài hòa.



How do rulerships help us with the task of interpretation? Primarily, they help us gauge the relative strengths of all the phrases. Even when a planet is in its fall, it is still significant. We must still understand it. But a planet in its own sign is in a particularly influential position. That mental circuit – that **what** – plays a central role in the individual's psychology. A Geminian Mercury, for example, suggests a high degree of verbal quickness. A Libran Venus gives personal charm and attractiveness. Due to their strengths relative to the other planetary functions, these qualities tend to become dominant features of the individual's personality – for better or worse.

If that Geminian Mercury or Libran Venus happens to make many aspects to the rest of the chart, that probably clinches its position as top dog among the planets. Perhaps only the sun and moon are more significant.

Such knowledge helps us keep perspective on the birthchart. So often the chart contains ambivalent, even contradictory themes. Knowing which bits are most influential enables us to know which side of the inner argument is going to be acted out behaviorally and which side is likely to be forced to express itself in less-obvious ways.

But that is a subject for chapter 10. For now, let's concentrate on a simpler and grander way to gain perspective on a birthchart – the perspective of history. Let's meet a pair of symbols that tie the chart into the time before the birth and the time after the death.

The Moon's Nodes

NORTH NODE: ☊ **SOUTH NODE:** ☋

Các quyền chủ quản giúp chúng ta thế nào trong nhiệm vụ diễn giải? Chủ yếu, chúng giúp chúng ta đo lường sức mạnh tương đối của tất cả các mệnh đề. Ngay cả khi một hành tinh ở lạc hãm, nó vẫn có ý nghĩa. Chúng ta vẫn phải hiểu nó. Nhưng một hành tinh ở trong dấu hiệu của chính nó ở một vị trí đặc biệt có ảnh hưởng. Mạch trí tuệ đó — cái **gì** đó — giữ vai trò trung tâm trong tâm lý của cá nhân. Chẳng hạn, một Sao Thủy thuộc Song Tử gợi ý mức độ nhanh nhạy ngôn từ cao. Một Sao Kim thuộc Thiên Bình đem lại duyên dáng và sức hấp dẫn cá nhân. Do sức mạnh của chúng so với các chức năng hành tinh khác, những phẩm tính này có khuynh hướng trở thành các đặc điểm nổi trội trong phàm ngã của cá nhân — dù tốt hơn hay xấu hơn.

Nếu Sao Thủy thuộc Song Tử ấy hoặc Sao Kim thuộc Thiên Bình ấy tình cờ tạo nhiều góc hợp với phần còn lại của lá số chiêm tinh, điều đó có lẽ củng cố vị trí của nó như kẻ đứng đầu trong số các hành tinh. Có lẽ chỉ Mặt Trời và Mặt Trăng là có ý nghĩa hơn.

Tri thức như vậy giúp chúng ta giữ được viễn cảnh đối với lá số sinh. Rất thường khi lá số chiêm tinh chứa những chủ đề mơ hồ, thậm chí mâu thuẫn. Biết phần nào có ảnh hưởng nhất cho phép chúng ta biết bên nào của cuộc tranh luận nội tâm sẽ được thể hiện thành hành vi, và bên nào có khả năng bị buộc phải tự biểu hiện theo những cách kém rõ ràng hơn.

Nhưng đó là chủ đề của chương 10. Hiện giờ, hãy tập trung vào một cách đơn giản hơn và lớn lao hơn để có được viễn cảnh về một lá số sinh — viễn cảnh của lịch sử. Hãy gặp một cặp biểu tượng buộc lá số chiêm tinh vào thời gian trước khi sinh và thời gian sau khi chết.

Các Nút Mặt Trăng

NÚT BẮC: ☊ **NÚT NAM:** ☋

A birthchart is like a baby. First there is nothing. Then, suddenly, the child is there. We may have known the birth was coming. But our knowledge is abstract and general. When we are confronted with the actual reality – a boy, seven pounds two, with brown hair – there is an inexplicable shock. Once we know some astrology, the shocks get even deeper. In addition to the usual birth announcement, we are confronted with some starkly specific information about who that baby really is and what he has come into the world to experience: he is a ninth house Aquarian, with the seventh degree of Cancer rising and a seventh house Capricorn moon. At one moment, there is only a bulge in a woman's belly. At the next, there is a full-blown human story.

That is the way a birth feels. Sudden. Miraculous. What is really happening is very different. No one emerges into the world unmarked by the stamp of history. **Even a newborn infant has a past.** A chain of causes and effects traces back from each of us, finally disappearing into the Big Bang that fired up this universe some twenty billion years ago. Fail to grasp that chain and we miss a great deal. It is as if we have formed a relationship in which there is an inviolable agreement to discuss only the present. Intimacy is possible, but so much richness and understanding is lost.

How can astrology get past that limitation? A birthchart is a **birth** chart. It comes into existence only when an infant takes his first breath. The answer comes with two of astrology's most mysterious and controversial symbols: the north and south nodes of the moon. Physically, the nodes are complex things, moving points that have to do with the relationship of the moon's orbit to the celestial sphere. For our purposes now, we do not need to understand them in scientific

Một lá số sinh giống như một em bé. Trước hết chẳng có gì. Rồi, đột nhiên, đứa trẻ ở đó. Chúng ta có thể đã biết việc sinh nở sắp đến. Nhưng tri thức của chúng ta trừu tượng và tổng quát. Khi đối diện với thực tại cụ thể — một bé trai, nặng bảy pao hai ao-xơ, tóc nâu — có một cú sốc không thể giải thích. Một khi biết đôi chút chiêm tinh học, các cú sốc còn sâu hơn nữa. Ngoài thông báo sinh nở thông thường, chúng ta đối diện với một số thông tin đặc biệt rõ ràng về đứa bé ấy thật sự là ai và nó đã đến thế giới này để trải nghiệm điều gì: nó là một Bảo Bình nhà 9, với độ thứ bảy của Cự Giải mọc và một Mặt Trăng Ma Kết nhà 7. Trong một khoảnh khắc, chỉ có một chỗ phình lên trong bụng một người phụ nữ. Khoảnh khắc tiếp theo, có cả một câu chuyện con người trọn vẹn.

Đó là cảm giác của một ca sinh. Đột ngột. Kỳ diệu. Điều thật sự đang xảy ra thì rất khác. Không ai xuất hiện trong thế giới mà không mang dấu ấn của lịch sử. **Ngay cả một trẻ sơ sinh cũng có một quá khứ.** Một chuỗi nguyên nhân và kết quả truy ngược từ mỗi chúng ta, cuối cùng biến mất vào Vụ Nổ Lớn đã khai hỏa vũ trụ này khoảng hai mươi tỷ năm trước. Không nắm được chuỗi ấy, chúng ta bỏ lỡ rất nhiều. Điều đó giống như chúng ta đã hình thành một mối quan hệ trong đó có một thỏa thuận bất khả xâm phạm là chỉ thảo luận hiện tại. Sự thân mật là có thể, nhưng biết bao phong phú và thấu hiểu bị mất đi.

Chiêm tinh học có thể vượt qua giới hạn đó như thế nào? Một lá số sinh là một lá số **sinh**. Nó chỉ đi vào hiện hữu khi một trẻ sơ sinh hít hơi thở đầu tiên. Câu trả lời đến với hai trong số những biểu tượng bí ẩn và gây tranh cãi nhất của chiêm tinh học: nút bắc và nút nam của mặt trăng. Về mặt vật lý, các nút là những thứ phức tạp, những điểm chuyển động liên quan đến mối quan hệ giữa quỹ đạo của mặt trăng và thiên cầu. Với mục đích hiện tại của chúng ta, chúng ta không cần hiểu chúng

terms. It is their symbolic meaning that we must grasp. **The nodes of the moon relate the birthchart to history**. The south node symbolizes the past and its effects on us. The north node symbolizes the future toward which we are being drawn. Unsurprisingly, the two points are always opposed. Enormous tension exists between what we have been and what we must become.

To what kind of past does the south node refer? We must pick one of two models, or consider the nodes from both perspectives, suspending any final judgments.

The first model is genetic. Through our heredity, each of us inherits a legacy from the past. We may get our mother's nose and our father's disposition – and if we knew our great-great-great-grandmother, we might be shocked at her resemblance to us. The same past that lived on within her lives on within us also, transmitted through the genes. In this model, **the south node symbolizes the impact of our ancestors on** us. At birth, a hereditary theme is crystallized within us. And from that moment on, embossed on our chromosomes, we carry a coded program of strengths and weaknesses. No scientist would argue with any of that – except perhaps to question whether the principles of genetics have anything to do with the moon's southern node.

The second model is more difficult to confirm or deny. It is based on the idea of reincarnation. In this model, each of us is viewed as an immortal principle of consciousness, living lifetime after lifetime, gradually evolving toward higher levels of awareness. In each life, we gain new insights – but also often acquire bad habits. These insights and habits are the stamp of the past, brought forward afresh into each new birth.

theo thuật ngữ khoa học. Chính ý nghĩa biểu tượng của chúng mới là điều chúng ta phải nắm bắt. **Các nút mặt trăng liên hệ lá số sinh với lịch sử**. Nút nam biểu trưng cho quá khứ và những tác động của nó lên chúng ta. Nút bắc biểu trưng cho tương lai mà chúng ta đang bị kéo tới. Không ngạc nhiên, hai điểm này luôn đối vị. Có một căng thẳng khổng lồ giữa điều chúng ta đã là và điều chúng ta phải trở thành.

Nút nam nói đến loại quá khứ nào? Chúng ta phải chọn một trong hai mô hình, hoặc xét các nút từ cả hai viễn cảnh, tạm treo mọi phán quyết cuối cùng.

Mô hình thứ nhất là di truyền. Qua di truyền của mình, mỗi chúng ta thừa hưởng một di sản từ quá khứ. Chúng ta có thể nhận chiếc mũi của mẹ và tính khí của cha — và nếu biết bà cố cố cố của mình, chúng ta có thể sửng sốt trước sự giống nhau của bà với chúng ta. Cùng một quá khứ đã sống tiếp trong bà cũng sống tiếp trong chúng ta, được truyền qua các gen. Trong mô hình này, **nút nam biểu trưng cho tác động của tổ tiên lên** chúng ta. Khi sinh ra, một chủ đề di truyền được kết tinh trong chúng ta. Và từ khoảnh khắc đó trở đi, được in nổi trên các nhiễm sắc thể, chúng ta mang một chương trình mã hóa gồm các sức mạnh và điểm yếu. Không nhà khoa học nào sẽ tranh luận với bất kỳ điều nào trong đó — ngoại trừ có lẽ đặt câu hỏi liệu các nguyên lý di truyền học có liên quan gì đến nút nam của mặt trăng hay không.

Mô hình thứ hai khó xác nhận hoặc phủ nhận hơn. Nó dựa trên ý niệm tái sinh. Trong mô hình này, mỗi chúng ta được xem như một nguyên lý tâm thức bất tử, sống kiếp này sang kiếp khác, dần dần tiến hóa hướng tới những mức độ nhận thức cao hơn. Trong mỗi đời, chúng ta có được những tuệ giác mới — nhưng cũng thường thâu nhận các thói quen xấu. Những tuệ giác và thói quen này là dấu ấn của quá khứ, được đưa tới lần nữa vào mỗi

Together they establish a set of predispositions in us, predispositions that underlie the choices we make in the present. Hindus call those predispositions our karma. The word is handy and we will use it here.

In the reincarnation model, **the south node of the moon symbolizes our** karma. And in practice its action is identical to the way the node works in the genetic model. It represents "past lives" either way. You may be the living image of your grandmother's grandmother's grandmother who lived in Norway in the eighteenth century. Or maybe you yourself lived in Norway in the eighteenth century. No matter. That woman lives on within you regardless of which model you prefer.

Is reincarnation a valid concept? Answering that is not the astrologer's business. Each individual must put together his or her own system of beliefs. Maybe we have many lives. Maybe we have just one. Either way, the past shapes the present and in the south node of the moon we can unravel the veil that obscures its influence.

The moon's southern node occupies a sign and a house, and can therefore be studied. It makes aspects (though in working with it we must use orbs of only 3 or 4 degrees). In other words, it operates precisely the same way as a planet. We read it like any other bit. The south node shows a kind of behavior that is **instinctive and automatic.** Its house indicates a field of activity into which the person is unquestioningly drawn **by the natural, effortless flow of his life**. The sign of the south node adds the **how and why;** it speaks of a **mindset** and a **pattern of motivations** that arise spontaneously in him and which may go forever unchallenged.

lần sinh mới. Cùng nhau, chúng thiết lập trong chúng ta một tập hợp các khuynh hướng, những khuynh hướng nằm dưới các lựa chọn mà chúng ta đưa ra trong hiện tại. Người Ấn Độ gọi những khuynh hướng đó là nghiệp của chúng ta. Từ này tiện dụng và chúng ta sẽ dùng nó ở đây.

Trong mô hình tái sinh, **nút nam của mặt trăng biểu trưng cho** nghiệp của chúng ta. Và trong thực hành, tác động của nó giống hệt cách nút này hoạt động trong mô hình di truyền. Dù theo cách nào, nó cũng đại diện cho "các kiếp quá khứ". Các bạn có thể là hình ảnh sống của bà của bà của bà các bạn, người đã sống ở Na Uy vào thế kỷ mười tám. Hoặc có thể chính các bạn đã sống ở Na Uy vào thế kỷ mười tám. Không quan trọng. Người phụ nữ ấy sống tiếp trong các bạn bất kể các bạn thích mô hình nào.

Tái sinh có phải là một khái niệm hợp lệ không? Trả lời điều đó không phải là công việc của nhà chiêm tinh. Mỗi cá nhân phải tự dựng nên hệ thống niềm tin của mình. Có thể chúng ta có nhiều đời. Có thể chúng ta chỉ có một đời. Dù thế nào, quá khứ định hình hiện tại, và trong nút nam của mặt trăng, chúng ta có thể tháo gỡ tấm màn che khuất ảnh hưởng của nó.

Nút nam của mặt trăng chiếm một dấu hiệu và một nhà, và vì vậy có thể được nghiên cứu. Nó tạo các góc hợp, dù khi làm việc với nó chúng ta phải dùng độ lệch chỉ 3 hoặc 4 độ. Nói cách khác, nó vận hành chính xác theo cùng cách như một hành tinh. Chúng ta đọc nó như bất kỳ phần nào khác. Nút nam cho thấy một kiểu hành vi **bản năng và tự động.** Nhà của nó chỉ ra một trường hoạt động mà người ấy bị cuốn hút vào không chút nghi vấn **bởi dòng chảy tự nhiên, không gắng sức của đời sống y**. Dấu hiệu của nút nam thêm vào **cách thức và lý do;** nó nói về một **tâm thế** và một **mẫu hình động cơ** nảy sinh tự phát trong y và có thể mãi mãi không bị thách thức.

Just as no human being has a monolithically "good" or "evil" past, there is nothing monolithically good or evil about the south node. Like all other symbols, it embraces both lofty potentials and degrading distortions. Our interpretations must include both poles. The critical point is to remember that the south node represents the past. It is finished. The person's work there is done. Even if the knowledge and behavior it symbolizes are far from perfected, the individual must move on. In that part of life, he or she has done all that can be done. The future lies elsewhere.

Moving on from the south node is never easy. Usually we cannot even see it clearly. A man is ushered in to meet his new doctor, who happens to be a woman. His first words to her are "Nurse, where is my doctor?" He means no harm. **But his perceptions are shaped by an unconscious bias.** He assumes that only men are qualified to be physicians. That is precisely how the south node operates – it sets up an array of arbitrary "givens" in the life. Escaping them requires an act of will. But simply becoming aware of them in the first place is the real trick. If we fail to recognize the unconscious biases our south node generates, we slavishly act out these old behaviors over and over again, getting nowhere. We may achieve success in the world often that happens, since the south node symbolizes something we are good at. But the feeling is wrong. We feel as if we are only treading water. Life seems mechanical and pointless. A deep hunger within us goes unsatisfied. At some fundamental level, we are simply bored.

The antidote? It is the moon's north node. **The north node symbolizes the cutting edge of our growth.** In some ways, it is the most

Cũng như không con người nào có một quá khứ đơn khối "tốt" hay "xấu", không có gì đơn khối tốt hay xấu về nút nam. Như mọi biểu tượng khác, nó bao hàm cả những tiềm năng cao cả lẫn những méo mó hạ thấp. Các diễn giải của chúng ta phải bao gồm cả hai cực. Điểm then chốt là nhớ rằng nút nam đại diện cho quá khứ. Nó đã hoàn tất. Công việc của người ấy ở đó đã xong. Ngay cả nếu tri thức và hành vi mà nó biểu trưng còn xa mới hoàn thiện, cá nhân vẫn phải bước tiếp. Trong phần đời sống ấy, y hoặc bà đã làm tất cả những gì có thể làm. Tương lai nằm ở nơi khác.

Rời khỏi nút nam không bao giờ là điều dễ dàng. Thường thì chúng ta thậm chí không thể nhìn thấy nó rõ ràng. Một người đàn ông được đưa vào gặp bác sĩ mới của mình, tình cờ lại là một phụ nữ. Những lời đầu tiên của ông nói với bà là: "Y tá, bác sĩ của tôi đâu?" Ông không có ý xấu. **Nhưng nhận thức của ông được định hình bởi một thiên kiến vô thức.** Ông giả định rằng chỉ đàn ông mới đủ tư cách làm bác sĩ. Đó chính xác là cách nút nam vận hành – nó thiết lập một loạt những "điều mặc nhiên" tùy tiện trong đời sống. Thoát khỏi chúng đòi hỏi một hành vi của ý chí. Nhưng ngay từ đầu, chỉ cần ý thức được chúng đã là điểm then chốt thật sự. Nếu chúng ta không nhận ra những thiên kiến vô thức mà nút nam của mình tạo ra, chúng ta sẽ nô lệ diễn lại các hành vi cũ ấy hết lần này đến lần khác, chẳng đi đến đâu. Chúng ta có thể đạt được thành công trong thế gian; điều đó thường xảy ra, vì nút nam tượng trưng cho một điều chúng ta giỏi. Nhưng cảm giác thì sai. Chúng ta cảm thấy như thể mình chỉ đang giẫm chân tại chỗ. Đời sống dường như máy móc và vô nghĩa. Một cơn đói sâu thẳm trong chúng ta vẫn không được thỏa mãn. Ở một mức độ căn bản nào đó, chúng ta đơn giản là chán ngán.

Thuốc giải là gì? Đó là nút bắc của Mặt Trăng. **Nút bắc tượng trưng cho mũi nhọn trong sự trưởng thành của chúng ta.** Theo một vài

important point in astrology. Always 180 degrees from the south node, it represents the point that puts the most unrelenting tension on the past. As we allow ourselves to experience it, we open up to an utterly alien and exotic reality.

We are stretched to the breaking point. Our mental circuits frazzle, tom between fascination and fear. They are attracted, excited. Yet, red lights are flashing. Something deep within us tries to reject the experience. Something within us yelps, "Does not compute!"

Take a south node in Capricorn and the eleventh house. Whether it is karma or heredity, that person is instinctively, automatically a "go-getter." The driving self-discipline of the Sea-Goat expresses itself in the house of goals and plans. He or she comes into life and very quickly sets up a life strategy. Anything that violates it is immediately eliminated or suppressed.

Opposite that south node lies the person's evolutionary future. The north node is in Cancer and the fifth house. Here we find **experiences that challenge all his or her basic assumptions about life**. They are frightening. In facing them, the person feels awkward, at a loss. What are they? Through Cancer, we see a flooding of the mind with emotions of vulnerability and tenderness. And through the fifth house, we see a focusing of activity on creativity, love, self-expression; life in the present tense, opposite the south node biases in every way.

Suspended between past and future, the man or woman with that nodal structure must make a choice. To grow, he or she needs the north node. But getting to it involves a lot of stretching, probably some asking for help, and certainly some embarrassment. And

phương diện, nó là điểm quan trọng nhất trong chiêm tinh học. Luôn cách nút nam 180 độ, nó đại diện cho điểm đặt áp lực dai dẳng nhất lên quá khứ. Khi chúng ta cho phép mình trải nghiệm nó, chúng ta mở ra với một thực tại hoàn toàn xa lạ và kỳ dị.

Chúng ta bị kéo căng đến điểm đứt gãy. Các mạch trí tuệ của chúng ta rối loạn, bị giằng xé giữa mê hoặc và sợ hãi. Chúng bị thu hút, bị kích thích. Tuy nhiên, đèn đỏ đang nhấp nháy. Một điều gì đó sâu thẳm trong chúng ta cố gắng khước từ trải nghiệm ấy. Một điều gì đó trong chúng ta kêu lên: "Không xử lý được!"

Hãy lấy nút nam ở Ma Kết và nhà 11. Dù đó là nghiệp hay di truyền, người ấy theo bản năng, một cách tự động, là một "người dám làm dám đạt". Kỷ luật tự thân mạnh mẽ của Dê Biển biểu lộ trong nhà của mục tiêu và kế hoạch. Y bước vào đời và rất nhanh chóng thiết lập một chiến lược sống. Bất cứ điều gì vi phạm chiến lược ấy đều lập tức bị loại bỏ hoặc kìm nén.

Đối diện với nút nam ấy là tương lai tiến hóa của người đó. Nút bắc ở Cự Giải và nhà 5. Ở đây chúng ta tìm thấy **những trải nghiệm thách thức mọi giả định căn bản của y về đời sống**. Chúng đáng sợ. Khi đối diện với chúng, người ấy cảm thấy vụng về, lúng túng. Chúng là gì? Qua Cự Giải, chúng ta thấy thể trí bị tràn ngập bởi những cảm xúc dễ tổn thương và dịu dàng. Và qua nhà 5, chúng ta thấy hoạt động được tập trung vào sáng tạo, tình yêu, sự tự biểu đạt; đời sống trong thì hiện tại, đối lập với các thiên kiến của nút nam ở mọi phương diện.

Bị treo giữa quá khứ và tương lai, người nam hay người nữ có cấu trúc nút mặt trăng ấy phải đưa ra một lựa chọn. Để trưởng thành, y cần nút bắc. Nhưng đi đến đó bao hàm rất nhiều sự kéo giãn, có lẽ cả việc phải xin giúp đỡ, và chắc chắn có chút bối rối. Và luôn luôn,

always the other option dangles in the air, tempting the person to take the easier road: play out those south node dramas still another time. Stay where it is safe. If he chooses that road he will look like a master, and die feeling like a fool.

lựa chọn kia vẫn lơ lửng trong không khí, cám dỗ người ấy đi con đường dễ hơn: diễn lại những vở kịch nút nam ấy thêm một lần nữa. Ở lại nơi an toàn. Nếu y chọn con đường đó, y sẽ trông như một bậc thầy, và chết đi với cảm giác mình là kẻ ngốc.

Chapter 10: – Chương 10:

Interpretation III – Diễn giải III

Putting It All Together

Ten planets, each molded into a "bit" by a sign and a house. Five aspects weaving those bits together in five different ways. Throw in rulerships, retrogradation, the moon's nodes. Add a concentration of planets above the horizon, or in the east.

Getting dizzy? That's not surprising. Astrology is complicated. Sometimes, looking at a birthchart, you might begin to feel like a juggler with one too many balls in the air. But rest assured: there are procedures to follow, maps designed to help us navigate through the often bewildering territory of the birthchart. If we stick to them, we will not get lost.

When a neophyte sees a birthchart for the first time, he or she often wonders how anyone could squeeze any meaning at all from those squiggly lines and strange hieroglyphics. The symbols reveal nothing. Later, armed with a basic knowledge of the words in astrology's vocabulary, that same neophyte faces precisely the opposite problem: the birthchart bombards him. Getting a birthchart to speak to us is never a problem. Astrology's symbols are bursting with meaning, and they sit there before us wide open as a child's face on Christmas morning. **The fundamental difficulty in**

Kết Hợp Tất Cả Lại

Mười hành tinh, mỗi hành tinh được nặn thành một "mẩu" bởi một dấu hiệu và một nhà. Năm góc hợp đan dệt những mẩu ấy lại với nhau theo năm cách khác nhau. Thêm vào đó các quyền chủ quản, sự nghịch hành, các nút mặt trăng. Thêm một sự tập trung hành tinh phía trên đường chân trời, hoặc ở phía đông.

Bắt đầu chóng mặt chưa? Điều đó không có gì lạ. Chiêm tinh học phức tạp. Đôi khi, khi nhìn vào một lá số sinh, các bạn có thể bắt đầu cảm thấy như một người tung hứng có quá nhiều quả bóng trên không. Nhưng hãy yên tâm: có những quy trình để theo, những bản đồ được thiết kế nhằm giúp chúng ta định hướng qua vùng đất thường gây bối rối của lá số sinh. Nếu chúng ta bám sát chúng, chúng ta sẽ không lạc đường.

Khi một người mới học nhìn thấy một lá số sinh lần đầu tiên, y thường tự hỏi làm sao ai đó có thể rút ra bất kỳ ý nghĩa nào từ những đường ngoằn ngoèo và các ký hiệu lạ lùng ấy. Các biểu tượng không tiết lộ gì. Về sau, được trang bị kiến thức căn bản về các từ trong vốn từ vựng của chiêm tinh học, chính người mới học ấy lại đối diện với vấn đề hoàn toàn ngược lại: lá số sinh dội thông tin vào y. Khiến một lá số sinh nói với chúng ta không bao giờ là vấn đề. Các biểu tượng của chiêm tinh học đầy ắp ý nghĩa, và chúng ngồi đó trước mắt chúng ta, mở rộng như gương mặt trẻ thơ vào buổi sáng Giáng sinh. **Khó khăn căn bản trong diễn giải**

astrological interpretation is that the birthchart generates too much information. All the information is valid. All of it is potentially useful. But sometimes it is like being forced to attend medical school when all we wanted to know was whether someone's runny nose had improved.

chiêm tinh là lá số sinh tạo ra quá nhiều thông tin. Tất cả thông tin đều có giá trị. Tất cả đều có thể hữu ích. Nhưng đôi khi điều đó giống như bị buộc phải học trường y, trong khi tất cả những gì chúng ta muốn biết chỉ là liệu chứng sổ mũi của ai đó đã khá hơn chưa.

Order. Clarity. Perspective. These three must he maintained if we are to master the art of astrological interpretation. Without them, we have only chaos. All the guidelines we present in this chapter serve that end: each helps us to keep control over the flow of information from the birthchart. Each is like a hand on the faucet.

Trật tự. Sự rõ ràng. Tầm nhìn. Ba điều này phải được duy trì nếu chúng ta muốn làm chủ nghệ thuật diễn giải chiêm tinh. Không có chúng, chúng ta chỉ có hỗn loạn. Tất cả những chỉ dẫn chúng tôi trình bày trong chương này đều phục vụ mục đích ấy: mỗi chỉ dẫn giúp chúng ta giữ quyền kiểm soát dòng thông tin từ lá số sinh. Mỗi chỉ dẫn giống như một bàn tay đặt trên vòi nước.

Sometimes we need to turn that faucet down until the flow is reduced to a trickle. Otherwise the chart might drown us in a flood of inconsequential insights. **Isolating essential themes** – that is the key to successful interpretation. Only when we have grasped the essential message of a particular birthchart can we go on to consider the fine-tuning. Reducing the birthchart to its bare bones is the first step. Treat the chart like a talkative friend. Ask it leading questions. And when it begins to run away with you, abandon your scruples about interrupting. It has the information; you must supply the control.

Đôi khi chúng ta cần vặn nhỏ vòi ấy cho đến khi dòng chảy chỉ còn là một tia nhỏ. Nếu không, lá số chiêm tinh có thể nhấn chìm chúng ta trong một trận lũ những nhận thức vụn vặt. **Cô lập các chủ đề thiết yếu** – đó là chìa khóa cho sự diễn giải thành công. Chỉ khi nào chúng ta nắm được thông điệp thiết yếu của một lá số sinh cụ thể, chúng ta mới có thể tiếp tục xem xét phần tinh chỉnh. Rút lá số sinh về bộ khung trần trụi của nó là bước đầu tiên. Hãy đối xử với lá số chiêm tinh như một người bạn nói nhiều. Hãy đặt cho nó những câu hỏi gợi mở. Và khi nó bắt đầu kéo các bạn đi quá xa, hãy bỏ qua sự e dè về việc ngắt lời. Nó có thông tin; các bạn phải cung cấp sự kiểm soát.

Picking out the critical themes in a birthchart is not always an easy matter. Sometimes they are far from obvious. But there is one simple rule of thumb that can never mislead us. It is the first of our **six basic guidelines**, and if we stick to it, we avoid the information overload that has sent many an astrologer reaching for the aspirin and left many a client scratching his head in perplexity.

Chọn ra các chủ đề trọng yếu trong một lá số sinh không phải lúc nào cũng dễ. Đôi khi chúng hoàn toàn không hiển nhiên. Nhưng có một quy tắc kinh nghiệm đơn giản không bao giờ có thể khiến chúng ta lạc lối. Đó là chỉ dẫn đầu tiên trong **sáu chỉ dẫn căn bản** của chúng ta, và nếu bám sát nó, chúng ta tránh được tình trạng quá tải thông tin đã khiến không ít nhà chiêm tinh phải tìm đến aspirin và khiến không ít thân chủ gãi đầu vì bối rối.

GUIDELINE NUMBER ONE:

Ignore everything until you have thoroughly grasped the sun, moon, and ascendant.

This simple rule is the most valuable piece of practical advice available to anyone learning to interpret birthcharts. I strongly suggest you never deviate from it.

Sun, moon, and ascendant stand head and shoulders above the other influences. They are the **primal triad.** Regardless of what signs and houses they occupy and what aspects they make, they are the kingpins of the birthchart. Nothing that is not well supported by them is likely to figure prominently in the personality.

Think of the primal triad as forming the skeleton of the character. Venus and Jupiter may add flesh and color. But it is the sun, moon, and ascendant that determine the fundamentals of size and stature. If, for example, an individual's primal triad suggests prudence and timidity, even a red-hot placement of Mars is not going to turn him into a tiger. Conversely if a person's sun, moon, and ascendant all lie in fire signs, even a peaceful Piscean sixth-house Mars is not going to make him mellow.

In both cases Mars still has meaning. But we need to understand that meaning in the context of the birthchart as a whole. And the surest way to accomplish that is to forget about Mars until we have thoroughly absorbed the meaning of the three life shapers.

Each element in the primal triad serves a distinct purpose. Let's review them.

The sun establishes identity. As we saw in chapter 6, it symbolizes the self, giving us a sense of being a distinct person, with a

CHỈ DẪN SỐ MỘT:

Hãy bỏ qua mọi thứ cho đến khi các bạn đã nắm thật kỹ Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc.

Quy tắc đơn giản này là lời khuyên thực hành quý giá nhất dành cho bất kỳ ai đang học diễn giải lá số sinh. Tôi tha thiết đề nghị các bạn đừng bao giờ đi chệch khỏi nó.

Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc nổi bật hơn hẳn các ảnh hưởng khác. Chúng là **bộ ba nguyên sơ.** Bất kể chúng ở dấu hiệu và nhà nào, và tạo những góc hợp nào, chúng là các then chốt của lá số sinh. Bất cứ điều gì không được chúng hỗ trợ vững chắc đều khó có khả năng nổi bật trong phàm ngã.

Hãy nghĩ về bộ ba nguyên sơ như tạo thành bộ xương của tính cách. Sao Kim và Sao Mộc có thể thêm da thịt và sắc màu. Nhưng chính Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc quyết định những nền tảng của kích thước và tầm vóc. Chẳng hạn, nếu bộ ba nguyên sơ của một cá nhân gợi ý sự thận trọng và rụt rè, thì ngay cả một vị trí Sao Hỏa nóng rực cũng sẽ không biến y thành một con hổ. Ngược lại, nếu Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc của một người đều nằm trong các dấu hiệu hành hỏa, thì ngay cả một Sao Hỏa Song Ngư hiền hòa ở nhà 6 cũng sẽ không làm y trở nên mềm dịu.

Trong cả hai trường hợp, Sao Hỏa vẫn có ý nghĩa. Nhưng chúng ta cần hiểu ý nghĩa ấy trong bối cảnh của toàn bộ lá số sinh. Và cách chắc chắn nhất để làm điều đó là quên Sao Hỏa đi cho đến khi chúng ta đã thấm nhuần kỹ ý nghĩa của ba yếu tố định hình đời sống.

Mỗi thành phần trong bộ ba nguyên sơ phục vụ một mục đích riêng biệt. Hãy ôn lại chúng.

Mặt Trời thiết lập bản sắc. Như chúng ta đã thấy trong chương 6, nó tượng trưng cho cái tôi, đem lại cho chúng ta cảm thức mình là

particular nature and a particular set of unconscious biases that shape our values and motivations. The sun, in short, symbolizes ego.

một người riêng biệt, với một bản chất riêng và một tập hợp thiên kiến vô thức riêng định hình các giá trị và động cơ của chúng ta. Tóm lại, Mặt Trời tượng trưng cho bản ngã.

The action of the moon underlies that of the sun. Moon represents the subjective elements – our feelings and our fears, our emotional needs and our affections. It symbolizes the instinctive dimension of mind. Moon is the mood of the psyche, the mood "averaged" over a lifetime. Since it is so deep and so far beyond reason we can call the moon the soul.

Hoạt động của Mặt Trăng nằm bên dưới hoạt động của Mặt Trời. Mặt Trăng đại diện cho các yếu tố chủ quan – những cảm xúc và nỗi sợ của chúng ta, các nhu cầu cảm xúc và tình cảm của chúng ta. Nó tượng trưng cho chiều kích bản năng của thể trí. Mặt Trăng là tâm trạng của tâm hồn, tâm trạng được "lấy trung bình" trong suốt một đời. Vì nó quá sâu và vượt rất xa lý trí, chúng ta có thể gọi Mặt Trăng là linh hồn.

The ascendant is the wrapping placed over the interactions of the sun and moon. It symbolizes two closely interrelated psychological principles: first, that each of us must necessarily create a simplified version of ourselves to use as a vehicle in our daily lives. And second, that such a vehicle had better be an effective one, allowing a streamlined but still comfortable expression of our total self. In other words, we both hide behind the ascendant and express ourselves through it. For those reasons, it is helpful to think of the ascendant as the mask.

Điểm mọc là lớp bao bọc đặt lên trên các tương tác của Mặt Trời và Mặt Trăng. Nó tượng trưng cho hai nguyên lý tâm lý liên hệ mật thiết với nhau: thứ nhất, mỗi người chúng ta nhất thiết phải tạo ra một phiên bản giản lược của chính mình để dùng như một phương tiện trong đời sống hằng ngày. Và thứ hai, phương tiện ấy tốt nhất phải là một phương tiện hữu hiệu, cho phép sự biểu đạt gọn nhẹ nhưng vẫn thoải mái của toàn bộ bản ngã chúng ta. Nói cách khác, chúng ta vừa ẩn sau điểm mọc vừa biểu đạt bản thân qua nó. Vì những lý do đó, sẽ hữu ích khi nghĩ về điểm mọc như chiếc mặt nạ.

These three establish a structural model of the human mind that is both broad enough to be useful and simple enough to be grasped quickly and easily. Adding the other planets makes the model far more precise – but it may also confuse us, and in the early stages of looking at a birthchart, confusion is to be avoided at all costs. We must keep one hand on the faucet.

Ba yếu tố này thiết lập một mô hình cấu trúc của thể trí con người vừa đủ rộng để hữu ích, vừa đủ đơn giản để nắm bắt nhanh chóng và dễ dàng. Thêm các hành tinh khác khiến mô hình chính xác hơn rất nhiều – nhưng cũng có thể làm chúng ta bối rối, và trong các giai đoạn đầu khi nhìn vào một lá số sinh, cần tránh bối rối bằng mọi giá. Chúng ta phải giữ một bàn tay trên vòi nước.

Sun, moon, and ascendant: identity, the soul behind that identity, and the mask it wears in the world. Simple. Clear. Effective.

Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc: bản sắc, linh hồn phía sau bản sắc ấy, và chiếc mặt nạ nó mang trong thế gian. Đơn giản. Rõ ràng. Hữu hiệu.

People who are serious about astrology use the primal triad in much the same way as cocktail-party astrologers use sun signs. Not "I am a Leo," but, "My sun is in Leo, my moon is in Capricorn, and I have Sagittarius rising." And it is the difference between saying, "I am from New York," and, "I am an Irish Zen Buddhist vegetarian from Columbus Avenue in the upper Seventies." Both statements tell us something. But the second one conveys vastly more information.

There are twelve sun signs. That kind of astrology divides the world into a dozen "types." And it works and it is useful sometimes – even a twofold typology like introversion and extroversion has some value. But when we expand our horizons to include the moon and ascendant as well as the sun, our typology becomes far more individualized. Instead of a dozen categories, we have 1,728 – and many more when we include the house positions of the moon and sun as well as their place in the signs. We move from the general to the particular, from vagueness to precision.

How do we do it? What are the procedures? The first point is to remember that the sun and moon in their signs and houses are like any other planetary phrases. We apply the same steps in analyzing them as we would with Mercury or Venus. If you are fuzzy about those rules, go back and review them. They are near the end of chapter 8. The following five steps assume that knowledge.

Five Steps – Analysis of the Primal Triad

STEP ONE

Look at the sun. It's what is the formation of identity. Consider the sign it occupies. **Why** is that person alive? What is his evolutionary goal? **How** can he most effectively realize it?

Những người nghiêm túc với chiêm tinh học sử dụng bộ ba nguyên sơ gần giống như cách các nhà chiêm tinh tiệc cocktail sử dụng dấu hiệu mặt trời. Không phải "Tôi là Sư Tử", mà là "Mặt Trời của tôi ở Sư Tử, Mặt Trăng của tôi ở Ma Kết, và tôi có Nhân Mã mọc." Và đó là sự khác biệt giữa việc nói: "Tôi đến từ New York," và "Tôi là một người ăn chay, Phật tử Thiền gốc Ireland, sống ở Đại lộ Columbus khu thượng Bảy Mươi." Cả hai phát biểu đều cho chúng ta biết điều gì đó. Nhưng phát biểu thứ hai truyền đạt thông tin nhiều hơn vô cùng.

Có mười hai dấu hiệu mặt trời. Loại chiêm tinh học ấy chia thế giới thành một tá "kiểu người". Và nó có hiệu quả, đôi khi hữu ích – ngay cả một phân loại nhị phân như hướng nội và hướng ngoại cũng có giá trị nào đó. Nhưng khi chúng ta mở rộng chân trời để bao gồm cả Mặt Trăng và điểm mọc cùng với Mặt Trời, hệ phân loại của chúng ta trở nên cá biệt hơn rất nhiều. Thay vì một tá hạng mục, chúng ta có 1.728 – và còn nhiều hơn nữa khi bao gồm vị trí nhà của Mặt Trăng và Mặt Trời cũng như vị trí của chúng trong các dấu hiệu. Chúng ta đi từ tổng quát đến cụ thể, từ mơ hồ đến chính xác.

Chúng ta làm điều đó như thế nào? Các quy trình là gì? Điểm đầu tiên là nhớ rằng Mặt Trời và Mặt Trăng trong các dấu hiệu và nhà của chúng cũng giống như bất kỳ cụm từ hành tinh nào khác. Chúng ta áp dụng cùng các bước khi phân tích chúng như khi phân tích Sao Thủy hay Sao Kim. Nếu các bạn chưa rõ về các quy tắc ấy, hãy quay lại và ôn lại. Chúng nằm gần cuối chương 8. Năm bước sau đây giả định các bạn đã có kiến thức ấy.

Năm Bước – Phân Tích Bộ Ba Nguyên Sơ

BƯỚC MỘT

Hãy nhìn vào Mặt Trời. Nó là cái đang hình thành bản sắc. Hãy xét dấu hiệu mà nó chiếm giữ. **Tại sao** người ấy đang sống? Mục tiêu tiến hóa của y là gì? **Làm thế nào** y có thể chứng

What risks does he face? Now add the sun's house. **Where** is he confronted with the clearest expression of those solar ego-forming issues? Where is the major battlefield of his life?

nghiệm nó một cách hữu hiệu nhất? Y đối diện những rủi ro nào? Bây giờ hãy thêm nhà của Mặt Trời. **Ở đâu** y đối diện với sự biểu đạt rõ ràng nhất của các vấn đề tạo hình bản ngã thuộc Mặt Trời ấy? Chiến trường chính của đời y ở đâu?

STEP TWO

Look at the moon. It's **what** is the formation of the individual's subjective, emotional nature. What sign shapes it? What kinds of experience are most essential to his happiness? **How** can he attain them? When moodiness and irrationality overtake him, how are they expressed? Add the moon's house. **Where** does he face the most turbulent emotional issues in his life? Where must he learn to make practical choices in the most intuitive and "transrational" way? Where must he learn to trust his "soul."

BƯỚC HAI

Hãy nhìn vào Mặt Trăng. Nó là **cái** đang hình thành bản chất chủ quan, cảm xúc của cá nhân. Dấu hiệu nào định hình nó? Những loại trải nghiệm nào thiết yếu nhất cho hạnh phúc của y? **Làm thế nào** y có thể đạt được chúng? Khi sự thất thường và phi lý trí lấn át y, chúng được biểu đạt ra sao? Hãy thêm nhà của Mặt Trăng. **Ở đâu** y đối diện với các vấn đề cảm xúc hỗn loạn nhất trong đời mình? Ở đâu y phải học cách đưa ra những lựa chọn thực tiễn theo cách trực giác nhất và "vượt lý trí" nhất? Ở đâu y phải học tin cậy "linh hồn" của mình.

STEP THREE

Consider the ascendant. This is not a phrase in the normal sense, since no planet is involved, but our procedures are quite similar. How does this person appear to the world? What is his mask? What kind of social personality is most suited to providing him with a comfortable, everyday sense of identity? How is that mask different from what we see in the sun and moon? How is it similar? What strengths and problems do those contrasts produce?

BƯỚC BA

Hãy xét điểm mọc. Đây không phải là một cụm từ theo nghĩa thông thường, vì không có hành tinh nào tham gia, nhưng các quy trình của chúng ta khá tương tự. Người này xuất hiện trước thế giới như thế nào? Mặt nạ của y là gì? Loại phàm ngã xã hội nào thích hợp nhất để đem lại cho y một cảm thức bản sắc hằng ngày thoải mái? Chiếc mặt nạ ấy khác với những gì chúng ta thấy ở Mặt Trời và Mặt Trăng ra sao? Nó tương tự ra sao? Những tương phản ấy tạo ra các sức mạnh và vấn đề nào?

STEP FOUR

Consider the aspects among the elements of the primal triad. How are sun, moon, and ascendant linked? You may find several such aspects. You may find none. If you do find an aspect, try to grasp how those primary elements of the personality are tied together. What strengths does the aspect suggest? What are its risks?

BƯỚC BỐN

Hãy xét các góc hợp giữa những thành phần của bộ ba nguyên sơ. Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc được liên kết ra sao? Các bạn có thể tìm thấy vài góc hợp như thế. Các bạn cũng có thể không tìm thấy góc hợp nào. Nếu tìm thấy một góc hợp, hãy cố nắm bắt cách những thành phần chính yếu ấy của phàm ngã được

STEP FIVE

This is the most difficult step, and the most important. Get a feel for the individual's primal triad. If you could make only one statement about it, what would it be? Who is this person? Is there a predominance of water signs and inward houses? Is the texture of the triad mostly extroverted? Is it playful? Is it serious? Arrogant? Shy? Grasp that, and you have established a **context** for the rest of the astrological analysis. Fail, and your interpretation is fragmentary and disconnected.

A Helpful Trick

The critical problem in astrological interpretation is that the birthchart so overwhelms us with information that we can easily lose our balance. Sticking to the sun, moon, and ascendant at first is the surest way of keeping control over the situation. That's why guideline number one is the prime directive in birthchart analysis, and why step five plays such an elemental role in making it operational – it attempts to reduce the triad to its bare bones.

There is a helpful trick that can assist us in further simplifying and crystallizing our insights into the primal triad. Applicable to any birthchart, it provides an instant thumbnail sketch of the personality, based on the sun, moon, and ascendant. The trick depends on the archetypes we introduced for each of the signs back in chapter 5. You'll find each of them in the following tables of archetypes.

Tables of Archetypes

buộc lại với nhau. Góc hợp đó gợi ý những sức mạnh nào? Những rủi ro của nó là gì?

BƯỚC NĂM

Đây là bước khó nhất, và quan trọng nhất. Hãy cảm nhận bộ ba nguyên sơ của cá nhân. Nếu các bạn chỉ có thể đưa ra một phát biểu về nó, phát biểu ấy sẽ là gì? Người này là ai? Có sự trội hơn của các dấu hiệu hành thủy và các nhà hướng nội không? Kết cấu của bộ ba ấy phần lớn có hướng ngoại không? Nó có tính vui chơi không? Nó nghiêm túc không? Kiêu ngạo? Nhút nhát? Nắm được điều đó, và các bạn đã thiết lập một **bối cảnh** cho phần còn lại của phân tích chiêm tinh. Nếu thất bại, sự diễn giải của các bạn sẽ rời rạc và đứt đoạn.

Một Mẹo Hữu Ích

Vấn đề trọng yếu trong diễn giải chiêm tinh là lá số sinh áp đảo chúng ta bằng quá nhiều thông tin đến mức chúng ta dễ mất thăng bằng. Ban đầu bám vào Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc là cách chắc chắn nhất để giữ quyền kiểm soát tình thế. Đó là lý do chỉ dẫn số một là chỉ thị chính trong phân tích lá số sinh, và cũng là lý do bước năm đóng vai trò căn bản như vậy trong việc làm cho chỉ dẫn ấy vận hành – nó cố gắng rút bộ ba về bộ khung trần trụi của nó.

Có một mẹo hữu ích có thể giúp chúng ta đơn giản hóa và kết tinh sâu hơn các nhận thức của mình về bộ ba nguyên sơ. Áp dụng được cho bất kỳ lá số sinh nào, nó cung cấp một phác họa nhanh về phàm ngã, dựa trên Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc. Mẹo này tùy thuộc vào các nguyên mẫu mà chúng ta đã giới thiệu cho từng dấu hiệu ở chương 5. Các bạn sẽ tìm thấy mỗi nguyên mẫu trong các bảng nguyên mẫu sau đây.

Các Bảng Nguyên Mẫu

Aries	Taurus	Gemini

The Warrior	The Earth Spirit	The Witness
The Pioneer	The Musician	The Teacher
The Daredevil	The Silent One	The Storyteller
The Survivor		The Journalist

Cancer	Leo	Virgo
The Mother	The King/Queen	The Servant
The Healer	The Performer	The Martyr
The Invisible Man/Woman	The Clown	The Perfectionist
	The Child	The Analyst

Libra	Scorpio	Sagittarius
The Lover	The Detective	The Gypsy
The Artist	The Sorcerer	The Student
The Peacemaker	The Hypnotist	The Philosopher

Capricorn	Aquarius	Pisces
The Hermit	The Genius	The Mystic

The Father	The Revolutionary	The Dreamer
The Prime Minister	The Truth Sayer	The Poet
	The Exile	The Face Dancer
	The Scientist	

These archetypes are basic human images – the warrior, the poet, the clown – which capture some of the flavor of each sign. For each sign, I have provided several such images. Once you have a grasp on the signs, you can add your own inventions to the following list. To use this table, first find the person's sun sign. That sign's archetypes tell us who he **is**. Next look at the moon. The archetypes for that sign describe his **soul**. And finally, the archetypes for his ascendant symbolize the **mask** behind which he hides and through which he expresses himself. The man in our sample birthchart has his sun in Libra, his moon in Aquarius, and Aries rising. In the following chapter we analyze his chart in detail. But let's apply our trick to his primal triad right now.

Những nguyên mẫu này là các hình ảnh nhân loại căn bản – chiến binh, thi sĩ, anh hề – nắm bắt phần nào hương vị của mỗi dấu hiệu. Với mỗi dấu hiệu, tôi đã cung cấp vài hình ảnh như thế. Một khi các bạn nắm được các dấu hiệu, các bạn có thể thêm những sáng tạo riêng của mình vào danh sách sau. Để dùng bảng này, trước hết hãy tìm dấu hiệu mặt trời của người ấy. Các nguyên mẫu của dấu hiệu đó cho chúng ta biết y **là** ai. Tiếp theo hãy nhìn vào Mặt Trăng. Các nguyên mẫu của dấu hiệu ấy mô tả **linh hồn** của y. Và cuối cùng, các nguyên mẫu của điểm mọc tượng trưng cho **chiếc mặt nạ** mà phía sau nó y ẩn mình và qua nó y biểu đạt bản thân. Người đàn ông trong lá số sinh mẫu của chúng ta có Mặt Trời ở Thiên Bình, Mặt Trăng ở Bảo Bình và Bạch Dương mọc. Trong chương sau, chúng ta phân tích lá số chiêm tinh của ông một cách chi tiết. Nhưng ngay bây giờ, hãy áp dụng mẹo của chúng ta vào bộ ba nguyên sơ của ông.

We could say that he is the **artist**, with the **soul** of the **genius**, wearing the **mask of the warrior.** Or that he **is** the **lover**, with the soul of the **exile**, wearing the **daredevil's** mask.

Chúng ta có thể nói rằng ông là **nghệ sĩ**, với **linh hồn** của **thiên tài**, đang mang **mặt nạ của chiến binh.** Hoặc rằng ông **là người tình**, với linh hồn của **kẻ lưu đày**, đang mang mặt nạ của **kẻ liều lĩnh**.

The archetypes can be mixed and matched in any way you please. Each sign has several. Anyone of them will highlight a certain aspect of the individual's primal triad. Settling on a single formulation is helpful, but it is also largely an intuitive process. Try a few. Which one "feels" best?

Các nguyên mẫu có thể được trộn và ghép theo bất kỳ cách nào các bạn thích. Mỗi dấu hiệu có vài nguyên mẫu. Bất kỳ nguyên mẫu nào trong số đó cũng sẽ làm nổi bật một phương diện nào đó của bộ ba nguyên sơ nơi cá nhân. Chọn một công thức duy nhất là điều hữu ích, nhưng phần lớn đó cũng là một tiến

The value of the formula is that it reduces the sun, moon, and ascendant blend to a single, manageable sentence. An evocative sentence. A simple one. It is just one more hand on the faucet, holding the information flow down to a manageable level.

Absorb that sentence. In later stages of analysis, remember it. It will help you keep perspective. And when you are about to make a pronouncement about a planetary phrase, ask yourself this: does what I am about to say make any sense for an artist with the soul of a genius who is wearing the mask of a daredevil?

Our second guideline serves a purpose quite similar to the first: it assists us in keeping perspective on the birthchart. It provides us with a procedure for drawing some general conclusions before we blow any of the chart's minor features out of proportion. The difference is that now we are ready to include all the planets in our consideration.

Hemisphere emphasis: that is the focus of our second guideline. Are most of the planets in the east or the west? Are they predominantly above the horizon or below it? Or are they scattered more evenly throughout the circle?

GUIDELINE NUMBER TWO:

Temporarily forget the individual meanings of the planets. Simply observe whether a majority of them lie in anyone of the four hemispheres of the birthchart.

If you are fuzzy about the meanings of the hemispheres, you might want to go back to chapter 7 for a detailed review. Let's briefly recapitulate here, to refresh ourselves.

The **horizon** divides the chart into an upper hemisphere, representing **objectivity,** and a

trình trực giác. Hãy thử vài cách. Cách nào "cảm thấy" đúng nhất?

Giá trị của công thức là nó rút sự pha trộn Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc thành một câu duy nhất, có thể quản lý được. Một câu gợi hình. Một câu đơn giản. Nó chỉ là thêm một bàn tay nữa đặt trên vòi nước, giữ dòng thông tin xuống một mức có thể xử lý.

Hãy thấm nhuần câu ấy. Trong các giai đoạn phân tích về sau, hãy nhớ nó. Nó sẽ giúp các bạn giữ tầm nhìn. Và khi các bạn sắp đưa ra một phán đoán về một cụm từ hành tinh, hãy tự hỏi điều này: điều tôi sắp nói có hợp lý chút nào đối với một nghệ sĩ có linh hồn của một thiên tài và đang mang mặt nạ của một kẻ liều lĩnh không?

Chỉ dẫn thứ hai của chúng ta phục vụ một mục đích khá giống chỉ dẫn thứ nhất: nó giúp chúng ta giữ tầm nhìn đối với lá số sinh. Nó cung cấp cho chúng ta một quy trình để rút ra vài kết luận tổng quát trước khi chúng ta thổi phồng bất kỳ đặc điểm phụ nào của lá số chiêm tinh. Khác biệt là giờ đây chúng ta đã sẵn sàng đưa tất cả các hành tinh vào sự xem xét của mình.

Sự nhấn mạnh bán cầu: đó là trọng tâm của chỉ dẫn thứ hai. Phần lớn các hành tinh ở phía đông hay phía tây? Chúng chủ yếu ở trên đường chân trời hay dưới nó? Hay chúng được rải đều hơn khắp vòng tròn?

CHỈ DẪN SỐ HAI:

Tạm thời quên ý nghĩa riêng của các hành tinh. Chỉ quan sát xem đa số chúng có nằm trong bất kỳ bán cầu nào trong bốn bán cầu của lá số sinh hay không.

Nếu các bạn chưa rõ về ý nghĩa của các bán cầu, có lẽ các bạn nên quay lại chương 7 để ôn chi tiết. Ở đây, chúng ta hãy tóm lược ngắn gọn để tự nhắc lại.

Đường chân trời chia lá số chiêm tinh thành một bán cầu trên, đại diện cho **tính khách**

lower one, representing **subjectivity**. When a majority of planets lies above the horizon, the focus of the person's life is in the objective realm: he or she grows through the crafting of a series of **events** through which the evolving individuality is **publicly and visibly** expressed. Such a configuration does not always signify sociability and extroversion. But it certainly implies that in the long run, the person cannot happily retreat from the world. That is his arena. If he withdraws from it, growth is impossible. And without growth, happiness is impossible.

quan, và một bán cầu dưới, đại diện cho **tính chủ quan**. Khi đa số hành tinh nằm phía trên đường chân trời, trọng tâm đời sống của người ấy nằm trong cõi khách quan: y trưởng thành qua việc tạo tác một chuỗi **sự kiện**, nhờ đó cá tính đang tiến hóa được biểu đạt **công khai và hữu hình**. Một cấu hình như thế không phải lúc nào cũng biểu thị tính hòa đồng và hướng ngoại. Nhưng chắc chắn nó hàm ý rằng về lâu dài, người ấy không thể hạnh phúc nếu rút lui khỏi thế giới. Đó là đấu trường của y. Nếu y rút khỏi đó, sự trưởng thành là không thể. Và không có trưởng thành, hạnh phúc là không thể.

A majority of planets below the horizon has the opposite connotation: such a person's life is focused far more in the subjective realm. He or she may be playful as a drunken monkey or ambitious as Napoleon. But all growth lies in the depths, in the world of thoughts and reactions. Just as the upper hemisphere person must craft **events**, his lower-hemisphere counterpart must seek **realizations**. That is where his happiness lies.

Đa số hành tinh dưới đường chân trời mang hàm ý ngược lại: đời sống của một người như thế tập trung nhiều hơn rất nhiều trong cõi chủ quan. Y có thể vui đùa như một con khỉ say rượu hoặc tham vọng như Napoleon. Nhưng mọi sự trưởng thành đều nằm trong chiều sâu, trong thế giới của tư tưởng và phản ứng. Cũng như người thuộc bán cầu trên phải tạo tác **các sự kiện**, đối ứng thuộc bán cầu dưới của y phải tìm kiếm **những chứng nghiệm**. Đó là nơi hạnh phúc của y nằm.

The two hemispheres created by the vertical axis of the birthchart – the **meridian** – establish a different polarity altogether. The east symbolizes **freedom and individual choice** while the west represents **fate or destiny.** (Remember – east is left and west is right!)

Hai bán cầu được tạo bởi trục dọc của lá số sinh – **kinh tuyến** – thiết lập một cực tính hoàn toàn khác. Phía đông tượng trưng cho **tự do và lựa chọn cá nhân** trong khi phía tây đại diện cho **số phận hoặc định mệnh.** Hãy nhớ – đông là bên trái và tây là bên phải!

Once again, an eastern – or western – hemisphere emphasis does not tell us much about the **personality** of the individual. A fiery, willful person may have all his or her planets in the west, while a lazy, indecisive type may have a great concentration in the east. The point is not personality; **hemisphere emphasis describes the shape** of the life, not the tones and textures that make up the fabric of the person's nature. It

Một lần nữa, sự nhấn mạnh bán cầu đông – hay tây – không cho chúng ta biết nhiều về **phàm ngã** của cá nhân. Một người bốc lửa, cứng ý có thể có tất cả hành tinh ở phía tây, trong khi một kiểu người lười biếng, thiếu quyết đoán có thể có sự tập trung lớn ở phía đông. Điểm chính không phải là phàm ngã; **sự nhấn mạnh bán cầu mô tả hình dạng** của đời sống, chứ không phải các âm sắc và kết cấu tạo nên tấm vải bản chất của người ấy. Nó tiết

reveals the rules of the game, not the personality of the player.

How do we put hemisphere emphasis to practical use? In my own work, often I never mention it to the person for whom I am doing the interpretation. But hemisphere emphasis always underlies my choice of words as I describe the birthchart as a whole. The eastern-hemisphere person hears a lot about individual responsibility. He or she is presented a model of life as a blank slate, to be filled in as we please. Drifting and idleness are coded as heinous transgression against the natural order, filled with perilous existential consequences.

Why? Because that is the world in which that individual actually lives. Regardless of his nature, this eastern hemisphere emphasis assures us that for him, the conscious use of personal freedom is the **single most critical element** in determining his level of fulfillment.

A man or woman with most of the planets on the western side of the meridian hears a different story. Now there is a pointed emphasis on the value of flexibility and the capacity to recognize the larger patterns in which our lives are caught up. Such a person is a pawn in a far grander game than he or she is ever likely to grasp. That is the way of **destiny.** Laziness and indecision are not implied – only a need to heed the omens life offers, omens for which an eastern-hemisphere person could wait until doomsday.

What about the divisions created by the horizon?

The language to use with upper-hemisphere people is the language of accomplishment, challenge, and adventure. They must leave some kind of mark in the world, some deed that will outlive them. For a lower-

lộ luật chơi, chứ không phải phàm ngã của người chơi.

Chúng ta đưa sự nhấn mạnh bán cầu vào sử dụng thực tiễn như thế nào? Trong công việc của riêng tôi, thường thì tôi không bao giờ nhắc đến nó với người mà tôi đang diễn giải cho. Nhưng sự nhấn mạnh bán cầu luôn nằm bên dưới cách tôi chọn từ khi mô tả toàn bộ lá số sinh. Người thuộc bán cầu đông nghe rất nhiều về trách nhiệm cá nhân. Y được trình bày một mô hình đời sống như một tấm bảng trắng, để được điền vào tùy ý chúng ta. Sự trôi dạt và nhàn rỗi được mã hóa như một tội lỗi ghê gớm chống lại trật tự tự nhiên, đầy những hệ quả hiện sinh nguy hiểm.

Tại sao? Vì đó là thế giới mà cá nhân ấy thật sự đang sống. Bất kể bản chất của y ra sao, sự nhấn mạnh bán cầu đông này bảo đảm với chúng ta rằng, đối với y, việc sử dụng có ý thức tự do cá nhân là **yếu tố trọng yếu duy nhất** trong việc quyết định mức độ mãn nguyện của y.

Một người nam hoặc nữ có hầu hết các hành tinh ở phía tây của kinh tuyến sẽ nghe một câu chuyện khác. Giờ đây có một sự nhấn mạnh rõ rệt vào giá trị của tính linh hoạt và khả năng nhận ra các mô thức lớn hơn trong đó đời sống chúng ta bị cuốn vào. Một người như thế là quân tốt trong một ván cờ rộng lớn hơn nhiều so với điều y có khả năng nắm bắt. Đó là cách của **định mệnh.** Lười biếng và thiếu quyết đoán không được hàm ý – chỉ có nhu cầu chú ý đến những điềm báo mà đời sống đưa ra, những điềm báo mà một người thuộc bán cầu đông có thể chờ đến tận ngày tận thế.

Còn các phân chia được tạo bởi đường chân trời thì sao?

Ngôn ngữ cần dùng với những người thuộc bán cầu trên là ngôn ngữ của thành tựu, thách thức và phiêu lưu. Họ phải để lại một dấu ấn nào đó trong thế gian, một hành động nào đó sẽ sống lâu hơn họ. Đối với một cá nhân thuộc

hemisphere individual, the model of life we must present is far more subjective. Now everything orbits around **consciousness itself.** All events, all relationships, all outward successes and failures are coded in terms of their **impact on the structure of the** mind. The events themselves are seen only as means to that end, sometimes necessary, other times quite dispensable.

The point to remember with hemisphere concentrations is that they **establish the framework of the life**. The rules of the game. And, unlike the laws of the world, these rules cannot be broken. A person with the sun and moon in Aries may love to hear that he is free to do exactly as he likes – but if that sun and moon lie in the seventh house and the other eight planets all lie nearby, that kind of simple freedom is just not available to him. **The actual pattern of his experience does not allow it**. He can swim to the left. He can swim to the right. But whether or not he likes it, there is a river carrying him downstream. And in recognizing that river, whatever freedom he has is enhanced.

Do all the planets need to be above the horizon for there to be an upper-hemisphere emphasis? That is certainly the classic situation, but an upper-hemisphere focus can still exist even if three or four planets lie below the horizon. Here is an effective rule of thumb. Say the sun and moon are each worth three points. All other planets are worth one. If nine or more points fall in any of the four hemispheres, you have hemispheric emphasis.

When there is no hemispheric emphasis, the individual's life rules are more complex. Our best policy then is to ignore the whole question and concentrate on other interpretive techniques.

bán cầu dưới, mô hình đời sống mà chúng ta phải trình bày chủ quan hơn rất nhiều. Giờ đây mọi thứ xoay quanh **chính tâm thức.** Mọi sự kiện, mọi mối quan hệ, mọi thành công và thất bại bên ngoài đều được mã hóa theo **tác động của chúng lên cấu trúc của** thể trí. Bản thân các sự kiện chỉ được nhìn như phương tiện hướng đến mục đích ấy, đôi khi cần thiết, đôi khi hoàn toàn có thể bỏ qua.

Điểm cần nhớ với các sự tập trung bán cầu là chúng **thiết lập khuôn khổ của đời sống**. Luật chơi. Và, không giống các luật lệ của thế gian, những luật này không thể bị phá vỡ. Một người có Mặt Trời và Mặt Trăng ở Bạch Dương có thể thích nghe rằng y tự do làm đúng những gì mình muốn – nhưng nếu Mặt Trời và Mặt Trăng ấy nằm ở nhà 7 và tám hành tinh còn lại đều nằm gần đó, loại tự do đơn giản ấy đơn giản là không sẵn có cho y. **Mô thức thực tế của trải nghiệm nơi y không cho phép điều đó**. Y có thể bơi sang trái. Y có thể bơi sang phải. Nhưng dù y có thích hay không, vẫn có một dòng sông đang cuốn y xuôi dòng. Và khi nhận ra dòng sông ấy, bất kỳ tự do nào y có cũng được tăng cường.

Có cần tất cả các hành tinh đều ở trên đường chân trời mới có sự nhấn mạnh bán cầu trên không? Đó chắc chắn là tình huống cổ điển, nhưng một trọng tâm bán cầu trên vẫn có thể tồn tại ngay cả khi ba hoặc bốn hành tinh nằm dưới đường chân trời. Đây là một quy tắc kinh nghiệm hữu hiệu. Hãy nói rằng Mặt Trời và Mặt Trăng mỗi cái trị giá ba điểm. Tất cả các hành tinh khác trị giá một điểm. Nếu chín điểm hoặc hơn rơi vào bất kỳ bán cầu nào trong bốn bán cầu, các bạn có sự nhấn mạnh bán cầu.

Khi không có sự nhấn mạnh bán cầu, các quy luật đời sống của cá nhân phức tạp hơn. Khi đó, chính sách tốt nhất của chúng ta là bỏ qua toàn bộ vấn đề và tập trung vào các kỹ thuật diễn giải khác.

From now on, our voyage through the birthchart is stormier. We must begin to consider the meanings of individual planets. This exposes us to the full force of the astrological mind map. It opens up the faucet. Whether the ensuing rush of information clarifies our vision or simply leaves us confused is mostly a result of how well we have prepared. If we have stuck to our first two guidelines, chances are good that we are ready to bob along with the flood.

Each planet introduces its own special issues and questions, fine-tuning the mechanisms first established by the primal triad and any hemispheric emphasis. But not all planets in a given birthchart are equal in strength. All have significance but some dominate the person's life while others hide out in the background, awaiting exactly the right trigger to spur them into action.

Our next step is to isolate these dominant planetary influences. We call these planets **focalizers**, because they represent key focalizations of mental energy in the individual's character. In seeking them out, our goal is the same as always: we are striving to maintain perspective on the chart. But now our task is harder. Sun, moon, and ascendant are always critical points. That never varies. But any planet can be a focalizer. There may well be more than one. We must now begin to make assessments that are unique to each birthchart.

GUIDELINE NUMBER THREE:

After absorbing the meaning of the primal triad and understanding the birthchart's hemispheric emphasis, establish the

Từ đây trở đi, chuyến hải hành của chúng ta qua lá số sinh trở nên nhiều sóng gió hơn. Chúng ta phải bắt đầu xem xét ý nghĩa của từng hành tinh. Điều này phơi chúng ta trước toàn lực của bản đồ thể trí chiêm tinh. Nó mở vòi nước. Dòng thông tin ập đến sau đó làm sáng tỏ tầm nhìn của chúng ta hay chỉ khiến chúng ta bối rối phần lớn là kết quả của việc chúng ta đã chuẩn bị tốt đến đâu. Nếu chúng ta đã bám sát hai chỉ dẫn đầu tiên, rất có thể chúng ta đã sẵn sàng bập bềnh theo trận lũ.

Mỗi hành tinh đưa vào những vấn đề và câu hỏi đặc thù của riêng nó, tinh chỉnh các cơ chế được thiết lập trước tiên bởi bộ ba nguyên sơ và bất kỳ sự nhấn mạnh bán cầu nào. Nhưng không phải tất cả các hành tinh trong một lá số sinh nhất định đều ngang nhau về sức mạnh. Tất cả đều có ý nghĩa, nhưng một số thống lĩnh đời sống của người ấy, trong khi những hành tinh khác ẩn mình ở hậu cảnh, chờ đúng tác nhân kích hoạt để thúc đẩy chúng hành động.

Bước tiếp theo của chúng ta là cô lập các ảnh hưởng hành tinh chủ đạo này. Chúng ta gọi các hành tinh này là **những điểm tập trung**, vì chúng đại diện cho các sự tập trung then chốt của năng lượng trí tuệ trong tính cách của cá nhân. Khi tìm kiếm chúng, mục tiêu của chúng ta vẫn như mọi khi: chúng ta đang nỗ lực duy trì tầm nhìn đối với lá số chiêm tinh. Nhưng giờ đây nhiệm vụ của chúng ta khó hơn. Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc luôn là các điểm trọng yếu. Điều đó không bao giờ thay đổi. Nhưng bất kỳ hành tinh nào cũng có thể là một điểm tập trung. Rất có thể có nhiều hơn một. Giờ đây chúng ta phải bắt đầu đưa ra những đánh giá độc nhất đối với từng lá số sinh.

CHỈ DẪN SỐ BA:

Sau khi thấm nhuần ý nghĩa của bộ ba nguyên sơ và hiểu sự nhấn mạnh bán cầu của lá số sinh, hãy xác lập danh tính của các

identities of the planetary focalizers. Once identified, understand what role they play in the chart.

Many different factors can spotlight a particular planet, making it stand out above the others. Many other factors can weaken a planet, rendering its influence obscure. Medieval astrologers referred to these two situations as **dignities** and **debilities**. The words are still useful, provided we do not equate them with "good" and "bad."

A planet that is particularly "well dignified" is a focalizer, but how can we recognize it? Picking out focalizers is not always a straightforward operation. In practice, even a very strong focalizer probably has a debility or two. We must balance different factors and make our own judgments.

Our first step is to survey the ways in which a planet can establish itself as a force to be reckoned with on the birthchart. How can it qualify as a focalizer?

The Ruler of the Ascendant

Every birthchart has at least one focalizer, and picking it out is easy. It is the **ruler of the ascendant,** and no matter how debilitated it might be by other factors it is still a powerhouse. The ruler of the ascendant. If Gemini is rising, then it is Mercury. If Libra is rising, it is Venus. Sagittarius? It's Jupiter. You can review rulerships in the previous chapter if you are unclear about them. For convenience, a table of rulerships is included here.

Three signs have dual rulerships. That introduces some ambiguity. Astrologers differ on this. My own advice is to say that both planets become focalizers. If Pisces is

điểm tập trung hành tinh. Một khi đã nhận diện, hãy hiểu chúng đóng vai trò gì trong lá số chiêm tinh.

Nhiều yếu tố khác nhau có thể rọi sáng một hành tinh cụ thể, khiến nó nổi bật hơn những hành tinh khác. Nhiều yếu tố khác có thể làm suy yếu một hành tinh, khiến ảnh hưởng của nó mờ nhạt. Các nhà chiêm tinh thời Trung cổ gọi hai tình huống này là **phẩm vị** và **suy yếu**. Những từ này vẫn hữu ích, miễn là chúng ta không đồng nhất chúng với "tốt" và "xấu".

Một hành tinh đặc biệt "có phẩm vị tốt" là một điểm tập trung, nhưng làm sao chúng ta nhận ra nó? Chọn ra các điểm tập trung không phải lúc nào cũng là một thao tác đơn giản. Trong thực tế, ngay cả một điểm tập trung rất mạnh có lẽ cũng có một hoặc hai yếu tố suy yếu. Chúng ta phải cân bằng các yếu tố khác nhau và đưa ra phán đoán của riêng mình.

Bước đầu tiên của chúng ta là khảo sát những cách một hành tinh có thể tự thiết lập như một lực lượng đáng kể trong lá số sinh. Làm thế nào nó đủ điều kiện trở thành một điểm tập trung?

Chủ Tinh của Điểm Mọc

Mỗi lá số sinh có ít nhất một điểm tập trung, và việc chọn nó ra rất dễ. Đó là **chủ tinh của điểm mọc**, và dù nó có thể bị suy yếu đến đâu bởi các yếu tố khác, nó vẫn là một nguồn lực mạnh mẽ. Chủ tinh của điểm mọc. Nếu Song Tử mọc, thì đó là Sao Thủy. Nếu Thiên Bình mọc, đó là Sao Kim. Nhân Mã? Đó là Sao Mộc. Các bạn có thể ôn lại các quyền chủ quản trong chương trước nếu chưa rõ về chúng. Để tiện lợi, một bảng các quyền chủ quản được đưa vào đây.

Ba dấu hiệu có quyền chủ quản kép. Điều đó đưa vào một chút mơ hồ. Các nhà chiêm tinh khác nhau ở điểm này. Lời khuyên của riêng tôi là nói rằng cả hai hành tinh đều trở thành các điểm tập trung. Chẳng hạn, nếu Song Ngư

rising, for example, then Jupiter and Neptune rule the ascending sign. Both take on dignity.

Simply knowing that a planet is a focalizer tells us very little. We must go further. We must understand how that dignity affects its function in the birthchart.

Exactly what does the ruler of the ascendant **do?** To answer that, we need to remember the purpose of the ascendant itself. It is the mask, the social personality behind which we hide and through which we express the rest of the birthchart. From an evolutionary viewpoint, the ascendant advises us about how best **to organize a social personality** for ourselves, one that works well for us, giving us a sense of poise and grace, a sense of "centeredness."

The ruler of the ascendant takes that centering process a step further. Think of it as the ascendant's ambassador, transported to another part of the birthchart, but still serving the same end. Wherever it lies, its activity plays a pivotal role **in establishing the individual's sense of personal distinction and identity**. It helps him define himself.

Analyzing the ruler of the ascendant is usually a straightforward procedure. We begin by approaching it as we would any other bit. Understand its operation in terms of sign and house. Recognize any aspects it forms to other planets, especially to the primal triad. Then take the interpretation one step further: **emphasize that the functions you have just described are intimately bound up in the formation of the person's self image.** A strong response to them suggests positive feelings about the self and a successful adaptation to everyday life. A weak response implies just the opposite: role conflict, awkwardness, feelings of

mọc, thì Sao Mộc và Sao Hải Vương chủ quản dấu hiệu đang mọc. Cả hai đều nhận phẩm vị.

Chỉ biết rằng một hành tinh là một điểm tập trung cho chúng ta biết rất ít. Chúng ta phải đi xa hơn. Chúng ta phải hiểu phẩm vị ấy ảnh hưởng đến chức năng của nó trong lá số sinh như thế nào.

Chính xác thì chủ tinh của điểm mọc **làm gì?** Để trả lời điều đó, chúng ta cần nhớ mục đích của chính điểm mọc. Nó là chiếc mặt nạ, là phàm ngã xã hội mà đằng sau đó chúng ta ẩn mình và qua đó chúng ta biểu đạt phần còn lại của lá số sinh. Từ quan điểm tiến hóa, điểm mọc cho chúng ta lời khuyên về cách tốt nhất **để tổ chức một phàm ngã xã hội** cho chính mình, một phàm ngã vận hành tốt cho chúng ta, đem lại cho chúng ta cảm giác điềm tĩnh và thanh nhã, một cảm giác "quy tâm".

Chủ tinh của điểm mọc đưa tiến trình quy tâm đó đi thêm một bước. Hãy nghĩ về nó như vị đại sứ của điểm mọc, được đưa đến một phần khác của lá số sinh, nhưng vẫn phụng sự cùng một mục đích. Dù nó nằm ở đâu, hoạt động của nó cũng đóng vai trò then chốt **trong việc thiết lập cảm thức về nét riêng biệt và căn tính cá nhân của cá nhân ấy**. Nó giúp y định nghĩa chính mình.

Phân tích chủ tinh của điểm mọc thường là một thủ tục khá trực tiếp. Chúng ta bắt đầu bằng cách tiếp cận nó như với bất kỳ mảnh thông tin nào khác. Hãy hiểu hoạt động của nó theo dấu hiệu và nhà. Hãy nhận ra mọi góc hợp mà nó tạo với các hành tinh khác, đặc biệt với bộ ba nguyên thủy. Rồi đưa diễn giải tiến thêm một bước: **nhấn mạnh rằng các chức năng mà các bạn vừa mô tả gắn bó mật thiết với việc hình thành hình ảnh tự thân của con người ấy.** Một đáp ứng mạnh mẽ với chúng gợi ý những cảm nhận tích cực về bản thân và một sự thích nghi thành công với đời sống hằng ngày. Một đáp ứng yếu hàm ý điều ngược lại: xung đột vai trò, vụng về, cảm giác

clumsiness and illegitimacy, and, very typically, social withdrawal.

Should the ascendant have two rulers, proceed the same way. Consider each of the bits in the light of this extra dimension of significance. And only if a square or opposition exists between them is it appropriate to view their relationship as in any way competitive.

Planets in Their Rulerships

Mercury loves to be in Gemini. Saturn enjoys its passage through Capricorn. Neptune shines when it passes through Pisces. No matter which sign is rising or which houses those planets occupy, when they lie in their own signs, they are dignified. They become focalizers.

Once again, recognizing dignity is only the first step. It establishes perspective: we know that we must pay special attention to that planet. Whatever it does is going to be important. Our next step is to determine that planet's **meaning.** And to do that, we approach it like any other bit. No new tricks or techniques are involved: rulership simply alerts us to the fact that we are dealing with a focalizer. Planets in their falls (see chapter 9 if you need a refresher) are debilitated. It is still possible for them to be focalizers – they may still rule the ascendant, for example. But their action is inhibited – distorted by the contrary nature of the sign in which they lie. Our approach is the same as always: we take note of the debility, and then proceed to unravel the phrase in the normal way. Distorted or not, the planet still has meaning. Strong or weak, our job is to discover that meaning. We must only avoid the mistake of taking too seriously the influence of a planet that is thoroughly debilitated.

lóng ngóng và không chính đáng, và rất thường thấy là sự rút lui khỏi xã hội.

Nếu điểm mọc có hai chủ tinh, hãy tiến hành theo cùng cách. Xem xét từng mảnh thông tin dưới ánh sáng của chiều kích ý nghĩa bổ sung này. Và chỉ khi giữa chúng có một góc vuông hoặc đối vị thì mới thích hợp để xem mối quan hệ của chúng là cạnh tranh theo bất kỳ nghĩa nào.

Các Hành Tinh trong Quyền Chủ Quản của Chúng

Sao Thủy thích ở trong Song Tử. Sao Thổ vui với hành trình của nó qua Ma Kết. Sao Hải Vương tỏa sáng khi đi qua Song Ngư. Bất kể dấu hiệu nào đang mọc hay các hành tinh ấy chiếm nhà nào, khi chúng nằm trong chính dấu hiệu của mình, chúng đắc địa. Chúng trở thành các điểm tập trung.

Một lần nữa, nhận ra sự đắc địa chỉ là bước đầu tiên. Nó thiết lập viễn cảnh: chúng ta biết rằng mình phải đặc biệt chú ý đến hành tinh đó. Bất cứ điều gì nó làm đều sẽ quan trọng. Bước kế tiếp của chúng ta là xác định **ý nghĩa** của hành tinh đó. Và để làm điều đó, chúng ta tiếp cận nó như bất kỳ mảnh thông tin nào khác. Không có mẹo hay kỹ thuật mới nào liên quan: quyền chủ quản chỉ đơn giản cảnh báo chúng ta rằng chúng ta đang xử lý một điểm tập trung. Các hành tinh ở vị trí lạc hãm của chúng (xem chương 9 nếu các bạn cần ôn lại) thì suy yếu. Chúng vẫn có thể là các điểm tập trung – chẳng hạn, chúng vẫn có thể chủ quản điểm mọc. Nhưng hoạt động của chúng bị ức chế – bị bóp méo bởi bản chất trái ngược của dấu hiệu nơi chúng nằm. Cách tiếp cận của chúng ta vẫn như luôn luôn: chúng ta ghi nhận sự suy yếu, rồi tiếp tục tháo gỡ cụm ý nghĩa theo cách bình thường. Dù bị bóp méo hay không, hành tinh ấy vẫn có ý nghĩa. Dù mạnh hay yếu, công việc của chúng ta là khám phá ý nghĩa đó. Chúng ta chỉ phải tránh

Planets prefer certain houses over others, just as they prefer certain signs. Mercury likes Gemini, which is the third sign. For similar reasons, it also likes the third house. The same logic applies to all the other planets – each rules the house that corresponds to its sign rulership. Placement in its own natural house strengthens a planet, increasing its dignity. Such planets may also serve as focalizers.

Planets Conjunct the Sun

Any planet forming a conjunction with the sun is a focalizer. Sun-sign astrologers make a lot of mistakes, but they do recognize a fundamental astrological truth: that the sun is the nucleus of the personality. It symbolizes our essence, the inner core of motives and biases that shape our lives. When a planet conjuncts the sun, its own nature is grafted onto that far more influential solar principle. We must study it carefully if we are to understand the individual.

If Saturn conjuncts the sun, strength and self-control permeate the character. Solitude and disciplined effort play prominent parts in the person's life. But he or she also faces the pitfalls of the ringed planet – bouts with melancholy are possible, as is the sort of loneliness that comes from too much control of others and too little expression of personal feelings.

All that impact can be seen even if the rest of the birthchart has a much lighter tone, such is the power of a solar conjunction to mold a life. A planet in that position becomes an honorary member of the primal triad, and must be treated with nearly the same

sai lầm là quá xem trọng ảnh hưởng của một hành tinh đã suy yếu hoàn toàn.

Các hành tinh ưa một số nhà hơn những nhà khác, giống như chúng ưa một số dấu hiệu nhất định. Sao Thủy thích Song Tử, là dấu hiệu thứ ba. Vì những lý do tương tự, nó cũng thích nhà 3. Cùng logic ấy áp dụng cho tất cả các hành tinh khác – mỗi hành tinh chủ quản nhà tương ứng với quyền chủ quản dấu hiệu của nó. Vị trí trong nhà tự nhiên của chính nó làm mạnh thêm một hành tinh, gia tăng sự đắc địa của nó. Những hành tinh như vậy cũng có thể đóng vai trò là các điểm tập trung.

Các Hành Tinh Đồng Vị Mặt Trời

Bất kỳ hành tinh nào tạo đồng vị với Mặt Trời đều là một điểm tập trung. Các nhà chiêm tinh dấu hiệu mặt trời mắc nhiều sai lầm, nhưng họ nhận ra một chân lý chiêm tinh căn bản: rằng Mặt Trời là hạt nhân của phàm ngã. Nó tượng trưng cho bản chất cốt lõi của chúng ta, lõi bên trong của các động cơ và thiên kiến định hình đời sống chúng ta. Khi một hành tinh đồng vị Mặt Trời, bản chất riêng của nó được ghép vào nguyên lý thái dương có ảnh hưởng lớn hơn rất nhiều ấy. Chúng ta phải nghiên cứu nó cẩn thận nếu muốn hiểu cá nhân đó.

Nếu Sao Thổ đồng vị Mặt Trời, sức mạnh và sự tự chủ thấm vào tính cách. Sự cô độc và nỗ lực có kỷ luật đóng những vai trò nổi bật trong đời sống của người ấy. Nhưng y cũng đối diện với những cạm bẫy của hành tinh có vành đai – những cơn u sầu có thể xảy ra, cũng như kiểu cô đơn phát sinh từ việc kiểm soát người khác quá nhiều và biểu đạt cảm xúc cá nhân quá ít.

Toàn bộ tác động ấy vẫn có thể được thấy ngay cả khi phần còn lại của lá số sinh có sắc thái nhẹ nhàng hơn nhiều; đó là quyền năng của một đồng vị thái dương trong việc nhào nặn một đời sống. Một hành tinh ở vị trí ấy trở thành thành viên danh dự của bộ ba nguyên

deference. Underestimating its influence is a fatal error.

The Stellium

A **stellium** occurs when three or more planets all occupy the same sign or house. Considering that there are only ten planets and that they must distribute themselves among twelve houses and signs, such a pattern represents an unmistakable concentration of mental energy.

Even if the planets are individually weak, their presence in the stellium grants them membership in an alliance that exerts monumental influence over the tone of the birthchart. **The stellium itself becomes the focalizer**, and the needs of that sign or the events of that house become dominant features in the individual's experience.

Often the sun is involved in a stellium with Venus or Mercury. That happens because those two planets never wander very far from the sun (you can review the reasons for that in chapter 6). That astronomical fact warps the probabilities in the direction of sun-centered stellia. Those are the strongest kind. But others exist too. In the following chapter, we investigate one involving Jupiter, Saturn, and Uranus, all in Taurus and the first house.

Whatever planets are involved, analyzing a stellium is tricky business. The **whats** of the individual planets may be quite incompatible. Our procedure is to unravel each phrase separately, then weave together a pattern of compromises among them. In so doing, we must keep in mind the overriding influence of the sign or house in which the stellium occurs. Its shadow is cast starkly over the entire birthchart.

thủy, và phải được đối xử với sự tôn trọng gần như tương đương. Đánh giá thấp ảnh hưởng của nó là một sai lầm chí mạng.

Chùm Sao

Một **chùm sao** xảy ra khi ba hay nhiều hành tinh cùng chiếm cùng một dấu hiệu hoặc nhà. Xét rằng chỉ có mười hành tinh và chúng phải tự phân bố giữa mười hai nhà và dấu hiệu, một mô thức như vậy biểu thị một sự tập trung năng lượng trí tuệ không thể nhầm lẫn.

Ngay cả khi các hành tinh ấy riêng lẻ thì yếu, sự hiện diện của chúng trong chùm sao trao cho chúng tư cách thành viên trong một liên minh tạo ra ảnh hưởng đồ sộ đối với sắc thái của lá số sinh. **Chính chùm sao trở thành điểm tập trung**, và các nhu cầu của dấu hiệu đó hoặc các sự kiện của nhà đó trở thành những đặc điểm nổi trội trong kinh nghiệm của cá nhân.

Thường thì Mặt Trời tham gia vào một chùm sao với Sao Kim hoặc Sao Thủy. Điều đó xảy ra vì hai hành tinh ấy không bao giờ đi lang thang quá xa Mặt Trời (các bạn có thể xem lại lý do ở chương 6). Sự kiện thiên văn đó làm lệch xác suất theo hướng các chùm sao lấy Mặt Trời làm trung tâm. Đó là loại mạnh nhất. Nhưng những loại khác cũng tồn tại. Trong chương sau, chúng ta khảo sát một chùm sao gồm Sao Mộc, Sao Thổ và Sao Thiên Vương, tất cả đều ở Kim Ngưu và nhà 1.

Dù những hành tinh nào tham gia, phân tích một chùm sao là công việc tinh tế. Các **cái gì** của từng hành tinh riêng lẻ có thể khá bất tương hợp. Thủ tục của chúng ta là tháo gỡ từng cụm ý nghĩa riêng rẽ, rồi dệt lại thành một mô thức các thỏa hiệp giữa chúng. Khi làm như vậy, chúng ta phải ghi nhớ ảnh hưởng bao trùm của dấu hiệu hoặc nhà nơi chùm sao xuất hiện. Bóng của nó phủ rõ nét lên toàn bộ lá số sinh.

Angular Planets

The four **angles** of the birthchart – the ascendant, the descendant, the midheaven, and the nadir – are power points. Any planet that forms a conjunction with one of them is immediately catapulted into a position of tremendous prominence. It becomes a focalizer of inordinate power, rivaling the sun, moon, and ascendant in influence.

Underestimating the authority of an angular planet is one of the surest ways to lose perspective on an interpretation.

Actual conjunction with an angle is the greatest dignity. But the presence of a planet in any of the houses that follow those angles is also significant. The first house, the fourth house, the seventh house, and the tenth house: these are the **angular houses,** and any planet lying in one of them is elevated in status. It too becomes a focalizer.

The most sensitive of the four angles is the ascendant. A planet forming a conjunction with it, or placed in the first house, must be dealt with definitively. Treat it as you would the ruler of the ascendant. The logic is identical, except that another dimension is now added: that planet itself becomes an integral part of the individual's mask, deepening and often substantially modifying the message of the rising sign. Like the ascendant, it shapes his appearance and personal style.

Despite their overwhelming prominence, angular planets are still parts of phrases. We still approach them according to the same rules. Their importance comes from the fact that the angular houses are such critical life shapers: the identity, the deepest drives, the most intimate relationships, the destiny. Any planet involved in molding such sensitive issues is instantly placed on center stage. We immediately recognize it as a focalizer.

Các Hành Tinh Góc

Bốn **góc** của lá số sinh – điểm mọc, điểm lặn, Thiên Đỉnh và Thiên Đế – là các điểm quyền lực. Bất kỳ hành tinh nào tạo đồng vị với một trong số chúng lập tức được phóng lên một vị trí nổi bật phi thường. Nó trở thành một điểm tập trung có quyền lực quá mức, sánh với Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc về ảnh hưởng.

Đánh giá thấp thẩm quyền của một hành tinh góc là một trong những cách chắc chắn nhất khiến diễn giải mất đi viễn cảnh.

Đồng vị thực sự với một góc là sự đắc địa lớn nhất. Nhưng sự hiện diện của một hành tinh trong bất kỳ nhà nào theo sau các góc ấy cũng có ý nghĩa. Nhà 1, nhà 4, nhà 7 và nhà 10: đây là các **nhà góc,** và bất kỳ hành tinh nào nằm trong một trong số chúng đều được nâng cao địa vị. Nó cũng trở thành một điểm tập trung.

Nhạy cảm nhất trong bốn góc là điểm mọc. Một hành tinh tạo đồng vị với nó, hoặc được đặt trong nhà 1, phải được xử lý dứt khoát. Hãy đối xử với nó như với chủ tinh của điểm mọc. Logic là giống hệt, ngoại trừ việc giờ đây có thêm một chiều kích khác: chính hành tinh đó trở thành một phần không thể thiếu của chiếc mặt nạ cá nhân, đào sâu và thường sửa đổi đáng kể thông điệp của dấu hiệu mọc. Giống như điểm mọc, nó định hình vẻ ngoài và phong cách cá nhân của y.

Bất chấp sự nổi bật áp đảo của chúng, các hành tinh góc vẫn là các phần của những cụm ý nghĩa. Chúng ta vẫn tiếp cận chúng theo cùng những quy luật. Tầm quan trọng của chúng đến từ sự kiện rằng các nhà góc là những yếu tố định hình đời sống then chốt: căn tính, những động lực sâu nhất, các quan hệ thân mật nhất, định mệnh. Bất kỳ hành tinh nào tham gia vào việc nhào nặn những vấn đề nhạy cảm như vậy đều lập tức được đặt

Singletons

A **singleton** is a planet that lies alone in anyone of the four hemispheres of the birthchart. One of the moon's nodes might be in the same hemisphere, but no other planet shares that half of the sky.

Such a position places a heavy load on the planet. The focus of that hemisphere – objectivity, subjectivity, freedom, or fate lies exclusively on it. And the mind compensates for the imbalance by augmenting the influence of the phrase. The personality of that planet now pervades the birthchart far more thoroughly than we might expect based only on its sign, house, and aspects.

A singleton Venus, for example, can produce artistic interests and an affable nature, even when those patterns are not clearly suggested in the rest of the chart. Similarly, a singleton Jupiter might create buoyancy; a singleton Saturn, self-discipline and austerity, and so on.

Singletons are not common. But when they do exist, they certainly serve as critical focalizers. Ignoring one is another sure way to lose perspective.

Stationary Planets

Planets are **stationary** when they are standing still in the sky, about to turn retrograde or direct. (If you would like a review of the astronomy involved in that phenomenon, turn back to chapter 7.) Such a planet has increased authority in the birthchart. It too can serve as a focalizer, although not with quite the same electricity as we see in the conditions discussed previously.

lên trung tâm sân khấu. Chúng ta ngay lập tức nhận ra nó là một điểm tập trung.

Các Hành Tinh Đơn Lẻ

Một **hành tinh đơn lẻ** là một hành tinh nằm một mình trong bất kỳ một trong bốn bán cầu của lá số sinh. Một trong các nút mặt trăng có thể ở cùng bán cầu ấy, nhưng không có hành tinh nào khác chia sẻ nửa bầu trời đó.

Một vị trí như vậy đặt một gánh nặng lớn lên hành tinh. Trọng tâm của bán cầu ấy – tính khách quan, tính chủ quan, tự do, hoặc số phận – hoàn toàn đặt trên nó. Và thể trí bù đắp cho sự mất cân bằng bằng cách gia tăng ảnh hưởng của cụm ý nghĩa. Phàm ngã của hành tinh ấy giờ đây thấm vào lá số sinh sâu rộng hơn nhiều so với điều chúng ta có thể mong đợi chỉ dựa trên dấu hiệu, nhà và các góc hợp của nó.

Chẳng hạn, một Sao Kim đơn lẻ có thể tạo ra các mối quan tâm nghệ thuật và một bản chất hòa nhã, ngay cả khi những mô thức ấy không được gợi ý rõ ràng trong phần còn lại của lá số chiêm tinh. Tương tự, một Sao Mộc đơn lẻ có thể tạo ra sự phấn chấn; một Sao Thổ đơn lẻ tạo ra tự kỷ luật và khắc khổ, v.v.

Các hành tinh đơn lẻ không phổ biến. Nhưng khi chúng hiện hữu, chắc chắn chúng đóng vai trò là các điểm tập trung then chốt. Bỏ qua một hành tinh như vậy là một cách chắc chắn khác để mất viễn cảnh.

Các Hành Tinh Đứng Yên

Các hành tinh **đứng yên** khi chúng đứng yên trên bầu trời, sắp chuyển sang nghịch hành hoặc thuận hành. (Nếu các bạn muốn ôn lại phần thiên văn liên quan đến hiện tượng ấy, hãy quay lại chương 7.) Một hành tinh như vậy có thẩm quyền gia tăng trong lá số sinh. Nó cũng có thể đóng vai trò là một điểm tập trung, mặc dù không có cùng mức điện lực như chúng ta thấy trong các điều kiện đã bàn trước đó.

View a planet making a station like this: if it has some dignity from other sources, the fact that it is stationary clinches its role as a key focalizer. If the planet's placement is otherwise indifferent, making too much of it would probably distort the accuracy of your interpretation.

Hãy nhìn một hành tinh đang đứng yên như sau: nếu nó có một mức đắc địa nào đó từ các nguồn khác, sự kiện nó đứng yên sẽ xác quyết vai trò của nó như một điểm tập trung chủ chốt. Nếu vị trí của hành tinh ấy ngoài ra không có gì đặc biệt, việc nhấn mạnh quá mức vào nó có lẽ sẽ làm sai lệch độ chính xác trong diễn giải của các bạn.

Strong Aspects

Các Góc Hợp Mạnh

Any planet that makes a great number of aspects is a focalizer. Why? Simply because it has a finger in everyone's pie. Wherever we go, we find that we must refer back to it in order to understand the operation of the other phrases. It squares Mars, it trines the sun, it opposes Uranus, it sextiles Jupiter, and so on. Woven so tightly into the fabric of the birthchart, its influence permeates almost everything the individual does. Understanding the individual without having a solid grasp of the strengths and risks of that heavily-aspected planet is impossible.

Bất kỳ hành tinh nào tạo ra rất nhiều góc hợp đều là một điểm tập trung. Tại sao? Đơn giản vì nó có mặt trong mọi việc. Dù chúng ta đi đâu, chúng ta cũng thấy rằng mình phải quy chiếu trở lại nó để hiểu hoạt động của các cụm ý nghĩa khác. Nó vuông góc Sao Hỏa, tam hợp Mặt Trời, đối vị Sao Thiên Vương, lục hợp Sao Mộc, v.v. Được dệt quá chặt vào kết cấu của lá số sinh, ảnh hưởng của nó thấm vào hầu như mọi điều cá nhân ấy làm. Không thể hiểu cá nhân ấy nếu không nắm vững các sức mạnh và rủi ro của hành tinh có nhiều góc hợp đó.

Aspects to the sun, moon, or ascendant are particularly critical. Any planet aspecting the sun and moon, even if it makes no other aspects at all, is a focalizer. It may look like a minor influence, but don't be fooled: it is as if it plays poker with the president every Thursday night and does the first lady's hair on Saturday. Take it seriously. It is influential.

Các góc hợp với Mặt Trời, Mặt Trăng hoặc điểm mọc đặc biệt then chốt. Bất kỳ hành tinh nào tạo góc hợp với Mặt Trời và Mặt Trăng, ngay cả khi nó không tạo góc hợp nào khác, đều là một điểm tập trung. Nó có thể trông như một ảnh hưởng nhỏ, nhưng đừng bị đánh lừa: giống như thể nó chơi bài với tổng thống vào mỗi tối thứ Năm và làm tóc cho đệ nhất phu nhân vào thứ Bảy. Hãy xem trọng nó. Nó có ảnh hưởng.

When can we say that a planet is heavily aspected? There are no solid rules here. So many variables are involved. One aspect to a focalizer is worth three or four to debilitated planets. One very precise aspect is far more critical in its influence than several that are out by 6 or 8 degrees. In a birthchart containing relatively few aspects in all, a planet making a couple of important ones is in a very strategic position. A planet making

Khi nào chúng ta có thể nói rằng một hành tinh có nhiều góc hợp? Ở đây không có quy luật chắc chắn. Có quá nhiều biến số liên quan. Một góc hợp với một điểm tập trung đáng giá bằng ba hay bốn góc hợp với các hành tinh suy yếu. Một góc hợp rất chính xác có ảnh hưởng then chốt hơn nhiều so với vài góc hợp lệch 6 hay 8 độ. Trong một lá số sinh nói chung có tương đối ít góc hợp, một hành tinh tạo một vài góc hợp quan trọng nằm ở

those exact same aspects in a chart that is aspect-intensive is not nearly so important. If there is any rule of thumb here, it is this: **compare each planet to all the others in the same birthchart.** Which one is wired into the chart most inextricably? That one is certainly your focalizer.

một vị trí rất chiến lược. Một hành tinh tạo đúng những góc hợp ấy trong một lá số dày đặc góc hợp thì không quan trọng gần bằng. Nếu ở đây có bất kỳ quy tắc kinh nghiệm nào, thì đó là: **hãy so sánh mỗi hành tinh với tất cả các hành tinh khác trong cùng lá số sinh.** Hành tinh nào được kết nối vào lá số chiêm tinh một cách khó gỡ nhất? Hành tinh đó chắc chắn là điểm tập trung của các bạn.

Keeping Perspective on Focalizers

Giữ Viễn Cảnh về Các Điểm Tập Trung

Singletons. Stellia. Rulerships. Stations. Heavy aspects. By the time we get into the territory of guideline number three, we have our hands full. The faucet is wide open, and staying afloat is no simple matter.

Các hành tinh đơn lẻ. Các chùm sao. Các quyền chủ quản. Các trạng thái đứng yên. Các góc hợp dày đặc. Khi chúng ta đi vào lãnh vực của nguyên tắc hướng dẫn số ba, chúng ta đã có quá nhiều việc trong tay. Vòi nước mở toang, và giữ cho mình nổi được không phải chuyện đơn giản.

Maintaining order is everything. Once past the safety of the primal triad, there is an overwhelming temptation to start interpreting willy-nilly, without any kind of strategy or any understanding of which bits are the critical ones. That road leads to disaster.

Duy trì trật tự là tất cả. Một khi đã vượt qua sự an toàn của bộ ba nguyên thủy, có một cám dỗ áp đảo là bắt đầu diễn giải tùy tiện, không có bất kỳ chiến lược nào hay bất kỳ hiểu biết nào về những mảnh thông tin nào là then chốt. Con đường đó dẫn đến tai họa.

Relax. Take your time. Sit with the birthchart for a few minutes. Which planet rules the ascendant? That's a focalizer for sure. Is there a singleton? Probably not. How about a stellium? They are always easy to see, at least. Is there an angular planet? Again, that is readily established: just look. What about a planet making a lot of aspects? Check the aspect grid – does one planet keep popping up? Is it linked to the sun, moon, or ascendant?

Hãy thư giãn. Hãy thong thả. Ngồi với lá số sinh vài phút. Hành tinh nào chủ quản điểm mọc? Đó chắc chắn là một điểm tập trung. Có hành tinh đơn lẻ nào không? Có lẽ không. Còn chùm sao thì sao? Ít nhất chúng luôn dễ thấy. Có hành tinh góc nào không? Một lần nữa, điều đó dễ xác lập: chỉ cần nhìn. Còn một hành tinh tạo nhiều góc hợp thì sao? Hãy kiểm tra bảng góc hợp – có hành tinh nào cứ liên tục xuất hiện không? Nó có liên kết với Mặt Trời, Mặt Trăng hoặc điểm mọc không?

Go through the checklist. Sometimes almost every planet is vying for control of the chart. Other times, they all seem to be hiding out in obscure comers. Birthcharts are like that.

Hãy đi qua danh sách kiểm tra. Đôi khi gần như mọi hành tinh đều tranh giành quyền kiểm soát lá số chiêm tinh. Lúc khác, tất cả dường như đang ẩn náu trong những góc tối mờ mịt. Các lá số sinh là như vậy.

Most often, two or three planets stand out from the rest. Maybe you find an angular Mars ruling that Scorpio ascendant. Maybe Uranus conjuncts the nadir, making a square to the sun and a sextile to the moon. Perhaps Neptune is conjunct the midheaven in Pisces.

Thường nhất, hai hoặc ba hành tinh nổi bật hơn phần còn lại. Có lẽ các bạn tìm thấy một Sao Hỏa góc chủ quản điểm mọc Bọ Cạp ấy. Có lẽ Sao Thiên Vương đồng vị Thiên Đế, tạo một góc vuông với Mặt Trời và một góc lục hợp với Mặt Trăng. Có thể Sao Hải Vương đồng vị Thiên Đỉnh trong Song Ngư.

Practice a little while. You will get a feel for it.

Hãy thực hành một thời gian ngắn. Các bạn sẽ có cảm nhận về nó.

The old-fashioned astrologers sometimes used a point system for establishing relative dignities and debilities. Three points for ruling the ascendant, minus two for being in the fall plus one for making a station, and so on. In the end, Mars might have twenty-two points to Jupiter's nineteen – and from that moment on, Mars was Lord High Muckamuck of the birthchart and poor Jupiter made the coffee.

Các nhà chiêm tinh kiểu cũ đôi khi dùng một hệ thống điểm để xác lập các mức đắc địa và suy yếu tương đối. Ba điểm cho việc chủ quản điểm mọc, trừ hai vì ở vị trí lạc hãm, cộng một vì đang đứng yên, v.v. Cuối cùng, Sao Hỏa có thể có hai mươi hai điểm so với mười chín điểm của Sao Mộc – và từ khoảnh khắc đó trở đi, Sao Hỏa là Đấng Tối Cao của lá số sinh còn Sao Mộc tội nghiệp thì đi pha cà phê.

That approach does not reflect reality.

Cách tiếp cận đó không phản ánh thực tại.

The point with focalizers is not to determine which planet gets to wipe out all the others. That is not how the mind works. Each planet has its own separate territory. Its influence there is sovereign and cannot be challenged. Each human mind. in other words, has a place for all ten planetary functions.

Vấn đề với các điểm tập trung không phải là xác định hành tinh nào được phép xóa sạch tất cả những hành tinh khác. Đó không phải là cách thể trí vận hành. Mỗi hành tinh có lãnh địa riêng của nó. Ảnh hưởng của nó ở đó là tối thượng và không thể bị thách thức. Nói cách khác, mỗi thể trí con người có một chỗ cho cả mười chức năng hành tinh.

What focalizers help us do is to **organize our approach to the planets.** They tell us which phrases are most vividly present in an individual's character, and which ones play secondary roles. **All we seek in determining focalizers is a sense of priorities.** Of these eight phrases, which ones are cornerstones? With which ones is the person most strongly identified? Which present the most critical developmental pressures?

Điều các điểm tập trung giúp chúng ta làm là **tổ chức cách tiếp cận của chúng ta đối với các hành tinh.** Chúng cho chúng ta biết những cụm ý nghĩa nào hiện diện sống động nhất trong tính cách của một cá nhân, và những cụm nào đóng vai trò thứ yếu. **Tất cả những gì chúng ta tìm kiếm khi xác định các điểm tập trung là một cảm thức về thứ tự ưu tiên.** Trong tám cụm ý nghĩa này, cụm nào là nền tảng? Người ấy đồng nhất mạnh nhất với cụm nào? Cụm nào đưa ra những áp lực phát triển then chốt nhất?

The question focalizers answer best is a purely practical one: Which planets should we talk about first? Priorities, that's all.

Câu hỏi mà các điểm tập trung trả lời tốt nhất là một câu hỏi thuần thực tiễn: Chúng ta nên nói về những hành tinh nào trước? Thứ tự ưu tiên, chỉ vậy thôi.

The Moon's Nodes

Các Nút Mặt Trăng

The moon's nodes can never be focalizers in the strict sense of the term. They are not planets: their action is different. They strike chords on a plane all their own.

Các nút mặt trăng không bao giờ có thể là các điểm tập trung theo nghĩa nghiêm ngặt của thuật ngữ. Chúng không phải là hành tinh: hoạt động của chúng khác. Chúng gảy lên những hợp âm trên một bình diện hoàn toàn riêng của chúng.

If you feel like you need a refresher course on the nodes, look at the end of the preceding chapter. Briefly, the moon's south node is a symbol of the time before the birth and its impact on a person's subsequent development. It can be viewed as a symbol of one's **karma** – one's residual personality left over from previous physical incarnations – or as a clue to the formative pressures brought on us by our hereditary or genetic background. Either way, the south node refers to "past lives."

Nếu các bạn cảm thấy mình cần một khóa ôn lại về các nút mặt trăng, hãy xem cuối chương trước. Nói ngắn gọn, nút nam của Mặt Trăng là một biểu tượng của thời gian trước khi sinh và tác động của nó lên sự phát triển về sau của một người. Nó có thể được xem như một biểu tượng của **nghiệp** của một người – phàm ngã tồn dư còn lại từ các kiếp nhập thể vật chất trước – hoặc như một manh mối về các áp lực định hình mà nền tảng di truyền hay huyết thống đem đến cho chúng ta. Dù theo cách nào, nút nam cũng quy chiếu đến "các kiếp quá khứ."

The north node always symbolizes our evolutionary future. Whether we are thinking in terms of reincarnation or heredity, it represents where we are going. Virgin territory, utterly alien to us, the moon's north node presents us with seemingly incomprehensible challenges. If we rise to them we feel stress – and fulfillment. If we choose to ignore them, an insidious sense of boredom and predictability seeps into our lives, leaving us as aimless as a ten-year-old boy trapped in a suit.

Nút bắc luôn tượng trưng cho tương lai tiến hóa của chúng ta. Dù chúng ta suy nghĩ theo hướng tái sinh hay di truyền, nó biểu thị nơi chúng ta đang đi tới. Là lãnh thổ nguyên sơ, hoàn toàn xa lạ với chúng ta, nút bắc của Mặt Trăng đặt trước chúng ta những thách thức có vẻ không thể hiểu nổi. Nếu chúng ta vươn lên đáp ứng chúng, chúng ta cảm thấy căng thẳng – và viên mãn. Nếu chúng ta chọn phớt lờ chúng, một cảm giác chán chường và đoán trước được âm thầm thấm vào đời sống chúng ta, khiến chúng ta vô định như một cậu bé mười tuổi bị mắc kẹt trong bộ com-lê.

What is so important about the nodes? Perspective again. The moon's nodes indicate which of the qualities established by other astrological factors rest firmly on the foundation of past experience – and which

Điều gì quá quan trọng về các nút mặt trăng? Lại là viễn cảnh. Các nút mặt trăng chỉ ra những phẩm tính nào do các yếu tố chiêm tinh khác thiết lập nằm vững chắc trên nền tảng kinh nghiệm quá khứ – và những phẩm

ones are founded on thin air, depending totally on conscious effort for their development. That knowledge is the basis for our fourth developmental guideline.

GUIDELINE NUMBER FOUR:

Determine how the north and south nodes of the moon impact on the other features of the birthchart.

Always look first to the south node. It lies in a sign and a house. Perhaps it makes some aspects, though remember to be strict about your orbs – 2 or 3 degrees is plenty. Unravel its meaning as you would any other phrase, remembering that it's **what** is the lingering influence of events that took place before the birth.

Now compare the message of the south node with your impression of the birth chart as a whole. You have been working with the primal triad. You have noted any hemispheric emphasis. You have picked out some critical focalizers. What is their general tone? How well does it harmonize with what you have discovered in the south node?

What we are getting at is this: In comparing the south node of the moon to the birthchart as a whole, we determine what particular tensions exist between all that the person "has done before" and what he or she is attempting to accomplish with the present chart.

That knowledge is of vital importance. It tells us which of the planetary issues are most likely to be blind spots – areas in which the individual may have to beat his head against the wall just to "see the obvious." But there is a bright side to the coin too: the south node may also point out planetary functions spotlighted for quick development. Why? Simply because **that knowledge already**

tính nào được xây trên không khí, hoàn toàn tùy thuộc vào nỗ lực có ý thức để phát triển. Tri thức đó là cơ sở cho nguyên tắc hướng dẫn phát triển thứ tư của chúng ta.

NGUYÊN TẮC HƯỚNG DẪN SỐ BỐN:

Xác định cách nút bắc và nút nam của Mặt Trăng tác động lên các đặc điểm khác của lá số sinh.

Luôn nhìn vào nút nam trước. Nó nằm trong một dấu hiệu và một nhà. Có lẽ nó tạo một số góc hợp, dù hãy nhớ nghiêm ngặt với các độ lệch của các bạn – 2 hay 3 độ là đủ. Hãy tháo gỡ ý nghĩa của nó như với bất kỳ cụm ý nghĩa nào khác, nhớ rằng **cái gì** của nó là ảnh hưởng còn vương lại của các sự kiện đã diễn ra trước khi sinh.

Bây giờ hãy so sánh thông điệp của nút nam với ấn tượng của các bạn về toàn bộ lá số sinh. Các bạn đã làm việc với bộ ba nguyên thủy. Các bạn đã ghi nhận mọi nhấn mạnh theo bán cầu. Các bạn đã chọn ra một số điểm tập trung then chốt. Sắc thái chung của chúng là gì? Nó hòa hợp đến mức nào với điều các bạn đã khám phá trong nút nam?

Điều chúng ta đang hướng tới là thế này: Khi so sánh nút nam của Mặt Trăng với toàn bộ lá số sinh, chúng ta xác định những căng thẳng đặc thù nào tồn tại giữa tất cả những gì người ấy "đã làm trước đây" và điều y đang cố gắng hoàn thành với lá số hiện tại.

Tri thức đó có tầm quan trọng sống còn. Nó cho chúng ta biết những vấn đề hành tinh nào nhiều khả năng là các điểm mù nhất – những khu vực mà cá nhân ấy có thể phải đập đầu vào tường chỉ để "thấy điều hiển nhiên." Nhưng đồng tiền cũng có mặt sáng: nút nam cũng có thể chỉ ra các chức năng hành tinh được chiếu sáng để phát triển nhanh chóng. Tại sao? Đơn giản vì **tri thức đó đã tồn tại trong người ấy**. Y đã sinh ra cùng với nó.

exists in the person. He or she was born with it.

Think of it like this: a banjo player slips on a banana peel and suffers amnesia. Six months later, a thousand miles away, she happens to pick up a banjo. In a few weeks it sounds as if someone must have smuggled her that banjo while she was still in her mother's womb. Face that banjo player with a computer console or a disassembled auto transmission, and it is a different story: she is as inept as the rest of us. That is how the south node works: certain of our endeavors are supported by past experiences, mostly forgotten. Other endeavors, perhaps ultimately more important to us, are not.

The influence of the moon's north node is more subtle. The past is immutable. It is what it is. The south node reflects that: it is a fixed entity, influencing us in fairly predictable ways. Not so the north node. Here everything is uncertain.

If the south node tells us what we were, then **the north node tells us what we must become.** Not what we **will** become. Not destiny. Not fate. Only direction. Only a suggestion, nothing more. With the moon's north node, the ball is in our court. We can hit it back or we can let it lie. Those features of the birthchart that most closely resemble the north node represent enormous challenges. In a sense, they are castles built on sand. Nothing in our inherited disposition, be it karmic or genetic, disposes us to comprehend them. And yet they fascinate us. We are pulled by some inexorable curiosity within ourselves to explore those exotic terrains. In so doing, we typically execute some glorious pratfalls, but we also fill our minds with a sense of growth and change, an image of life as an endless miracle to be savored and absorbed.

Hãy nghĩ về nó như thế này: một người chơi banjo trượt trên vỏ chuối và bị mất trí nhớ. Sáu tháng sau, cách đó một ngàn dặm, bà tình cờ cầm lên một cây banjo. Trong vài tuần, nghe như thể ai đó hẳn đã lén đưa cây banjo ấy cho bà khi bà còn trong bụng mẹ. Đặt người chơi banjo ấy trước một bảng điều khiển máy tính hay một hộp số ô tô đã tháo rời, và câu chuyện sẽ khác: bà vụng về như phần còn lại của chúng ta. Đó là cách nút nam vận hành: một số nỗ lực của chúng ta được hỗ trợ bởi các kinh nghiệm quá khứ, phần lớn đã bị quên. Những nỗ lực khác, có lẽ rốt cuộc quan trọng hơn đối với chúng ta, thì không.

Ảnh hưởng của nút bắc của Mặt Trăng tinh tế hơn. Quá khứ là bất biến. Nó là như nó là. Nút nam phản ánh điều đó: nó là một thực thể cố định, ảnh hưởng đến chúng ta theo những cách khá có thể dự đoán. Nút bắc thì không như vậy. Ở đây mọi sự đều bất định.

Nếu nút nam cho chúng ta biết chúng ta đã là gì, thì **nút bắc cho chúng ta biết chúng ta phải trở thành gì.** Không phải điều chúng ta **sẽ** trở thành. Không phải định mệnh. Không phải số phận. Chỉ là phương hướng. Chỉ là một gợi ý, không hơn. Với nút bắc của Mặt Trăng, quả bóng nằm ở phần sân của chúng ta. Chúng ta có thể đánh trả, hoặc có thể để nó nằm đó. Những đặc điểm của lá số sinh giống nút bắc nhất biểu thị những thách thức khổng lồ. Theo một nghĩa nào đó, chúng là những lâu đài xây trên cát. Không có gì trong khuynh hướng bẩm sinh của chúng ta, dù là nghiệp hay di truyền, khiến chúng ta có khả năng hiểu chúng. Thế nhưng chúng mê hoặc chúng ta. Chúng ta bị kéo bởi một sự tò mò không cưỡng được nào đó trong chính mình để khám phá những lãnh thổ kỳ lạ ấy. Khi làm như vậy, chúng ta thường thực hiện vài cú ngã ngoạn mục, nhưng chúng ta cũng lấp đầy thể trí mình bằng một cảm thức tăng trưởng

và thay đổi, một hình ảnh về đời sống như một phép màu vô tận để được thưởng thức và hấp thụ.

You are an actress on Broadway. It is a rainy Tuesday night. You have a headache. The curtain rises on your 112th performance of a certain play. With the skill that comes from endless repetition, you play your part flawlessly. You receive a standing ovation, then go home to bed. That is life on the south node – routine, certain, and often impressive.

Các bạn là một nữ diễn viên trên sân khấu Broadway. Đó là một tối thứ Ba mưa. Các bạn bị đau đầu. Màn kéo lên cho buổi diễn thứ 112th của một vở kịch nào đó. Với kỹ năng đến từ sự lặp lại vô tận, các bạn diễn phần của mình không tì vết. Các bạn nhận được sự hoan nghênh đứng dậy vỗ tay, rồi về nhà đi ngủ. Đó là đời sống trên nút nam – thường lệ, chắc chắn, và thường gây ấn tượng.

You are a child with your first bicycle. You fall. You climb back on again. Again you fall. After two or three hours, you manage to totter along, eyes wide as half-dollars, right past your admiring parents. And in that moment you feel like God on the day the world began. That's how the north node feels: dangerous, fresh, triumphant.

Các bạn là một đứa trẻ với chiếc xe đạp đầu tiên. Các bạn ngã. Các bạn leo lên lại. Lại ngã. Sau hai hoặc ba giờ, các bạn xoay xở lảo đảo đi tới, mắt mở to như đồng nửa đô la, đi ngang qua ngay trước mặt cha mẹ đang ngưỡng mộ. Và trong khoảnh khắc ấy các bạn cảm thấy như Thượng đế vào ngày thế giới khởi đầu. Nút bắc có cảm giác như vậy: nguy hiểm, tươi mới, khải hoàn.

Fortune-tellers have little interest in the moon's north node. They want to know what "traits" a person has. And the north node provides little information on that subject. Evolutionary astrologers view it quite differently. Growth and change are the lifeblood of their philosophy. To them, the north node, with its emphasis on potentials and possibilities, is the most important symbol on the birthchart. Everything else – signs, planets, houses – are the means. The north node is the end.

Những người bói toán ít quan tâm đến nút bắc của Mặt Trăng. Họ muốn biết một người có những "đặc điểm" gì. Và nút bắc cung cấp rất ít thông tin về chủ đề đó. Các nhà chiêm tinh tiến hóa nhìn nó rất khác. Tăng trưởng và thay đổi là huyết mạch của triết lý của họ. Đối với họ, nút bắc, với sự nhấn mạnh vào các tiềm năng và khả thể, là biểu tượng quan trọng nhất trên lá số sinh. Mọi thứ khác – dấu hiệu, hành tinh, nhà – là phương tiện. Nút bắc là cứu cánh.

GUIDELINE NUMBER FIVE:

Isolate patterns and themes in the birthchart. Recognize planetary alliances. Observe clusters of meaning. Note thematic tensions.

NGUYÊN TẮC HƯỚNG DẪN SỐ NĂM:

Tách riêng các mô thức và chủ đề trong lá số sinh. Nhận ra các liên minh hành tinh. Quan sát các cụm ý nghĩa. Ghi nhận các căng thẳng theo chủ đề.

People study astrology for years and years. They are diligent. They learn the words and phrases. They feel the power of the system,

Người ta học chiêm tinh trong nhiều năm ròng. Họ siêng năng. Họ học các từ và cụm từ. Họ cảm nhận quyền năng của hệ thống, trân

appreciate its beauty. And yet when they are asked to interpret a birthchart they freeze up. All those words and phrases fail them. Sentences refuse to form. Why? Disorganization, mostly. They have not learned to keep a hand on the faucet. You can beat that problem if you stick to the first four guidelines we have developed here. They give you the order and the perspective that is so essential for effective interpretation.

trọng vẻ đẹp của nó. Thế nhưng khi được yêu cầu diễn giải một lá số sinh, họ đông cứng lại. Tất cả những từ và cụm từ ấy đều không giúp được họ. Các câu không chịu hình thành. Tại sao? Phần lớn là do thiếu tổ chức. Họ chưa học cách giữ tay trên vòi nước. Các bạn có thể vượt qua vấn đề đó nếu bám vào bốn nguyên tắc hướng dẫn đầu tiên mà chúng ta đã phát triển ở đây. Chúng đem lại cho các bạn trật tự và viễn cảnh vốn thiết yếu đến thế cho việc diễn giải hiệu quả.

But if you want truly to master this ancient language, you must go a step further. You must begin to grasp the birthchart as a whole. You must learn to experience it as you would a person, not as a patchwork of ideas, but as **a feeling**, something you sense with your heart and your intuition as well as your intellect.

Nhưng nếu các bạn muốn thật sự làm chủ ngôn ngữ cổ xưa này, các bạn phải đi thêm một bước. Các bạn phải bắt đầu nắm bắt lá số sinh như một tổng thể. Các bạn phải học cách kinh nghiệm nó như các bạn kinh nghiệm một con người, không phải như một mảnh chắp vá các ý tưởng, mà như **một cảm giác**, một điều các bạn cảm nhận bằng trái tim và trực giác cũng như bằng trí tuệ của mình.

Guideline number five aims us in that direction. Of all the rules we have introduced, it is the most indispensable. But it is number five for a reason: without a thorough mastery of the first four, it is as useless as a swimsuit in Antarctica.

Nguyên tắc hướng dẫn số năm hướng chúng ta theo chiều đó. Trong tất cả các quy luật chúng ta đã giới thiệu, nó là điều không thể thiếu nhất. Nhưng nó là số năm vì một lý do: nếu không nắm vững bốn điều đầu tiên, nó vô dụng như một bộ đồ bơi ở Nam Cực.

Patterns. Themes. Clusters of meaning. No way we can even begin to recognize them until we have at least partially unraveled the messages of the ascendant and the ten planets. That would be like setting out to debate arms control in Swahili without knowing any vocabulary. It cannot be done.

Các mô thức. Các chủ đề. Các cụm ý nghĩa. Chúng ta không thể nào ngay cả bắt đầu nhận ra chúng cho đến khi ít nhất đã phần nào tháo gỡ các thông điệp của điểm mọc và mười hành tinh. Điều đó sẽ giống như lên đường tranh luận về kiểm soát vũ khí bằng tiếng Swahili mà không biết từ vựng nào. Không thể làm được.

Our first steps with a birthchart must largely be intellectual ones. We follow procedures. We plug into our memory banks regarding each one of the symbols – or we look them up again for a quick refresher. We analyze. We balance conflicting testimonies. We methodically dissect the gears and pulleys,

Những bước đầu tiên của chúng ta với một lá số sinh phần lớn phải là những bước trí tuệ. Chúng ta theo các thủ tục. Chúng ta cắm vào các kho ký ức của mình về từng biểu tượng – hoặc tra cứu lại để ôn nhanh. Chúng ta phân tích. Chúng ta cân bằng các lời chứng mâu thuẫn. Chúng ta mổ xẻ một cách có phương pháp các bánh răng và ròng rọc, các máy phát

the dynamos and pushrods that make one individual mind tick.

Then, if we let it, something magical begins to happen. The birthchart comes to life. It speaks to us. What does it say? Anything. In the course of human history, something like eighty billion people have passed through this territory. Each one of them had a birthchart and each chart was different. The only limits on the language of a birthchart are the limits of one's own imagination. The less rigid those limits are, the more skilled you will prove to be in the art of interpretation.

Perhaps you notice that in applying the first four guidelines to a particular chart, you use the word **independence** quite a lot. An Arian sun. The moon in Sagittarius. Capricorn rising. A stellium including the ruler of the ascendant in Aquarius. Uranus conjunct Mars on the nadir.

Each of those configurations has its own distinct significance. **But independence is their common denominator.** You have detected an alliance composed of many separate factors. And in the tricky terrain of astrological interpretation, you have struck pay dirt: you have found a **theme.**

Every now and then, you encounter a birthchart that is as simple as that. There is one clear theme, and the meanings of all the bits cluster around it. That kind of uniformity is quite unusual. Minds are rarely homogenized.

Maybe Neptune stands out like a sore thumb: it lies in Cancer just above the descendant, in the seventh house. It is angular. It squares the sun. A focalizer for sure. But what does it tell us? The birthchart's owner is a dreamy, romantic type, full of affection, and maybe needing to work through some exaggerated dependency and some possessiveness.

điện và thanh đẩy làm cho một thể trí cá nhân vận hành.

Rồi, nếu chúng ta cho phép, một điều huyền diệu bắt đầu xảy ra. Lá số sinh trở nên sống động. Nó nói với chúng ta. Nó nói gì? Bất cứ điều gì. Trong dòng lịch sử nhân loại, khoảng tám mươi tỷ người đã đi qua lãnh thổ này. Mỗi người trong số họ có một lá số sinh và mỗi lá số đều khác nhau. Giới hạn duy nhất đối với ngôn ngữ của một lá số sinh là giới hạn trong trí tưởng tượng của chính mình. Những giới hạn ấy càng ít cứng nhắc, các bạn sẽ càng chứng tỏ mình thiện nghệ trong nghệ thuật diễn giải.

Có lẽ các bạn nhận thấy rằng khi áp dụng bốn nguyên tắc hướng dẫn đầu tiên cho một lá số cụ thể, các bạn dùng từ **độc lập** khá nhiều. Một Mặt Trời Bạch Dương. Mặt Trăng ở Nhân Mã. Ma Kết mọc. Một chùm sao bao gồm chủ tinh của điểm mọc ở Bảo Bình. Sao Thiên Vương đồng vị Sao Hỏa tại Thiên Đế.

Mỗi cấu hình ấy có ý nghĩa riêng biệt của nó. **Nhưng độc lập là mẫu số chung của chúng.** Các bạn đã phát hiện một liên minh gồm nhiều yếu tố riêng rẽ. Và trong địa hình tinh tế của diễn giải chiêm tinh, các bạn đã đào trúng mạch vàng: các bạn đã tìm thấy một **chủ đề.**

Thỉnh thoảng, các bạn gặp một lá số sinh đơn giản như vậy. Có một chủ đề rõ ràng, và ý nghĩa của tất cả các mảnh thông tin tụ quanh nó. Kiểu đồng nhất đó khá bất thường. Các thể trí hiếm khi được đồng hóa hoàn toàn.

Có lẽ Sao Hải Vương nổi bật như một cái gai trước mắt: nó nằm trong Cự Giải ngay phía trên điểm lặn, trong nhà 7. Nó là hành tinh góc. Nó vuông góc Mặt Trời. Chắc chắn là một điểm tập trung. Nhưng nó cho chúng ta biết gì? Chủ nhân của lá số sinh là một kiểu người mơ mộng, lãng mạn, đầy trìu mến, và có lẽ cần

xử lý một sự phụ thuộc phóng đại nào đó cùng một chút tính chiếm hữu.

Wait a minute. A few moments ago she was the warrior with the soul of a gypsy wearing the mask of the hermit. Now all of a sudden she is a clinging vine?

Khoan đã. Vài khoảnh khắc trước bà là chiến binh với linh hồn của một kẻ du mục mang chiếc mặt nạ của ẩn sĩ. Bây giờ đột nhiên bà lại là một dây leo bám víu sao?

No. The theme we picked up through the primal triad and those other focalizers is the dominant one. All that has happened is that we have detected a discordant note. Overemphasizing it would constitute a grave loss of perspective. Had the rest of her chart supported that Neptunian theme – lots of Libran and Piscean patterns, for example – then we could read it in a straightforward way. As it is, we must be more cautious.

Không. Chủ đề mà chúng ta nắm bắt qua bộ ba nguyên thủy và các điểm tập trung khác kia là chủ đề chi phối. Tất cả những gì đã xảy ra là chúng ta phát hiện một nốt bất hòa. Nhấn mạnh nó quá mức sẽ tạo thành một sự mất viễn cảnh nghiêm trọng. Nếu phần còn lại của lá số bà hỗ trợ chủ đề Sao Hải Vương ấy – chẳng hạn nhiều mô thức Thiên Bình và Song Ngư – thì chúng ta có thể đọc nó theo cách trực tiếp. Như hiện tại, chúng ta phải thận trọng hơn.

Neptune is not simply overwhelmed by the other influences – of that we can be certain. Nothing astrological ever "goes away." But sometimes it must find its place in a hostile environment.

Sao Hải Vương không đơn giản bị các ảnh hưởng khác áp đảo – điều đó chúng ta có thể chắc chắn. Không điều gì trong chiêm tinh từng "biến mất." Nhưng đôi khi nó phải tìm vị trí của mình trong một môi trường thù nghịch.

How should we proceed? There are no more maps at this point. We are on our own. But each of us is holding a pair of aces: a certain degree of common sense, and the fact that we have been living intimately with at least one human mind: our own.

Chúng ta nên tiến hành thế nào? Đến điểm này không còn bản đồ nào nữa. Chúng ta tự mình bước đi. Nhưng mỗi người chúng ta đang cầm một đôi át: một mức độ lương tri nào đó, và sự kiện rằng chúng ta đã sống thân mật với ít nhất một thể trí con người: chính mình.

When faced with **thematic tension** in a birthchart, it is time to play those aces.

Khi đối diện với **căng thẳng theo chủ đề** trong một lá số sinh, đã đến lúc đánh ra những quân át đó.

Stretch your imagination. Identify with that woman. Put yourself in her shoes. How do you imagine she feels? What would you do if the tables were turned?

Hãy kéo giãn trí tưởng tượng của các bạn. Hãy đồng nhất với người phụ nữ ấy. Hãy đặt mình vào vị trí của bà. Các bạn tưởng tượng bà cảm thấy thế nào? Các bạn sẽ làm gì nếu tình thế đảo ngược?

Maybe she does her best to bury the Neptune. Maybe she hides it behind her all-too-convincing veneer of self-sufficiency. She

Có lẽ bà cố hết sức chôn vùi Sao Hải Vương. Có lẽ bà giấu nó đằng sau lớp vỏ tự lập quá đỗi thuyết phục của mình. Bà có thể làm được

could get away with that if she wanted. Her primal triad gives her that power.

But, if she has gone down that road, we can be sure that Neptune has broken through the wall from time to time. She has probably allowed herself to fall in love more than once – and been appalled at the unsuspected and uncharacteristic **clinginess and unrealism** the experience brought out in her.

Here is where the fortune-teller would get bogged down. He or she would put a lot of energy into describing scenarios like that, probably coding them as insights into the woman's past, or, even worse, as predictions for her future. Such statements might well prove to be chillingly precise. But they certainly would not be helpful.

The evolutionary astrologer would approach such thematic tension in an entirely different way. He or she might describe that destructive pattern of Neptunian behavior, but only as an example of one path available to the woman, and clearly not as the happiest one.

What alternatives does the woman have? Again, use your common sense. Forget astrology. Forget the birthchart. The symbols have done their job. They have conveyed a set of impressions, a particular human drama, to you. Absorb it. Open your intellect to it. Open your heart, too. If that woman were your friend and she came to you crying and angry over that kind of problem, what advice would you give her? And make it human advice, not astrology.

Perhaps you would tell her that she puts people off with her hermit's mask. Perhaps you would tell her that she frightens them with her warrior's ways and her gypsy's soul. Maybe you would say that she really is strong

điều đó nếu muốn. Bộ ba nguyên thủy của bà trao cho bà quyền năng ấy.

Nhưng nếu bà đã đi theo con đường đó, chúng ta có thể chắc chắn rằng Sao Hải Vương đã thỉnh thoảng phá vỡ bức tường. Bà có lẽ đã để mình rơi vào tình yêu hơn một lần – và kinh hoàng trước **sự bám víu và thiếu thực tế** không ngờ và không đặc trưng mà kinh nghiệm ấy khơi ra trong bà.

Đây là nơi người bói toán sẽ sa lầy. Y sẽ dồn rất nhiều năng lượng vào việc mô tả những kịch bản như thế, có lẽ mã hóa chúng như những hiểu biết sâu sắc về quá khứ của người phụ nữ, hoặc tệ hơn nữa, như những dự đoán cho tương lai của bà. Những phát biểu như vậy rất có thể chứng tỏ chính xác đến lạnh người. Nhưng chắc chắn chúng sẽ không hữu ích.

Nhà chiêm tinh tiến hóa sẽ tiếp cận căng thẳng theo chủ đề như vậy theo một cách hoàn toàn khác. Y có thể mô tả mô thức phá hoại ấy của hành vi Sao Hải Vương, nhưng chỉ như một ví dụ về một con đường sẵn có cho người phụ nữ, và rõ ràng không phải là con đường hạnh phúc nhất.

Người phụ nữ ấy có những lựa chọn nào? Một lần nữa, hãy dùng lương tri của các bạn. Hãy quên chiêm tinh học đi. Hãy quên lá số sinh đi. Các biểu tượng đã làm xong công việc của chúng. Chúng đã truyền đạt cho các bạn một tập hợp ấn tượng, một bi kịch nhân sinh đặc thù. Hãy hấp thụ nó. Hãy mở trí tuệ của các bạn với nó. Cũng hãy mở lòng mình. Nếu người phụ nữ ấy là bạn của các bạn và bà đến với các bạn trong nước mắt và giận dữ vì loại vấn đề ấy, các bạn sẽ khuyên bà điều gì? Và hãy để đó là lời khuyên của con người, không phải chiêm tinh học.

Có lẽ các bạn sẽ nói với bà rằng bà khiến người khác tránh xa bằng chiếc mặt nạ ẩn sĩ của mình. Có lẽ các bạn sẽ nói với bà rằng bà làm họ sợ bằng cung cách chiến binh và linh hồn du mục của mình. Có thể các bạn sẽ nói rằng

and tough and self-sufficient but that she has a tender side too. Perhaps you'd say you think that her tender side scares the pants off her and that she has been running away from it for years, and that if she doesn't stop and face it she will be running for the rest of her life. And that every now and then she will trip over that tender part of herself that scares her so badly, hurting herself and anyone who gets close to her. Maybe you would tell her that the only person in the world who can break the pattern is she herself, and that it is her choice. She can grow – or she can play those behavioral tapes until she turns blue.

bà thật sự mạnh mẽ, cứng cỏi và tự lập, nhưng bà cũng có một mặt dịu dàng. Có lẽ các bạn sẽ nói rằng các bạn nghĩ mặt dịu dàng ấy làm bà sợ khiếp vía, rằng bà đã chạy trốn nó suốt nhiều năm, và nếu bà không dừng lại để đối diện với nó thì bà sẽ còn chạy trốn suốt phần đời còn lại. Và thỉnh thoảng, bà sẽ vấp phải phần dịu dàng ấy nơi chính mình, phần khiến bà sợ hãi đến thế, làm tổn thương bản thân và bất cứ ai đến gần bà. Có thể các bạn sẽ nói với bà rằng người duy nhất trên đời có thể phá vỡ khuôn mẫu ấy chính là bà, và đó là lựa chọn của bà. Bà có thể trưởng thành — hoặc bà có thể cứ phát đi phát lại những cuộn băng hành vi ấy cho đến khi kiệt sức.

Hard words, but helpful ones. They are the sort of words friends say to each other when the chips are down. And they are the language of evolutionary astrology, a language that recognizes thematic tension as a part of life, but not an immutable one. We can change. We can become more conscious of our own processes. We can alter them for the better. We can, in short, tell our own fortunes.

Những lời khó nghe, nhưng hữu ích. Đó là loại lời bạn bè nói với nhau khi tình thế trở nên gay go. Và đó là ngôn ngữ của chiêm tinh học tiến hóa, một ngôn ngữ nhìn nhận căng thẳng chủ đề như một phần của đời sống, nhưng không phải là một phần bất biến. Chúng ta có thể thay đổi. Chúng ta có thể trở nên tỉnh thức hơn về các tiến trình của chính mình. Chúng ta có thể cải biến chúng theo hướng tốt đẹp hơn. Tóm lại, chúng ta có thể tự nói vận mệnh của mình.

GUIDELINE NUMBER SIX:

When you have taken the first five guidelines as far as they can go, drop them. Recognize that astrology has done its job. It has helped you to crystallize the essence of a set of life issues. Now use your own heart and mind to find ways to resolve them.

HƯỚNG DẪN SỐ SÁU:

Khi các bạn đã đưa năm hướng dẫn đầu tiên đi xa hết mức có thể, hãy buông chúng xuống. Hãy nhận ra rằng chiêm tinh học đã làm xong công việc của nó. Nó đã giúp các bạn kết tinh tinh túy của một tập hợp các vấn đề đời sống. Bây giờ hãy dùng chính trái tim và thể trí của các bạn để tìm cách giải quyết chúng.

All our guidelines relate to the problem of maintaining perspective. This last one is the greatest of them, and in many ways the most difficult to observe. At first the astrological symbols are so foreign to us that our initial instinct is to drop them. That doesn't last long. As we learn the language and form the

Tất cả các hướng dẫn của chúng ta đều liên quan đến vấn đề duy trì tầm nhìn. Hướng dẫn cuối cùng này là hướng dẫn lớn nhất trong số đó, và theo nhiều cách cũng là khó tuân thủ nhất. Ban đầu, các biểu tượng chiêm tinh xa lạ với chúng ta đến mức bản năng đầu tiên của chúng ta là buông bỏ chúng. Điều đó không

sentences, a metamorphosis takes place. The symbolism seduces us, absorbs our attention. We become lost in the intricacies of the phrases, hypnotized by their power to expand our awareness.

kéo dài lâu. Khi chúng ta học ngôn ngữ và hình thành các câu, một sự biến đổi xảy ra. Hệ biểu tượng quyến rũ chúng ta, thu hút sự chú ý của chúng ta. Chúng ta lạc vào những tinh vi của các cụm từ, bị thôi miên bởi quyền năng mở rộng nhận thức của chúng.

That is one of the occupational hazards of studying astrology. One unpleasant symptom of the disorder is that our conversation is peppered with references to "Mercury problems" or to "Bill and his damned Leo moon" – references that often serve only to baffle and annoy our friends.

Đó là một trong những hiểm họa nghề nghiệp của việc nghiên cứu chiêm tinh học. Một triệu chứng khó chịu của rối loạn này là cuộc trò chuyện của chúng ta bị rắc đầy những tham chiếu đến "các vấn đề Sao Thủy" hoặc "Bill và cái Mặt Trăng Sư Tử chết tiệt của ông ấy" — những tham chiếu thường chỉ khiến bạn bè chúng ta bối rối và bực mình.

A far more destructive symptom is that we also fail as astrologers. Our interpretations become mechanical. It is as if we have built a great spaceship. We have boosted it up into the outer atmosphere. And now, having arrived at these icy heights, we forget to look out the window.

Một triệu chứng phá hoại hơn nhiều là chúng ta cũng thất bại trong tư cách nhà chiêm tinh. Các diễn giải của chúng ta trở nên máy móc. Như thể chúng ta đã xây một phi thuyền vĩ đại. Chúng ta đã phóng nó lên tầng khí quyển bên ngoài. Và bây giờ, khi đã đến những độ cao băng giá ấy, chúng ta quên nhìn ra cửa sổ.

Chapter 11: The Englishman – Chương 11: Người Anh

Who is the man in our sample birthchart? Let's keep that a secret for a while longer. Glamorous fictions surround any public figure. Our Englishman is no exception. Perhaps by studying his chart without preconceptions we will arrive at a truer understanding of the man.

Người đàn ông trong lá số sinh mẫu của chúng ta là ai? Hãy giữ bí mật ấy thêm một lúc nữa. Những hư cấu hào nhoáng bao quanh bất cứ nhân vật công chúng nào. Người Anh của chúng ta cũng không ngoại lệ. Có lẽ bằng cách nghiên cứu lá số chiêm tinh của ông mà không có định kiến, chúng ta sẽ đạt đến một sự hiểu biết chân thật hơn về con người ấy.

Take another look now at his complete birthchart in the appendix. You have seen it before, in previous chapters. By now, all those numbers and glyphs have probably taken on a lot more meaning for you than they had then. But if the chart still seems overwhelming, don't be discouraged. Let's dissect it slowly, using the guidelines we established in the preceding chapter.

Bây giờ hãy nhìn lại lá số sinh đầy đủ của ông trong phần phụ lục. Các bạn đã thấy nó trước đây, trong các chương trước. Đến lúc này, tất cả những con số và ký hiệu ấy có lẽ đã mang nhiều ý nghĩa hơn đối với các bạn so với khi ấy. Nhưng nếu lá số chiêm tinh vẫn có vẻ choáng ngợp, đừng nản lòng. Hãy mổ xẻ nó chậm rãi, dùng các hướng dẫn chúng ta đã thiết lập trong chương trước.

Our first step is to strip out everything but the primal triad of sun, moon, and ascendant.

Bước đầu tiên của chúng ta là gạt bỏ mọi thứ ngoại trừ bộ ba nguyên sơ gồm Mặt Trời, Mặt

That throws away a great mass of solid information, but it also enables us to control the flow of impressions.

Trăng và điểm mọc. Điều đó loại đi một khối lượng lớn thông tin vững chắc, nhưng nó cũng cho phép chúng ta kiểm soát dòng ấn tượng.

The drawing that follows shows his birthchart, streamlined down to the primal triad. There is no need always to redraw the chart as we have done here – but that is exactly what you should do mentally. Simplify it like that and you guarantee yourself a good start. Attempt to get into the interpretation in any other way, and it is like being born as a grownup. You get confused.

Hình vẽ sau đây cho thấy lá số sinh của ông, đã được tinh giản xuống còn bộ ba nguyên sơ. Không cần phải lúc nào cũng vẽ lại lá số chiêm tinh như chúng ta đã làm ở đây — nhưng đó chính xác là điều các bạn nên làm trong trí. Hãy đơn giản hóa nó như thế và các bạn bảo đảm cho mình một khởi đầu tốt. Cố gắng đi vào diễn giải theo bất cứ cách nào khác thì cũng giống như được sinh ra thành người trưởng thành. Các bạn sẽ rối trí.

What do we see? Sun in Libra in the sixth house. Moon in Aquarius in the eleventh. Aries rising. Two air signs, one fire: a

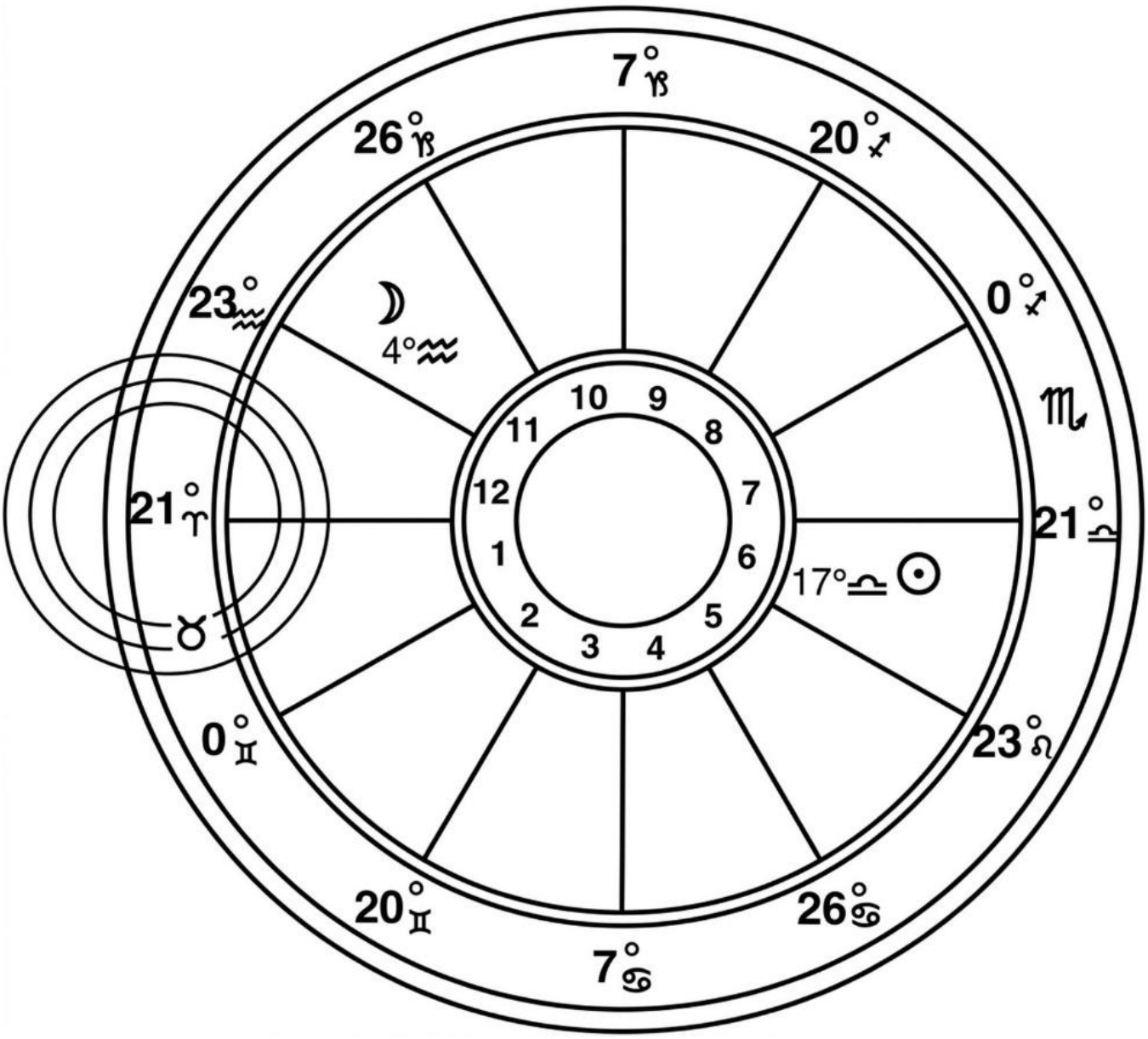
Chúng ta thấy gì? Mặt Trời ở Thiên Bình trong nhà sáu. Mặt Trăng ở Bảo Bình trong nhà mười một. Bạch Dương mọc. Hai dấu hiệu hành khí, một dấu hiệu hành hỏa: một

mental, conceptual kind of person, but with the driving edge that only fire can supply.

kiểu người trí tuệ, khái niệm, nhưng có lực thúc đẩy sắc bén mà chỉ hành hỏa mới có thể cung cấp.

Let's apply the simple formula we introduced in the preceding chapter. Based only on his primal triad, who is he? His sun tells us that he is the **artist** (or the Lover or the Peacemaker). His Aquarian moon adds the deeper dimension: he has the soul of the **genius** (or of the Exile or the Truth Sayer). And his ascendant lets us know how he presents himself to the world: he wears the mask of the **warrior** (or of the Pioneer or the Daredevil).

Hãy áp dụng công thức đơn giản chúng ta đã giới thiệu trong chương trước. Chỉ dựa trên bộ ba nguyên sơ của ông, ông là ai? Mặt Trời của ông cho chúng ta biết rằng ông là **nghệ sĩ** (hoặc Người Tình hay Người Hòa Giải). Mặt Trăng Bảo Bình của ông thêm vào chiều sâu hơn: ông có linh hồn của **thiên tài** (hoặc của Kẻ Lưu Đày hay Người Nói Sự Thật). Và điểm mọc của ông cho chúng ta biết ông trình hiện mình với thế giới như thế nào: ông mang chiếc mặt nạ của **chiến binh** (hoặc của Người Tiên Phong hay Kẻ Liều Lĩnh).



If anything we say from now on violates the impression created in us by that formula, we know beyond the shadow of a doubt that we are losing grip on the birthchart.

Nếu bất cứ điều gì chúng ta nói từ đây trở đi vi phạm ấn tượng mà công thức ấy tạo ra trong chúng ta, thì chúng ta biết chắc không chút nghi ngờ rằng mình đang mất nắm bắt đối với lá số sinh.

The artist with the soul of the genius wearing the mask of the warrior. What does it mean? Don't think astrologically. Think in plain English. What kind of person are we talking about? The artist: one who creates beauty. One who must create **harmonious relationships** between colors, shapes, and

Nghệ sĩ với linh hồn của thiên tài, mang chiếc mặt nạ của chiến binh. Điều đó có nghĩa gì? Đừng nghĩ theo chiêm tinh học. Hãy nghĩ bằng ngôn ngữ giản dị. Chúng ta đang nói về loại người nào? Nghệ sĩ: người tạo ra cái đẹp. Người phải tạo ra **những mối quan hệ hài hòa** giữa màu sắc, hình thể và âm thanh. Và giữa

sounds. And between people, too – remember that Libra's archetypes include the Lover and the Peacemaker. Our subject's **individuality** (sun) is sustained by those kinds of relationship-forming (Libra) activities. Without them, he withers.

The soul of the genius: instinctively, he seeks to **separate himself from the conventional and the predictable**. He is motivated by a profound emotional (moon) need to think the unthinkable and do the unexpected. Restraints, especially those imposed by authority figures, are unacceptable to him. He cannot bear to be told what to do.

The mask of the warrior: intense, confrontational, passionate, perhaps abrasive – that is his "style." That is what people see when they meet him at a cocktail party. On the surface, he is forceful and assertive, and those are traits that he himself exaggerates in order to establish a distinct personality: remember that the ascendant is not merely a mask – it is the vehicle through which we express ourselves. If we do not play it out, we are a walking identity crisis.

The artist. The genius. The warrior. Quite a stew. Already there are internal tensions. The peacefulness of the Libran sun is pitted against the rebelliousness of the Aquarian moon and the confrontational nature of the Arian ascendant. And it gets even more complicated when we consider the houses.

The Englishman's sun is in the sixth house. Traditionally, that is the House of Servants. The terrain involves mastering skills and techniques that are of value to other people. Sharing them, too. If his navigation of the sixth house is unsuccessful then he falls into patterns of subservience, drudgery, and low self-esteem.

con người với nhau nữa — hãy nhớ rằng các nguyên mẫu của Thiên Bình bao gồm Người Tình và Người Hòa Giải. **Cá tính** (Mặt Trời) của đối tượng chúng ta được nâng đỡ bởi những hoạt động hình thành quan hệ (Thiên Bình) như thế. Không có chúng, ông héo úa.

Linh hồn của thiên tài: theo bản năng, ông tìm cách **tách mình khỏi điều quy ước và điều có thể đoán trước**. Ông được thúc đẩy bởi một nhu cầu cảm xúc sâu xa (Mặt Trăng) là nghĩ điều không thể nghĩ và làm điều bất ngờ. Những ràng buộc, nhất là những ràng buộc do các nhân vật quyền uy áp đặt, là điều ông không thể chấp nhận. Ông không chịu nổi việc bị bảo phải làm gì.

Chiếc mặt nạ của chiến binh: mãnh liệt, đối đầu, đầy đam mê, có lẽ thô ráp — đó là "phong cách" của ông. Đó là điều người ta thấy khi gặp ông tại một buổi tiệc cocktail. Bề ngoài, ông mạnh mẽ và quyết đoán, và đó là những đặc điểm mà chính ông phóng đại để thiết lập một phàm ngã riêng biệt: hãy nhớ rằng điểm mọc không chỉ là một chiếc mặt nạ — nó là phương tiện qua đó chúng ta biểu đạt chính mình. Nếu chúng ta không sống nó ra, chúng ta là một cuộc khủng hoảng căn tính biết đi.

Nghệ sĩ. Thiên tài. Chiến binh. Quả là một món hầm. Đã có những căng thẳng nội tại. Tính an hòa của Mặt Trời Thiên Bình bị đặt đối chọi với tính nổi loạn của Mặt Trăng Bảo Bình và bản chất đối đầu của điểm mọc Bạch Dương. Và mọi sự còn phức tạp hơn nữa khi chúng ta xét đến các nhà.

Mặt Trời của Người Anh nằm trong nhà sáu. Theo truyền thống, đó là Nhà của Người Phục Vụ. Địa hạt này liên quan đến việc làm chủ các kỹ năng và kỹ thuật có giá trị đối với người khác. Và cũng chia sẻ chúng. Nếu việc ông điều hướng nhà sáu không thành công, thì ông rơi vào các khuôn mẫu phục tùng, lao dịch và tự trọng thấp.

How can he avoid that? What skills and techniques can he develop that give him something meaningful to offer?

Ông có thể tránh điều đó bằng cách nào? Ông có thể phát triển những kỹ năng và kỹ thuật nào để có điều gì đó có ý nghĩa mà trao tặng?

Libra holds the answer: the skills of the artist, the relationship builder, the peacemaker. Those are the inner paths of development he must pursue, and then express outwardly as a craft or vocation. He must **find work through which he can display his Libran qualities**. In so doing, he creates a synthesis of his sun's house and sign.

Thiên Bình nắm giữ câu trả lời: các kỹ năng của nghệ sĩ, người xây dựng quan hệ, người hòa giải. Đó là những con đường phát triển nội tại mà ông phải theo đuổi, rồi biểu đạt ra ngoài như một nghề thủ công hoặc thiên chức. Ông phải **tìm công việc qua đó ông có thể biểu lộ các phẩm tính Thiên Bình của mình**. Khi làm như vậy, ông tạo ra một tổng hợp giữa nhà và dấu hiệu của Mặt Trời mình.

The moon lies in the eleventh house. The House of Friends. The terrain shifts into a far grander perspective now. Plans. Dreams. Life strategies, and all the allies we draw to ourselves to support them.

Mặt Trăng nằm trong nhà mười một. Nhà của Bạn Bè. Địa hạt lúc này chuyển sang một tầm nhìn rộng lớn hơn nhiều. Kế hoạch. Ước mơ. Chiến lược đời sống, và tất cả các đồng minh mà chúng ta thu hút về phía mình để hỗ trợ chúng.

Toward what future is our hero drawn? Where is he going? Into the moon, into Aquarius – that much is certain. We observe him "softening" with age, becoming more domestic. More lunar, in other words. But we also see him identifying increasingly with his Aquarian qualities – he gradually becomes more and more of an outsider, a rebel. He moves increasingly under the archetype of the Exile.

Anh hùng của chúng ta bị lôi cuốn về tương lai nào? Ông đang đi đâu? Vào Mặt Trăng, vào Bảo Bình — chừng ấy là chắc chắn. Chúng ta quan sát thấy ông "mềm lại" theo tuổi tác, trở nên hướng về gia đình hơn. Nói cách khác, mang tính mặt trăng hơn. Nhưng chúng ta cũng thấy ông ngày càng đồng nhất với các phẩm tính Bảo Bình của mình — dần dần ông trở thành một người ngoài cuộc hơn, một kẻ nổi loạn hơn. Ông ngày càng vận hành dưới nguyên mẫu của Kẻ Lưu Đày.

Who helps him with that process? Who are his "friends?" Once again, the Aquarian moon speaks to us: he is drawn to identify with other outsiders, other rebels, other "geniuses." But their belligerence must be modified by the moon for them to be attractive to him. They must be imaginative, dreamy, affectionate people as well as fellow exiles. Only then does he recognize them as allies.

Ai giúp ông trong tiến trình ấy? "Bạn bè" của ông là ai? Một lần nữa, Mặt Trăng Bảo Bình nói với chúng ta: ông bị lôi cuốn để đồng nhất với những người ngoài cuộc khác, những kẻ nổi loạn khác, những "thiên tài" khác. Nhưng tính hiếu chiến của họ phải được Mặt Trăng điều chỉnh thì họ mới hấp dẫn đối với ông. Họ phải là những người giàu tưởng tượng, mơ mộng, trìu mến, đồng thời cũng là những kẻ lưu đày đồng cảnh. Chỉ khi ấy ông mới nhận ra họ là đồng minh.

Let's stop and assess what we have learned so far. We could get lost in interpretive details

Hãy dừng lại và đánh giá những gì chúng ta đã học cho đến nay. Chúng ta có thể lạc vào

and that would be a disaster. In this work, perspective is everything.

Our general impression is one of a complex and ambivalent individual. The sun suggests that in essence he is a gentle human being, with peace-loving, artistic qualities (Libra), and a strong desire to be useful and supportive of others (the sixth house). It also implies that he might have some problems with indecision and commitment phobia (Libra dysfunction), perhaps aggravated by a weak self-image (sixth house dysfunction).

That is his solar core, and it is simple enough of itself. Complications arise when we realize on what kind of psychological landscape that sun is shining. To the world, he seems brash and confident. That is the legacy of the Arian ascendant. And it is in league with his Aquarian moon – that is where he gets his unquenchable passion for mutiny and freedom. Put it all together and we see what might become a classic chip-on-the-shoulder mentality: a ferocious, challenging exterior obscuring a far less certain interior.

Fortunes cannot be told reliably by astrology. From the moment they are born, people are free. But it is a fair bet that in his early years at least, our Englishman acted out that tension in his primal triad by creating a boisterous, defiant facade, reserving the expression of his gentler, less-confident side for a few highly controlled situations.

The fact that his sun is nearly unaspected further strengthens our notion that his Libran qualities might not automatically play an obvious part in his everyday personality. Burying those qualities, as destructive as that

các chi tiết diễn giải, và đó sẽ là một thảm họa. Trong công việc này, tầm nhìn là tất cả.

Ấn tượng chung của chúng ta là về một cá nhân phức tạp và lưỡng nghĩa. Mặt Trời gợi ý rằng về bản chất ông là một con người dịu dàng, với các phẩm tính yêu hòa bình, nghệ thuật (Thiên Bình), và một mong muốn mạnh mẽ là hữu ích và nâng đỡ người khác (nhà sáu). Nó cũng hàm ý rằng ông có thể có một số vấn đề với sự do dự và nỗi sợ cam kết (rối loạn chức năng Thiên Bình), có lẽ bị làm trầm trọng thêm bởi một hình ảnh bản thân yếu (rối loạn chức năng nhà sáu).

Đó là lõi mặt trời của ông, và tự nó khá đơn giản. Những phức tạp nảy sinh khi chúng ta nhận ra Mặt Trời ấy đang chiếu sáng trên loại cảnh quan tâm lý nào. Đối với thế giới, ông có vẻ xấc xược và tự tin. Đó là di sản của điểm mọc Bạch Dương. Và nó liên minh với Mặt Trăng Bảo Bình của ông — đó là nơi ông có được niềm đam mê không thể dập tắt đối với phản loạn và tự do. Gộp tất cả lại, chúng ta thấy điều có thể trở thành một tâm thế điển hình luôn mang mặc cảm bị xúc phạm: một bề ngoài dữ dội, thách thức che khuất một nội tâm kém chắc chắn hơn nhiều.

Chiêm tinh học không thể nói vận mệnh một cách đáng tin cậy. Từ khoảnh khắc được sinh ra, con người đã tự do. Nhưng có thể đoán khá chắc rằng ít nhất trong những năm đầu đời, Người Anh của chúng ta đã diễn xuất căng thẳng ấy trong bộ ba nguyên sơ của ông bằng cách tạo ra một vẻ ngoài ồn ào, thách thức, và chỉ dành sự biểu đạt mặt dịu dàng, kém tự tin hơn của mình cho vài tình huống được kiểm soát rất chặt chẽ.

Việc Mặt Trời của ông hầu như không có góc hợp càng củng cố thêm ý niệm của chúng ta rằng các phẩm tính Thiên Bình của ông có thể không tự động đóng một vai trò hiển nhiên trong phàm ngã hằng ngày của ông. Chôn vùi những phẩm tính ấy, dù có thể phá hoại đến

may be, is probably his first response to the problems they present.

Is he stuck there? Only if he chooses to be. It is within his freedom to die like that if it pleases him. But he does not have to. He can change. He can achieve a more harmonious integration of his triad. And it is the business of evolutionary astrology to encourage him to do that.

How? Common ground. That is the answer. **He must find some common ground for the expression of all three factors**. By enlisting sun, moon, and ascendant in some task that requires input from all three, he encourages harmony among them and combats the fragmentation of his mind into many separate "selves."

How can we determine the nature of such a task? Logic plays a big part in defining it. So does imagination. We know that the sun, which symbolizes his essence, must be at the heart of it. The task is artistic, or perhaps one that involves harmonizing or pacifying human relationships. It takes the form of some kind of work or pattern of responsibilities. That is the contribution of the sixth house. Libra adds that, in order to accomplish the task, he has to form a partnership with at least one other person – and make sure that he establishes real trust and intimacy there.

Once that task is defined, it must be presented to the public in an Arian and Aquarian way: with color and confidence, with an air of challenge and assurance. With boldness. The task itself must be Libran – harmonious, peace-loving, beauty-building – but it must be introduced in such a way that it provokes and upsets people, causes them to think fresh

đâu, có lẽ là phản ứng đầu tiên của ông trước các vấn đề mà chúng đặt ra.

Ông có bị kẹt ở đó không? Chỉ nếu ông chọn như vậy. Ông có tự do để chết theo cách ấy nếu điều đó làm ông hài lòng. Nhưng ông không nhất thiết phải thế. Ông có thể thay đổi. Ông có thể đạt được một sự tích hợp hài hòa hơn của bộ ba mình. Và công việc của chiêm tinh học tiến hóa là khích lệ ông làm điều đó.

Bằng cách nào? Điểm chung. Đó là câu trả lời. **Ông phải tìm một điểm chung nào đó cho sự biểu đạt của cả ba yếu tố**. Bằng cách huy động Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc vào một nhiệm vụ nào đó đòi hỏi sự đóng góp của cả ba, ông khuyến khích sự hài hòa giữa chúng và chống lại sự phân mảnh thể trí của mình thành nhiều "bản ngã" riêng rẽ.

Làm sao chúng ta xác định bản chất của một nhiệm vụ như thế? Logic đóng vai trò lớn trong việc định nghĩa nó. Trí tưởng tượng cũng vậy. Chúng ta biết rằng Mặt Trời, vốn tượng trưng cho tinh túy của ông, phải nằm ở trung tâm của nhiệm vụ ấy. Nhiệm vụ đó mang tính nghệ thuật, hoặc có lẽ là một nhiệm vụ liên quan đến việc làm hài hòa hay xoa dịu các mối quan hệ con người. Nó mang hình thức của một loại công việc hoặc khuôn mẫu trách nhiệm nào đó. Đó là đóng góp của nhà sáu. Thiên Bình thêm vào rằng, để hoàn thành nhiệm vụ, ông phải hình thành một quan hệ hợp tác với ít nhất một người khác — và bảo đảm rằng ông thiết lập được lòng tin và sự thân mật chân thật ở đó.

Một khi nhiệm vụ ấy được định nghĩa, nó phải được trình bày với công chúng theo cách Bạch Dương và Bảo Bình: với màu sắc và sự tự tin, với một phong thái thách thức và chắc chắn. Với sự táo bạo. Bản thân nhiệm vụ phải mang tính Thiên Bình — hài hòa, yêu hòa bình, kiến tạo cái đẹp — nhưng nó phải được giới thiệu theo một cách khiến người ta bị kích động và

thoughts and examine their basic values. In this case, the artist must make enemies, but that reaction must arise as people observe his art, not as a result of any pointless adolescent cockiness on his part. Whenever we see that latter pattern, we are back at square one. The common ground is lost.

xáo trộn, khiến họ nghĩ những ý nghĩ mới mẻ và xem xét các giá trị căn bản của mình. Trong trường hợp này, nghệ sĩ phải tạo ra kẻ thù, nhưng phản ứng ấy phải nảy sinh khi người ta quan sát nghệ thuật của ông, chứ không phải do bất cứ sự vênh váo thiếu niên vô nghĩa nào từ phía ông. Mỗi khi chúng ta thấy khuôn mẫu sau này, chúng ta trở lại điểm xuất phát. Điểm chung đã mất.

Libra likes to be liked. That is fine until it begins to pretend to be something other than what it really is in order to gain that affection. In a pure Libran situation, that danger might express itself as an overly courteous, conflict-suppressing personal style. With our Englishman, it comes out differently. His exterior is brash, and so his need for affection can easily be twisted into a need for any kind of reaction, anything that suggests that the other person has noticed him.

Thiên Bình thích được yêu thích. Điều đó ổn cho đến khi nó bắt đầu giả vờ là một điều khác với bản chất thật của nó để giành được tình cảm ấy. Trong một tình huống Thiên Bình thuần túy, nguy cơ đó có thể biểu hiện như một phong cách cá nhân quá lịch sự, đè nén xung đột. Với Người Anh của chúng ta, nó bộc lộ khác đi. Bề ngoài của ông xấc xược, và vì vậy nhu cầu được yêu mến của ông dễ dàng bị bóp méo thành nhu cầu đối với bất cứ loại phản ứng nào, bất cứ điều gì gợi ý rằng người kia đã chú ý đến ông.

That pattern must be shattered if he is to find the special task that harmonizes his sun, moon, and ascendant. Scandal and outrage are insufficient. They are cheap answers, readily available to him, but answers that accomplish nothing. For the true synthesis to take place, he must do more: he must express his sensitivity, his art, and his vulnerability – his solar qualities – and let them take the heat, rather than just safely expressing all that is already so tough and callous in him that no amount of pressure could affect it.

Khuôn mẫu ấy phải bị phá vỡ nếu ông muốn tìm nhiệm vụ đặc biệt làm hài hòa Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc của mình. Tai tiếng và phẫn nộ là không đủ. Chúng là những câu trả lời rẻ tiền, sẵn có đối với ông, nhưng là những câu trả lời không đạt được gì. Để sự tổng hợp chân thật diễn ra, ông phải làm nhiều hơn: ông phải biểu đạt sự nhạy cảm, nghệ thuật và tính dễ tổn thương của mình — các phẩm tính mặt trời của ông — và để chúng chịu sức nóng, thay vì chỉ an toàn biểu đạt tất cả những gì trong ông vốn đã cứng rắn và chai lì đến mức không áp lực nào có thể tác động.

Doing that is not easy, but he has an ace in the hole. His hemispheric emphasis favors the development of that kind of resiliency.

Làm điều đó không dễ, nhưng ông có một quân át chủ bài giấu sẵn. Sự nhấn mạnh bán cầu của ông thuận lợi cho việc phát triển loại sức bật ấy.

The next illustration shows the way the birthchart should look to us at second glance. Our first glance shows us the primal triad with everything else stripped away. Our

Hình minh họa tiếp theo cho thấy lá số sinh nên hiện ra với chúng ta ở cái nhìn thứ hai. Cái nhìn đầu tiên cho chúng ta thấy bộ ba nguyên sơ với mọi thứ khác bị gạt bỏ. Cái nhìn thứ hai

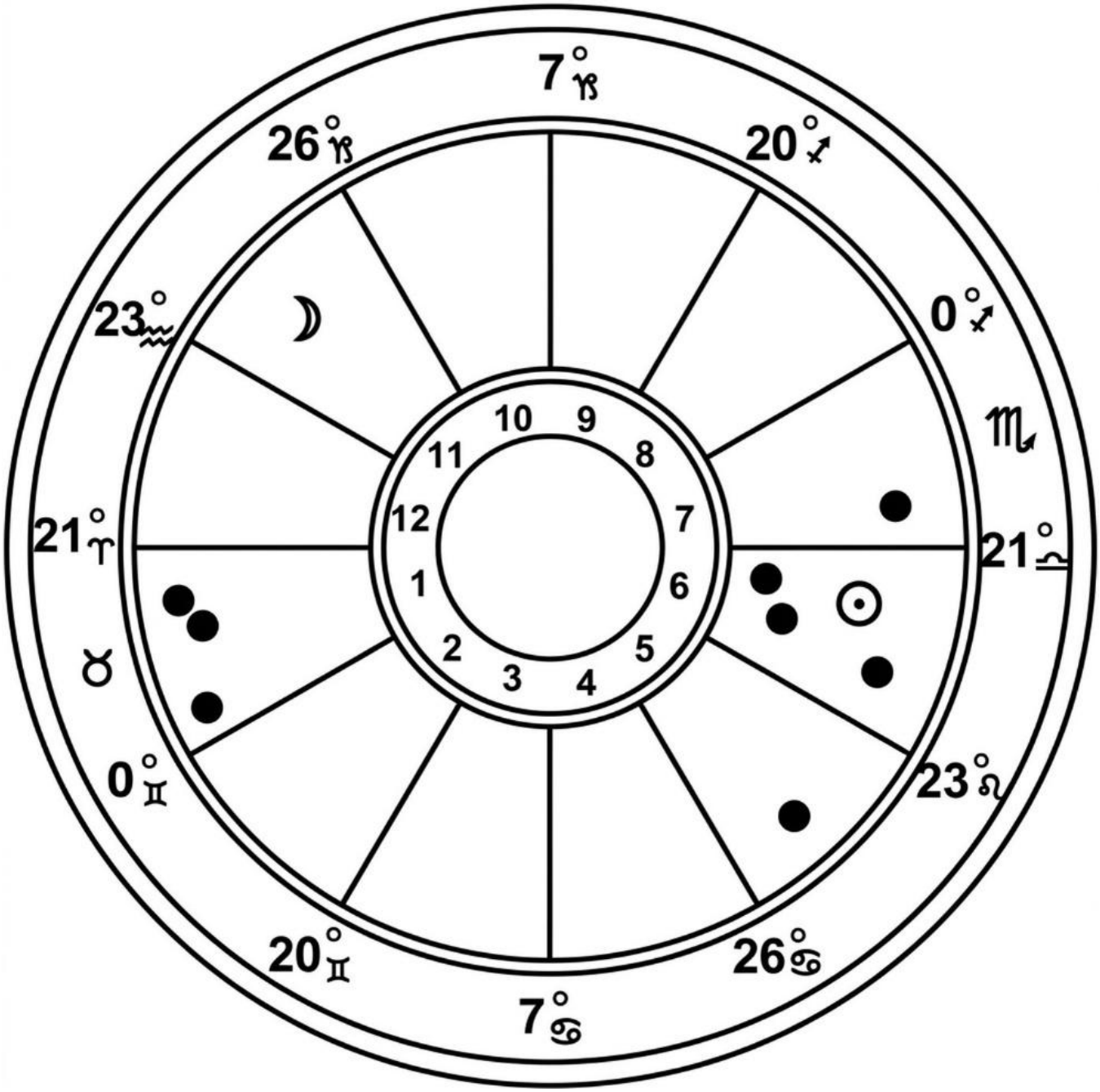
second glance includes the triad, but now all the planets have appeared except that they show up only as black dots.

Which planet is which? At this point we do not know and we do not care. All that interests us is where those planets lie. All that interests us is whether or not there is any hemispheric emphasis.

bao gồm bộ ba, nhưng lúc này tất cả các hành tinh đã xuất hiện, chỉ có điều chúng hiện ra như những chấm đen.

Hành tinh nào là hành tinh nào? Ở điểm này chúng ta không biết và cũng không quan tâm. Tất cả những gì chúng ta quan tâm là các hành tinh ấy nằm ở đâu. Tất cả những gì chúng ta quan tâm là có hay không có bất cứ sự nhấn mạnh bán cầu nào.

Sự nhấn mạnh bán cầu



Immediately we observe a concentration of planets below the horizon. But Mercury and the moon lie above the line. Do we have a true lower-hemisphere emphasis?

Ngay lập tức chúng ta quan sát thấy một sự tập trung các hành tinh bên dưới đường chân trời. Nhưng Sao Thủy và Mặt Trăng nằm phía trên đường ấy. Chúng ta có một sự nhấn mạnh bán cầu dưới thật sự không?

Let's apply the rule. Sun and moon are worth three points. The other planets are each worth one. If we have nine points in a hemisphere, we have an emphasis there.

Hãy áp dụng quy tắc. Mặt Trời và Mặt Trăng đáng giá ba điểm. Mỗi hành tinh khác đáng giá một điểm. Nếu chúng ta có chín điểm trong một bán cầu, chúng ta có một sự nhấn mạnh ở đó.

Below the horizon we have seven planets. Seven dots. No matter what planets they represent, seven dots are seven points. Add three points for the sun, and we have ten, and a clear concentration in the hidden half of the sky.

Bên dưới đường chân trời chúng ta có bảy hành tinh. Bảy chấm. Bất kể chúng đại diện cho hành tinh nào, bảy chấm là bảy điểm. Cộng thêm ba điểm cho Mặt Trời, và chúng ta có mười điểm, cùng một sự tập trung rõ ràng trong nửa bầu trời ẩn khuất.

Our Englishman has a lower-hemisphere emphasis. His world is **subjective.** His focus is on **consciousness itself** rather than on events. This by no means implies that he is shy or that his life is eventless or routine. Only that his orientation is inward, aimed more at attaining **realizations or states of awareness** than at building empires.

Người Anh của chúng ta có sự nhấn mạnh bán cầu dưới. Thế giới của ông mang tính **chủ quan.** Trọng tâm của ông đặt vào **chính tâm thức** hơn là các biến cố. Điều này tuyệt nhiên không hàm ý rằng ông nhút nhát hoặc đời sống của ông không có biến cố hay đơn điệu. Nó chỉ có nghĩa rằng định hướng của ông hướng nội, nhằm nhiều hơn vào việc đạt được **những chứng nghiệm hoặc trạng thái nhận thức** hơn là xây dựng các đế chế.

Those are the rules by which the game of his life is played. And those rules help him. He must still do his work in the world. No hemispheric emphasis can free him from his sixth house responsibilities. All we have said about his task remains valid. **But what matters most to him is the lingering effect of those experiences on his mind**. Memories, visions, wisdom perhaps – those are his goals. Recognition is secondary.

Đó là những quy tắc theo đó trò chơi đời ông được chơi. Và những quy tắc ấy giúp ông. Ông vẫn phải làm công việc của mình trong thế giới. Không sự nhấn mạnh bán cầu nào có thể giải phóng ông khỏi các trách nhiệm nhà sáu. Tất cả những gì chúng ta đã nói về nhiệm vụ của ông vẫn còn hiệu lực. **Nhưng điều quan trọng nhất đối với ông là hiệu ứng còn đọng lại của những kinh nghiệm ấy trên thể trí ông**. Ký ức, linh ảnh, có lẽ là minh triết — đó là mục tiêu của ông. Sự công nhận là thứ yếu.

How is that such an advantage? It frees him. If he is accepted and praised as he releases his hard-edged brand of Libran energy into society, that is fine. If he is pelted by rotten tomatoes, that is fine too. From the lower-hemisphere perspective, life is just a grand-scale video game anyway. It is only consciousness that counts. Not the game, but the memory of it.

Điều đó là một lợi thế như thế nào? Nó giải phóng ông. Nếu ông được chấp nhận và ca ngợi khi phóng thích nhãn hiệu năng lượng Thiên Bình sắc cạnh của mình vào xã hội, điều đó ổn. Nếu ông bị ném cà chua thối, điều đó cũng ổn. Từ tầm nhìn bán cầu dưới, dù sao đời sống cũng chỉ là một trò chơi điện tử quy mô lớn. Chỉ tâm thức mới đáng kể. Không phải trò chơi, mà là ký ức về nó.

The artist with the soul of the genius expressing both through the mask of the warrior – the pattern of our Englishman's destiny is beginning to come to a focus. His strengths, his weaknesses, the traps that life has set before him, the prizes it offers, the allies who will join him on his path – all are coalescing into a set of general impressions. The birthchart is starting to speak to us.

Nghệ sĩ với linh hồn của thiên tài, biểu đạt cả hai qua chiếc mặt nạ của chiến binh — khuôn mẫu vận mệnh của Người Anh chúng ta đang bắt đầu tụ lại thành tiêu điểm. Các sức mạnh của ông, các điểm yếu của ông, những cái bẫy mà đời sống đã đặt trước ông, những phần thưởng nó trao, những đồng minh sẽ gia nhập ông trên con đường của ông — tất cả đang kết tụ thành một tập hợp ấn tượng chung. Lá số sinh đang bắt đầu nói với chúng ta.

So far, its language is orderly and clear. By eliminating all extraneous factors, we have been able to keep the chart from babbling at us, confusing us with a flood of details. We have kept one hand on the faucet.

Cho đến nay, ngôn ngữ của nó có trật tự và rõ ràng. Bằng cách loại bỏ mọi yếu tố ngoại lai, chúng ta đã giữ cho lá số chiêm tinh không lẩm nhẩm với chúng ta, không làm chúng ta rối trí bằng một dòng lũ chi tiết. Chúng ta đã giữ một tay trên vòi nước.

We must continue to hold that faucet, but from now on controlling the flow is more difficult. Up to this point, we have relied on simple rules applicable to the initial exploration of any birthchart. Now we need to shift gears, to enter less certain territory.

Chúng ta phải tiếp tục giữ vòi nước ấy, nhưng từ giờ trở đi việc kiểm soát dòng chảy khó hơn. Cho đến điểm này, chúng ta đã dựa vào các quy tắc đơn giản áp dụng cho cuộc thăm dò ban đầu của bất cứ lá số sinh nào. Bây giờ chúng ta cần sang số, bước vào vùng đất ít chắc chắn hơn.

From now on, the chart makes its own rules. If we follow them we will not get lost. But to follow them we must first discern them. And to do that, we need to turn those black dots into planets. We must expose ourselves to the full complexity of the astrological symbolism, and do that without allowing ourselves to be overwhelmed.

Từ giờ trở đi, lá số chiêm tinh tự đặt ra các quy tắc của nó. Nếu chúng ta theo chúng, chúng ta sẽ không lạc. Nhưng để theo chúng, trước hết chúng ta phải nhận ra chúng. Và để làm điều đó, chúng ta cần biến những chấm đen ấy thành các hành tinh. Chúng ta phải phơi mình trước toàn bộ tính phức tạp của hệ biểu tượng chiêm tinh, và làm điều đó mà không để bản thân bị áp đảo.

We must pick out the **focalizers.** Our first step is to scan the planetary phrases, looking for ones that stand out from the others.

Chúng ta phải chọn ra các **yếu tố hội tụ.** Bước đầu tiên của chúng ta là quét qua các cụm hành tinh, tìm những cụm nổi bật hơn các cụm khác.

Two stellia – a most unusual feature – attract our attention right away. Three Taurean planets lie in the first house. And if we count the sun, four more planets lie in the sixth, divided between Libra and Virgo. Both

Hai chùm sao — một đặc điểm hết sức bất thường — thu hút sự chú ý của chúng ta ngay lập tức. Ba hành tinh Kim Ngưu nằm trong nhà một. Và nếu tính cả Mặt Trời, bốn hành tinh nữa nằm trong nhà sáu, chia giữa Thiên Bình và Xử Nữ. Cả hai cấu hình đều tạo thành

configurations constitute critical focalizations of mental energy.

Outside those two stellia, there are only three other planets. One is the moon, and that is always an important influence. Pluto opposes it quite precisely from Leo and the fifth house. That aspect alone is enough to make Pluto a force to be reckoned with. Mercury is the only remaining planet – and it is angular, lying in the seventh house, and makes more aspects than any other body. Clearly, Mercury is a focalizer too.

Our first scan has proven too effective. Everything is a focalizer, and that leaves us right back at the starting line. We still do not know where to begin.

Have we learned anything? Yes – with all planets playing such prominent roles, we have more evidence that our hero is a very distinctive, very visible kind of person. Once encountered, he would not be easily forgotten. We might say that in the context of his society he himself is **a focalizer.** When a personality is so vivid, it tends to rally other personalities around it, focusing their energies, giving them direction.

Our scan has produced one more insight: those two stellia dominate the birthchart, concentrating the lion's share of his attention onto only two of the twelve terrains available to us work and responsibilities (the sixth house) and the development of free will and individuality (the first house). The seesawing interplay of those two issues is clearly one of the thematic keys to the chart.

But we are still in a bind. Where should we begin? There is no single right answer to that question. Some birthcharts do offer a clear starting point. This one does not. That does not mean that we should just dive in and start interpreting the remaining planets in

những sự hội tụ trọng yếu của năng lượng trí tuệ.

Bên ngoài hai chùm sao ấy, chỉ còn ba hành tinh khác. Một là Mặt Trăng, và đó luôn là một ảnh hưởng quan trọng. Sao Diêm Vương đối vị với nó khá chính xác từ Sư Tử và nhà năm. Chỉ riêng góc hợp ấy đã đủ để khiến Sao Diêm Vương trở thành một lực lượng phải tính đến. Sao Thủy là hành tinh còn lại duy nhất — và nó nằm ở góc, trong nhà bảy, đồng thời tạo nhiều góc hợp hơn bất cứ thiên thể nào khác. Rõ ràng, Sao Thủy cũng là một yếu tố hội tụ.

Lần quét đầu tiên của chúng ta đã chứng tỏ quá hiệu quả. Mọi thứ đều là yếu tố hội tụ, và điều đó lại đưa chúng ta trở về vạch xuất phát. Chúng ta vẫn không biết phải bắt đầu từ đâu.

Chúng ta đã học được điều gì chưa? Có — với tất cả các hành tinh đóng những vai trò nổi bật như thế, chúng ta có thêm bằng chứng rằng anh hùng của chúng ta là một kiểu người rất khác biệt, rất dễ thấy. Một khi đã gặp, ông không dễ bị quên. Chúng ta có thể nói rằng trong bối cảnh xã hội của ông, chính ông là **một yếu tố hội tụ.** Khi một phàm ngã sống động đến thế, nó có xu hướng quy tụ các phàm ngã khác quanh mình, tập trung năng lượng của họ, trao cho họ phương hướng.

Lần quét của chúng ta đã tạo ra thêm một nhận thức: hai chùm sao ấy thống trị lá số sinh, tập trung phần lớn sự chú ý của ông vào chỉ hai trong mười hai địa hạt sẵn có cho chúng ta: công việc và trách nhiệm (nhà sáu) và sự phát triển của ý chí tự do cùng cá tính (nhà một). Sự tương tác lên xuống như bập bênh của hai vấn đề ấy rõ ràng là một trong những chìa khóa chủ đề của lá số chiêm tinh.

Nhưng chúng ta vẫn bị mắc kẹt. Chúng ta nên bắt đầu từ đâu? Không có một câu trả lời đúng duy nhất cho câu hỏi ấy. Một số lá số sinh quả có đưa ra một điểm khởi đầu rõ ràng. Lá số này thì không. Điều đó không có nghĩa là chúng ta cứ lao vào và bắt đầu diễn giải các hành tinh

alphabetical order. If anything, it implies that we need to be more cautious than ever, picking our way deliberately and with constant alertness. A chart like this one is full of booby traps for the unwary. Let's avoid them.

Once again, stand back from the chart. Relax. Take time to gather perspective. Close down the faucet. Ask the birthchart to **convey only that which is most obvious and most essential**.

Those two stellia really stand out. Even if the individual planets composing them were relatively unimportant, the issues their houses represent are scenes of relentless activity. To a large extent they show us **where our subject's life is happening.** We lose perspective to a dangerous degree if we proceed much further without knowing more about that terrain.

Which stellium comes first? Again, that is a difficult question. The first house is paramount among the angular houses. To have a stellium there in that most sensitive of territories is to have a focalization of mind energy rivaling that of the sun, moon, and ascendant.

But the sixth-house stellium is a powerhouse too. It contains the sun. Right away that puts it in the big leagues. And Mars is there too – with Aries rising, Mars rules the ascendant, so that puts a lot of emphasis on that house too. Add Neptune and Venus, and it is a toss-up which stellium is more crucial.

Immediately we know that freedom versus responsibility, selfishness versus loving and giving, independence versus interdependent partnership, and other similar first house – sixth house conundrums are critical life themes for our Englishman.

còn lại theo thứ tự bảng chữ cái. Nếu có hàm ý gì, thì nó hàm ý rằng chúng ta cần thận trọng hơn bao giờ hết, dò đường một cách có chủ ý và luôn tỉnh táo. Một lá số chiêm tinh như thế này đầy những bẫy ngầm dành cho người thiếu cảnh giác. Hãy tránh chúng.

Một lần nữa, hãy lùi lại khỏi lá số chiêm tinh. Thư giãn. Dành thời gian để gom lại tầm nhìn. Hãy đóng vòi nước lại. Hãy yêu cầu lá số sinh **chỉ truyền đạt điều hiển nhiên nhất và thiết yếu nhất**.

Hai chùm sao ấy thật sự nổi bật. Ngay cả nếu các hành tinh riêng lẻ cấu thành chúng tương đối không quan trọng, những vấn đề mà các nhà của chúng đại diện vẫn là các khung cảnh của hoạt động không ngừng. Ở mức độ lớn, chúng cho chúng ta thấy **đời sống của đối tượng chúng ta đang diễn ra ở đâu.** Chúng ta sẽ đánh mất tầm nhìn đến mức nguy hiểm nếu tiến xa hơn nhiều mà không biết thêm về địa hạt ấy.

Chùm sao nào đến trước? Một lần nữa, đó là một câu hỏi khó. Nhà một là tối quan trọng trong các nhà góc. Có một chùm sao ở đó, trong địa hạt nhạy cảm nhất ấy, là có một sự hội tụ năng lượng thể trí sánh với Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc.

Nhưng chùm sao nhà sáu cũng là một nguồn lực mạnh. Nó chứa Mặt Trời. Ngay lập tức điều đó đưa nó vào hàng quan trọng. Và Sao Hỏa cũng ở đó — với Bạch Dương mọc, Sao Hỏa chủ quản điểm mọc, nên điều đó cũng đặt nhiều nhấn mạnh lên nhà ấy. Thêm Sao Hải Vương và Sao Kim, và thật khó phân định chùm sao nào trọng yếu hơn.

Ngay lập tức chúng ta biết rằng tự do đối lại trách nhiệm, ích kỷ đối lại yêu thương và cho đi, độc lập đối lại quan hệ hợp tác liên lập, cùng những nan đề nhà một — nhà sáu tương tự khác là các chủ đề đời sống trọng yếu đối với Người Anh của chúng ta.

Which side is dominant? There is no clear answer and **that itself is our answer:** the first house and the sixth house are balanced, existing in a state of dynamic tension. Neither is in imminent danger of being swallowed by the other.

Let's start with the sixth house, if only for a practical reason. In discussing his sun, we have already introduced that terrain. Let's finish the job we have begun, then go on to pursue the first house.

The presence of three more planets in the sun's house initially tells us little beyond what we have already seen in our preliminary survey of the primal triad: that the sixth-house issues of work, duty, and service are critical ones, and that their shadows – drudgery and humiliation – dog our Englishman whenever he loses track of himself. To go further, we must look at each of the phrases separately. Mars, being the ruler of the ascendant, is a natural starting point.

Mars: the god of war. Symbol of aggression, willpower, and courage – and if we weaken in the face of learning those lessons, the symbol of conflict and meaningless hassles. That is the **what**.

The **how and why** are supplied by Libra. His Mars qualities are channeled into art and partnerships, not Mars's favorite occupations – this is the war god's **fall**. What do we learn? **The basic drive that motivates and inspires his aggressiveness is the urge to establish relationships.** Those relationships might be personal. They might be societal. They might be among sounds and shapes and colors. However they are defined, our Englishman must **fight for relationships.** He must fight (Mars) for peace (Libra).

Bên nào chiếm ưu thế? Không có câu trả lời rõ ràng và **chính điều đó là câu trả lời của chúng ta:** nhà một và nhà sáu cân bằng, tồn tại trong một trạng thái căng thẳng năng động. Không bên nào đang đứng trước nguy cơ sắp bị bên kia nuốt chửng.

Hãy bắt đầu với nhà sáu, dù chỉ vì một lý do thực tiễn. Khi thảo luận Mặt Trời của ông, chúng ta đã giới thiệu địa hạt ấy. Hãy hoàn tất công việc chúng ta đã bắt đầu, rồi tiếp tục theo đuổi nhà một.

Sự hiện diện của ba hành tinh nữa trong nhà của Mặt Trời ban đầu không cho chúng ta biết nhiều hơn những gì chúng ta đã thấy trong khảo sát sơ bộ về bộ ba nguyên sơ: rằng các vấn đề nhà sáu về công việc, bổn phận và phụng sự là những vấn đề trọng yếu, và rằng các bóng tối của chúng — lao dịch và nhục nhã — đeo bám Người Anh của chúng ta bất cứ khi nào ông đánh mất dấu vết của chính mình. Để đi xa hơn, chúng ta phải nhìn từng cụm riêng rẽ. Sao Hỏa, với tư cách là chủ tinh của điểm mọc, là một điểm khởi đầu tự nhiên.

Sao Hỏa: vị thần chiến tranh. Biểu tượng của tính gây hấn, ý chí và lòng can đảm — và nếu chúng ta yếu đi khi đối diện với việc học các bài học ấy, thì nó là biểu tượng của xung đột và những rắc rối vô nghĩa. Đó là **cái gì**.

Cách nào và vì sao được Thiên Bình cung cấp. Các phẩm tính Sao Hỏa của ông được dẫn vào nghệ thuật và các quan hệ hợp tác, không phải những nghề ưa thích của Sao Hỏa — đây là **lạc hãm** của vị thần chiến tranh. Chúng ta học được gì? **Động lực căn bản thúc đẩy và truyền cảm hứng cho tính gây hấn của ông là thôi thúc thiết lập các mối quan hệ.** Những mối quan hệ ấy có thể mang tính cá nhân. Chúng có thể mang tính xã hội. Chúng có thể nằm giữa âm thanh, hình thể và màu sắc. Dù được định nghĩa thế nào, Người Anh của chúng ta phải **đấu tranh cho các mối quan hệ.**

Ông phải chiến đấu (Sao Hỏa) cho hòa bình (Thiên Bình).

If he chooses a lesser path, then we find him caught up in an overwhelming network of **conflicting personal entanglements**. Friction and tension plague his Libran partnerships. With his Arian ascendant, we might even see violence in that area. He is left feeling jinxed in relationships when the actual source of his difficulties is **his own lack of straightforward, confrontational honesty within those intimate bonds**. And very likely that lack of confrontation in the intimate sphere would lead to even more intensive sword-rattling and belligerence in his everyday social personality, a predilection we have already observed in analyzing his primal triad.

Nếu ông chọn một con đường thấp hơn, thì chúng ta thấy ông bị cuốn vào một mạng lưới choáng ngợp của **những vướng mắc cá nhân xung đột**. Ma sát và căng thẳng làm khổ các quan hệ hợp tác Thiên Bình của ông. Với điểm mọc Bạch Dương của ông, chúng ta thậm chí có thể thấy bạo lực trong lĩnh vực ấy. Ông còn lại với cảm giác bị trù ẻo trong các mối quan hệ, trong khi nguồn gốc thật sự của những khó khăn của ông là **sự thiếu thẳng thắn, thiếu trung thực đối đầu của chính ông trong những liên kết thân mật ấy**. Và rất có thể sự thiếu đối đầu trong phạm vi thân mật ấy sẽ dẫn đến việc khua gươm múa giáo và hiếu chiến còn mạnh hơn trong phàm ngã xã hội hằng ngày của ông, một khuynh hướng chúng ta đã quan sát khi phân tích bộ ba nguyên sơ của ông.

Work-related partnerships are particularly sensitive to these Libran Mars questions, that is the contribution of the sixth house. It defines the **where.**

Các quan hệ hợp tác liên quan đến công việc đặc biệt nhạy cảm với những câu hỏi Sao Hỏa Thiên Bình này; đó là đóng góp của nhà sáu. Nó định nghĩa **ở đâu.**

With Mars functioning as the ruler of the ascendant, establishing a positive, assertive approach to his work and creating effective working partnerships free of silly melodramas, is bound up in the formation of a clearly defined, smoothly operating self-image. Weak responses to Mars corrupt more than Libra and sixth house. They corrupt the ascendant too, undercutting the efficacy of his day-to-day personality.

Với Sao Hỏa vận hành như chủ tinh của điểm mọc, việc thiết lập một cách tiếp cận tích cực, quyết đoán đối với công việc của ông và tạo ra các quan hệ hợp tác làm việc hiệu quả, không có những vở bi kịch ngớ ngẩn, gắn liền với sự hình thành một hình ảnh bản thân được định nghĩa rõ ràng, vận hành trơn tru. Những đáp ứng yếu với Sao Hỏa không chỉ làm hư hỏng Thiên Bình và nhà sáu. Chúng cũng làm hư hỏng điểm mọc, làm suy yếu hiệu lực của phàm ngã hằng ngày của ông.

Being trine the moon, we observe an alliance between his free-spirited, irreverent emotional nature and his Mars function. The Aquarian moon supports his pursuit of clarity and straightforwardness in his love bonds and working partnerships, while success in those areas helps provide the moon

Vì tam hợp với Mặt Trăng, chúng ta quan sát thấy một liên minh giữa bản chất cảm xúc phóng khoáng, bất kính của ông và chức năng Sao Hỏa của ông. Mặt Trăng Bảo Bình hỗ trợ việc ông theo đuổi sự rõ ràng và thẳng thắn trong các liên kết yêu thương và quan hệ hợp tác làm việc, trong khi thành công ở những

with wider arenas of self-expression. Unfortunately, another option is available: Mars and the moon could team up to produce a sardonic aloofness in which feelings are released in the form of nasty, biting one-liners instead of sincere communication.

lĩnh vực ấy giúp cung cấp cho Mặt Trăng những đấu trường rộng hơn để tự biểu đạt. Không may, một lựa chọn khác cũng sẵn có: Sao Hỏa và Mặt Trăng có thể phối hợp để tạo ra một sự xa cách châm biếm, trong đó cảm xúc được phóng thích dưới dạng những câu nói một dòng cay độc, sắc lẹm thay vì giao tiếp chân thành.

Later we see how his Scorpionic Mercury supports that unpleasant possibility.

Sau này chúng ta thấy Sao Thủy Bọ Cạp của ông hỗ trợ khả năng khó chịu ấy như thế nào.

In presenting these Mars themes to the Englishman, an evolutionary astrologer would discuss them all, but code everything in terms of choice. He can take his pick, and live with the consequences of what choice he makes.

Khi trình bày các chủ đề Sao Hỏa này với Người Anh, một nhà chiêm tinh học tiến hóa sẽ thảo luận tất cả, nhưng mã hóa mọi thứ theo ngôn ngữ lựa chọn. Ông có thể chọn theo ý mình, và sống với các hệ quả của lựa chọn mà ông đưa ra.

Neptune lies in late Virgo, actually forming a conjunction with our subject's early Libran Mars. It is the next stop in our tour of the sixth house.

Sao Hải Vương nằm ở cuối Xử Nữ, thật ra tạo thành một đồng vị với Sao Hỏa Thiên Bình đầu độ của đối tượng chúng ta. Nó là điểm dừng tiếp theo trong chuyến tham quan nhà sáu của chúng ta.

Neptune: the planet of raw, unfocused, undefined awareness. The Mystic. And the absentminded "space case." Neptune's **what** is self-transcendence, or, negatively, the collapse of personality.

Sao Hải Vương: hành tinh của nhận thức thô, không tập trung, không xác định. Nhà Huyền Bí. Và kẻ "lơ đãng trên mây". **Cái gì** của Sao Hải Vương là sự siêu vượt bản thân, hoặc theo nghĩa tiêu cực, sự sụp đổ của phàm ngã.

Motivated by Virgo's urge for perfection, clarity, and precision, poor Neptune is baffled. Once again, we see a planet in its fall – and another particularly challenging sixth-house configuration for our hero.

Được thúc đẩy bởi thôi thúc của Xử Nữ hướng tới hoàn thiện, rõ ràng và chính xác, Sao Hải Vương tội nghiệp bị làm cho bối rối. Một lần nữa, chúng ta thấy một hành tinh ở trạng thái lạc hãm — và thêm một cấu hình nhà sáu đặc biệt thách thức cho anh hùng của chúng ta.

Confused, glamorous, otherworldly circumstances characterize his working environment. Events there defy logic. In that area, he must learn to trust his intuition and be prepared to accept career developments that no reasonable person would predict. And through it all, he must hold on to his Virgoan vision, that is, his desire to make his work,

Những hoàn cảnh mơ hồ, hào nhoáng, khác đời đặc trưng cho môi trường làm việc của ông. Các biến cố ở đó thách thức logic. Trong lĩnh vực ấy, ông phải học cách tin cậy trực giác của mình và sẵn sàng chấp nhận những diễn biến nghề nghiệp mà không người hợp lý nào có thể dự đoán. Và xuyên qua tất cả, ông phải giữ lấy tầm nhìn Xử Nữ của mình, tức là mong muốn làm cho công việc của ông, bất kể

whatever form it takes, **as nearly perfect as it can be**. It must reflect his ideals.

nó mang hình thức nào, **gần với sự hoàn hảo nhất có thể**. Nó phải phản ánh các lý tưởng của ông.

In holding to that high Virgoan Neptune standard, he also stimulates his Mars, since the two planets are conjunct. His idealism in his work and the often perplexing circumstances he finds there have the effect of precipitating some of the patterns of interpersonal conflict we noted while observing his Mars functions. With the conjunction linking them, the two are a package deal.

Khi giữ vững tiêu chuẩn Sao Hải Vương Xử Nữ cao ấy, ông cũng kích thích Sao Hỏa của mình, vì hai hành tinh đồng vị. Chủ nghĩa lý tưởng của ông trong công việc và những hoàn cảnh thường khó hiểu mà ông gặp ở đó có tác dụng thúc đẩy một số khuôn mẫu xung đột liên nhân mà chúng ta đã ghi nhận khi quan sát các chức năng Sao Hỏa của ông. Với đồng vị liên kết chúng, cả hai là một gói không tách rời.

The last planet in his sixth-house stellium is Venus, which also lies in Virgo. We analyzed that phrase in detail in chapter 8, but let's briefly recapitulate here.

Hành tinh cuối cùng trong chùm sao nhà sáu của ông là Sao Kim, cũng nằm trong Xử Nữ. Chúng ta đã phân tích cụm ấy chi tiết trong chương 8, nhưng hãy tóm lược ngắn gọn ở đây.

His relationship-forming drive (the Venusian **what**) is conditioned by Virgo, leading him to have high and exacting standards for his partners, most especially for his life mate. He enters those relationships with a strong sense of responsibility, but he may make unreasonable demands on himself and others, only to become destructively self-critical or harshly reproachful when reality asserts itself. Tolerance and forgiveness are virtues he must cultivate, or else the only relationship he will ever enjoy is the one between himself and the fantasy woman he keeps sequestered safely in his imagination – and that is a terrible fate for a loving Libran.

Động lực hình thành quan hệ của ông (**cái gì** của Sao Kim) chịu tác động của Xử Nữ, khiến ông có những tiêu chuẩn cao và khắt khe đối với các bạn đời, đặc biệt nhất là đối với người bạn đời của mình. Ông bước vào những mối quan hệ ấy với một ý thức trách nhiệm mạnh mẽ, nhưng ông có thể đặt ra những đòi hỏi phi lý đối với bản thân và người khác, để rồi trở nên tự phê phán một cách phá hoại hoặc trách móc gay gắt khi thực tại tự khẳng định. Khoan dung và tha thứ là những đức hạnh ông phải vun bồi; nếu không, mối quan hệ duy nhất mà ông sẽ từng tận hưởng là mối quan hệ giữa ông và người phụ nữ tưởng tượng mà ông giữ biệt lập an toàn trong trí tưởng tượng của mình — và đó là một số phận khủng khiếp đối với một người Thiên Bình giàu yêu thương.

Once again, his Venus alerts us to the fact that he faces most of these relationship dramas in his working environment – its **where** is also the sixth house. That has become a recurrent theme. His sun initiates the pattern. His Libran Mars picks it up, adding its own explosive issues. And now, with the "goddess

Một lần nữa, Sao Kim của ông báo cho chúng ta biết rằng ông đối diện phần lớn những kịch tính quan hệ này trong môi trường làm việc của mình – **nơi** của nó cũng là nhà 6. Điều đó đã trở thành một chủ đề lặp đi lặp lại. Mặt Trời của ông khởi phát mô thức này. Sao Hỏa Thiên Bình của ông tiếp nhận nó, thêm vào

of love" in the "house of work," once more we observe the radical emotional intensification of his working partnerships.

những vấn đề bùng nổ của riêng nó. Và giờ đây, với "nữ thần tình yêu" trong "nhà của công việc," một lần nữa chúng ta quan sát thấy sự tăng cường cảm xúc triệt để trong các quan hệ đối tác làm việc của ông.

It becomes difficult to imagine our Englishman functioning successfully in a marriage in which his wife was not an integral part of his career. In general, he experiences little urge even to befriend a person who is unconnected with his work. That is certainly not the "normal" human situation – but in this particular birthchart, the work indicators and the relationship indicators are unmistakably fused. **If he makes a successful response to his birthchart, he will be known professionally as one member of an intimate creative partnership**. It may be a marriage. It may be strictly business. Either way, its formation is an essential stepping stone on his path to personal fulfillment. And that places even more stress on learning to get his "Libra-ness" out from behind its mask of false bravado and arrogance. He has got to learn how to get along with people. Everything depends on that. Without partnerships, he has nothing. Not even a meaningful job.

Thật khó hình dung người Anh của chúng ta có thể vận hành thành công trong một cuộc hôn nhân mà vợ ông không phải là một phần không thể tách rời trong sự nghiệp của ông. Nói chung, ông ít có thôi thúc ngay cả việc kết bạn với một người không liên hệ đến công việc của mình. Điều đó chắc chắn không phải là tình huống con người "bình thường" – nhưng trong lá số sinh đặc biệt này, các chỉ báo về công việc và các chỉ báo về quan hệ đã hòa nhập với nhau một cách không thể nhầm lẫn. **Nếu ông đáp ứng thành công với lá số sinh của mình, ông sẽ được biết đến trong nghề nghiệp như một thành viên của một quan hệ đối tác sáng tạo thân mật**. Đó có thể là một cuộc hôn nhân. Đó có thể hoàn toàn là công việc kinh doanh. Dù theo cách nào, sự hình thành của nó cũng là một viên đá lót đường thiết yếu trên con đường đi tới sự viên mãn cá nhân của ông. Và điều đó đặt thêm áp lực lên việc học cách đưa "tính Thiên Bình" của ông ra khỏi sau chiếc mặt nạ can đảm giả tạo và kiêu ngạo. Ông phải học cách hòa hợp với con người. Mọi sự đều tùy thuộc vào điều đó. Không có quan hệ đối tác, ông chẳng có gì. Thậm chí không có cả một công việc có ý nghĩa.

The first-house stellium may help him or hinder him in his effort to cope with those sixth-house issues. It gives him great willpower, but it may also lead to selfishness and tyranny. As the house of choice and positive action, the first house gives the three planets lying there considerable freedom of expression. The man can do **what he chooses** to do. At the same time, they can be enlisted in the service of a lower cause: they can add more bricks to the wall of arrogance he has

Chùm sao nhà 1 có thể giúp ông hoặc cản trở ông trong nỗ lực đối phó với những vấn đề nhà 6 ấy. Nó đem lại cho ông ý chí lớn lao, nhưng cũng có thể dẫn đến ích kỷ và chuyên chế. Là nhà của sự lựa chọn và hành động tích cực, nhà 1 cho ba hành tinh nằm ở đó một mức tự do biểu hiện đáng kể. Người này có thể làm **điều ông chọn** làm. Đồng thời, chúng có thể được huy động phục vụ cho một mục đích thấp kém hơn: chúng có thể thêm nhiều viên gạch nữa vào bức tường kiêu ngạo mà ông đã

constructed around himself. Whatever choice he makes, it is a firm one; the stellium lies in Taurus, the astrological sign that gives us our modern day expression, "stubborn as a bull."

Even if the three planets were just black dots, we would still see those basic Taurean first-house themes. That is always our first step with a stellium: get a grasp on the sign and house. That gives us the overview. That is how we define the territory. Only then do we proceed to look at specific planets, confident that we will not lose perspective. Once again, it is a question of keeping one hand on the faucet. First the trickle, then the torrent – that is the elemental interpretive tactic.

Jupiter and Saturn form a precise conjunction, dominating the first-house terrain. Later in the house, we find Uranus, forming a tight trine to Neptune. All three are retrograde, and each one flavors the "warrior's mask" – being in the first house, they temper and develop the message of the rising sign.

A Jupiter-Saturn conjunction is a tough nut to crack. The two planets are opposed in meaning; their **whats** are contradictory. And yet, in this birthchart, they are forced into marriage.

Jupiter: the symbol of expansiveness, buoyancy, and optimism. The bright symbol of faith. Saturn: realism, practicality, self-discipline. The dark lord of solitude. How can they interact? It is as if Captain Kangaroo got stuck on an elevator with Darth Vader. They don't even know what to say to each other.

Our first step is to understand them separately. Then we attempt the more formidable task of fusing them.

xây quanh mình. Dù ông lựa chọn điều gì, đó cũng là một lựa chọn vững chắc; chùm sao nằm trong Kim Ngưu, dấu hiệu chiêm tinh đã đem lại cho chúng ta cách nói hiện đại: "bướng như bò mộng."

Ngay cả khi ba hành tinh chỉ là những chấm đen, chúng ta vẫn sẽ thấy những chủ đề Kim Ngưu nhà 1 căn bản ấy. Đó luôn là bước đầu tiên của chúng ta với một chùm sao: nắm được dấu hiệu và nhà. Điều đó cho chúng ta cái nhìn tổng quát. Đó là cách chúng ta xác định lãnh thổ. Chỉ khi ấy chúng ta mới tiếp tục xem xét các hành tinh cụ thể, với sự tự tin rằng mình sẽ không đánh mất viễn cảnh. Một lần nữa, đó là vấn đề giữ một tay trên vòi nước. Trước tiên là dòng nhỏ giọt, rồi đến thác lũ – đó là chiến thuật diễn giải cơ bản.

Sao Mộc và Sao Thổ tạo thành một đồng vị chính xác, thống trị địa hình nhà 1. Về sau trong nhà này, chúng ta thấy Sao Thiên Vương, tạo một tam hợp chặt với Sao Hải Vương. Cả ba đều nghịch hành, và mỗi hành tinh đều nhuốm màu cho "mặt nạ chiến binh" – vì ở trong nhà 1, chúng điều hòa và phát triển thông điệp của dấu hiệu mọc.

Một đồng vị Sao Mộc–Sao Thổ là một vấn đề khó giải. Hai hành tinh đối lập nhau về ý nghĩa; các **cái gì** của chúng mâu thuẫn nhau. Tuy vậy, trong lá số sinh này, chúng bị buộc phải kết hôn.

Sao Mộc: biểu tượng của sự mở rộng, phấn chấn và lạc quan. Biểu tượng sáng rỡ của đức tin. Sao Thổ: chủ nghĩa hiện thực, tính thực tiễn, kỷ luật tự thân. Chúa tể tối tăm của cô độc. Chúng có thể tương tác thế nào? Điều đó giống như Thuyền trưởng Kangaroo bị kẹt trong thang máy với Darth Vader. Chúng thậm chí không biết phải nói gì với nhau.

Bước đầu tiên của chúng ta là hiểu chúng một cách riêng rẽ. Rồi chúng ta thử nhiệm vụ khó khăn hơn nhiều: dung hợp chúng.

What kind of mask might we expect on one whose first house was conditioned by Jupiter? What kind of "vibes" would such a person project? He would act like the garrulous, playful "king of the gods." Clowning, open-heartedness, generosity – these would be his trademarks.

Chúng ta có thể trông đợi loại mặt nạ nào ở một người có nhà 1 chịu tác động của Sao Mộc? Người như thế sẽ phóng chiếu loại "rung cảm" nào? Ông sẽ hành xử như "vua của các vị thần" lắm lời, vui đùa. Tính hề hước, lòng rộng mở, sự hào phóng – đó sẽ là những dấu hiệu đặc trưng của ông.

And what if Saturn alone occupied the first house? What then? Very much the opposite. Now we would encounter a person who radiated deep seriousness, perhaps even a dark or brooding spirit. Responsibility, realism, an economy of words and actions – these would mark his demeanor.

Và nếu chỉ có Sao Thổ chiếm nhà 1 thì sao? Khi ấy thế nào? Gần như ngược lại. Bấy giờ chúng ta sẽ gặp một người tỏa ra sự nghiêm trọng sâu sắc, có lẽ thậm chí là một tinh thần tối tăm hoặc u uất. Trách nhiệm, chủ nghĩa hiện thực, sự tiết kiệm lời nói và hành động – những điều này sẽ đánh dấu phong thái của ông.

With these two contradictory influences fused together in our Englishman's mask, he is plainly a very complex fellow.

Với hai ảnh hưởng mâu thuẫn này dung hợp trong chiếc mặt nạ của người Anh chúng ta, rõ ràng ông là một con người rất phức tạp.

Our question is this: is one of these influences dominant? Both are focalizers, being in the first house, but does one of them have more dignity? If so, then that is the one that is more likely to be immediately apparent in the man's behavior. Not that the other one would go away – it would just be forced into a subordinate role, popping out into the world of behavior only when triggered by exactly the right stimuli.

Câu hỏi của chúng ta là: một trong hai ảnh hưởng này có chiếm ưu thế không? Cả hai đều là điểm tụ, vì ở trong nhà 1, nhưng liệu một trong hai có phẩm vị lớn hơn không? Nếu có, thì đó là ảnh hưởng nhiều khả năng biểu hiện ngay lập tức hơn trong hành vi của người này. Không phải ảnh hưởng kia sẽ biến mất – nó chỉ bị buộc vào một vai trò phụ thuộc, chỉ bật ra trong thế giới hành vi khi đúng những kích thích thích hợp khơi dậy nó.

Unfortunately that approach does not help us much in this case. The two planets are about equally well supported by the rest of the birthchart. Saturn likes the inwardness and practicality implied by the Taurean **how and why,** and it accepts retrogradation more readily than Jupiter – the ringed planet **likes** to be turned away from the outer world. But Jupiter finds a natural ally in the active, expressive Arian ascendant, and it makes ready peace with the friendliness of the Libran sun. So it is a standoff. Neither Jupiter nor Saturn is going to back down. Somehow, they must work out a truce.

Tiếc thay, cách tiếp cận đó không giúp chúng ta nhiều trong trường hợp này. Hai hành tinh được phần còn lại của lá số sinh nâng đỡ gần như ngang nhau. Sao Thổ ưa thích tính hướng nội và tính thực tiễn được hàm ý bởi **cách thức và lý do** Kim Ngưu, và nó chấp nhận sự nghịch hành dễ dàng hơn Sao Mộc – hành tinh có vành đai **thích** quay lưng khỏi thế giới bên ngoài. Nhưng Sao Mộc tìm thấy một đồng minh tự nhiên trong điểm mọc Bạch Dương năng động, giàu biểu hiện, và nó dễ dàng hòa hợp với sự thân thiện của Mặt Trời Thiên Bình. Vì vậy đây là thế giằng co. Cả Sao Mộc lẫn Sao Thổ đều sẽ không lùi bước. Bằng cách

Certainly, there is deep ambivalence in the man's character. It is as if he shuttles back and forth between the two polarized planetary influences. One moment he is frolicsome and mischievous. The next, he is as serious as the plague. One moment he is supportive, full of compliments and optimism. The next, he is distant, full of hard facts and criticism. One moment he looks like a happy little boy. The next, he looks like a wizard who remembers the Ice Age.

Ambivalence. This is not the first time we have encountered that theme. It has been there right from the beginning in the tension between his sixth house Libran sun and his moon-ascendant alliance. The Jupiter-Saturn conjunction locks into the same pattern. Jupiter adds a note of jollity and impishness to his already misleadingly obstreperous exterior. And Saturn, with its propensity for playing everything close to the vest, further obscures the more tender, self-questioning qualities built into his sun.

Once again, the solution to the disruptive flip-flopping of the two planets lies in finding some **common ground** for their expression. Our hero must devise some expansive, bigger – than life task (Jupiter), then use Saturn's studiousness, perfectionism, and self-discipline to pull it off: Jupiter wants to play; Saturn wants to work. The only hope lies in finding **tasks in which playfulness is raised to a high discipline**. Ina birthchart less oriented toward work, we might seek our common ground in some other department. But with a stellium in the House of Servants, and with work-oriented Taurus supplying the conjunction's **how and why,** the fusion of Jupiter and Saturn is best accomplished in that terrain.

nào đó, chúng phải đạt được một thỏa thuận đình chiến.

Chắc chắn, có sự lưỡng lự sâu sắc trong tính cách của người này. Như thể ông qua lại giữa hai ảnh hưởng hành tinh phân cực. Khoảnh khắc này ông vui nhộn và tinh nghịch. Khoảnh khắc kế tiếp, ông nghiêm trọng như bệnh dịch. Khoảnh khắc này ông nâng đỡ, đầy lời khen và lạc quan. Khoảnh khắc kế tiếp, ông xa cách, đầy sự thật khắc nghiệt và phê phán. Khoảnh khắc này ông trông như một cậu bé hạnh phúc. Khoảnh khắc kế tiếp, ông trông như một pháp sư còn nhớ Kỷ Băng Hà.

Lưỡng lự. Đây không phải lần đầu chúng ta gặp chủ đề đó. Nó đã có mặt ngay từ đầu trong sự căng thẳng giữa Mặt Trời Thiên Bình nhà 6 của ông và liên minh Mặt Trăng–điểm mọc của ông. Đồng vị Sao Mộc–Sao Thổ khóa chặt vào cùng mô thức ấy. Sao Mộc thêm một nốt vui vẻ và tinh quái vào vẻ ngoài vốn đã gây hiểu lầm là ồn ào ngang ngược của ông. Và Sao Thổ, với khuynh hướng giữ mọi sự kín đáo, lại càng che mờ những phẩm chất mềm dịu hơn, tự vấn hơn được xây vào Mặt Trời của ông.

Một lần nữa, giải pháp cho sự đảo chiều gây rối của hai hành tinh nằm ở việc tìm một **nền tảng chung** nào đó cho sự biểu hiện của chúng. Người hùng của chúng ta phải nghĩ ra một nhiệm vụ mở rộng, lớn hơn đời thường (Sao Mộc), rồi dùng tính cần mẫn học hỏi, chủ nghĩa hoàn hảo và kỷ luật tự thân của Sao Thổ để thực hiện nó: Sao Mộc muốn chơi; Sao Thổ muốn làm việc. Hy vọng duy nhất nằm ở việc tìm ra **những nhiệm vụ trong đó tính vui chơi được nâng lên thành một kỷ luật cao**. Trong một lá số sinh ít định hướng về công việc hơn, chúng ta có thể tìm nền tảng chung ở một lĩnh vực khác. Nhưng với một chùm sao trong Nhà của Những Người Phục Vụ, và với Kim Ngưu định hướng công việc cung cấp **cách thức và lý do** cho đồng vị này, sự dung

Although the indications here are far more subtle, we again uncover evidence that our Englishman benefits immeasurably from establishing himself in some **creative profession,** that is, in a profession in which play and work are linked. That step appears to be the key that unlocks so many of the basic tensions in the birthchart.

His first-house Uranus lies 12 degrees deeper into Taurus than Jupiter and Saturn. That is beyond the orb of the conjunction, and so this planet needs to be considered independently.

Being considered independently is just fine with Uranus this is the planet of freedom and individuality, the planet that stands between us and the temptation to become just one more predictable member of our tribe. It is the ruler of our subject's moon sign, Aquarius. That deepens his attunement to the influence – and even without that added dignity, Uranus would certainly still be a focalizer. Just lying in the first house is enough to guarantee that.

What does Uranus tell us? Much of its story has already been told. With Uranus shaping the man's projected self-image (first house), many of the effects resemble closely what we see when Aquarius shapes one of the members of the primal triad. The same themes emerge: autonomy, a love of the unexpected or the shocking, an irreverent distaste for public moralizers and social leaders. If the moon were in another sign, we would now need to develop those themes more extensively. As it is, even though the Aquarian moon actually strengthens the Uranian influence, the planet's basic significance has already been established and we can safely move on. The key Uranian

hợp Sao Mộc và Sao Thổ được thực hiện tốt nhất trên địa hình đó.

Dù các chỉ báo ở đây tinh tế hơn nhiều, chúng ta lại khám phá bằng chứng rằng người Anh của chúng ta được lợi ích vô lượng khi xác lập mình trong một **nghề nghiệp sáng tạo,** nghĩa là trong một nghề nghiệp nơi chơi và làm việc được liên kết. Bước đó dường như là chìa khóa mở ra rất nhiều căng thẳng căn bản trong lá số sinh.

Sao Thiên Vương nhà 1 của ông nằm sâu hơn 12 độ trong Kim Ngưu so với Sao Mộc và Sao Thổ. Điều đó vượt ngoài độ lệch của đồng vị, vì vậy hành tinh này cần được xem xét độc lập.

Được xem xét độc lập thì hoàn toàn hợp với Sao Thiên Vương; đây là hành tinh của tự do và cá tính, hành tinh đứng giữa chúng ta và cám dỗ trở thành chỉ thêm một thành viên dễ đoán nữa của bộ lạc mình. Nó là chủ tinh của dấu hiệu Mặt Trăng của đối tượng chúng ta, Bảo Bình. Điều đó làm sâu sắc sự hòa điệu của ông với ảnh hưởng này – và ngay cả không có phẩm vị thêm vào ấy, Sao Thiên Vương chắc chắn vẫn là một điểm tụ. Chỉ riêng việc nằm trong nhà 1 đã đủ bảo đảm điều đó.

Sao Thiên Vương nói với chúng ta điều gì? Phần lớn câu chuyện của nó đã được kể. Với Sao Thiên Vương định hình hình ảnh bản thân được phóng chiếu của người này (nhà 1), nhiều hiệu ứng rất giống với những gì chúng ta thấy khi Bảo Bình định hình một trong các thành viên của bộ ba nguyên thủy. Cùng những chủ đề ấy xuất hiện: tự chủ, yêu thích điều bất ngờ hoặc gây sốc, sự chán ghét bất kính đối với những kẻ rao giảng đạo đức công cộng và các lãnh đạo xã hội. Nếu Mặt Trăng ở một dấu hiệu khác, bây giờ chúng ta sẽ cần phát triển những chủ đề đó rộng hơn. Như hiện tại, dù Mặt Trăng Bảo Bình thực sự tăng cường ảnh hưởng Sao Thiên Vương, ý nghĩa căn bản của hành tinh này đã được xác lập và

contribution is its unambivalent assurance that those Aquarian qualities are immediately apparent in our Englishman's everyday behavior. They are part of his mask. Not only does he have the soul of the exile, he **looks and acts** like he has the soul of the exile.

chúng ta có thể an toàn đi tiếp. Đóng góp then chốt của Sao Thiên Vương là sự bảo đảm không lưỡng lự rằng những phẩm chất Bảo Bình ấy hiển hiện ngay trong hành vi thường ngày của người Anh chúng ta. Chúng là một phần của chiếc mặt nạ ông. Không chỉ ông có linh hồn của kẻ lưu đày, ông **trông và hành động** như thể ông có linh hồn của kẻ lưu đày.

And those are his stellia. Two themes. Two massive clusters of meaning. Between them and the primal triad, all but two planets are swept under our interpretive blanket. All that remains is to unlock the secrets of Mercury and Pluto, and then observe the effects of the moon's nodes.

Và đó là các chùm sao của ông. Hai chủ đề. Hai cụm ý nghĩa đồ sộ. Giữa chúng và bộ ba nguyên thủy, tất cả trừ hai hành tinh đều đã được đưa vào tấm chăn diễn giải của chúng ta. Điều còn lại chỉ là mở khóa những bí mật của Sao Thủy và Sao Diêm Vương, rồi quan sát các hiệu ứng của các nút mặt trăng.

Mercury is the logical choice for our next interpretive step.

Sao Thủy là lựa chọn hợp lý cho bước diễn giải kế tiếp của chúng ta.

Here we have a classic focalizer. In most birthcharts, a planet of this power would be discussed right after the primal triad. Only the unusual circumstance of having two distinct stellia encompassing most of the birthchart's phrases prevents that. And even with Mercury appearing so low in our planetary pecking order, we should not be fooled: we have a real dynamo here. Underestimating its impact would be a bad mistake.

Ở đây chúng ta có một điểm tụ kinh điển. Trong hầu hết các lá số sinh, một hành tinh có sức mạnh như thế sẽ được bàn ngay sau bộ ba nguyên thủy. Chỉ hoàn cảnh khác thường là có hai chùm sao riêng biệt bao trùm phần lớn các mệnh đề của lá số sinh mới ngăn điều đó. Và dù Sao Thủy xuất hiện thấp như vậy trong trật tự ưu tiên hành tinh của chúng ta, chúng ta không nên bị đánh lừa: ở đây chúng ta có một cỗ máy phát lực thật sự. Đánh giá thấp tác động của nó sẽ là một sai lầm lớn.

What gives Mercury so much authority? First of all, it is angular. While it does not form a conjunction with the descendant, it is certainly placed in the seventh house. Any planet stationed in the all-important House of Marriage is unmistakably marked as a focalizer. That would be true in any birthchart, but in our Englishman's chart, the influence of a planet in that house is even more pressing – with his Libran sun, relationship questions are crucial to his development. As always, the sun symbolizes a person's essence. With our hero's sun conditioned by the sign of the Scales,

Điều gì trao cho Sao Thủy nhiều thẩm quyền đến thế? Trước hết, nó ở góc. Dù nó không tạo đồng vị với điểm lặn, nó chắc chắn được đặt trong nhà 7. Bất kỳ hành tinh nào đóng tại Nhà Hôn Nhân tối quan trọng đều được đánh dấu rõ ràng là một điểm tụ. Điều đó đúng trong mọi lá số sinh, nhưng trong lá số chiêm tinh của người Anh chúng ta, ảnh hưởng của một hành tinh trong nhà ấy còn cấp bách hơn – với Mặt Trời Thiên Bình của ông, các vấn đề quan hệ là cốt yếu cho sự phát triển của ông. Như luôn luôn, Mặt Trời tượng trưng cho bản chất của một con người. Với Mặt Trời của người hùng chúng ta chịu tác động của dấu

whenever any planet has something to say about partnership and marriage, his ears perk up.

hiệu Cán Cân, mỗi khi bất kỳ hành tinh nào có điều gì để nói về quan hệ đối tác và hôn nhân, tai ông liền vểnh lên.

Mercury's dignities go further. A quick look at the aspect grid reveals the enormously strategic position it occupies. Not only is Mercury angular, but it also makes more aspects to the rest of the chart than any other planet. Our grid lists six of those relationships. Mercury's nearest planetary rival is Mars, and even the war god manages to connect with only four other points.

Các phẩm vị của Sao Thủy còn đi xa hơn. Một cái nhìn nhanh vào bảng góc hợp cho thấy vị trí chiến lược to lớn mà nó chiếm giữ. Sao Thủy không chỉ ở góc, mà còn tạo nhiều góc hợp với phần còn lại của lá số chiêm tinh hơn bất kỳ hành tinh nào khác. Bảng của chúng ta liệt kê sáu mối quan hệ ấy. Đối thủ hành tinh gần nhất của Sao Thủy là Sao Hỏa, và ngay cả vị thần chiến tranh cũng chỉ kết nối được với bốn điểm khác.

Angular, and collecting all the tolls at an aspectual crossroads – we had better get a firm grasp on the Englishman's Mercury if we are not to miss one of the critical links in his psychological chain.

Ở góc, và thu mọi lệ phí tại một ngã tư góc hợp – chúng ta tốt hơn nên nắm chắc Sao Thủy của người Anh này nếu không muốn bỏ lỡ một trong những mắt xích then chốt trong chuỗi tâm lý của ông.

Even before we start analyzing the planet in detail, just knowing that it is so prominent tells us a lot: our hero is a **word person**. He likes to talk. With his sun and moon in air signs, we already see a mental-conceptual orientation. With Mercury dignified, those airy ideas have an outlet: his mouth. He is certainly a raconteur. Perhaps he is a writer as well.

Ngay cả trước khi chúng ta bắt đầu phân tích hành tinh này chi tiết, chỉ riêng việc biết nó nổi bật đến vậy đã cho chúng ta rất nhiều điều: người hùng của chúng ta là một **con người của lời nói**. Ông thích nói. Với Mặt Trời và Mặt Trăng ở các dấu hiệu hành khí, chúng ta đã thấy một định hướng trí tuệ–khái niệm. Với Sao Thủy đắc địa, những ý tưởng khí ấy có một lối ra: miệng ông. Chắc chắn ông là một người kể chuyện. Có lẽ ông cũng là một nhà văn.

We know much more than that. Mercury's **what** is the sending and receiving of information. But his own Mercury is motivated by the **how and why** of Scorpio and it expresses itself into the **where** of the seventh house. Those are the factors that give the planet **individual meaning**.

Chúng ta biết nhiều hơn thế. **Cái gì** của Sao Thủy là việc gửi và nhận thông tin. Nhưng Sao Thủy của chính ông được thúc đẩy bởi **cách thức và lý do** của Bọ Cạp và biểu hiện vào **nơi** của nhà 7. Đó là những yếu tố trao cho hành tinh này **ý nghĩa cá nhân**.

Scorpio: the Detective, the Sorcerer, the Hypnotist. It loves to probe, to get to the bottom of people's motivations, to pierce through their hypocrisies. It can penetrate like no other sign, but its Achilles' heel is a tendency to lose perspective on what it sees.

Bọ Cạp: Thám Tử, Pháp Sư, Nhà Thôi Miên. Nó thích thăm dò, đi tới tận đáy các động cơ của con người, xuyên thủng những đạo đức giả của họ. Nó có thể thâm nhập như không dấu hiệu nào khác, nhưng gót chân Achilles của nó là khuynh hướng đánh mất viễn cảnh về

Sometimes a big kindness is sacrificed on the altar of a tiny truth.

With the Scorpion propelling his Mercury, our subject is clearly a man of devastatingly sharp intelligence. In league with his Arian ascendant and his first-house Uranus and Saturn, he would make a formidable verbal enemy, able to zero in on the places where people are most vulnerable. Not "your mother wears army boots" but "how are you doing with your repressed homosexuality?" Sharp, acidic, and deadly.

And where does his Scorpionic Mercury find its most characteristic expression? In the seventh house: among his partners and his deepest loves, among the people he holds most dear.

Should he make a healthy evolutionary response to his Mercury, we see **relationships distinguished by their absolute honesty**. If he feels it, he says it. And those relationships are **verbally intensive.** He and his partners share their thoughts and ideas, their perceptions of the world, and, most especially their Scorpio-clear X-ray scans of each other.

Learning those interpersonal skills is the password that gets him into a successful navigation of his seventh house. But all relationships involve at least two people. Even if he mastered those Mercury talents, they would do him no good were he married to a dolt. Instinctively, he knows that. Even before he knows what to do with them he finds himself attracted to **lovers and partners in whom the Mercury function is also strong**.

Wit, words, and wisdom – they draw him like a magnet.

What if he chooses not to grow? What if he just lets that Mercury cruise along on

điều nó thấy. Đôi khi một lòng tốt lớn lao bị hiến tế trên bàn thờ của một sự thật nhỏ bé.

Với Bọ Cạp thúc đẩy Sao Thủy của ông, đối tượng của chúng ta rõ ràng là một người có trí tuệ sắc bén đến mức tàn phá. Liên minh với điểm mọc Bạch Dương và Sao Thiên Vương cùng Sao Thổ nhà 1, ông sẽ là một kẻ thù bằng lời đáng gờm, có khả năng nhắm thẳng vào những nơi con người dễ bị tổn thương nhất. Không phải "mẹ anh đi giày lính" mà là "anh đối phó thế nào với đồng tính luyến ái bị dồn nén của mình?" Sắc, chua, và chí tử.

Và Sao Thủy Bọ Cạp của ông tìm được sự biểu hiện đặc trưng nhất ở đâu? Trong nhà 7: giữa các bạn đời và những tình yêu sâu sắc nhất của ông, giữa những người ông quý nhất.

Nếu ông tạo một đáp ứng tiến hóa lành mạnh với Sao Thủy của mình, chúng ta thấy **các mối quan hệ nổi bật bởi sự trung thực tuyệt đối**. Nếu ông cảm thấy điều đó, ông nói ra. Và những mối quan hệ ấy **mãnh liệt về lời nói.** Ông và các bạn đời chia sẻ tư tưởng và ý tưởng, nhận thức của họ về thế giới, và đặc biệt nhất là những bản chụp X-quang rõ như Bọ Cạp về nhau.

Học những kỹ năng liên nhân ấy là mật khẩu đưa ông vào việc định hướng thành công nhà 7 của mình. Nhưng mọi quan hệ đều liên quan đến ít nhất hai người. Ngay cả nếu ông làm chủ được những tài năng Sao Thủy ấy, chúng cũng chẳng giúp gì cho ông nếu ông kết hôn với một kẻ đần độn. Bằng bản năng, ông biết điều đó. Ngay cả trước khi biết phải làm gì với chúng, ông thấy mình bị hấp dẫn bởi **những người yêu và bạn đời nơi chức năng Sao Thủy cũng mạnh mẽ**.

Sự dí dỏm, lời nói và minh triết – chúng hút ông như nam châm.

Nếu ông chọn không trưởng thành thì sao? Nếu ông chỉ để Sao Thủy ấy lướt đi bằng chế

automatic pilot while he waits for the world to dish him up his soul mate on a silver platter? He will have a long wait.

That lazy path would be a painful one. Once again, with his Libran sun, so much of his personal fulfillment is dependent on establishing meaningful human relationships. Should he fail there, the center of gravity in his character collapses. He is left with nothing but a brassy shell. And a weak response to his seventh house Mercury could precipitate that collapse.

Insight and intimacy would be replaced by bitter, cutting words. A first-strike mentality would overtake him whenever anyone threatened to get close to his fears and his defenses. All the worst of his Libran Mars would be brought out, allied with the more venomous and combative possibilities inherent in his mask. He would still be drawn to intelligence in other people, but now those relationships would degenerate into verbal fencing matches. His heart would never be touched.

Either way, his Saturn and his Jupiter present that Mercury with some unique challenges. They oppose it. He must make an effort if he wants to get his own hands on his verbal faucet. There is a tendency alternately to talk too much (Jupiter) and too little (Saturn). All that we saw about that first-house conjunction is now linked to his verbal style, for better or worse.

Mercury's sextile to Venus is important too. The two planets excite each other, again for better or worse. The perfectionism of Virgo already expresses itself in the relationship department since the "goddess of love" lies in that sign. It is easy to see how that Scorpio seventh-house Mercury, with its incessant probing into the inner workings of the

độ tự động trong khi chờ thế giới dâng người bạn tâm giao của mình trên một chiếc đĩa bạc thì sao? Ông sẽ phải chờ rất lâu.

Con đường lười biếng ấy sẽ là một con đường đau đớn. Một lần nữa, với Mặt Trời Thiên Bình của ông, rất nhiều sự viên mãn cá nhân của ông tùy thuộc vào việc thiết lập những mối quan hệ con người có ý nghĩa. Nếu ông thất bại ở đó, trọng tâm trong tính cách của ông sụp đổ. Ông chỉ còn lại một lớp vỏ đồng thau ồn ào. Và một đáp ứng yếu ớt với Sao Thủy nhà 7 của ông có thể làm bùng phát sự sụp đổ ấy.

Minh sát và thân mật sẽ bị thay thế bằng những lời cay đắng, sắc cắt. Một tâm lý ra tay trước sẽ chiếm lấy ông mỗi khi bất kỳ ai đe dọa đến gần những nỗi sợ và phòng vệ của ông. Tất cả những gì tệ nhất của Sao Hỏa Thiên Bình trong ông sẽ bị lôi ra, liên minh với những khả năng độc địa và hiếu chiến hơn vốn có trong chiếc mặt nạ của ông. Ông vẫn sẽ bị thu hút bởi trí tuệ nơi người khác, nhưng giờ đây những mối quan hệ ấy sẽ thoái hóa thành những trận đấu kiếm bằng lời. Trái tim ông sẽ không bao giờ được chạm tới.

Dù theo cách nào, Sao Thổ và Sao Mộc của ông cũng đặt trước Sao Thủy ấy một số thử thách độc đáo. Chúng đối vị với nó. Ông phải nỗ lực nếu muốn tự tay nắm được vòi nước ngôn từ của mình. Có khuynh hướng luân phiên nói quá nhiều (Sao Mộc) và quá ít (Sao Thổ). Tất cả những gì chúng ta đã thấy về đồng vị nhà 1 ấy giờ đây được nối với phong cách ngôn từ của ông, theo hướng tốt hơn hoặc xấu hơn.

Lục hợp của Sao Thủy với Sao Kim cũng quan trọng. Hai hành tinh kích thích nhau, một lần nữa theo hướng tốt hơn hoặc xấu hơn. Chủ nghĩa hoàn hảo của Xử Nữ đã biểu hiện trong lĩnh vực quan hệ vì "nữ thần tình yêu" nằm trong dấu hiệu ấy. Dễ thấy cách Sao Thủy Bọ Cạp nhà 7 ấy, với sự thăm dò không ngừng vào hoạt động bên trong thể trí của bạn đời,

partner's mind, is teamed up with that hard-driving Venus. Both are endlessly pushing toward the depths, toward the perfect fusion of two hearts and minds.

A less-comfortable aspect exists between our Englishman's moon and his Mercury. There we find a square – and a good opportunity to understand the difference between eleventh house "friends" and the far deeper relationships encountered in the seventh house.

The Aquarian eleventh-house moon draws our subject into a vast crowd of **essentially superficial** relationships. They are not hypocritical or exploitive, just not very deep. He is drawn into movements and group efforts where he associates with "lunar Aquarian types" as we discussed earlier. There, he himself takes on the cast of the Water-Bearer and of the moon: he is the Genius and the Exile, the Truth Sayer with the loving heart and the vivid imagination.

That public personality clashes violently with his private one. His true intimates see an utterly different side to his character, one far more along the lines of his seventh-house Scorpionic Mercury: narrower, more intense, harder, and far more acerbic.

The lunar and Mercurial dimensions of his character wrestle with each other, each correcting the excesses of the other. When he is about to plunge his dagger home in an intimate tiff, the Aquarian moon reminds him of a more expansive, more idealistic side of himself. And when he is about to turn into a piece of idealistic conceptual fluff regarding Perfect Relationships, Mercury brings him face to face with the blood-and-guts reality of two egos trying to share the same bed for a

được kết hợp với Sao Kim đầy thúc ép ấy. Cả hai không ngừng thúc đẩy về chiều sâu, về sự dung hợp hoàn hảo của hai trái tim và hai thể trí.

Một góc hợp kém thoải mái hơn tồn tại giữa Mặt Trăng và Sao Thủy của người Anh chúng ta. Ở đó chúng ta thấy một vuông góc – và một cơ hội tốt để hiểu sự khác biệt giữa "bạn bè" nhà 11 và các mối quan hệ sâu xa hơn nhiều được gặp trong nhà 7.

Mặt Trăng Bảo Bình nhà 11 kéo đối tượng của chúng ta vào một đám đông rộng lớn gồm các mối quan hệ **về căn bản là hời hợt**. Chúng không đạo đức giả hay bóc lột, chỉ là không sâu lắm. Ông bị cuốn vào các phong trào và nỗ lực nhóm, nơi ông giao du với "những kiểu Mặt Trăng Bảo Bình" như chúng ta đã bàn trước đó. Ở đó, chính ông mang sắc thái của Người Mang Nước và của Mặt Trăng: ông là Thiên Tài và Kẻ Lưu Đày, Người Nói Sự Thật với trái tim yêu thương và trí tưởng tượng sống động.

Phàm ngã công khai ấy va chạm dữ dội với phàm ngã riêng tư của ông. Những người thân mật thật sự của ông thấy một mặt hoàn toàn khác trong tính cách của ông, một mặt gần hơn nhiều với Sao Thủy Bọ Cạp nhà 7 của ông: hẹp hơn, mãnh liệt hơn, cứng rắn hơn, và chua cay hơn rất nhiều.

Các chiều kích Mặt Trăng và Sao Thủy trong tính cách của ông vật lộn với nhau, mỗi chiều kích sửa chữa những thái quá của chiều kích kia. Khi ông sắp đâm thẳng con dao găm vào một cuộc cãi vã thân mật, Mặt Trăng Bảo Bình nhắc ông nhớ đến một mặt rộng mở hơn, lý tưởng hơn của bản thân. Và khi ông sắp biến thành một mảnh lông tơ khái niệm lý tưởng về Những Quan Hệ Hoàn Hảo, Sao Thủy đưa ông đối diện trực tiếp với thực tại máu thịt của hai bản ngã đang cố chia sẻ cùng một chiếc giường trong một thập niên. Không hành tinh

decade. Neither planet likes the other, but the battle benefits both of them.

Pluto, the last of our planetary phrases, is linked to both the moon and Mercury by aspect. It squares Mercury and opposes the moon from its position in Leo and the fifth house.

Pluto: the most abstract of the ten planetary functions. Our ability to tap into a vein in the brain of society. Our capacity to offer something of ourselves to the world, to shape history, to go beyond ourselves. And if it sours in us, then Pluto represents only a place where we seek to force our views on others, a place where we suffer under the unconscious delusion that we speak for God.

Our Englishman's Plutonic mission is easy to unravel: with Pluto in self-expressive Leo and occupying the creative, performance-oriented fifth house, his capacity to leave a mark on history is inextricably bound to his Libran art. The two feed on each other. Libra gives the aesthetic sensitivity. Pluto gives it direction – the **how** and the **why** and the **where.** Not only must he create beauty in order to maintain his own mental solidarity (Libran sun), he must somehow make that beauty socially **and publicly relevant.** His art must change the world.

The horror is that it could all turn to dogmatic preaching, to art enslaved by ideology. And with his Aquarian moon, his Arian ascendant, and his hard-edged first-house stellium, he could play the part of the demagogue in high style, using his role as preacher and moralizer as one more link in the armor concealing his gentle, uncertain heart. And should he fall prey to that

nào ưa hành tinh kia, nhưng trận chiến đem lợi ích cho cả hai.

Sao Diêm Vương, mệnh đề hành tinh cuối cùng của chúng ta, được liên kết với cả Mặt Trăng và Sao Thủy bằng góc hợp. Nó vuông góc với Sao Thủy và đối vị với Mặt Trăng từ vị trí của nó trong Sư Tử và nhà 5.

Sao Diêm Vương: chức năng trừu tượng nhất trong mười chức năng hành tinh. Khả năng của chúng ta chạm vào một mạch trong bộ não của xã hội. Năng lực của chúng ta hiến dâng một điều gì đó của bản thân cho thế giới, định hình lịch sử, vượt quá chính mình. Và nếu nó chua đi trong chúng ta, thì Sao Diêm Vương chỉ đại diện cho một nơi chúng ta tìm cách áp đặt quan điểm của mình lên người khác, một nơi chúng ta đau khổ dưới ảo tưởng vô thức rằng mình nói thay cho Thượng đế.

Sứ mệnh Sao Diêm Vương của người Anh chúng ta dễ tháo gỡ: với Sao Diêm Vương trong Sư Tử tự biểu hiện và chiếm nhà 5 sáng tạo, hướng về trình diễn, năng lực để ông để lại dấu ấn trên lịch sử gắn bó không thể tách rời với nghệ thuật Thiên Bình của ông. Hai yếu tố nuôi dưỡng lẫn nhau. Thiên Bình đem lại sự nhạy cảm thẩm mỹ. Sao Diêm Vương trao cho nó phương hướng – **cách thức** và **lý do** và **nơi chốn.** Ông không chỉ phải tạo ra vẻ đẹp để duy trì sự cố kết trí tuệ của chính mình (Mặt Trời Thiên Bình), ông còn phải bằng cách nào đó làm cho vẻ đẹp ấy trở nên **có liên quan về mặt xã hội và công khai**. Nghệ thuật của ông phải thay đổi thế giới.

Điều kinh hoàng là tất cả có thể biến thành sự thuyết giảng giáo điều, thành nghệ thuật bị nô lệ bởi ý thức hệ. Và với Mặt Trăng Bảo Bình, điểm mọc Bạch Dương, cùng chùm sao nhà 1 sắc cạnh của ông, ông có thể đóng vai kẻ mị dân thật phong cách, dùng vai trò thuyết giáo và rao giảng đạo đức của mình như thêm một mắt xích trong bộ giáp che giấu trái tim dịu dàng, bất định của ông. Và nếu ông rơi vào

temptation, our Englishman would have the starring role in a very public cosmic joke: he would become the preacher and moralizer preaching **against preachers and moralizers,** probably never seeing the absurdity of his position.

cám dỗ ấy, người Anh của chúng ta sẽ giữ vai chính trong một trò đùa vũ trụ rất công khai: ông sẽ trở thành kẻ thuyết giáo và rao giảng đạo đức đang thuyết giảng **chống lại những kẻ thuyết giáo và rao giảng đạo đức,** có lẽ chẳng bao giờ thấy sự phi lý trong vị thế của mình.

Such a blunder may very well have befallen him in the karmic past – or, if you prefer, in the genetic past transmitted to him through his parents. His south node of the moon lies in ferocious Aries and in the risky twelfth house.

Một sai lầm như thế rất có thể đã xảy đến với ông trong quá khứ nghiệp quả – hoặc, nếu các bạn thích, trong quá khứ di truyền được truyền cho ông qua cha mẹ. Nút nam của Mặt Trăng của ông nằm trong Bạch Dương dữ dội và trong nhà 12 đầy rủi ro.

Karma or genetics? As we saw when we introduced the moon's nodes in chapter 9, it does not make much difference which model we use. They are interchangeable. I am going to use the reincarnational model here. Please make the appropriate translations if you prefer thinking in terms of chromosomes.

Nghiệp quả hay di truyền? Như chúng ta đã thấy khi giới thiệu các nút mặt trăng trong chương 9, việc chúng ta dùng mô hình nào không khác nhau nhiều. Chúng có thể hoán đổi cho nhau. Ở đây tôi sẽ dùng mô hình luân hồi. Xin hãy thực hiện những chuyển dịch thích hợp nếu các bạn thích suy nghĩ theo nhiễm sắc thể.

The south node in Aries and in the twelfth house. What does it mean?

Nút nam trong Bạch Dương và trong nhà 12. Điều đó có nghĩa gì?

In the karmic past, he has been learning lessons associated with those two symbols. It is a curious blend: courage and willpower through Aries and self-transcendence through the twelfth house. The Ram gets its message across to us by facing us with stress. The mountain is placed before us. We either climb it or spend a lifetime trembling in its shadow.

Trong quá khứ nghiệp quả, ông đã học những bài học liên hệ với hai biểu tượng ấy. Đó là một sự pha trộn kỳ lạ: lòng can đảm và ý chí qua Bạch Dương, và sự siêu vượt bản thân qua nhà 12. Con Cừu Đực truyền thông điệp của nó cho chúng ta bằng cách đặt chúng ta đối diện với căng thẳng. Ngọn núi được đặt trước mặt chúng ta. Chúng ta hoặc leo lên nó, hoặc dành cả đời run rẩy trong bóng nó.

In the twelfth house, the message is often conveyed to us through defeat. We face the impossible: we must still climb the mountain but now it is sheer icy granite and we have no rope and two broken legs. There is no hope; our only course is to let go of our need to climb. We must transcend ourselves, accepting whatever losses that entails with dignity and grace. We must abandon ourselves to the arms of God. That, or

Trong nhà 12, thông điệp thường được truyền cho chúng ta qua thất bại. Chúng ta đối diện điều bất khả: chúng ta vẫn phải leo núi, nhưng giờ đây đó là đá granit băng giá dựng đứng, và chúng ta không có dây thừng, lại gãy cả hai chân. Không có hy vọng; con đường duy nhất của chúng ta là buông bỏ nhu cầu leo lên. Chúng ta phải siêu vượt bản thân, chấp nhận bất cứ mất mát nào đi kèm với phẩm giá và ân điển. Chúng ta phải phó mình vào vòng tay

frantically scheme and bargain until the ax comes crashing down.

We do not know what choice our subject made when faced with those impossibilities. But we do know that he faced them and that the legacy of those experiences forms the foundation of his present-day personality.

In a word, our Englishman's karmic self is that of a warrior who lost the war. And those scars – and the lessons they burned into his soul – motivate him in this lifetime.

All the potential for fiery bombast inherent in his mask and in his fifth-house Pluto are supported by that south node. He might well have been born with a chip on his shoulder. He could die with one too, but that is his own choice.

He may have made a profound spiritual leap in his previous life experiences. It is possible that he has thoroughly grasped the notion that success and failure are just more phantasmagoria' here today and gone tomorrow. Certainly, he has learned to mistrust the glory and glamour the world offers.

His patterns in the past have been solitary and independent – that too is characteristic of both Aries and the twelfth house. Loyalty and devotion he knows, but intimacy is completely foreign to his karmic inclinations.

And yet he is a Libra!

This is a most demanding nodal structure: the very basis of sanity and personhood for him in this lifetime – that Libran sun – has no foundation and no precedent in anything he has done before. Simply holding together a rudimentary personality requires that he put down solid roots in thin air.

của Thượng đế. Điều đó, hoặc điên cuồng mưu tính và mặc cả cho đến khi lưỡi rìu bổ xuống.

Chúng ta không biết đối tượng của mình đã lựa chọn điều gì khi đối diện những điều bất khả ấy. Nhưng chúng ta biết ông đã đối diện chúng và di sản của những trải nghiệm ấy tạo thành nền tảng của phàm ngã hiện tại của ông.

Nói một lời, bản ngã nghiệp quả của người Anh chúng ta là một chiến binh đã thua cuộc chiến. Và những vết sẹo ấy – cùng những bài học mà chúng thiêu khắc vào linh hồn ông – thúc đẩy ông trong kiếp sống này.

Tất cả tiềm năng khoa trương bốc lửa vốn có trong chiếc mặt nạ của ông và trong Sao Diêm Vương nhà 5 của ông đều được nút nam ấy nâng đỡ. Rất có thể ông đã sinh ra với một mối hằn học trên vai. Ông cũng có thể chết với nó, nhưng đó là lựa chọn của chính ông.

Ông có thể đã thực hiện một bước nhảy tinh thần sâu sắc trong các trải nghiệm đời trước của mình. Có thể ông đã nắm thấu đáo quan niệm rằng thành công và thất bại chỉ là thêm những ảo ảnh phù du, nay còn mai mất. Chắc chắn, ông đã học cách không tin vào vinh quang và hào nhoáng mà thế giới ban tặng.

Các mô thức của ông trong quá khứ là cô độc và độc lập – điều đó cũng đặc trưng cho cả Bạch Dương lẫn nhà 12. Lòng trung thành và tận tụy thì ông biết, nhưng sự thân mật hoàn toàn xa lạ với các khuynh hướng nghiệp quả của ông.

Vậy mà ông lại là một Thiên Bình!

Đây là một cấu trúc nút mặt trăng đòi hỏi cao nhất: chính nền tảng của sự lành mạnh và nhân vị đối với ông trong kiếp sống này – Mặt Trời Thiên Bình ấy – không có nền tảng và không có tiền lệ trong bất cứ điều gì ông đã làm trước đây. Chỉ riêng việc giữ vững một

Even without reference to the moon's nodes, we see a tendency for his sun to get lost behind the noisy veil of his Aries ascendant. All along, that has been a key theme in his birthchart. Now we see just how deep the problem runs, and get a clearer picture of its source. He was born without any sense whatsoever of how to "be a Libra." He has to learn it all.

phàm ngã sơ đẳng cũng đòi hỏi ông phải cắm rễ vững chắc trong không khí loãng.

Ngay cả không viện dẫn các nút mặt trăng, chúng ta cũng thấy khuynh hướng Mặt Trời của ông bị lạc mất sau tấm màn ồn ào của điểm mọc Bạch Dương. Từ đầu đến giờ, đó đã là một chủ đề then chốt trong lá số sinh của ông. Giờ đây chúng ta thấy vấn đề chạy sâu đến mức nào, và có được một bức tranh rõ hơn về nguồn gốc của nó. Ông sinh ra mà hoàn toàn không có bất kỳ cảm thức nào về cách "làm một Thiên Bình." Ông phải học tất cả.

And, unsurprisingly, his north node – the symbol of the cutting edge of his growth – lies in Libra just 6 degrees from the sun.

Và, không có gì đáng ngạc nhiên, nút bắc của ông – biểu tượng của mũi nhọn tăng trưởng của ông – nằm trong Thiên Bình, chỉ cách Mặt Trời 6 độ.

A Libran sixth house north node: our reading of it introduces nothing new, only a new perspective on material we have thoroughly absorbed. What we spoke of in terms of psychology, we must now understand in far broader terms. **His soul came into the world to learn the lessons of Libra and of the sixth house**. The fact that his everyday personality needs the same input in order to maintain its stability is dwarfed into insignificance by this far larger question.

Một nút bắc Thiên Bình nhà 6: cách đọc của chúng ta về nó không đưa vào điều gì mới, chỉ là một viễn cảnh mới về chất liệu chúng ta đã hấp thụ kỹ lưỡng. Điều chúng ta đã nói theo ngôn ngữ tâm lý, giờ đây chúng ta phải hiểu trong những thuật ngữ rộng lớn hơn nhiều. **Linh hồn của ông đã đi vào thế giới để học các bài học của Thiên Bình và của nhà 6**. Sự kiện rằng phàm ngã thường ngày của ông cần cùng đầu vào ấy để duy trì sự ổn định của nó trở nên nhỏ bé đến vô nghĩa trước vấn đề rộng lớn hơn nhiều này.

But, in practice, that does not really make any difference. Whether we are talking about immortal spirit or day-to-day life, the issues remain identical. Soul and personality get up out of the same bed in the morning, eat the same breakfast, trip over the same misplaced pair of shoes. Their experiences are the same. It is only the meaning of those experiences that changes.

Nhưng, trong thực hành, điều đó thật ra không tạo khác biệt nào. Dù chúng ta đang nói về tinh thần bất tử hay đời sống hằng ngày, các vấn đề vẫn giống hệt nhau. Linh hồn và phàm ngã thức dậy khỏi cùng một chiếc giường vào buổi sáng, ăn cùng một bữa điểm tâm, vấp phải cùng một đôi giày đặt sai chỗ. Trải nghiệm của chúng giống nhau. Chỉ có ý nghĩa của những trải nghiệm ấy là thay đổi.

Either way, our Englishman's happiness depends on him creating a loving human partnership, and through that partnership, offering his society something of enduring beauty. Should he fail there, his mind grows

Dù theo cách nào, hạnh phúc của người Anh chúng ta tùy thuộc vào việc ông tạo ra một quan hệ đối tác con người đầy yêu thương, và qua quan hệ đối tác ấy, hiến dâng cho xã hội của mình một điều gì đó có vẻ đẹp bền lâu.

numb. He retreats behind an intimidating facade of vain pretense. And his soul, kept in his heart like a dark secret, shrinks in dismay from the emptiness of his days and nights in the world.

Nếu ông thất bại ở đó, thể trí của ông trở nên tê liệt. Ông rút lui sau một mặt tiền đe dọa của sự giả vờ phù phiếm. Và linh hồn của ông, được giữ trong tim ông như một bí mật tối tăm, co rút trong kinh hoàng trước sự trống rỗng của ngày và đêm ông trong thế giới.

Who is our Englishman? His name was John Lennon.

Người Anh của chúng ta là ai? Tên ông là John Lennon.

Chapter 12: Dreaming the Universe – Chương 12: Mơ Về Vũ Trụ

I love maps. Even when I was a little boy I would spend hours staring at them, navigating imaginary galleons through Polynesian archipelagos, plotting the conquest of Ceylon and Burma.

Tôi yêu bản đồ. Ngay cả khi còn là một cậu bé, tôi cũng dành hàng giờ nhìn chăm chú vào chúng, điều hướng những chiếc thuyền buồm tưởng tượng qua các quần đảo Polynesia, vạch kế hoạch chinh phục Ceylon và Burma.

Age hasn't changed me much, just stripped me of some of my grandiosity. I still love maps. I still plan the routes of journeys I am not likely to take. But now I actually do disappear from time to time, heading out for the woods or sailing into the bays and salt marshes of the North Carolina coast near where I live.

Tuổi tác không làm tôi thay đổi nhiều, chỉ tước khỏi tôi một phần thói vĩ cuồng. Tôi vẫn yêu bản đồ. Tôi vẫn lập lộ trình cho những chuyến đi mà có lẽ mình sẽ không thực hiện. Nhưng giờ đây thỉnh thoảng tôi thật sự biến mất, đi vào rừng hoặc chèo thuyền vào các vịnh và đầm lầy nước mặn trên bờ biển Bắc Carolina gần nơi tôi sống.

Not long ago, the fever struck again: I purchased a map showing most of the local hiking and canoeing routes. Spreading it out on my kitchen table, I was soon hypnotized. Those trails and rivers fell before me like a conquistador – until I saw something that knocked the wind out of my sails. Woven into the compass rose, the cartographer had written the words, **The Map Is Not the Territory.** And my bubble burst. I could bravely study every square inch of that map in an hour, but to run its waterways and walk its paths I would have to face calluses and cowardice enough to last a lifetime.

Cách đây không lâu, cơn sốt lại ập đến: tôi mua một tấm bản đồ cho thấy phần lớn các lộ trình đi bộ đường dài và chèo xuồng địa phương. Trải nó ra trên bàn bếp, chẳng bao lâu tôi đã bị thôi miên. Những con đường mòn và dòng sông ấy đổ xuống trước tôi như trước một kẻ chinh phục – cho đến khi tôi thấy một điều làm tôi cụt hứng. Được đan vào hoa hồng la bàn, người vẽ bản đồ đã viết những lời: **Bản Đồ Không Phải Là Lãnh Thổ.** Và bong bóng của tôi vỡ tan. Tôi có thể dũng cảm nghiên cứu từng tấc vuông của tấm bản đồ ấy trong một giờ, nhưng để đi trên các dòng nước và bước trên các lối mòn của nó, tôi sẽ phải đối diện những vết chai và nỗi hèn nhát đủ kéo dài cả đời.

Astrology is like that. It is a map. It describes the terrain of the human mind. But the map is not the territory. To really experience what

Chiêm tinh học cũng như vậy. Nó là một bản đồ. Nó mô tả địa hình của thể trí con người. Nhưng bản đồ không phải là lãnh thổ. Để thật

the astrological mind map represents, we need to lace up our boots and start exploring. We must put the birthchart away and confront the mind itself. There is no other way. Staring at the chart gets us nowhere. We must swallow our fear, put the map in our pocket, and walk into the woods, ready to face rainbows and rattlesnakes for which no mapmaker can prepare us.

sự trải nghiệm điều mà bản đồ thể trí chiêm tinh đại diện, chúng ta cần buộc dây giày và bắt đầu khám phá. Chúng ta phải cất lá số sinh đi và đối diện chính thể trí. Không có cách nào khác. Nhìn chăm chăm vào lá số chiêm tinh chẳng đưa chúng ta đến đâu. Chúng ta phải nuốt nỗi sợ, đặt bản đồ vào túi, và bước vào rừng, sẵn sàng đối diện cầu vồng và rắn đuôi chuông mà không người vẽ bản đồ nào có thể chuẩn bị cho chúng ta.

Like any expedition, the astrological journey requires forethought. Long before we enter the territory, we must learn all we can about maps in general. The symbols must be familiar to us. Only then are we ready to enter the wilderness on our own.

Như bất kỳ cuộc thám hiểm nào, hành trình chiêm tinh đòi hỏi sự suy xét trước. Rất lâu trước khi đi vào lãnh thổ, chúng ta phải học tất cả những gì có thể về bản đồ nói chung. Các biểu tượng phải trở nên quen thuộc với chúng ta. Chỉ khi ấy chúng ta mới sẵn sàng tự mình bước vào hoang dã.

That is what this book is all about. It is a primer in the art of astrological map reading. Through absorbing the vocabulary of signs, houses, and planets, through learning to decipher the counterpoised paragraphs of a birthchart, through finally seeing it all come together in the life of John Lennon, we have learned a new language.

Đó chính là nội dung của quyển sách này. Nó là sách nhập môn về nghệ thuật đọc bản đồ chiêm tinh. Qua việc hấp thụ từ vựng của các dấu hiệu, nhà và hành tinh, qua việc học giải mã những đoạn văn đối trọng của một lá số sinh, qua việc cuối cùng thấy tất cả hòa lại trong đời sống của John Lennon, chúng ta đã học một ngôn ngữ mới.

And what is language but a map? Just one more set of symbols pasted over the unknowable.

Và ngôn ngữ là gì nếu không phải là một bản đồ? Chỉ là thêm một bộ biểu tượng nữa dán lên điều bất khả tri.

The next step is yours. There are other books, other approaches. I plan another book soon myself, this time about the predictive techniques – how to talk about the next two years instead of the whole life. But don't be fooled. You can read until the sun cools down and still not learn how to do astrology. To really fathom it, you must open your heart to the birthchart and then open your mouth and talk about what you see. Commitment. Risk. The leap of faith. That is the only way. It's scary.

Bước kế tiếp là của các bạn. Có những quyển sách khác, những cách tiếp cận khác. Chính tôi cũng dự định sớm viết một quyển sách khác, lần này về các kỹ thuật dự đoán – cách nói về hai năm sắp tới thay vì toàn bộ cuộc đời. Nhưng đừng bị đánh lừa. Các bạn có thể đọc cho đến khi Mặt Trời nguội lạnh mà vẫn không học được cách thực hành chiêm tinh học. Để thật sự thấu hiểu nó, các bạn phải mở lòng với lá số sinh rồi mở miệng và nói về điều mình thấy. Cam kết. Rủi ro. Bước nhảy của đức tin. Đó là cách duy nhất. Nó đáng sợ.

The first time you sit down with a friend's birthchart you are likely to experience a

Lần đầu các bạn ngồi xuống với lá số sinh của một người bạn, rất có thể các bạn sẽ trải

major power failure in your cerebral cortex. It happens to almost everyone, even if he or she has been thoroughly dedicated to studying the symbolism. Suddenly, there it is: a mass of Babylonian hieroglyphics, a date, the name of a city – and, across the table, the patient, trusting, expectant eyes of a friend. It is the stuff of nightmares.

nghiệm một sự cố mất điện lớn trong vỏ não của mình. Điều đó xảy ra với hầu hết mọi người, ngay cả nếu người ấy đã tận tụy kỹ lưỡng với việc nghiên cứu biểu tượng học. Đột nhiên, nó ở đó: một khối chữ tượng hình Babylon, một ngày tháng, tên một thành phố – và, bên kia bàn, đôi mắt kiên nhẫn, tin cậy, mong đợi của một người bạn. Đó là chất liệu của ác mộng.

Don't despair. If you fold up now, muttering an apology about needing to go back and read the book again, you may never break through the wall. You may spend the rest of your life studying the map and never once venture into the territory.

Đừng tuyệt vọng. Nếu bây giờ các bạn gấp lại, lẩm bẩm lời xin lỗi rằng mình cần quay lại đọc sách thêm lần nữa, các bạn có thể sẽ không bao giờ phá vỡ được bức tường. Các bạn có thể dành phần đời còn lại nghiên cứu bản đồ mà không một lần mạo hiểm bước vào lãnh thổ.

Take your time. Keep one hand on the faucet. Follow the procedures we have outlined. They will not fail you. How long did it take you to get to know that friend? A week? A year?

Hãy thong thả. Giữ một tay trên vòi nước. Hãy làm theo các quy trình chúng ta đã phác thảo. Chúng sẽ không phụ lòng bạn. Bạn đã mất bao lâu để hiểu người bạn ấy? Một tuần? Một năm?

And how long have you been sitting with his birthchart? Only a few moments. Give it some time. That birthchart is almost as complicated as the friend, just a little less sophisticated in its defenses. Don't be petrified if you haven't achieved electrifying insights in the first five minutes. Understanding a chart, just like understanding a friend, takes a while. You need an unhurried, organized approach. Give the birthchart a chance to speak to you.

Vậy bạn đã ngồi với lá số sinh của y được bao lâu? Chỉ vài khoảnh khắc. Hãy cho nó chút thời gian. Lá số sinh ấy gần như phức tạp như người bạn kia, chỉ kém tinh vi hơn một chút trong các cơ chế phòng vệ của nó. Đừng hóa đá vì sợ nếu trong năm phút đầu bạn chưa đạt được những trực nhận chấn động. Hiểu một lá số chiêm tinh, cũng như hiểu một người bạn, cần có thời gian. Bạn cần một cách tiếp cận thong thả và có tổ chức. Hãy cho lá số sinh cơ hội nói với bạn.

Above all, trust the symbols. They do not lie. You may misread them, but if your information about the person's birth is accurate, you can count on the truth of the message the birthchart conveys. The weakest link in the interpretive chain is always your own understanding, not the accuracy of the astrological symbolism.

Trên hết, hãy tin vào các biểu tượng. Chúng không nói dối. Bạn có thể đọc sai chúng, nhưng nếu thông tin của bạn về việc sinh của người ấy là chính xác, bạn có thể tin vào chân lý của thông điệp mà lá số sinh truyền đạt. Mắt xích yếu nhất trong chuỗi diễn giải luôn là sự hiểu biết của chính bạn, chứ không phải độ chính xác của biểu tượng chiêm tinh.

Even when the chart babbles like a schizophrenic insurance lawyer, trust it. Even when your friend seems to be doing

Ngay cả khi lá số chiêm tinh lảm nhảm như một luật sư bảo hiểm mắc tâm thần phân liệt, hãy tin nó. Ngay cả khi người bạn của bạn

impressions of Mount Rushmore, keep going. Say what you see. Once again, trust the symbols. They will not mislead you.

dường như đang bắt chước Núi Rushmore, hãy tiếp tục. Hãy nói điều bạn thấy. Một lần nữa, hãy tin vào các biểu tượng. Chúng sẽ không dẫn bạn đi lạc.

Is astrology perfect? Emphatically, no. There is much that remains to be discovered. After many centuries of dormancy, the old art-science is reawakening, kindled by breakthroughs in astronomy and psychology. A renaissance in astrological thinking is only now beginning to unfold. By the end of the century, astrologers will be taken as seriously as ministers were a century ago.

Chiêm tinh học có hoàn hảo không? Dứt khoát là không. Còn rất nhiều điều vẫn cần được khám phá. Sau nhiều thế kỷ ngủ yên, nghệ thuật-khoa học cổ xưa này đang thức dậy, được khơi sáng bởi những đột phá trong thiên văn học và tâm lý học. Một thời phục hưng trong tư duy chiêm tinh chỉ mới bắt đầu hé mở. Đến cuối thế kỷ này, các nhà chiêm tinh sẽ được xem trọng như các mục sư một thế kỷ trước.

But we do not need to wait for astrology to become "respectable." We can use it now. Even with its imperfections, the system works.

Nhưng chúng ta không cần chờ chiêm tinh học trở nên "đáng kính". Chúng ta có thể dùng nó ngay bây giờ. Dù còn những bất toàn, hệ thống này vẫn vận hành.

Astrology might be perfected someday – but only when our understanding of the human mind is also perfected. And that is up there with "enlightenment" and "finally getting all the housework done," in the world of distant possibilities. We can hope and pray, but we had better not hold our breath.

Một ngày nào đó chiêm tinh học có thể được hoàn thiện — nhưng chỉ khi sự hiểu biết của chúng ta về thể trí con người cũng được hoàn thiện. Và điều đó nằm cùng hàng với "giác ngộ" và "cuối cùng cũng làm xong hết việc nhà" trong thế giới của những khả thể xa vời. Chúng ta có thể hy vọng và cầu nguyện, nhưng tốt hơn đừng nín thở chờ đợi.

Use it today. It is helpful today. Tomorrow it will be more helpful.

Hãy dùng nó hôm nay. Hôm nay nó hữu ích. Ngày mai nó sẽ còn hữu ích hơn.

In any astrological interpretation, you can expect lapses and uncertainties. Some of them arise from weaknesses in the system itself, but the majority have a more mundane source: your own prejudices, projections, and pet peeves. The more we put our faith in the symbolism – imperfect though it is – the more we minimize the even greater distortions introduced by our own personalities.

Trong bất kỳ diễn giải chiêm tinh nào, bạn có thể trông đợi những chỗ hụt hẫng và bất định. Một số xuất phát từ những điểm yếu trong chính hệ thống, nhưng phần lớn có nguồn gốc trần tục hơn: các định kiến, phóng chiếu và điều khó chịu riêng của bạn. Càng đặt niềm tin vào biểu tượng — dù nó chưa hoàn hảo — chúng ta càng giảm thiểu những méo mó còn lớn hơn do chính các phàm ngã của chúng ta đưa vào.

And of course we can work directly on rectifying those personal distortions. We can undertake the most awesome astrological

Và dĩ nhiên chúng ta có thể trực tiếp làm việc để chỉnh sửa những méo mó cá nhân ấy. Chúng ta có thể đảm nhận nhiệm vụ chiêm

task of all: attempting to decipher our own birthchart.

One's own chart: for nearly everyone, that is the starting line. The book in one hand, his birthchart in the other – if ever I design a statue of a beginning astrologer, that will be the motif.

Not that studying one's own birthchart is wrong. Not at all.

Your own birthchart is your laboratory. Even apart from its capacity to assist you in the tricky process of getting your head on straight, it can teach you the meanings of the signs, planets, and houses faster than any course of reading.

The problem is that your own chart is forever the most difficult one to grasp. Not only must you face the intricacies of astrological symbolism, you must also turn your heart and mind loose on a set of defenses they designed for their own protection. And that is a lot like asking the rat to guard the cheese.

Start with your own birthchart. Start with a friend's. Start with Marie Antoinette's. It does not matter. Each path has its difficulties and its advantages. Whatever route you choose, you will return to your own chart again and again, each time seeing it a bit more objectively, with a little more humility and hopefully with a little more honest pride in the steps you have managed to take.

Whatever you do, remember this: the birthchart is the map. Your head is the territory. Sooner or later, you need to stop plotting aspects and start working on that crippling shyness or that Napoleonic complex. Astrology may show you the quickest route through the woods, but to

tinh đáng kinh ngạc nhất trong mọi nhiệm vụ: cố gắng giải mã lá số sinh của chính mình.

Lá số chiêm tinh của chính mình: với gần như mọi người, đó là vạch xuất phát. Một tay cầm sách, tay kia cầm lá số sinh của mình — nếu có ngày tôi thiết kế một bức tượng về nhà chiêm tinh mới bắt đầu, đó sẽ là mô-típ.

Không phải việc nghiên cứu lá số sinh của chính mình là sai. Hoàn toàn không.

Lá số sinh của chính bạn là phòng thí nghiệm của bạn. Ngay cả ngoài khả năng hỗ trợ bạn trong tiến trình tế nhị để suy nghĩ cho ngay ngắn, nó còn có thể dạy bạn ý nghĩa của các dấu hiệu, hành tinh và nhà nhanh hơn bất kỳ khóa đọc sách nào.

Vấn đề là lá số chiêm tinh của chính bạn mãi mãi là lá số khó nắm bắt nhất. Bạn không chỉ phải đối diện với những phức tạp của biểu tượng chiêm tinh, mà còn phải thả lỏng trái tim và thể trí của mình trên một hệ thống phòng vệ do chính chúng thiết kế để tự bảo vệ. Và điều đó rất giống như nhờ con chuột canh phô mai.

Hãy bắt đầu với lá số sinh của chính bạn. Bắt đầu với lá số của một người bạn. Bắt đầu với lá số của Marie Antoinette. Điều đó không quan trọng. Mỗi con đường đều có khó khăn và lợi thế riêng. Dù bạn chọn lối nào, bạn sẽ trở lại với lá số chiêm tinh của chính mình hết lần này đến lần khác, mỗi lần nhìn nó khách quan hơn một chút, khiêm nhường hơn một chút và hy vọng là với một chút tự hào chân thật hơn về những bước bạn đã xoay xở thực hiện.

Dù bạn làm gì, hãy nhớ điều này: lá số sinh là bản đồ. Đầu óc bạn là lãnh thổ. Sớm hay muộn, bạn cần ngừng vẽ các góc hợp và bắt đầu xử lý sự nhút nhát làm tê liệt ấy hoặc mặc cảm Napoleon ấy. Chiêm tinh học có thể chỉ cho bạn lộ trình nhanh nhất xuyên qua rừng, nhưng để thật sự đi qua nó, bạn phải bắt đầu đặt chân này trước chân kia.

actually get through it, you have to start putting one foot in front of the other.

That is true for anyone who comes to you for an interpretation. And it is true for you too.

The birthchart is a map: so far we have been using the statement metaphorically. But as we learned earlier, the idea is literal truth as well. Birthcharts really are maps. They are like photographs of the sky. Simple, accurate, and straightforward, they tell us where the planets were when we were born, nothing more, nothing less.

And yet these humble sky maps hold the keys to our happiness, the blueprints of our lives, and embarrassing readouts on our darkest secrets. All from a map of the heavens!

As you sharpen your fluency in this ancient earth language, don't forget to go out and stare at those heavens from time to time. Don't forget that birthcharts are sky maps. That iridescent blue dome is the mother of the whole system. The moon you see setting over the lake is the same one that gives you joy and sorrow. The pale yellow star in the east is the same Saturn that pushes you toward the limits of growth.

What you see in the sky, you feel in your mind. Two languages, one reality. We can neglect all conscious reference to the sky and still do effective astrological interpretations. But so much is lost. From that indoor perspective, astrology is just a curious offshoot of psychology, just one more dried-out theory to be memorized.

Given an awareness of astrology's celestial connections, the birthchart can carry us so much deeper.

Điều đó đúng với bất kỳ ai đến với bạn để xin diễn giải. Và nó cũng đúng với bạn.

Lá số sinh là một bản đồ: cho đến nay chúng ta đã dùng câu nói ấy theo nghĩa ẩn dụ. Nhưng như đã học trước đó, ý tưởng này cũng là chân lý theo nghĩa đen. Lá số sinh thật sự là bản đồ. Chúng giống như những bức ảnh của bầu trời. Đơn giản, chính xác và thẳng thắn, chúng cho chúng ta biết các hành tinh ở đâu khi chúng ta sinh ra, không hơn, không kém.

Vậy mà những bản đồ bầu trời khiêm tốn này lại nắm giữ chìa khóa hạnh phúc của chúng ta, bản thiết kế đời sống của chúng ta, và cả những bản đọc đáng xấu hổ về các bí mật tối tăm nhất của chúng ta. Tất cả từ một bản đồ của trời cao!

Khi bạn mài sắc sự lưu loát của mình trong ngôn ngữ cổ xưa của trái đất này, thỉnh thoảng đừng quên ra ngoài và nhìn chăm chú lên trời cao ấy. Đừng quên rằng lá số sinh là bản đồ bầu trời. Vòm xanh óng ánh kia là mẹ của toàn bộ hệ thống. Mặt Trăng bạn thấy đang lặn xuống trên mặt hồ cũng chính là Mặt Trăng đem đến cho bạn niềm vui và nỗi buồn. Ngôi sao vàng nhạt ở phương đông cũng chính là Sao Thổ thúc đẩy bạn đến các giới hạn của tăng trưởng.

Điều bạn thấy trên bầu trời, bạn cảm trong thể trí mình. Hai ngôn ngữ, một thực tại. Chúng ta có thể bỏ qua mọi tham chiếu có ý thức đến bầu trời mà vẫn thực hiện được những diễn giải chiêm tinh hiệu quả. Nhưng như thế mất mát quá nhiều. Từ góc nhìn trong nhà ấy, chiêm tinh học chỉ là một nhánh kỳ lạ của tâm lý học, chỉ thêm một lý thuyết khô cứng nữa để học thuộc.

Khi có nhận thức về các liên hệ thiên giới của chiêm tinh học, lá số sinh có thể đưa chúng ta đi sâu hơn rất nhiều.

We all want magic. We all want a sense of mystery and power, of cosmic order in our lives. We want to feel our primeval heritage as children of earth and sky. Astrology can give us that, and give it without demanding that we surrender our reason in return. All we have to do is look.

Tất cả chúng ta đều muốn phép màu. Tất cả chúng ta đều muốn một cảm thức về huyền nhiệm và quyền năng, về trật tự vũ trụ trong đời sống mình. Chúng ta muốn cảm nhận di sản nguyên sơ của mình như những đứa con của đất và trời. Chiêm tinh học có thể trao cho chúng ta điều đó, và trao mà không đòi hỏi chúng ta phải từ bỏ lý trí để đổi lại. Tất cả những gì chúng ta cần làm là nhìn.

Pick a clear summer night, black as pitch. Stars gleam down like burning diamonds. Some seem near. Some seem far away. Relax. Open your senses. Where are you?

Hãy chọn một đêm hè trong trẻo, đen như mực. Các vì sao chiếu xuống như những viên kim cương cháy sáng. Một số dường như gần. Một số dường như xa. Hãy thư giãn. Mở các giác quan của bạn. Bạn đang ở đâu?

You are floating in a three-dimensional void, a space of stark shadows and blinding lights we are taught to call the universe.

Bạn đang trôi nổi trong một khoảng không ba chiều, một không gian của những bóng tối sắc lạnh và những luồng sáng chói lòa mà chúng ta được dạy gọi là vũ trụ.

Lock yourself in a closet. Close your eyes so tight the muscles ache. Breathe in. Breathe out. Watch what happens. Where are you now?

Hãy tự nhốt mình trong tủ. Nhắm mắt chặt đến mức cơ bắp đau nhức. Hít vào. Thở ra. Quan sát điều xảy ra. Bây giờ bạn đang ở đâu?

You are floating in a three-dimensional void, a space of stark shadows and blinding lights we are taught to call the mind.

Bạn đang trôi nổi trong một khoảng không ba chiều, một không gian của những bóng tối sắc lạnh và những luồng sáng chói lòa mà chúng ta được dạy gọi là thể trí.

Once again: two languages, one reality. The universe beyond us. The universe inside us. The two are the same, structured according to the same laws, and even feeling much the same to our senses. That primal perception is the foundation of astrology, and the source of its endless fascination.

Một lần nữa: hai ngôn ngữ, một thực tại. Vũ trụ bên ngoài chúng ta. Vũ trụ bên trong chúng ta. Hai cái ấy là một, được cấu trúc theo cùng những định luật, và thậm chí đối với các giác quan của chúng ta còn có cảm giác rất giống nhau. Tri giác nguyên sơ ấy là nền tảng của chiêm tinh học, và là nguồn gốc của sức mê hoặc bất tận của nó.

Mind stuff. Sky stuff. The universe we observe and measure. The universe we dream. It is all the same. Wherever we look, we see mind. Whatever we imagine, we see cosmos.

Chất liệu thể trí. Chất liệu bầu trời. Vũ trụ chúng ta quan sát và đo lường. Vũ trụ chúng ta mơ. Tất cả đều là một. Bất cứ nơi nào nhìn, chúng ta thấy thể trí. Bất cứ điều gì tưởng tượng, chúng ta thấy vũ trụ.

And who are we? Who is doing the observing? That is the deepest riddle of them all, and

Và chúng ta là ai? Ai đang quan sát? Đó là câu đố sâu thẳm nhất trong tất cả, và việc trả lời

answering it is the endless, impossible task that makes us human.

Astrology cannot solve that riddle for us. But perhaps it can carry us a little closer, make us a little wiser. In astrology, we are the border dwellers. We are the ones who live on the shoreline, where waves of consciousness break on the rocks and dunes of the physical world. We exist in both. And both are reflected in us.

In astrology, we are the dreamers, and what we are dreaming is the universe.

nó là nhiệm vụ bất tận, bất khả, khiến chúng ta là con người.

Chiêm tinh học không thể giải câu đố ấy thay chúng ta. Nhưng có lẽ nó có thể đưa chúng ta đến gần hơn một chút, làm chúng ta minh triết hơn một chút. Trong chiêm tinh học, chúng ta là những cư dân biên giới. Chúng ta là những người sống trên bờ biển, nơi các làn sóng tâm thức vỡ ra trên đá và cồn cát của thế giới vật chất. Chúng ta hiện hữu trong cả hai. Và cả hai được phản chiếu trong chúng ta.

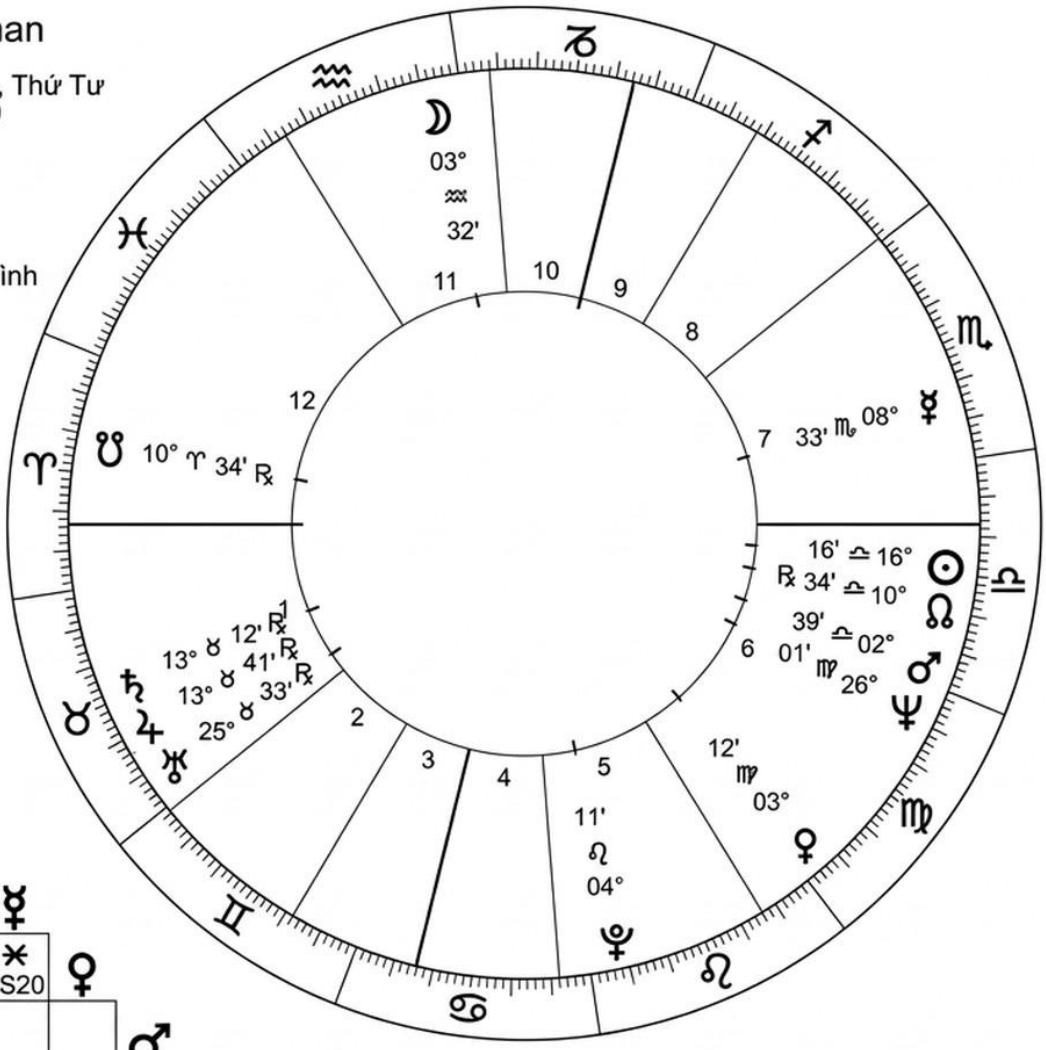
Trong chiêm tinh học, chúng ta là những kẻ mơ, và điều chúng ta đang mơ là vũ trụ.

APPENDIX A – PHỤ LỤC A

The Englishman's Birth Chart – Lá số sinh của Người Anh

The Englishman

Lá số chiêm tinh
9 Tháng 10, 1940, Thứ Tư
6:30 tối BST -1:00
Manchester, UK
53°B30' 002°T15'
Địa tâm
Nhiệt đới
Placidus
Giao điểm trung bình



	☽	☉	☿	♀	♂	♃	♄	♅	♆	♇	☊	♉	As
☉													
☿	□ 5A00												
♀			⚹ 5S20										
♂	△ 0S53												
♃			☌ 5A08										
♄			☌ 4A39			☌ 0A28							
♅													
♆					☍ 6S37			△ 0S28					
♇	☌ 0A38		□ 4S22		⚹ 7A31								
☊	△ 7A02	☍ 5S41			☍ 7A55					⚹ 6A23			
♉		☌ 5S41			☌ 7A55					△ 6A23			
Điểm mọc		☌ 5S21											
Thiên đỉnh			⚹ 0A49	△ 4S31		△ 5A57	△ 5A28				□ 2A50	□ 2A50	

Thiên đỉnh

APPENDIX B – PHỤ LỤC B

Astrological Software – Phần mềm chiêm tinh

Following is a list of companies that sell astrological software. Check with each company directly for detailed information.

Sau đây là danh sách các công ty bán phần mềm chiêm tinh. Hãy liên hệ trực tiếp với từng công ty để biết thông tin chi tiết.

AIR Software

Star Trax Millenium

http://www.alpee.com

Astrograph

Time Passages

http://www.astrograph.com

Astrolabe

Solar Fire

http://www.alabe.com

Cosmic Patterns

Kepler & Sirius

http://www.patterns.com

Matrix Software

Win*Star

http://www.astrologysoftware.com

AIR Software

Star Trax Millenium

http://www.alpee.com

Astrograph

Time Passages

http://www.astrograph.com

Astrolabe

Solar Fire

http://www.alabe.com

Cosmic Patterns

Kepler & Sirius

http://www.patterns.com

Matrix Software

Win*Star

http://www.astrologysoftware.com

Until you have your own software, you can run free charts online through Astro Dienst at http://www.astro.com.

Cho đến khi bạn có phần mềm riêng, bạn có thể lập lá số chiêm tinh miễn phí trực tuyến qua Astro Dienst tại http://www.astro.com.

APPENDIX C – PHỤ LỤC C

Sample Birthcharts – Các lá số sinh mẫu

One of the best ways to sharpen your interpretive skills is to study the birthcharts of well-known people. Generally, the reason they have become well-known is that they have made a decisive response to the questions their charts ask. As a result, the patterns of their lives illuminate the significance of their astrological configurations far more vividly than that of

Một trong những cách tốt nhất để mài sắc kỹ năng diễn giải của bạn là nghiên cứu lá số sinh của những người nổi tiếng. Nói chung, lý do họ trở nên nổi tiếng là vì họ đã đưa ra một đáp ứng quyết định đối với những câu hỏi mà lá số của họ đặt ra. Do đó, các khuôn mẫu trong đời sống của họ soi sáng ý nghĩa của những cấu hình chiêm tinh nơi họ sống động hơn nhiều

someone who has spent a half-century in front of the television set.

so với người đã dành nửa thế kỷ ngồi trước máy truyền hình.

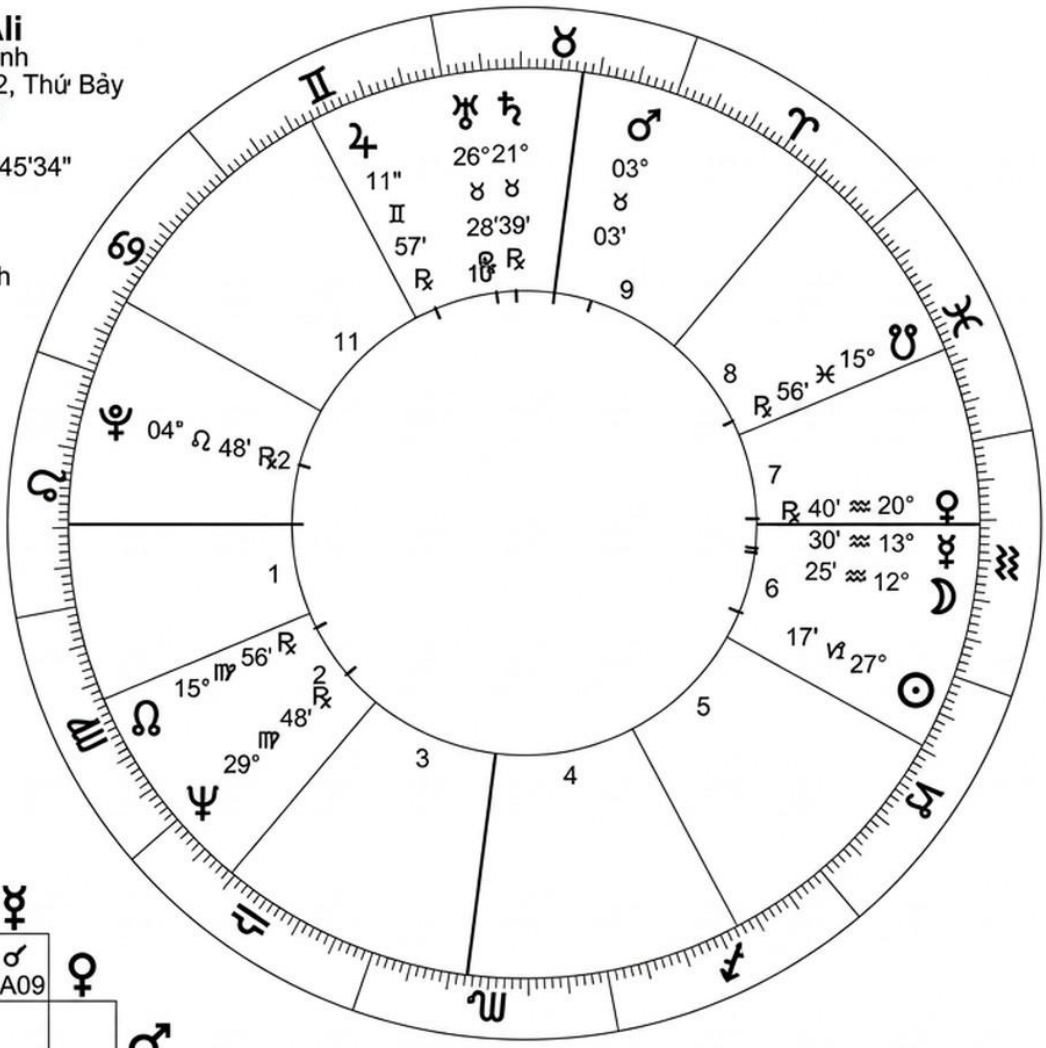
You will find references to collections of birthcharts on the reading list. You can also find a searchable database of many charts online at http://www.astro.com/astro-databank/Main_Page. I highly recommend these charts as study aids and also as remarkably stimulating passports into long-lost minds and times. Imagine spending an evening with Caligula or Beethoven. With their birthcharts and some knowledge of astrology, this is as close as you are likely to come.

Bạn sẽ tìm thấy các tham chiếu đến những bộ sưu tập lá số sinh trong danh mục đọc. Bạn cũng có thể tìm một cơ sở dữ liệu có thể tra cứu gồm nhiều lá số chiêm tinh trực tuyến tại http://www.astro.com/astro-databank/Main_Page. Tôi nhiệt liệt giới thiệu các lá số này như những trợ cụ học tập, đồng thời như những tấm hộ chiếu kích thích lạ thường đi vào các thể trí và thời đại đã mất từ lâu. Hãy tưởng tượng dành một buổi tối với Caligula hoặc Beethoven. Với lá số sinh của họ và một ít hiểu biết về chiêm tinh học, đây có lẽ là khoảng cách gần nhất mà bạn có thể đạt tới.

Note: The eight birthcharts included here are set up according to the Placidus System of house division.

Ghi chú: Tám lá số sinh được đưa vào đây được lập theo Hệ thống phân nhà Placidus.

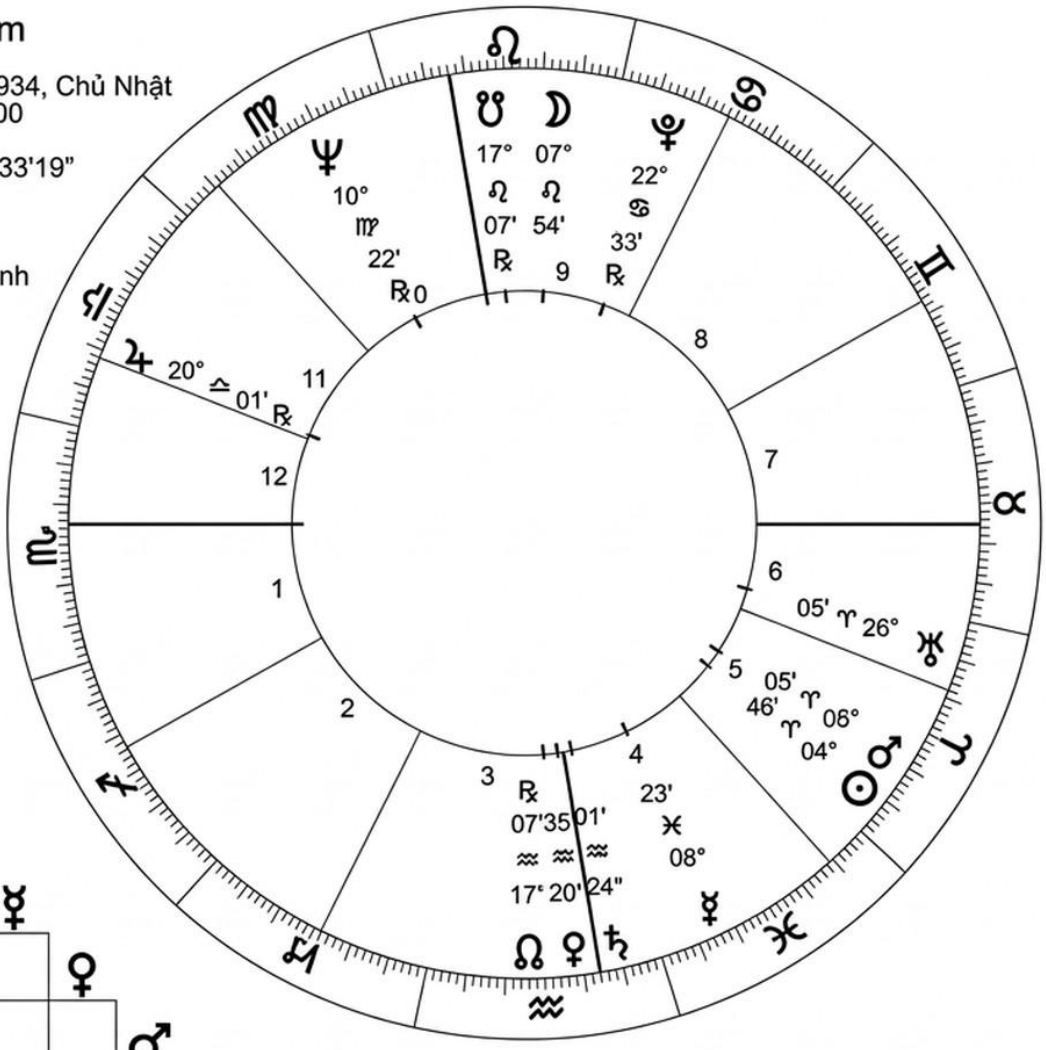
Muhammad Ali
Bản đồ sao Khai sinh
Tháng Một 17 1942, Thứ Bảy
6:35 tối CST +6:00
Louisville, KY
38°N15'15" 085°W45'34"
Địa tâm
Nhiệt đới
Placidus
Điểm nút trung bình



	☽	☉	☿	♀	♂	♃	♄	♅	♆	♇	☊	☋	As	Mc
☉		☉												
☿	☌ 1A04		☿											
♀	☌ 8A14		☌ 7A09	♀										
♂		□ 5A45			♂									
♃	△ 0S28		△ 1S33			♃								
♄		△ 5S37		□ 0S59			♄							
♅		△ 0S49					☌ 4A48	♅						
♆		△ 2A30						△ 3S19	♆					
♇		☍ 7A30			□ 1A44				⚹ 5A00	♇				
☊						□ 3S59	△ 5S43				☊			
☋						□ 3S59	⚹ 5S43					☋		
As				☍ 1A08			□ 2A07						As	
Mc	□ 0A12		□ 1A17								△ 3A42	⚹ 3A42		Mc

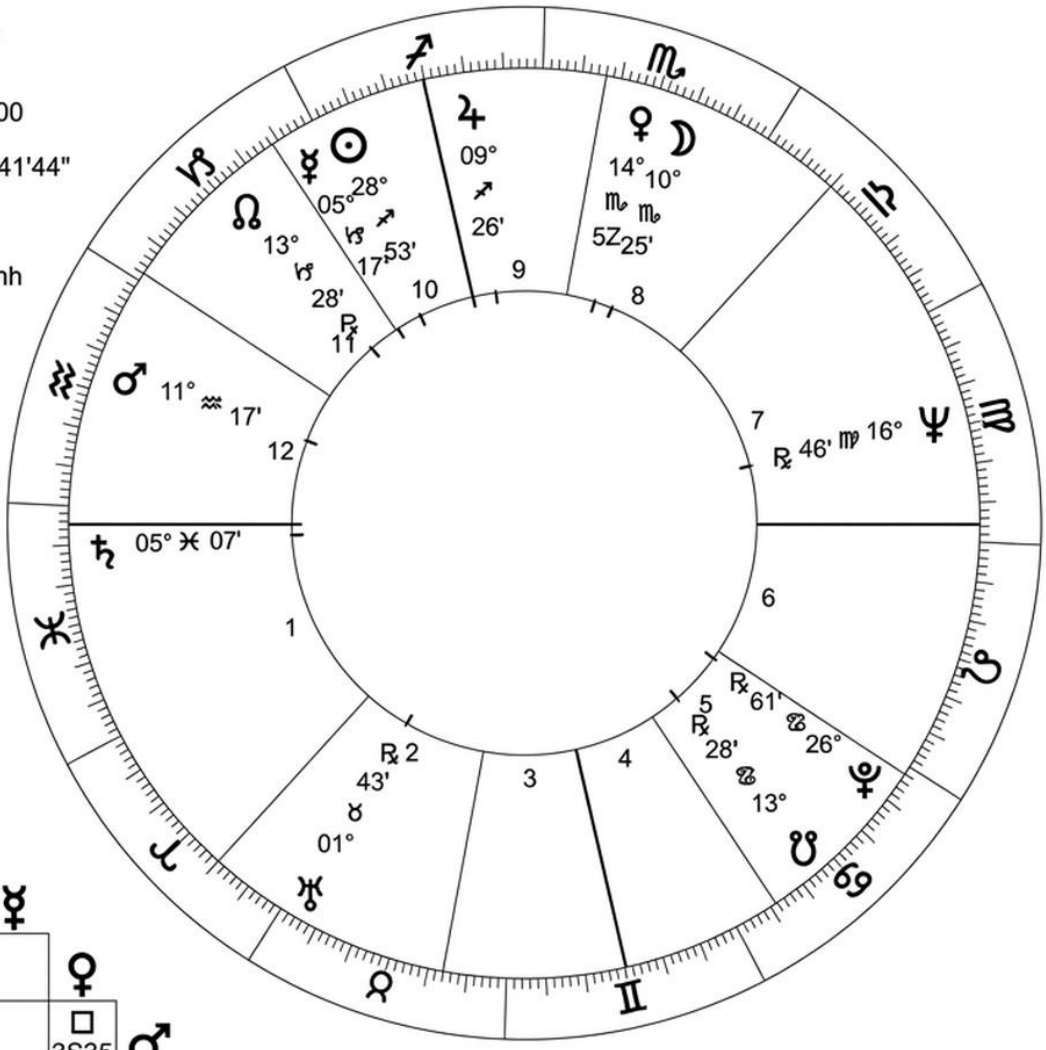
Gloria Steinem

Bản đồ sao Nữ
25 tháng 3 năm 1934, Chủ Nhật
10:00 tối EST +5:00
Toledo, OH
41°B39'50" 083°T33'19"
Địa tâm
Nhiệt đới
Placidus
Điểm nút Trung bình



	☽	☉	☿	♀	♂	♃	♄	♅	♆	♇	☊	♉	As	Mc
☉	△ 3S10													
☿														
♀														
♂	△ 1A10	☌ 4A18												
♃				△ 0S33										
♄				☌ 3A26		△ 3S59								
♅				⚹ 5A29			⚹ 2A03							
♆			☍ 1A59											
♇						□ 2S31		□ 3S31						
☊				☌ 3S27		△ 2A54	☌ 6S54							
♉	☌ 9A12			☍ 3S27		⚹ 2A54								
As	□ 4S29		△ 4S01						⚹ 2S01		□ 4A42	□ 4A42		
Mc				☍ 1S21		⚹ 1S54	☍ 2A05	△ 4A08			☍ 4S49	☌ 4S49		

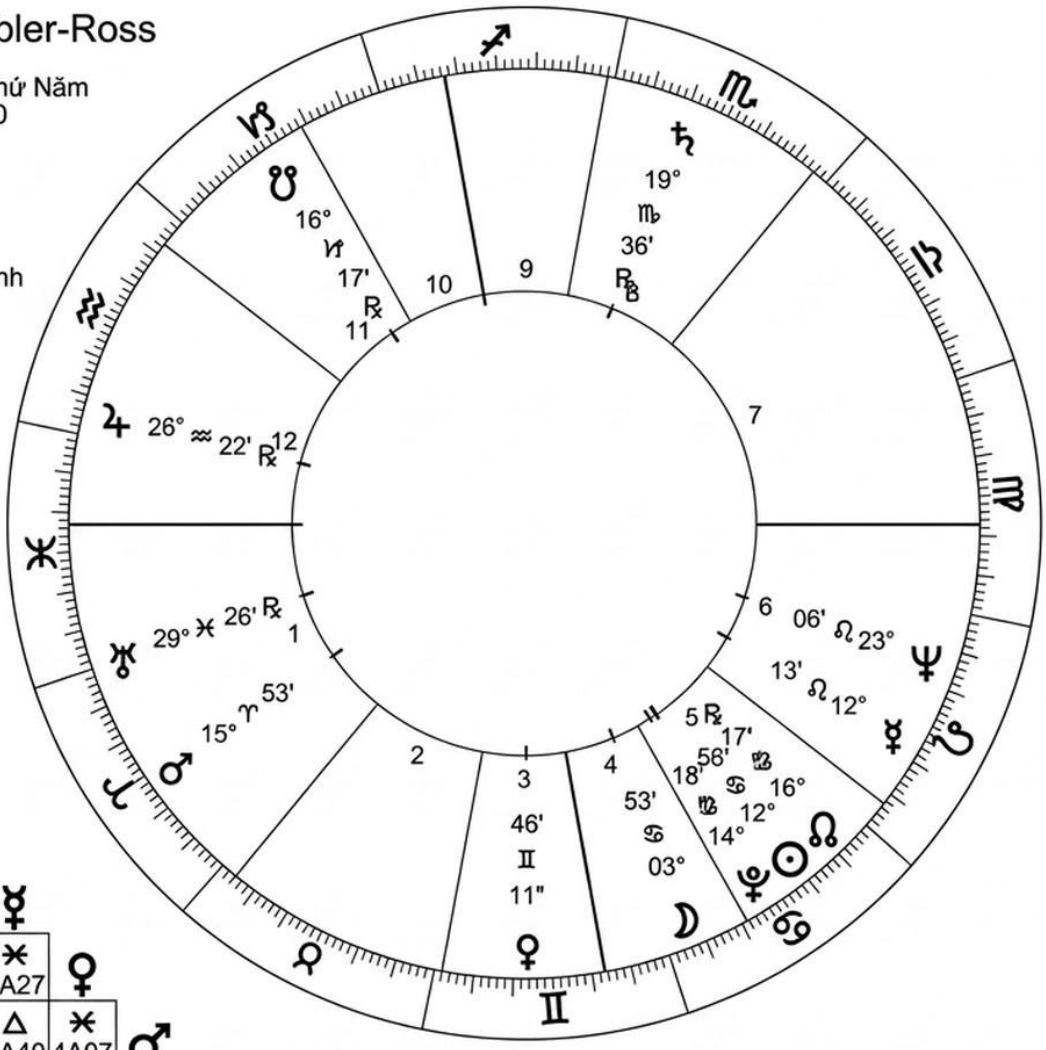
Phil Donahue
Lá Số Nam
Dec 21 1935, Sat
11:25 am EST +5:00
Cleveland, OH
41°N29'58" 081°W41'44"
Địa tâm
Nhiệt đới
Placidus
Giao điểm trung bình



	☽	☉	☿	♀	♂	♃	♄	♅	♆	♇	☊	♉	As	Mc
☉														
☿	☌ 5S07	☍ 6S24												
♀	☍ 4A27													
♂	□ 0A52			□ 3S35										
♃					☌ 1S50									
♄	△ 5S17		☌ 0S09			□ 4S18								
♅		△ 2A49	△ 3S34				☌ 4S24							
♆				☌ 1A54										
♇								□ 4S51						
☊	☌ 3A02		☍ 8A10	☌ 1S24					△ 3S18					
♉	△ 3A02			△ 1S24					☌ 3S18					
As		☌ 3S24	☌ 3A00				☍ 2A50	☌ 0S34						
Mc					☌ 3S50	☍ 5S41			□ 1A38					

Elisabeth Kubler-Ross

Bàn đồ Nữ giới
8 tháng 7, 1926, Thứ Năm
10:45 tối CET -1:00
Zurich, Thụy Sĩ
47°B23' 008°Đ32'
Địa tâm
Nhiệt đới
Placidus
Điểm Nút Trung bình

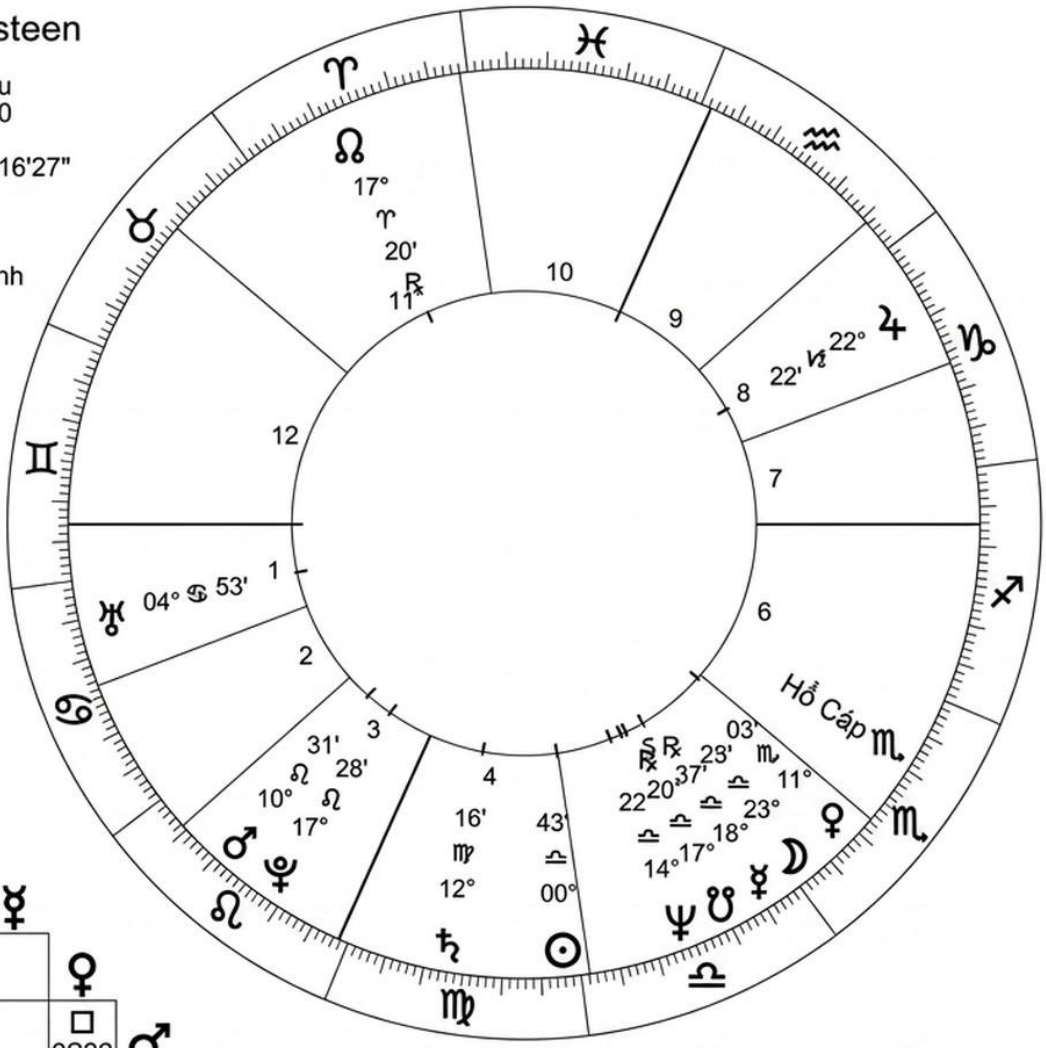


	☽	☉	☿	♀	♂	♃	♄	♅	♆	♇	☊	♉	As
☉													
☿													
♀			☌ 0A27										
♂		□ 0S02	△ 3A40	☌ 4A07									
♃													
♄		△ 3A40											
♅	□ 4S27												
♆						☍ 3A15	□ 3S30						
♇		☌ 1S38			□ 1S35		△ 5A18						
☊		☌ 0A21			□ 0A24		△ 3S18			☌ 1A59			
♉		☍ 0A21			□ 0A24		☌ 3S18			☍ 1A59			
Cung Mọc		△ 4A28		□ 0A18						△ 2A50	△ 4A50	☌ 4A50	
Thiên Đỉnh					△ 5S42	☌ 4A45			△ 1A29				

Thiên Đỉnh

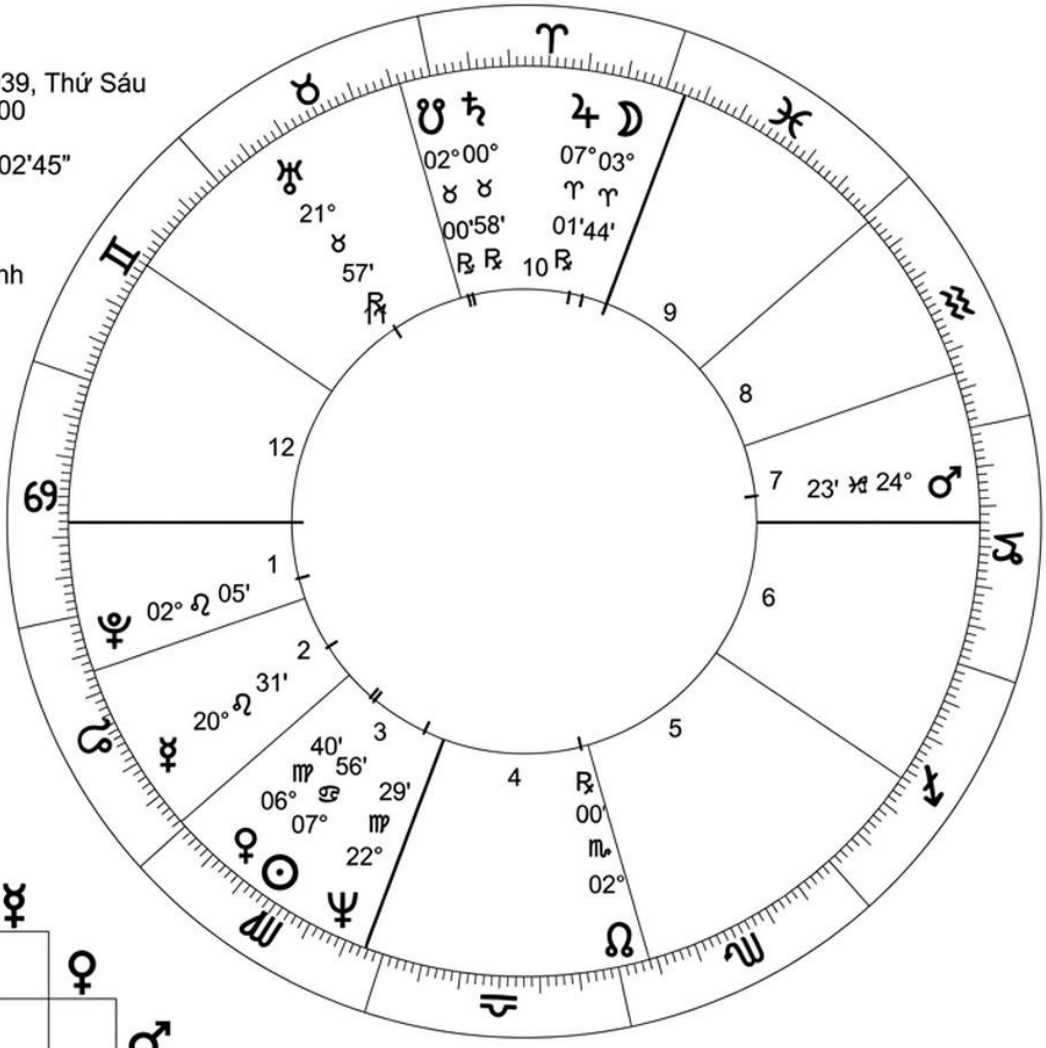
Bruce Springsteen

Lá số nam giới
23/9/1949, Thứ Sáu
10:50 tối EDT +4:00
Freehold, NJ
40°N15'36" 074°W16'27"
Hệ địa tâm
Hệ nhiệt đới
Placidus
Giao điểm trung bình



	☽	☉	☿	♀	♂	♃	♄	♅	♆	♇	☊	♉	As	Mc
☉														
☿	☌ 4S47													
♀														
♂				□ 0S32										
♃	□ 1S02		□ 3S45											
♄				⚹ 1A13										
♅		□ 4A09												
♆			☌ 4A14		⚹ 3A51									
♇	⚹ 5S56		⚹ 1A08		☌ 6A57				⚹ 3A06					
☊	☍ 6S04		☍ 1A16		△ 6A49				☍ 2A58	△ 0S08				
♉	☌ 6S04		☌ 1A16						☌ 2A58	⚹ 0S08				
As	△ 0A36		△ 4S11							⚹ 5S19	⚹ 5S28	△ 5S28	As	
Mc	△ 5S16							△ 6A11					△ 5S52	Mc

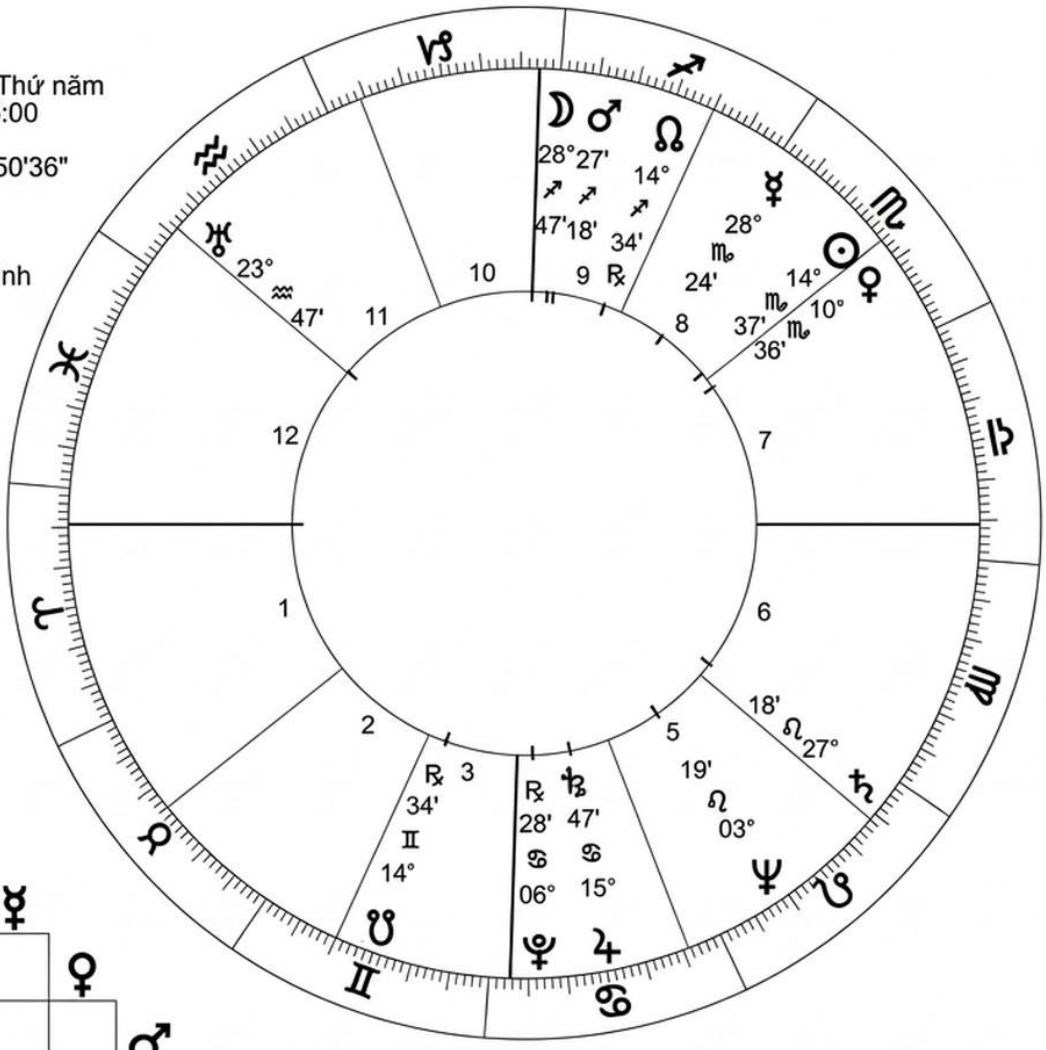
Lily Tomlin
Lá số nữ
Ngày 1 tháng 9, 1939, Thứ Sáu
1:45 sáng EST +5:00
Detroit, MI
42°N19'53" 083°W02'45"
Địa tâm
Nhiệt đới
Hệ thống Placidus
Giao điểm trung bình



	☽	☉	☿	♀	♂	♃	♄	♅	♆	♇	As	Mc
☉												
☿												
♀		☌ 1A15										
♂												
♃	☌ 3A16											
♄		△ 6S57		△ 6S41								
♅			□ 1A26		△ 2S25							
♆					△ 1S53			△ 0S31				
♇	△ 1S39				☍ 7A42	△ 4A56	□ 1S06					
☊		⚹ 5S55		⚹ 4S40			☍ 1A01			□ 0S05		
☋		△ 5S55		△ 4S40			☌ 1A01			□ 0S05		
As					☍ 6A18			⚹ 3A52	⚹ 4A24			
Mc	☌ 6A12				⚹ 3S08			⚹ 5S34	☍ 5S02	△ 4A33		

Billy Graham

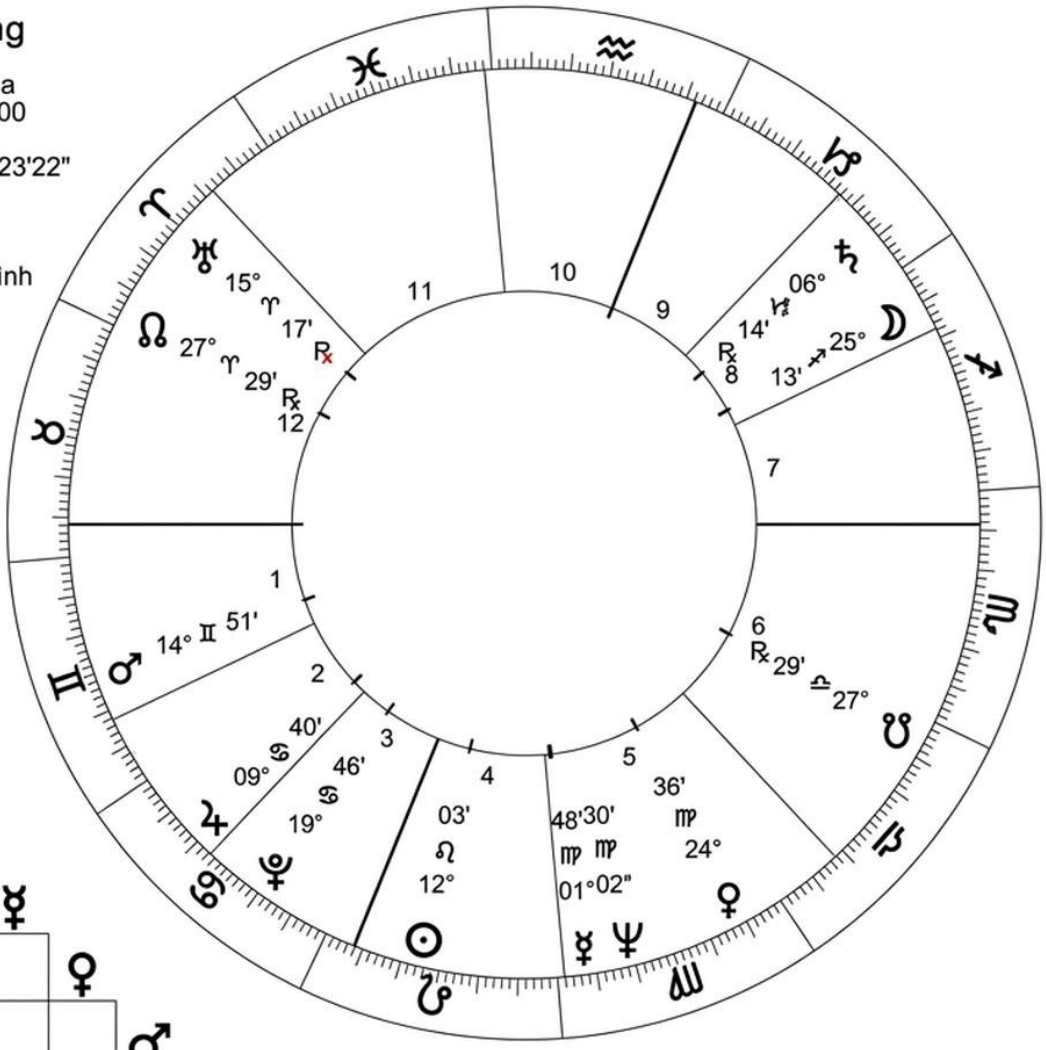
Lá số nam
7 tháng 11, 1918, Thứ năm
3:30 chiều EST +5:00
Charlotte, NC
35°B13'37" 080°T50'36"
Địa tâm
Nhiệt đới
Placidus
Giao điểm trung bình



	☽	☉	☿	♀	♂	♃	♄	♅	♆	♇	☊	♈	As	Cung mọc
☉														
☿														
♀		☌ 4A01												
♂	☌ 1S28													
♃		△ 1A09		△ 5A11										
♄	△ 1S29		□ 1S05		△ 0S00									
♅	⚹ 4S59		□ 4S36		⚹ 3S30		☌ 3S30							
♆		□ 5S18		□ 1S16										
♇	☌ 7A40			△ 4S08										
☊									△ 5A15					
♈									⚹ 5A15					
As	□ 5S43								△ 4A48	□ 1A56				
Thiên đỉnh	☌ 3S50				☌ 5S19		△ 5S19			☌ 3A49			□ 1552	

Neil Armstrong

Biểu đồ Ngày sinh
Aug 5 1930, Thứ Ba
0:10 sáng EST +5:00
St Marys, OH
40°N32'32" 084°W23'22"
Địa tâm
Nhiệt đới
Placidus
Giao điểm Trung bình



	☽	☉	☿	♀	♂	♃	♄	♅	♆	♇	☊	♉	As	Mc
☉														
☿	△ 6A35													
♀	□ 0S36													
♂		⚹ 2A48												
♃														
♄			△ 4A25			☌ 2S26								
♅		△ 3A14			⚹ 0A25									
♆	△ 7A17		☌ 0A42			⚹ 6S10	△ 3A43							
♇				⚹ 4S50				□ 4S29						
☊	△ 2A16		△ 4S19						△ 5S01					
♉	⚹ 2A16		⚹ 4S19						⚹ 5S01					
As			□ 5A59	△ 1S12						⚹ 6S02				
Mc		☌ 8A13												

APPENDIX D – PHỤ LỤC D

Suggestions for Further Reading – Gợi ý đọc thêm

Tools of the Trade

The American Ephemeris for the 20th Century, 1900 to 2000. (Available in both noon and midnight editions.) ACS Publications, 1980.

The American Ephemeris for the 21st Century, 2000 to 2050. (Available in both noon and midnight editions.) ACS Publications, 1996.

Dalton, Joseph G. *The Spherical Basis of Astrology*. Macoy, 1893.

The Michelsen Book of Tables. (Placidus and Koch cusps.) ACS Publications, 1997.

The American Atlas: U.S. Latitudes and Longitudes, Time Changes, and Time Zones. ACS Publications, 1978.

The International Atlas: Latitudes, Longitudes and Time Changes. ACS Publications, 1985.

Foundational Books

Arroyo, Stephen. Astrology, Psychology, and the Four Elements. CRCS Publications, 1975.

Carter, Charles E. O. *The Astrological Aspects*. Fowler, 1930.

____. *The Principals of Astrology*. Theosophical, 1925.

Freeman, Martin. *How to Interpret a Birthchart*. Aquarian, 1981.

Goodavage, Joseph F. *Write Your Own Horoscope*. World, 1968.

Greene, Liz. Saturn: A New Look at an Old Devil. Weiser, 1976.

Jones, Marc Edmund. *How to Learn Astrology*. Doubleday, 1969.

Công cụ nghề nghiệp

The American Ephemeris for the 20th Century, 1900 to 2000. (Có cả ấn bản giữa trưa và nửa đêm.) ACS Publications, 1980.

The American Ephemeris for the 21st Century, 2000 to 2050. (Có cả ấn bản giữa trưa và nửa đêm.) ACS Publications, 1996.

Dalton, Joseph G. *The Spherical Basis of Astrology*. Macoy, 1893.

The Michelsen Book of Tables. (Các đỉnh nhà Placidus và Koch.) ACS Publications, 1997.

The American Atlas: Vĩ độ và kinh độ Hoa Kỳ, các thay đổi giờ và múi giờ. ACS Publications, 1978.

The International Atlas: Vĩ độ, kinh độ và các thay đổi giờ. ACS Publications, 1985.

Các sách nền tảng

Arroyo, Stephen. Astrology, Psychology, and the Four Elements. CRCS Publications, 1975.

Carter, Charles E. O. *The Astrological Aspects*. Fowler, 1930.

____. *The Principals of Astrology*. Theosophical, 1925.

Freeman, Martin. *How to Interpret a Birthchart*. Aquarian, 1981.

Goodavage, Joseph F. *Write Your Own Horoscope*. World, 1968.

Greene, Liz. Saturn: A New Look at an Old Devil. Weiser, 1976.

Jones, Marc Edmund. *How to Learn Astrology*. Doubleday, 1969.

Leo, Alan. *The Art of Synthesis*. Fowler, 1968 (reissue).

Mayer, Michael. *Handbook for the Humanistic Astrologer*. Anchor/Doubleday, 1974.

Penfield, Marc. *An Astrological Who's Who*. Arcane, 1972.

Rodden, Lois M. *Astro Data I: Profiles of Women*. Data News Press, 1996.

____. *Astro Data II*. Data News Press, 1997. (Formerly *The American Book of Charts*.)

Rudhyar, Dane. *The Astrological Houses*. Doubleday, 1972.

____. *Astrological Insights into the Spiritual Life. ASI, 1979.*

____. *The Astrology of Personality. Doubleday, 1936.*

____. *An Astrological Study of Psychological Complexes and Emotional Problems. Servire/Wassenaar, 1966.*

____. *An Astrological Triptych. ASI, 1968.*

____. *The Planetary and Lunar Nodes. CSA Press, 1971.*

____. *The Practice of Astrology. Penguin, 1968.*

Schulman, Martin. The Moon's Nodes and Reincarnation. Weiser, 1975.

Toonder, Jan Gerhard, and John Anthony West. *The Case for Astrology*. Penguin, 1970.

Tyl, Noel. Special Horoscope Dimensions: Success, Sex, and Illness. Llewellyn, 1975.

Advanced Books

Addey, John. Harmonics in Astrology.

Arroyo, Stephen. *Astrology, Karma, and Transformation*. CRCS Publications, 1978.

____. *Relationships and Life Cycles. CRCS, 1979.*

Leo, Alan. *The Art of Synthesis*. Fowler, 1968 (tái bản).

Mayer, Michael. *Handbook for the Humanistic Astrologer*. Anchor/Doubleday, 1974.

Penfield, Marc. *An Astrological Who's Who*. Arcane, 1972.

Rodden, Lois M. *Astro Data I: Profiles of Women*. Data News Press, 1996.

____. *Astro Data II*. Data News Press, 1997. (Trước đây là *The American Book of Charts*.)

Rudhyar, Dane. *The Astrological Houses*. Doubleday, 1972.

____. *Astrological Insights into the Spiritual Life. ASI, 1979.*

____. *The Astrology of Personality. Doubleday, 1936.*

____. *An Astrological Study of Psychological Complexes and Emotional Problems. Servire/Wassenaar, 1966.*

____. *An Astrological Triptych. ASI, 1968.*

____. *The Planetary and Lunar Nodes. CSA Press, 1971.*

____. *The Practice of Astrology. Penguin, 1968.*

Schulman, Martin. The Moon's Nodes and Reincarnation. Weiser, 1975.

Toonder, Jan Gerhard, và John Anthony West. *The Case for Astrology*. Penguin, 1970.

Tyl, Noel. Special Horoscope Dimensions: Success, Sex, and Illness. Llewellyn, 1975.

Sách nâng cao

Addey, John. Harmonics in Astrology.

Arroyo, Stephen. *Astrology, Karma, and Transformation*. CRCS Publications, 1978.

____. *Relationships and Life Cycles. CRCS, 1979.*

Davison, Ronald C. *Synastry*. Aurora Press, 1983. ("Synastry" is the study of relationships from an astrological perspective.)

____. *The Technique of Prediction. Fowler, 1971.*

Forrest, Stephen and Jodie. *Skymates*. Seven Paws Press, 1992.

Forrest, Stephen. *The Changing Sky*. Seven Paws Press, 1989.

Garrison, Omar V. *Medical Astrology*. University Books, 1971.

Gauquelin, Michel. Scientific Basis of Astrology.

Rudhyar, Dane. *An Astrological Mandala*. Random House, 1973.

____. *The Lunation Cycle*. Shambala, 1971.

Tyl, Noel. *Analysis and Prediction*. Llewellyn, 1974.

____. *The Expanded Present*. Llewellyn, 1974.

____. *Integrated Transits*. Llewellyn, 1974.

Books for Perspective

Brown, Norman O. *Love's Body*. Random House, 1966.

Castaneda, Carlos. *Tales of Power*. Pocket Books, 1974.

Collin, Rodney. The Theory of Celestial Influence. Weiser, 1984.

Dass, Ram. *The Only Dance There Is*. Doubleday, 1974.

____. *Grist for the Mill*. Bantam, 1977.

Golas, Thaddeus. The Lazy Man's Guide to Enlightenment. Bantam, 1971.

Jung, Carl G. *Man and His Symbols*. Dell, 1964.

de Laszlo, Violet S. Psyche & Symbol in the Psychology of C.G. Jung. Doubleday, 1958.

Davison, Ronald C. *Synastry*. Aurora Press, 1983. ("Synastry" là sự nghiên cứu các mối quan hệ từ một góc nhìn chiêm tinh.)

____. *The Technique of Prediction. Fowler, 1971.*

Forrest, Stephen và Jodie. *Skymates*. Seven Paws Press, 1992.

Forrest, Stephen. *The Changing Sky*. Seven Paws Press, 1989.

Garrison, Omar V. *Medical Astrology*. University Books, 1971.

Gauquelin, Michel. Scientific Basis of Astrology.

Rudhyar, Dane. *An Astrological Mandala*. Random House, 1973.

____. *The Lunation Cycle*. Shambala, 1971.

Tyl, Noel. *Analysis and Prediction*. Llewellyn, 1974.

____. *The Expanded Present*. Llewellyn, 1974.

____. *Integrated Transits*. Llewellyn, 1974.

Sách để mở rộng viễn cảnh

Brown, Norman O. *Love's Body*. Random House, 1966.

Castaneda, Carlos. *Tales of Power*. Pocket Books, 1974.

Collin, Rodney. The Theory of Celestial Influence. Weiser, 1984.

Dass, Ram. *The Only Dance There Is*. Doubleday, 1974.

____. *Grist for the Mill*. Bantam, 1977.

Golas, Thaddeus. The Lazy Man's Guide to Enlightenment. Bantam, 1971.

Jung, Carl G. *Man and His Symbols*. Dell, 1964.

de Laszlo, Violet S. Psyche & Symbol in the Psychology of C.G. Jung. Doubleday, 1958.

Sugrue, Thomas. *There is a River: The Story of Edgar Cayce*. Holt, Rinehart and Winston, 1942.

Watson, Lyall. Super Nature: A Natural History of the Supernatural. Doubleday, 1973.

Sugrue, Thomas. *There is a River: The Story of Edgar Cayce*. Holt, Rinehart and Winston, 1942.

Watson, Lyall. Super Nature: A Natural History of the Supernatural. Doubleday, 1973.

APPENDIX E – PHỤ LỤC E

Glossary – Thuật ngữ

Air One of the four elements; air symbolizes alertness, clarity of perception, and intelligence.

Khí Một trong bốn hành; khí tượng trưng cho sự tỉnh táo, sự sáng rõ của nhận thức và trí tuệ.

Angle Cusp of the first, fourth, seventh, or tenth houses; either end of the horizon or meridian.

Góc Đỉnh của nhà thứ nhất, thứ tư, thứ bảy hoặc thứ mười; một trong hai đầu của đường chân trời hoặc kinh tuyến.

Archetype A fundamental image held collectively and universally in human consciousness; the mythic raw material out of which individual identity is synthesized.

Nguyên mẫu Một hình ảnh nền tảng được nắm giữ một cách tập thể và phổ quát trong tâm thức con người; chất liệu thô mang tính huyền thoại từ đó căn tính cá nhân được tổng hợp.

Ascendant The eastern horizon or the sign rising there; the first house as a whole.

Điểm mọc Đường chân trời phía đông hoặc dấu hiệu đang mọc tại đó; toàn bộ nhà thứ nhất.

Aspect One of several critical geometrical angles formed between planets or between planets and angles.

Góc hợp Một trong vài góc hình học then chốt được tạo thành giữa các hành tinh hoặc giữa các hành tinh và các góc.

Aspect Grid Schematic graph representing all the aspects of a particular birthchart.

Lưới góc hợp Biểu đồ giản lược biểu thị tất cả các góc hợp của một lá số sinh cụ thể.

Astrology The art-science of clarifying the fundamental themes of a person's life through reference to a map of the sky drawn for the moment of his or her birth.

Chiêm tinh học Nghệ thuật-khoa học làm sáng tỏ các chủ đề nền tảng trong đời sống của một người bằng cách tham chiếu đến bản đồ bầu trời được lập cho khoảnh khắc y sinh ra.

Benefic Traditionally, one of the "good" planets: Venus (the "lesser benefic") and Jupiter (the "greater benefic").

Cát tinh Theo truyền thống, một trong các hành tinh "tốt": Sao Kim ("cát tinh nhỏ") và Sao Mộc ("cát tinh lớn").

Birthchart A map of the heavens as seen at the date and time of a person's birth, from the viewpoint of his or her birth place.

Lá số sinh Bản đồ trời cao như được nhìn thấy vào ngày và giờ sinh của một người, từ điểm nhìn nơi sinh của y.

Bit Any combination of a planet, sign, and house.

Cardinal One of the three modes of signs. Active, initiatory, and determinative. the cardinal signs are Aries. Cancer, Libra, and Capricorn.

Conjunction An aspect characterized by a 0° separation between two planets. symbolizing the process of fusion.

Constellation A group of stars. often bearing the name of a sign, but not to be confused with a sign.

Cusp The beginning of a house. Actually, a somewhat fuzzy zone extending about a degree and a half on either side of the precise beginning of a house.

Descendant The western horizon, or the sign on it; the seventh house as a whole.

Debility Any of several distinct astrological configurations that decrease the emphasis placed on a particular planet. See *Dignity; Fall*.

Dignity Any of several distinct astrological configurations that give increased emphasis to a particular planet. See *Focalizer; Rulership; Singleton; Debility*.

Direct Normal motion of a planet forward through the signs. See *Retrograde; Stationary*.

Earth One of the four elements; earth symbolizes patience, practicality, realism, and stability.

Ecliptic The apparent path of the sun, moon, and planets against the stars and around the earth; the zodiac.

Equinox One of two days of the year when night and day are of equal length; the first day of spring (vernal equinox) or the first day of autumn (autumnal equinox).

Mảnh Bất kỳ sự kết hợp nào giữa một hành tinh, dấu hiệu và nhà.

Chính yếu Một trong ba dạng thức của các dấu hiệu. Năng động, khởi phát và quyết định. Các dấu hiệu chính yếu là Bạch Dương, Cự Giải, Thiên Bình và Ma Kết.

Đồng vị Một góc hợp được đặc trưng bởi khoảng cách 0° giữa hai hành tinh, tượng trưng cho tiến trình hợp nhất.

Chòm sao Một nhóm sao, thường mang tên của một dấu hiệu, nhưng không được nhầm lẫn với dấu hiệu.

Đỉnh nhà Điểm bắt đầu của một nhà. Thật ra, đó là một vùng hơi mờ, trải rộng khoảng một độ rưỡi ở mỗi bên của điểm bắt đầu chính xác của một nhà.

Điểm lặn Đường chân trời phía tây, hoặc dấu hiệu trên đó; toàn bộ nhà thứ bảy.

Suy yếu Bất kỳ một trong vài cấu hình chiêm tinh riêng biệt làm giảm sự nhấn mạnh đặt lên một hành tinh cụ thể. Xem *Đắc địa; Lạc hãm*.

Đắc địa Bất kỳ một trong vài cấu hình chiêm tinh riêng biệt làm tăng sự nhấn mạnh đối với một hành tinh cụ thể. Xem *Hành tinh tập trung; Quyền chủ quản; Độc hành tinh; Suy yếu*.

Thuận hành Chuyển động bình thường của một hành tinh tiến về phía trước qua các dấu hiệu. Xem *Nghịch hành; Đứng yên*.

Thổ Một trong bốn hành; thổ tượng trưng cho sự kiên nhẫn, tính thực tiễn, chủ nghĩa hiện thực và sự ổn định.

Hoàng đạo Đường đi biểu kiến của Mặt Trời, Mặt Trăng và các hành tinh trên nền sao và quanh trái đất; Hoàng đạo.

Điểm phân Một trong hai ngày trong năm khi đêm và ngày dài bằng nhau; ngày đầu tiên của mùa xuân hoặc ngày đầu tiên của mùa thu.

Element Fire, earth, air, or water. One of four fundamental psychic processes or orientations of consciousness.

Ephemeris A book listing the positions of all planets each day at a certain time over a long period.

Fall A planetary debility characterized by the presence of a planet in the sign opposite the one it rules. See *Rulership*.

Fire One of the four elements; fire symbolizes the formation of will, of initiative, of dominion.

Fixed One of the three modes of signs. Stability, strength of purpose, clear identity, stubbornness. The fixed signs are Taurus, Leo, Scorpio, and Aquarius.

Focalizer In a birthchart, a strongly emphasized or strategically located planet. See *Dignity*.

Glyph Any one of the written symbols in astrology, used as a kind of shorthand.

Hemisphere There are four "hemispheres" in any birthchart: the space above the horizon, the space below it, the space east of the meridian, and the space west of it.

Horizon The horizontal axis of a birthchart connecting the ascendant and the descendant.

House Any of the twelve divisions of space above or below the

local horizon, the basic "arenas" or "terrains" of life that mind enters and experiences.

Karma Hindu word meaning habits, good and bad, retained in the personality from previous lifetimes. See *Nodes of the Moon*.

Hành Hỏa, thổ, khí hoặc thủy. Một trong bốn tiến trình tâm linh nền tảng hoặc định hướng của tâm thức.

Lịch thiên văn Một cuốn sách liệt kê vị trí của tất cả các hành tinh mỗi ngày vào một thời điểm nhất định trong một thời kỳ dài.

Lạc hãm Một sự suy yếu của hành tinh được đặc trưng bởi sự hiện diện của một hành tinh trong dấu hiệu đối vị với dấu hiệu mà nó chủ quản. Xem *Quyền chủ quản*.

Hỏa Một trong bốn hành; hỏa tượng trưng cho sự hình thành ý chí, sáng kiến và quyền thống ngự.

Cố định Một trong ba dạng thức của các dấu hiệu. Sự ổn định, sức mạnh của mục đích, căn tính rõ ràng, tính bướng bỉnh. Các dấu hiệu cố định là Kim Ngưu, Sư Tử, Bọ Cạp và Bảo Bình.

Hành tinh tập trung Trong một lá số sinh, một hành tinh được nhấn mạnh mạnh mẽ hoặc nằm ở vị trí chiến lược. Xem *Đắc địa*.

Ký hiệu Bất kỳ biểu tượng viết nào trong chiêm tinh học, được dùng như một dạng tốc ký.

Bán cầu Có bốn "bán cầu" trong bất kỳ lá số sinh nào: không gian phía trên đường chân trời, không gian phía dưới nó, không gian phía đông kinh tuyến và không gian phía tây kinh tuyến.

Đường chân trời Trục ngang của một lá số sinh nối điểm mọc và điểm lặn.

Nhà Bất kỳ một trong mười hai phân khu của không gian ở trên hoặc dưới

đường chân trời địa phương, các "đấu trường" hoặc "địa hạt" căn bản của đời sống mà thể trí bước vào và trải nghiệm.

Nghiệp Từ Ấn giáo chỉ các thói quen, tốt và xấu, được giữ lại trong phàm ngã từ những kiếp sống trước. Xem *Các nút mặt trăng*.

Malefic Traditionally, one of the "bad" planets: Mars (the "lesser malefic") or Saturn (the "greater malefic").

Hung tinh Theo truyền thống, một trong các hành tinh "xấu": Sao Hỏa ("hung tinh nhỏ") hoặc Sao Thổ ("hung tinh lớn").

Meridian The vertical axis of the birthchart; the line connecting the midheaven and the nadir.

Kinh tuyến Trục thẳng đứng của lá số sinh; đường nối Thiên Đỉnh và Thiên Đế.

Midheaven The highest zodiacal point above the horizon; the approximate position of the sun at noon; the cusp of the tenth house or the tenth house as a whole.

Thiên Đỉnh Điểm hoàng đạo cao nhất phía trên đường chân trời; vị trí gần đúng của Mặt Trời vào giữa trưa; đỉnh nhà mười hoặc toàn bộ nhà mười.

Minor Aspects Aspects other than the conjunction, senile, square, trine. and opposition.

Các góc hợp phụ Các góc hợp khác với đồng vị, lục hợp, vuông góc, tam hợp và đối vị.

Minute of Arc One sixtieth of a degree. often simply called a "minute."

Phút cung Một phần sáu mươi của một độ, thường gọi đơn giản là "phút".

Mode One of the three expressions of sign energy: cardinal, fixed, and mutable.

Thức Một trong ba biểu hiện của năng lượng dấu hiệu: chính yếu, cố định và biến đổi.

Mutable One of the three modes of signs. Changeable, responsive, flowing, the mutable signs are Gemini, Virgo, Sagittarius, and Pisces.

Biến đổi Một trong ba thức của các dấu hiệu. Dễ thay đổi, đáp ứng, tuôn chảy; các dấu hiệu biến đổi là Song Tử, Xử Nữ, Nhân Mã và Song Ngư.

Nadir The zodiacal point farthest below the local horizon; the approximate position of the sun at midnight, the cusp of the fourth house or the fourth house as a whole.

Thiên Đế Điểm hoàng đạo nằm xa nhất bên dưới đường chân trời địa phương; vị trí gần đúng của Mặt Trời vào nửa đêm, đỉnh nhà bốn hoặc toàn bộ nhà bốn.

Nodes of the Moon Opposed points symbolizing the individual's evolutionary past and future. The south node represents either the influence of heredity or of karma, while the north node shows new material to be absorbed.

Các nút mặt trăng Những điểm đối vị tượng trưng cho quá khứ và tương lai tiến hóa của cá nhân. Nút nam biểu thị ảnh hưởng của di truyền hoặc của nghiệp, trong khi nút bắc cho thấy chất liệu mới cần được hấp thu.

Opposition An aspect characterized by a 180° separation between two planets, symbolizing the process of polarization or tension.

Đối vị Một góc hợp đặc trưng bởi khoảng cách 180° giữa hai hành tinh, tượng trưng cho tiến trình phân cực hoặc căng thẳng.

Orb The limits of tolerance within which an aspect is considered functional. Variable and subjective, but usually taken to be about seven degrees.

Độ lệch Giới hạn dung sai trong đó một góc hợp được xem là còn hiệu lực. Điều này thay đổi và mang tính chủ quan, nhưng thường được lấy khoảng bảy độ.

Planet Any celestial body that moves through the zodiac in a predictable way. Astrologically, the term includes the sun and moon.

Hành tinh Bất kỳ thiên thể nào di chuyển qua Hoàng đạo theo một cách có thể dự đoán. Về mặt chiêm tinh, thuật ngữ này bao gồm cả Mặt Trời và Mặt Trăng.

Prime Symbol The sphere of space that surrounds us. A symbol of perfection, wholeness, and eternity. A symbol of consciousness itself, or of God.

Biểu tượng nguyên thủy Khối cầu không gian bao quanh chúng ta. Một biểu tượng của sự hoàn hảo, toàn vẹn và vĩnh cửu. Một biểu tượng của chính tâm thức, hoặc của Thượng đế.

Primal Triad The sun, moon, and ascendant taken together as the "skeleton" of the individuality.

Bộ ba nguyên sơ Mặt Trời, Mặt Trăng và điểm mọc được xét chung như "bộ khung" của cá tính cá nhân.

Retrograde Planetary condition characterized by an apparent "backward" motion through the sky. See *Direct*.

Nghịch hành Tình trạng hành tinh đặc trưng bởi chuyển động "lùi" biểu kiến trên bầu trời. Xem *Thuận hành*.

Rulership A particularly strong affinity between a planet and a sign. allowing a clear expression of both.

Quyền chủ quản Một sự tương hợp đặc biệt mạnh giữa một hành tinh và một dấu hiệu, cho phép cả hai biểu hiện rõ ràng.

Sextile An aspect characterized by a 60° separation between two planets symbolizing the process of excitation.

Lục hợp Một góc hợp đặc trưng bởi khoảng cách 60° giữa hai hành tinh, tượng trưng cho tiến trình kích thích.

Sidereal Time An astronomically precise time used in setting up birthcharts.

Giờ sao Một loại thời gian chính xác về mặt thiên văn được dùng khi lập lá số sinh.

Sign One of the twelve basic divisions of the zodiac. a phase in the orbital relationship of the earth and the sun; a fundamental

Dấu hiệu Một trong mười hai phân chia căn bản của Hoàng đạo; một giai đoạn trong mối quan hệ quỹ đạo của Trái Đất và Mặt Trời; một tiến trình căn bản

psychological process.

về tâm lý.

Singleton Any planet placed alone in a hemisphere.

Hành tinh đơn độc Bất kỳ hành tinh nào đứng một mình trong một bán cầu.

Solstice The day of the year when the night is longest (the winter solstice) or shortest (the summer solstice).

Điểm chí Ngày trong năm khi đêm dài nhất, tức đông chí, hoặc ngắn nhất, tức hạ chí.

Square An aspect characterized by a separation of 90° between two planets symbolizing the process of friction.

Vuông góc Một góc hợp đặc trưng bởi khoảng cách 90° giữa hai hành tinh, tượng trưng cho tiến trình ma sát.

Station A planet is said to be "making a station" when it is stationary.

Điểm dừng Người ta nói một hành tinh đang "tạo điểm dừng" khi nó đứng yên.

Stationary A planet is stationary when it appears to be standing motionless relative to the zodiac, about to turn retrograde or direct.

Đứng yên Một hành tinh đứng yên khi nó dường như bất động so với Hoàng đạo, sắp chuyển sang nghịch hành hoặc thuận hành.

Stationary Direct Stationary and about to turn direct.

Đứng yên thuận hành Đứng yên và sắp chuyển sang thuận hành.

Stationary Retrograde Stationary and about to turn retrograde.

Đứng yên nghịch hành Đứng yên và sắp chuyển sang nghịch hành.

Stellium Any clustering of three or more planets in a single sign or house.

Chùm sao Bất kỳ sự tụ nhóm nào gồm ba hành tinh trở lên trong một dấu hiệu hoặc một nhà.

Table of Houses A book based on complex calculations in spherical trigonometry that shows the location of house cusps at various sidereal times and latitudes.

Bảng các nhà Một cuốn sách dựa trên các phép tính phức tạp trong lượng giác cầu, cho thấy vị trí của các đỉnh nhà tại nhiều giờ sao và vĩ độ khác nhau.

Trine An aspect characterized by a separation between two planets of 120", symbolizing the process of harmonization.

Tam hợp Một góc hợp đặc trưng bởi khoảng cách 120° giữa hai hành tinh, tượng trưng cho tiến trình hài hòa hóa.

Water One of the four elements; water symbolizes subjectivity, emotion, depth, and the ability to love.

Nước Một trong bốn hành; nước tượng trưng cho tính chủ quan, cảm xúc, chiều sâu và khả năng yêu thương.

Zodiac The apparent path of the sun, moon, and planets around the earth; the twelve signs.

Hoàng đạo Đường đi biểu kiến của Mặt Trời, Mặt Trăng và các hành tinh quanh Trái Đất; mười hai dấu hiệu.

About the Author – Về tác giả

Steven Forrest is the author of several astrological bestsellers, including *THE INNER SKY, THE CHANGING SKY, THE BOOK OF PLUTO, THE NIGHT SPEAKS,* and the new classic

Steven Forrest là tác giả của nhiều sách chiêm tinh bán chạy, bao gồm *BẦU TRỜI BÊN TRONG, BẦU TRỜI BIẾN ĐỔI, SÁCH VỀ SAO DIÊM VƯƠNG, ĐÊM LÊN TIẾNG,* và tác phẩm kinh điển mới

YESTERDAY'S SKY, written with support from a grant by the Integrative Medicine Foundation.

BẦU TRỜI HÔM QUA, được viết với sự hỗ trợ từ một khoản tài trợ của Quỹ Y học Tích hợp.

Steven's work has been translated into a dozen languages, most recently Chinese and Italian. He travels worldwide to speak and teach his brand of choice-centered "evolutionary" astrology – an astrology which integrates free will, grounded

Tác phẩm của Steven đã được dịch sang mười hai ngôn ngữ, gần đây nhất là tiếng Trung và tiếng Ý. Ông đi khắp thế giới để diễn thuyết và giảng dạy hệ chiêm tinh học "tiến hóa" lấy lựa chọn làm trung tâm của riêng mình — một nền chiêm tinh học tích hợp ý chí tự do, tâm

humanistic psychology and ancient metaphysics.

lý học nhân văn có nền tảng vững chắc và siêu hình học cổ xưa.

Along with his busy private practice, he maintains active astrological apprenticeship programs in California, Australia, North Carolina, and Switzerland. He is a founding member of the Ethics Committee of the International Society for Astrological Research (ISAR).

Cùng với công việc tư vấn riêng bận rộn, ông duy trì các chương trình học nghề chiêm tinh đang hoạt động tại California, Úc, Bắc Carolina và Thụy Sĩ. Ông là thành viên sáng lập của Ủy ban Đạo đức thuộc Hội Nghiên cứu Chiêm tinh Quốc tế.

The musician Sting calls Steven's work "as intelligent and cogent as it is poetic." DELL HOROSCOPE describes him as "not only a premier astrologer, but also a wise man." Callie Khouri, who wrote the screenplay for the mega-hit film *Thelma and Louise,* praises his "humor, insight, poetry, and astute, articulate observations of human nature." O: THE OPRAH MAGAZINE describes his philosophy this way: "Forrest's approach…stops the blame game in its tracks…we're warriors fulfilling our turbulent evolutionary paths." Actor Robert Downey Jr. says, "I marvel at the accuracy of Steve's readings. He insists that nothing is so grave as to be beyond repair, and correspondingly that there is no rainbow that won't be evaporated by poor judgment in the now. I can't recommend him highly enough." And Rob Brezsny, in his popular "Real Astrology" column, simply calls him "the most brilliant astrologer alive."

Nhạc sĩ Sting gọi tác phẩm của Steven là "vừa thông minh và chặt chẽ, vừa giàu chất thơ." Tạp chí Lá Số Chiêm Tinh Dell mô tả ông là "không chỉ là một nhà chiêm tinh hàng đầu, mà còn là một người minh triết." Callie Khouri, người viết kịch bản cho bộ phim cực kỳ ăn khách *Thelma và Louise,* ca ngợi "sự hài hước, thấu thị, thi ca, cùng những quan sát sắc bén và mạch lạc của ông về bản chất con người." Tạp chí O: The Oprah Magazine mô tả triết lý của ông như sau: "Cách tiếp cận của Forrest… chấm dứt ngay trò đổ lỗi… chúng ta là những chiến binh đang hoàn thành các con đường tiến hóa đầy biến động của mình." Diễn viên Robert Downey Jr. nói: "Tôi kinh ngạc trước độ chính xác trong các bài luận giải của Steve. Ông khẳng định rằng không có điều gì nghiêm trọng đến mức không thể sửa chữa, và tương ứng như vậy, không có cầu vồng nào lại không bị làm tan biến bởi phán đoán kém cỏi trong hiện tại. Tôi không thể giới thiệu ông một cách nồng nhiệt hơn nữa." Và Rob Brezsny, trong chuyên mục "Chiêm tinh học Đích thực" nổi tiếng của mình, chỉ đơn giản gọi ông là "nhà chiêm tinh xuất sắc nhất còn sống."

After forty years in Chapel Hill, North Carolina, Steve now lives in Borrego Springs, California.

Sau bốn mươi năm ở Chapel Hill, Bắc Carolina, nay Steve sống tại Borrego Springs, California.

See his website www.forrestastrology.com for more details.

Xem trang web của ông www.forrestastrology.com để biết thêm chi tiết.

Learn Astrology with Steven Forrest – Học chiêm tinh học với Steven Forrest

Interested in learning more about Steven's unique approach to astrology? For a listing of lectures and workshops that are available in a variety of audio and video formats, go to:

http://www.forrestastrology.com/MP3-Audio-Downloads.

Better yet, join the many successful students who have completed Steven's Astrological Apprenticeship Program, where he teaches both the specific techniques of interpretation and the style of presentation that have made him one of the most successful and influential astrologers in the world. Steven takes great joy in passing on the teachings and strategies that have worked for him over the years through his Apprenticeship Program (or "AP").

The AP presents students with a rare opportunity to learn astrology in a supportive environment of like-minded individuals, who together create a feeling of community and connection, leading to bonds that last throughout life. Some come to the program to train professionally, while others come for personal or spiritual enrichment.

Apprenticeship Groups are currently meeting in North Carolina, Southern California (near San Diego,) Northern California (north of San Francisco), Australia, and Europe.

Once enrolled in the program, students gain access to 10 years of Steven's private teachings, recorded in audio format, and in pdf transcripts.

Learn more at www.forrestastrology.com

Steven's Newsletter

Bạn muốn tìm hiểu thêm về cách tiếp cận độc đáo của Steven đối với chiêm tinh học? Để xem danh sách các bài giảng và hội thảo có sẵn dưới nhiều định dạng âm thanh và video, hãy truy cập:

http://www.forrestastrology.com/MP3-Audio-Downloads.

Tốt hơn nữa, hãy tham gia cùng nhiều học viên thành công đã hoàn tất Chương trình Học nghề Chiêm tinh của Steven, nơi ông giảng dạy cả những kỹ thuật diễn giải cụ thể lẫn phong cách trình bày đã khiến ông trở thành một trong những nhà chiêm tinh thành công và có ảnh hưởng nhất thế giới. Steven rất vui khi truyền lại, qua Chương trình Học nghề của mình, hay "AP", các giáo huấn và chiến lược đã hữu hiệu với ông trong nhiều năm.

AP đem đến cho học viên một cơ hội hiếm có để học chiêm tinh học trong một môi trường nâng đỡ gồm những người đồng chí hướng; cùng nhau, họ tạo nên cảm giác cộng đồng và kết nối, dẫn đến những mối gắn bó kéo dài suốt đời. Một số người đến với chương trình để được đào tạo chuyên nghiệp, trong khi những người khác đến để làm phong phú đời sống cá nhân hoặc tinh thần.

Các Nhóm Học nghề hiện đang gặp nhau tại Bắc Carolina, Nam California, gần San Diego, Bắc California, phía bắc San Francisco, Úc và châu Âu.

Sau khi ghi danh vào chương trình, học viên có quyền truy cập vào 10 năm giáo huấn riêng của Steven, được ghi lại dưới dạng âm thanh và trong các bản chép lại dạng PDF.

Tìm hiểu thêm tại www.forrestastrology.com

Bản tin của Steven

Join Steven's email newsletter list

And stay updated on the latest audio product releases, speaking calendar, important astrology news and new book releases. For sample newsletters, view the newsletter archives.

Audio Downloads

Get access to hundreds of audio download files of Steven teaching on a vast array of astrological subjects, including Planets, Signs, Houses, Relationship Astrology, and many special topics. Visit the audio download store today.

Tham gia danh sách bản tin email của Steven

Và luôn cập nhật các bản phát hành sản phẩm âm thanh mới nhất, lịch diễn thuyết, tin tức chiêm tinh quan trọng và các sách mới phát hành. Để xem các bản tin mẫu, hãy xem kho lưu trữ bản tin.

Tải xuống âm thanh

Nhận quyền truy cập vào hàng trăm tệp âm thanh tải xuống, trong đó Steven giảng dạy về một phạm vi rất rộng các chủ đề chiêm tinh, bao gồm Hành tinh, Dấu hiệu, Nhà, Chiêm tinh học Quan hệ và nhiều chủ đề đặc biệt. Hãy ghé cửa hàng tải xuống âm thanh ngay hôm nay.