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FOREWORD—LỜI NÓI ĐẦU

The stories told in this book happen to be true. 
Of course I do not for a moment expect the 
ordinary reader to believe that, and I shall be 
perfectly satisfied if I succeed in whiling away 
for him the tedium of a railway journey, or if I 
can  add  for  him  a  touch  of  pleasure  to  a 
comfortable evening before the fire or a lazy 
afternoon on the river.

Những câu chuyện được kể trong cuốn sách 
này tình cờ là sự thật.  Tất nhiên, tôi  không 
mong đợi độc giả thông thường tin điều đó, 
và tôi sẽ hoàn toàn hài lòng nếu tôi thành công 
trong việc giúp họ giải trí trong một chuyến đi 
tàu hỏa, hoặc nếu tôi có thể thêm một chút 
niềm vui cho một buổi tối thoải mái trước lò 
sưởi hoặc một buổi chiều lười biếng trên sông.

For the few whose interest in these subjects is 
not merely superficial, I  may add that some 
of the events related are personal experiences 
of my own, and that the others are reproduced 
exactly as they were told to me by persons in 
whose  veracity  I  have  every  confidence.  In 
every case,  except those of  “Jagannath” and 
“The Baron’s Room”, I myself have heard the 
story  directly  from  the  person  principally 
concerned in it. So that there is no place here 
for the subtle alterations which are inevitably 
introduced  into  tales  that  have  passed 
through many hands. These things happened; 
and although it may be difficult for one who 
has made no study of the subject to believe 
them,  those  who  are  familiar  with  the 
literature of the occult will readily be able to 
parallel most of these occurrences.

Đối  với  những  người  ít  ỏi  có  sự  quan  tâm 
không chỉ là bề ngoài đối với những chủ đề 
này, tôi có thể thêm rằng một số sự kiện được 
kể lại là những trải nghiệm cá nhân của chính 
tôi, và những sự kiện khác được tái hiện chính 
xác như chúng đã được kể cho tôi bởi những 
người mà tôi hoàn toàn tin tưởng vào sự chân 
thật của họ. Trong mọi trường hợp, ngoại trừ 
những trường hợp của “Jagannath” và “Phòng 
của Nam Tước”, tôi đã nghe câu chuyện trực 
tiếp từ người chính yếu liên quan đến nó. Vì 
vậy, không có chỗ cho những thay đổi tinh vi 
mà không thể tránh khỏi được đưa vào những 
câu chuyện đã qua tay nhiều người.  Những 
điều này đã xảy ra; và mặc dù có thể khó cho 
một người chưa từng nghiên cứu về chủ đề 
này để tin chúng, những người quen thuộc với 
văn học huyền bí sẽ dễ dàng có thể tìm thấy 
những  sự  kiện  tương  tự  trong  hầu  hết  các 
trường hợp này.

I have written other and more serious books in 
which such things as these are scientifically 
explained; in this volume my only desire is to 
help my readers to pass pleasantly a few hours 
of leisure time.

Tôi đã viết những cuốn sách khác nghiêm túc 
hơn trong đó những điều như thế này được 
giải thích một cách khoa học; trong tập này, 
mong muốn duy nhất của tôi là giúp độc giả 
của tôi trải qua một vài giờ nhàn rỗi một cách 
thú vị.

C. W. Leadbeater C. W. Leadbeater
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1. The Perfume of Egypt—Hương Thơm của Ai Cập
It is a curious life, that of a man in chambers, 
though very pleasant in many ways. Its great 
charm  is  its  absolute  liberty—the  entire 
freedom to go out and come in, or not to go out 
and come in, exactly as one pleases. But it is 
terribly  lonely.  Probably  most  people 
remember Dickens’s ghastly tale (founded, I 
believe, on fact) of a man who was struck by 
apoplexy  when  on the  point  of  opening  his 
door, and lay propped up against it for a whole 
year, until at the expiration of that time it was 
broken  open,  and  his  skeleton  fell  into  the 
arms of the locksmith. I do not think I am a 
nervous man,  but  I  confess  that  during my 
residence in chambers that story haunted me 
at  times;  and indeed, quite apart  from such 
unusual  horrors,  there  is  a  wide  field  of 
uncomfortable  possibility  in  being  left  so 
entirely to oneself.

Cuộc sống của một người đàn ông trong các 
phòng làm việc là một cuộc sống kỳ lạ, mặc dù 
rất thú vị theo nhiều cách. Sự quyến rũ lớn 
nhất của nó là sự tự do tuyệt đối—sự tự do 
hoàn  toàn  để  ra  ngoài  và  vào  trong,  hoặc 
không ra ngoài và vào trong, chính xác như ý 
muốn. Nhưng nó cũng rất cô đơn. Có lẽ hầu hết 
mọi  người  đều nhớ câu chuyện kinh dị  của 
Dickens (tôi tin dựa trên sự thật) về một người 
đàn ông bị đột quỵ khi đang mở cửa, và nằm 
dựa vào đó suốt một năm, cho đến khi hết thời 
gian đó, cửa bị phá vỡ, và bộ xương của ông ta 
rơi vào vòng tay của người thợ khóa. Tôi không 
nghĩ mình là một người nhút nhát, nhưng tôi 
thú  nhận  rằng  trong  thời  gian  sống  ở  các 
phòng làm việc, câu chuyện đó đôi khi ám ảnh 
tôi; và thực sự, hoàn toàn tách biệt khỏi những 
nỗi kinh hoàng bất thường như vậy, có một 
trường rộng lớn của khả năng không thoải mái 
khi bị bỏ lại hoàn toàn một mình.

All the most unpleasant things that happen to 
people,  both in fiction and real life,  seem to 
occur  when  they  are  alone;  and  though  no 
doubt the talented American author is right 
when he “thanks a merciful heaven that the 
unendurable  extreme  of  agony  happens 
always to man the unit, and never to man the 
mass,” one feels that it is probably easier to re-
echo his sentiment heartily when one is not 
the unit in question. On the other hand, when 
a man in chambers locks his door on a winter 
night and settles down cosily by the fire for an 
evening’s reading, he has a sense of seclusion 
and immunity from interruption only to be 
equalled by that of a man who has sported his 
oak in a top set in college.

Tất cả những điều không vui nhất xảy ra với 
mọi người, cả trong tiểu thuyết và đời thực, 
dường như xảy ra khi họ ở một mình; và mặc 
dù không nghi ngờ gì rằng tác giả người Mỹ tài 
năng đã đúng khi ông “cảm ơn trời thương xót 
rằng cực điểm không thể chịu đựng nổi của 
đau đớn luôn xảy ra với con người đơn lẻ, và 
không bao giờ với con người tập thể,” người ta 
cảm thấy rằng có lẽ dễ dàng hơn để đồng tình 
với cảm xúc của ông khi người ta không phải 
là người đơn lẻ đó. Mặt khác, khi một người 
đàn ông trong các phòng làm việc khóa cửa 
vào một đêm mùa đông và ngồi xuống thoải 
mái bên lò sưởi để đọc sách buổi tối, anh ta có 
cảm giác tách biệt và miễn nhiễm khỏi sự gián 
đoạn chỉ có thể so sánh với cảm giác của một 
người đã đóng cửa phòng mình trong một căn 
phòng trên cùng ở trường đại học.

Just  so  had I1 settled down—not to reading, 
however, but to writing—on the evening on 

Chính  vì  vậy  mà  tôi  đã  ngồi  xuống—không 
phải để đọc, mà để viết—vào buổi tối xảy ra sự 
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which occurred the first of the chain of events 
that I am about to relate. In fact, I was writing 
a book—my first book—On the Present State 
of the Law on Conveyancing. I had published 
several  essays  on  various  aspects  of  the 
subject, and these had been so well received by 
high legal authorities, that I was emboldened 
to  present  my  views  in  a  more  ambitious 
form.  It  was  to  this  work,  then,  that  I  was 
applying myself with all a young author’s zeal 
on  the  evening  in  question;  and  my  reason 
for mentioning this fact is to show the subject 
on  which  my  thoughts  were  fixed  with  a 
special  intentness—one  far  enough,  surely, 
from  suggesting  anything  like  romantic  or 
unusual adventure.

kiện đầu tiên trong chuỗi sự kiện mà tôi sắp kể. 
Thực tế, tôi đang viết một cuốn sách—cuốn 
sách đầu tiên của tôi—Về Tình Trạng Hiện Tại 
của Luật Chuyển Nhượng. Tôi đã xuất bản một 
số bài luận về các khía cạnh khác nhau của chủ 
đề này, và chúng đã được các nhà chức trách 
pháp lý cao cấp đón nhận rất tốt, đến mức tôi 
đã mạnh dạn trình bày quan điểm của mình 
dưới một hình thức tham vọng hơn. Chính vào 
công việc này, tôi đã dồn hết tâm huyết của 
một tác giả trẻ vào buổi tối đó; và lý do tôi đề 
cập đến thực tế này là để cho thấy chủ đề mà 
suy nghĩ của tôi đang tập trung với một sự chú 
ý đặc biệt—một chủ đề chắc chắn đủ xa để gợi 
ý bất cứ điều gì giống như cuộc phiêu lưu lãng 
mạn hay bất thường.

I had just paused, I remember, to consider the 
exact wording of a peculiarly knotty sentence, 
when  suddenly  there  came  over  rue  that 
feeling  which  I  suppose  all  of  us  have 
experienced  at  one  time  or  another—the 
feeling that I was not alone—that there was 
some one else in the room. I  knew that my 
door  was  locked,  and  that  the  idea  was 
therefore absurd; yet the impression was so 
strong that I instinctively half-rose from my 
chair and glanced hurriedly round. There was 
nothing  visible,  however,  and  with  a  half-
laugh at my foolishness I was turning to my 
sentence again, when I became conscious of a 
faint but very peculiar odour in the room. It 
seemed  familiar  to  me,  yet  for  some  few 
moments I was unable to identify it; then it 
flashed across my mind where I had met with 
it before, and my surprise was profound, as 
will be readily understood when I explain.

Tôi vừa dừng lại, tôi nhớ, để xem xét cách diễn 
đạt chính xác của một câu đặc biệt khó khăn, 
khi đột nhiên có cảm giác mà tôi cho rằng tất 
cả chúng ta đã trải qua vào một thời điểm nào 
đó—cảm giác rằng tôi  không ở một mình—
rằng có ai đó khác trong phòng. Tôi biết rằng 
cửa của tôi đã khóa, và ý tưởng đó do đó là vô 
lý; nhưng ấn tượng mạnh mẽ đến mức tôi theo 
bản  năng  nửa  đứng  dậy  khỏi  ghế  và  nhìn 
quanh một cách vội vàng. Tuy nhiên, không có 
gì nhìn thấy, và với một nửa tiếng cười về sự 
ngớ ngẩn của mình, tôi quay lại câu của mình, 
khi tôi nhận ra một mùi hương nhạt nhưng rất 
đặc biệt trong phòng. Nó có vẻ quen thuộc với 
tôi, nhưng trong vài khoảnh khắc tôi không 
thể nhận ra nó; rồi nó lóe lên trong tâm trí tôi 
nơi tôi đã gặp nó trước đây, và sự ngạc nhiên 
của tôi là sâu sắc, như sẽ được hiểu rõ khi tôi 
giải thích.

I had spent the long vacation of the preceding 
year in wandering about Egypt, peering into 
odd  nooks and corners,  and trying  to  make 
myself  acquainted  with  the  true  life  of  the 
country—keeping as far as possible out of the 
beaten track and away from bands of tourists. 

Tôi đã dành kỳ nghỉ dài của năm trước để lang 
thang khắp Ai Cập, tìm hiểu những góc khuất 
và góc cạnh kỳ lạ, và cố gắng làm quen với cuộc 
sống  thực  sự  của  đất  nước—tránh  xa  con 
đường  mòn  và  xa  khỏi  các  đoàn  du  khách. 
Trong khi ở Cairo, tôi đã may mắn làm quen 
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While in Cairo I had the good fortune to make 
the  acquaintance  of  a  certain  Sheikh  (so  he 
was called, though I am unable to say whether 
he had any right to the title) who proved to be 
a perfect  mine of  information as to  ancient 
manners and customs, and the antiquities of 
the place generally—as regards relics  of  the 
glory of the mediaeval Caliphs, I mean, not the 
real antiquities of the old Egyptian dynasties. 
My servant warned me to beware of this man, 
and  said  he  had  the  reputation  of  being  a 
magician  and  dealing  extensively  with  the 
evil  one;  however,  I  always found him very 
friendly  and  obliging,  and  he  certainly 
pointed  out  to  me  many  objects  of  interest 
that I should inevitably have missed but for 
him.

với một Sheikh nào đó (vì vậy ông ta được gọi, 
mặc dù tôi không thể nói liệu ông ta có quyền 
với danh hiệu đó hay không) người đã chứng 
tỏ là một mỏ thông tin hoàn hảo về phong tục 
và tập quán cổ xưa, và các di tích của nơi này 
nói chung—về các di tích của vinh quang của 
các Caliph trung cổ, ý tôi là, không phải các di 
tích thực sự của các triều đại Ai Cập cổ đại. 
Người hầu của tôi cảnh báo tôi nên cẩn thận 
với người đàn ông này, và nói rằng ông ta có 
tiếng là một pháp sư và giao dịch rộng rãi với 
ma quỷ; tuy nhiên, tôi  luôn thấy ông ta rất 
thân thiện và sẵn lòng giúp đỡ, và ông ta chắc 
chắn đã chỉ ra cho tôi nhiều đối tượng thú vị 
mà tôi chắc chắn sẽ bỏ lỡ nếu không có ông ta.

One day, going to call on him at an unusual 
hour, I was struck on entering his room by a 
most peculiar odour. It was altogether unlike 
anything  I  had  ever  smelt  before—
indescribably  rich  and  sweet—almost 
oppressively  so—and  yet  its  effects  seemed 
stimulating and exhilarating. I was so much 
pleased  with  it  that  I  pressed  the  Sheikh 
strongly either to give me a little of it or tell me 
where I could obtain it; but to my surprise he 
refused courteously but firmly to do either. All 
he would say was that it was a sacred perfume, 
used  only  in  certain  incantations;  that  its 
manufacture was a secret handed down from 
the remotest ages and known only to a chosen 
few;  and  that  not  all  the  gold  in  the  world 
would ever buy a single grain of it.

Một ngày nọ, khi đến thăm ông ta vào một giờ 
không thường lệ, tôi bị ấn tượng bởi một mùi 
hương rất đặc biệt khi bước vào phòng của ông 
ta. Nó hoàn toàn không giống bất cứ thứ gì tôi 
từng  ngửi  thấy  trước  đây—giàu  có  và  ngọt 
ngào không thể tả—gần như áp đảo—và tuy 
nhiên tác dụng của nó dường như kích thích 
và phấn chấn. Tôi rất thích thú với nó đến mức 
tôi đã nài nỉ Sheikh mạnh mẽ hoặc cho tôi một 
ít hoặc cho tôi biết nơi tôi có thể lấy được nó; 
nhưng đến sự ngạc nhiên của tôi,  ông ta từ 
chối một cách lịch sự nhưng kiên quyết làm cả 
hai. Tất cả những gì ông ta nói là đó là một mùi 
hương thiêng liêng, chỉ được sử dụng trong các 
nghi lễ nhất định; rằng việc sản xuất nó là một 
bí mật được truyền lại từ thời xa xưa nhất và 
chỉ  được  biết  đến  bởi  một  số  ít  người  được 
chọn; và rằng không có tất cả vàng trên thế 
giới sẽ bao giờ mua được một hạt nào của nó.

Naturally  this  excited  my  curiosity 
immensely, but he would give me no further 
information either as to the scent itself or the 
purpose for which he had been using it. Sitting 
talking  with  him  for  an  hour  or  so,  my 
garments became permeated with its alluring 

Tự nhiên điều này kích thích sự tò mò của tôi 
vô cùng,  nhưng ông ta  không cho tôi  thêm 
thông tin nào về mùi hương đó hoặc mục đích 
mà ông ta đã sử dụng nó. Ngồi nói chuyện với 
ông ta khoảng một giờ, quần áo của tôi bị thấm 
đẫm hương thơm quyến rũ của nó, và khi tôi 
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fragrance, and when I returned to my hotel 
my servant, in brushing my coat, perceived it 
and started back with horror. Startled out of 
his  usual  impassivity  and  imperturbable 
courtesy, he asked hurriedly:

trở về khách sạn, người hầu của tôi, khi chải áo 
khoác của tôi, nhận ra nó và giật mình kinh 
hãi. Bị giật mình khỏi sự bình thản và lịch sự 
không thể lay chuyển của mình, anh ta hỏi vội 
vàng:

“Effendi,  where have you been? How comes 
this devil-scent upon your clothes?”

“Effendi, ngài đã đi đâu? Làm sao mùi hương 
quỷ này lại có trên quần áo của ngài?”

“What  do  you  mean?”  said  I.  “What  is  the 
smell that excites you so strangely?”

“Ngươi nói gì?” tôi nói. “Mùi gì mà khiến ngươi 
kích động đến vậy?”

“O  sir,  be  careful!”  replied  my  man,  almost 
weeping.  “You  do  not  know,  you  do  not 
believe;  you  English  do  not  understand  the 
awful power of the old magic of Egypt. I do not 
know where you have been, but O sir! never go 
there  again,  for  you  have  been  in  terrible 
danger. Only magicians use this scent, and no 
magician  can  make  it  for  himself;  it  is 
prepared by devils, and for every phial there 
must be a human sacrifice, so we call it virgin’s 
blood.”

“Ôi thưa ngài, hãy cẩn thận!” người của tôi trả 
lời,  gần  như  khóc.  “Ngài  không  biết,  ngài 
không tin; các ngài người Anh không hiểu sức 
mạnh khủng khiếp của ma thuật cổ xưa của Ai 
Cập. Tôi không biết ngài đã đi đâu, nhưng ôi 
thưa ngài! đừng bao giờ đến đó nữa, vì ngài đã 
gặp nguy hiểm khủng khiếp. Chỉ có các pháp 
sư mới sử dụng mùi hương này, và không pháp 
sư nào có thể tự làm ra nó; nó được chuẩn bị 
bởi ma quỷ, và cho mỗi lọ phải có một sự hy 
sinh của con người, vì vậy chúng tôi gọi nó là 
máu trinh nữ.”

“Nonsense,  Mustapha,”  I  said;  “you  cannot 
expect me to believe such a tale as that. Cannot 
you  get  me  some  of  this  mysterious 
substance?”

“Vô lý, Mustapha,” tôi nói; “ngươi không thể 
mong ta tin một câu chuyện như vậy. Ngươi 
không thể lấy cho ta một ít chất bí ẩn này sao?”

“Not for the world,” answered Mustapha, with 
every  appearance  of  mortal  dread  upon  his 
countenance.  “No  one  can  get  i—no  one,  I 
assure you! and I dare not touch it for my life, 
even if  they could. Effendi,  keep away from 
these things, for your soul’s sake.”

“Không vì cả thế giới,” Mustapha trả lời, với vẻ 
sợ hãi chết người trên khuôn mặt. “Không ai có 
thể lấy được—không ai, tôi đảm bảo với ngài! 
và tôi không dám chạm vào nó vì mạng sống 
của mình, ngay cả khi họ có thể. Effendi, hãy 
tránh xa những thứ này, vì linh hồn của ngài.”

I laughed at his fear for me, but there could be 
no doubt that he was in deadly earnest; and it 
is certainly true that I could find no perfume 
in the least like that which I remembered so 
well, though I tried every scent-merchant in 
Cairo.

Tôi cười trước nỗi sợ hãi của anh ta đối với tôi, 
nhưng không thể nghi ngờ rằng anh ta đang 
rất nghiêm túc; và chắc chắn là tôi không thể 
tìm thấy mùi hương nào giống như mùi mà tôi 
nhớ rất rõ, mặc dù tôi đã thử mọi thương gia 
nước hoa ở Cairo.

When I say that it was this mysterious aroma Khi tôi nói rằng đó là mùi hương bí ẩn này—
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—faint, but quite unmistakable—that greeted 
my nostrils in my own chambers in London 
on that memorable night, it will be seen that I 
had good reason to be surprised. What could it 
mean? Was it anyhow possible that the smell 
could  have  lingered  in  some  article  of 
clothing? Obviously not, for had it done so I 
must  certainly  have  discovered  the  fact  in 
much less time than the fourteen or fifteen 
months that had elapsed. Then whence could 
it come? For I was well convinced that nothing 
in  the  least  like  it  could  be  obtained  in 
England.  The  problem  appeared  so  difficult 
that when I could no longer perceive the odour 
I was half inclined to doubt whether after all 
it, might not have been a hallucination; and I 
turned to my work again, resolved to throw it 
entirely off my mind.

nhạt, nhưng hoàn toàn không thể nhầm lẫn—
đã chào đón mũi tôi trong các phòng làm việc 
của tôi ở London vào đêm đáng nhớ đó, sẽ thấy 
rằng tôi có lý do chính đáng để ngạc nhiên. 
Điều đó có thể có nghĩa là gì? Có thể nào mùi 
hương có thể còn lại trong một món quần áo 
nào đó không? Rõ ràng là không, vì nếu có, tôi 
chắc chắn đã phát hiện ra sự thật trong thời 
gian  ngắn hơn nhiều so với  mười  bốn  hoặc 
mười lăm tháng đã trôi qua. Vậy nó có thể đến 
từ đâu? Vì tôi hoàn toàn tin rằng không có gì 
giống như nó có thể được tìm thấy ở Anh. Vấn 
đề dường như quá khó khăn đến mức khi tôi 
không còn cảm nhận được mùi hương nữa, tôi 
đã  nửa  nghi  ngờ  liệu  sau  tất  cả,  nó  có  thể 
không phải là một ảo giác; và tôi quay lại công 
việc của mình, quyết tâm gạt nó hoàn toàn ra 
khỏi tâm trí.

I  worked  out  the  knotty  sentence  to  my 
satisfaction, and had written perhaps a page 
more,  when  quite  suddenly  and  without 
warning I felt again, more strongly than ever, 
that unpleasant consciousness of some other 
presence in the room; but this time, before I 
could  turn  to  look,  I  felt—distinctly  felt—a 
soft breath or puff of wind on the back of my 
neck, and heard a faint sigh. I sprang from my 
chair  with  an  inarticulate  cry,  and  looked 
wildly round the room, but there was nothing 
unusual to be seen—no trace remained of my 
mysterious visitant. No trace, did I say? Even 
in  the  moment  that  passed  while  I  was 
regaining my self-possession there stole again 
upon my astonished sense that strange subtle 
perfume of ancient eastern magic!

Tôi đã giải quyết câu khó khăn đó một cách hài 
lòng, và đã viết có lẽ thêm một trang nữa, khi 
đột nhiên và không có cảnh báo, tôi lại cảm 
thấy, mạnh mẽ hơn bao giờ hết, cảm giác khó 
chịu về sự hiện diện của một người khác trong 
phòng;  nhưng  lần  này,  trước  khi  tôi  có  thể 
quay lại nhìn, tôi cảm thấy—rõ ràng cảm thấy
—một hơi  thở nhẹ hoặc một luồng gió trên 
gáy, và nghe thấy một tiếng thở dài nhẹ. Tôi 
bật dậy khỏi ghế với một tiếng kêu không rõ 
ràng, và nhìn quanh phòng một cách hoang 
dại, nhưng không có gì bất thường để thấy—
không có dấu vết nào còn lại của vị khách bí ẩn 
của tôi. Không có dấu vết, tôi đã nói? Ngay cả 
trong khoảnh khắc trôi qua khi tôi đang lấy lại 
sự bình tĩnh của mình, một lần nữa mùi hương 
kỳ lạ của ma thuật phương Đông cổ xưa đã len 
lỏi vào giác quan của tôi!

It would be folly to deny that I was seriously 
startled.  I  rushed  to  the  door  and  tried  it—
shook it vigorously; but it was locked, exactly 
as I had left it. I turned to the bedroom; there 
was  no  one  there.  I  then  searched  both  the 
rooms thoroughly looking under bed,  sofas, 

Sẽ là ngu ngốc nếu phủ nhận rằng tôi đã thực 
sự bị giật mình. Tôi lao ra cửa và thử nó—lắc 
mạnh; nhưng nó đã khóa, chính xác như tôi đã 
để lại. Tôi quay sang phòng ngủ; không có ai ở 
đó. Tôi sau đó tìm kiếm cả hai phòng một cách 
kỹ lưỡng, nhìn dưới giường, ghế sofa, và bàn, 
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and tables, and opening every cupboard or box 
large enough to hold even a cat; still there was 
nothing. I was completely puzzled. I sat down 
and tried to think the matter out, but the more 
I thought the less could I see my way to any 
rational solution of these occurrences.

và mở mọi tủ hoặc hộp đủ lớn để chứa một con 
mèo; vẫn không có gì. Tôi hoàn toàn bối rối. 
Tôi ngồi xuống và cố gắng suy nghĩ về vấn đề 
này, nhưng càng suy nghĩ, tôi càng không thể 
thấy cách nào để giải quyết hợp lý những sự 
kiện này.

At length I decided to shake off their influence 
for the time, and postpone all consideration of 
them until the morning. I tried to resume my 
work, but I was out of tune for writing—my 
mind  had  been  too  much  disturbed.  The 
haunting consciousness of another presence 
would not leave me; that soft sad sigh seemed 
yet sounding in my ears, and its unutterable 
sorrow  provoked  a  feeling  of  sympathetic 
depression.  After  a  few  unavailing  efforts  I 
gave up the attempt to write,  threw myself 
into  an  arm-chair  by  the fire,  and  began  to 
read instead.

Cuối cùng, tôi quyết định gạt bỏ ảnh hưởng 
của chúng trong thời gian này, và hoãn lại mọi 
suy nghĩ về chúng cho đến sáng. Tôi cố gắng 
tiếp tục công việc của mình, nhưng tôi không 
còn hứng thú để viết—tâm trí của tôi đã bị xáo 
trộn quá nhiều. Cảm giác ám ảnh về sự hiện 
diện  của  một  người  khác  không  rời  bỏ  tôi; 
tiếng thở dài  nhẹ nhàng đó dường như vẫn 
vang vọng trong tai tôi, và nỗi buồn không thể 
tả của nó đã kích thích một cảm giác trầm cảm 
đồng cảm. Sau một vài nỗ lực vô ích, tôi từ bỏ 
việc viết, ngồi vào một chiếc ghế bành bên lò 
sưởi, và bắt đầu đọc thay thế.

Though simple enough, I believe, in most of 
my habits,  I  am rather a Sybarite about my 
reading;  for  that  purpose  I  always  use  the 
most comfortable arm-chair that money can 
procure, with that most blessed of inventions, 
the  “Literary  Machine,”  to  hold  my  book  at 
exactly the right angle, shade the light from 
my face and concentrate it on the page, and 
give me a desk always ready to my hand if I 
wish to make notes.

Mặc dù đơn giản, tôi tin, trong hầu hết các thói 
quen  của  mình,  tôi  khá  là  một  người  thích 
hưởng thụ về việc đọc sách; cho mục đích đó, 
tôi  luôn  sử  dụng  chiếc  ghế  bành  thoải  mái 
nhất mà tiền có thể mua được, với phát minh 
tuyệt vời nhất,  “Máy Văn Học,” để giữ cuốn 
sách của tôi ở góc độ chính xác, che ánh sáng 
khỏi mặt tôi và tập trung nó vào trang sách, và 
cung cấp cho tôi một bàn làm việc luôn sẵn 
sàng nếu tôi muốn ghi chú.

In  this  luxurious  manner,  then,  I  settled 
myself down on this occasion, choosing as my 
book Montaigne’s Essays, in the hope that their 
cleverness and marvellous flexibility of style 
might supply just the mental tonic that I felt I 
needed.  Ignore them  as  I  might,  however,  I 
had  still  as  I  read  two  under-currents  of 
consciousness—one  of  that  ever-haunting 
presence,  and  the  other  of  occasional  faint 
waftings of the perfume of Egypt.

Trong cách xa hoa này, tôi đã ngồi xuống lần 
này, chọn cuốn sách của mình là Những Bài 
Luận  của  Montaigne,  với  hy  vọng  rằng  sự 
thông minh và phong cách linh hoạt tuyệt vời 
của chúng có thể cung cấp đúng loại thuốc bổ 
tinh thần mà tôi cảm thấy mình cần. Bỏ qua 
chúng như tôi có thể, tuy nhiên, tôi vẫn có hai 
dòng ý thức khi đọc—một về sự hiện diện ám 
ảnh đó, và một về những làn hương thoảng 
qua của hương thơm Ai Cập.

I suppose I had been reading for about half an Tôi cho rằng tôi đã đọc được khoảng nửa giờ 
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hour when a stronger whiff than ever greeted 
my  nostrils,  and  at  the  same  time  a  slight 
rustle caused me to raise my eyes from my 
book. Judge of my astonishment when I saw, 
not  five  yards  from  me,  seated  at  the  table 
from  which  I  had  so  lately  risen,  and 
apparently engaged in writing, the figure of a 
man! Even as I looked at him the pen fell from 
his hand, he rose from the chair, threw upon 
me a glance which seemed to express bitter 
disappointment  and  heart-rending  appeal, 
and—vanished!

khi một làn hương mạnh hơn bao giờ hết chào 
đón mũi tôi, và cùng lúc đó một tiếng xào xạc 
nhẹ khiến tôi ngẩng đầu khỏi cuốn sách. Hãy 
tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi tôi thấy, 
không xa năm thước từ tôi, ngồi tại bàn mà tôi 
vừa rời  khỏi,  và dường như đang viết,  hình 
dáng  của  một  người  đàn  ông!  Ngay  khi  tôi 
nhìn vào ông ta, cây bút rơi khỏi tay ông ta, 
ông ta đứng dậy khỏi ghế, ném vào tôi một cái 
nhìn  dường  như  thể  hiện  sự  thất  vọng  cay 
đắng và lời cầu xin đau lòng, và—biến mất!

Too much stupefied even to rise, I sat staring 
at the spot where he had stood, and rubbed my 
eyes  mechanically,  as  though  to  clear  away 
the last relics of some horrible dream. Great as 
the shock had been, I was surprised to find, as 
soon as I was able to analyse my sensations, 
that they were distinctly those of relief; and it 
was some minutes before I could comprehend 
this.  At  last  it  flashed  across  me  that  the 
haunting  sense  of  an  unseen  presence  was 
gone, and then for the first time I realised how 
terrible  its  oppression  had  been.  Even  that 
strange  magical  odour  was  rapidly  fading 
away, and in spite of the startling sight I had 
just seen, I had a sense of freedom such as a 
man  feels  when  he  steps  out  of  some  dark 
dungeon into the full bright sunlight.

Quá  kinh  ngạc  để  đứng  dậy,  tôi  ngồi  nhìn 
chằm chằm vào chỗ ông ta đã đứng, và chà xát 
mắt  một  cách  máy  móc,  như  thể  để  xóa  đi 
những tàn dư cuối cùng của một giấc mơ kinh 
khủng. Mặc dù cú sốc lớn, tôi ngạc nhiên khi 
thấy, ngay khi tôi có thể phân tích cảm giác 
của mình, rằng chúng rõ ràng là cảm giác nhẹ 
nhõm; và phải mất vài phút trước khi tôi có thể 
hiểu điều này. Cuối cùng, nó lóe lên trong tôi 
rằng cảm giác ám ảnh về một sự hiện diện vô 
hình đã biến mất, và lần đầu tiên tôi nhận ra 
sự áp bức khủng khiếp của nó. Ngay cả mùi 
hương kỳ lạ đó cũng đang nhanh chóng phai 
nhạt, và mặc dù cảnh tượng đáng kinh ngạc 
mà tôi vừa thấy, tôi có cảm giác tự do như một 
người bước ra khỏi một ngục tối tối tăm vào 
ánh sáng mặt trời rực rỡ.

Perhaps  it  was  this  feeling  more  than 
anything else that served to convince me that 
what I had seen was no delusion—that there 
had really been a presence in the room all the 
time  which  had  at  last  succeeded  in 
manifesting itself, and now was gone. I forced 
myself to sit still and recall carefully all that I 
had seen—even to note it down on the paper 
which lay before me on the desk of my literary 
machine.

Có lẽ chính cảm giác này hơn bất cứ điều gì 
khác đã thuyết phục tôi rằng những gì tôi đã 
thấy không phải là ảo giác—rằng thực sự đã có 
một sự hiện diện trong phòng suốt thời gian 
qua mà cuối cùng đã thành công trong việc 
hiện ra, và bây giờ đã biến mất. Tôi buộc mình 
ngồi yên và nhớ lại cẩn thận tất cả những gì tôi 
đã thấy—thậm chí ghi chú nó trên tờ giấy nằm 
trước mặt tôi trên bàn của máy văn học của 
tôi.

First,  as  to  the  personal  appearance  of  my 
ghostly visitor, if such he were. His figure was 

Trước tiên, về ngoại hình cá nhân của vị khách 
ma quái của tôi, nếu ông ta thực sự là như vậy. 
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tall  and  commanding,  his  face  expressing 
great power and determination, but showing 
also traces of a reckless passion and possible 
latent  brutality  that  certainly  gave  on  the 
whole the impression of a man rather to be 
feared and avoided than loved. I noticed more 
particularly  the  firm  setting  of  his  lips, 
because  running  down  from  the  under  one 
there  was  a  curious  white  scar,  which  this 
action caused to stand out conspicuously; and 
then  I  recollected  how  this  expression  had 
broken and changed to one in which anger, 
despair,  and  appeal  for  help  were  strangely 
mingled with a certain dark pride that seemed 
to say:

Hình  dáng  của  ông  ta  cao  và  uy  nghiêm, 
khuôn mặt thể hiện sức mạnh lớn và quyết 
tâm, nhưng cũng cho thấy dấu vết của một 
đam mê liều lĩnh và khả năng tàn bạo tiềm ẩn 
mà chắc chắn tạo ra ấn tượng chung về một 
người đàn ông nên sợ hãi và tránh xa hơn là 
yêu thương. Tôi chú ý đặc biệt đến sự cứng rắn 
của đôi môi ông ta, vì chạy xuống từ môi dưới 
có một vết sẹo trắng kỳ lạ, mà hành động này 
khiến nó nổi bật rõ ràng; và sau đó tôi nhớ lại 
cách biểu hiện này đã bị phá vỡ và thay đổi 
thành một biểu hiện trong đó sự giận dữ, tuyệt 
vọng, và lời cầu xin giúp đỡ được pha trộn kỳ 
lạ với một niềm kiêu hãnh tối tăm dường như 
nói:

“I have done all I could; I have played my last 
card and it has failed; I have never stooped to 
ask help from mortal man before, but I ask it 
from you now.”

“Tôi đã làm tất cả những gì có thể; tôi đã chơi 
lá bài cuối cùng của mình và nó đã thất bại; tôi 
chưa  bao  giờ  cúi  đầu  xin  giúp  đỡ  từ  người 
phàm trước đây, nhưng tôi xin nó từ bạn bây 
giờ.”

A good deal,  you will  say,  to make out of  a 
single glance; but still that was exactly what it 
seemed to me to express; and, sinister though 
his appearance was, I mentally resolved that 
his appeal should not have been made in vain, 
if I could in any way discover who he was or 
what  he  wanted.  I  had  never  believed  in 
ghosts before; I was not even quite sure that I 
did  now;  but  clearly  a  fellow-creature  in 
suffering was a brother to be helped, whether 
in  the  body  or  out  of  the  body.  With  such 
thoughts as these all  trace of fear vanished, 
and I  honestly believe that  if  the spirit  had 
reappeared  I  should  have  asked  him  to  sit 
down and state his case as coolly as I should 
have met any other client.

Nhiều điều, bạn sẽ nói, để làm ra từ một cái 
nhìn  duy  nhất;  nhưng  vẫn  đó  chính  xác  là 
những gì nó dường như thể hiện với tôi; và, 
mặc dù vẻ ngoài đáng sợ của ông ta,  tôi  đã 
quyết tâm trong tâm trí rằng lời cầu xin của 
ông ta không nên bị làm ngơ, nếu tôi có thể 
bằng cách nào đó phát hiện ra ông ta là ai hoặc 
ông ta muốn gì. Tôi chưa bao giờ tin vào ma 
trước đây; tôi thậm chí không chắc chắn rằng 
tôi tin bây giờ; nhưng rõ ràng một đồng loại 
đang chịu đau khổ là một người anh em cần 
được  giúp  đỡ,  dù  trong  thân  xác  hay  ngoài 
thân xác. Với những suy nghĩ như vậy, mọi 
dấu vết của sự sợ hãi đã biến mất, và tôi thực 
sự tin rằng nếu linh hồn đó xuất hiện lại, tôi sẽ 
yêu cầu ông ta ngồi xuống và trình bày trường 
hợp của mình một cách bình tĩnh như tôi sẽ 
gặp bất kỳ khách hàng nào khác.

I  carefully noted down all  the events of the 
evening,  appended  the  hour  and  date,  and 
affixed my signature; and then, happening to 

Tôi cẩn thận ghi chú lại tất cả các sự kiện của 
buổi tối,  ghi chú giờ và ngày, và ký tên của 
mình; và sau đó, tình cờ nhìn lên, mắt tôi bị 
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look up, my eye was caught by two or three 
papers lying on the floor. I had seen the wide 
sleeve of the long dark gown that the spectre 
wore sweep them down as he rose, and this for 
the  first  time  reminded  me  that  he  had 
appeared  to  be  writing  at  the  table,  and 
consequently might possibly have left there 
some clue to the mystery. At once I went and 
examined it; but everything was as I had left 
it, except that my pen lay where I had seen it 
fall from his hand. I picked up the papers from 
the  floor,  and  then—my  heart  gave  a  great 
bound, for I saw among them a curious torn 
fragment which had certainly not been on my 
table before.

thu hút bởi hai hoặc ba tờ giấy nằm trên sàn. 
Tôi đã thấy tay áo rộng của chiếc áo choàng 
đen dài mà bóng ma mặc quét chúng xuống 
khi ông ta đứng dậy, và điều này lần đầu tiên 
nhắc nhở tôi rằng ông ta dường như đang viết 
tại bàn, và do đó có thể đã để lại đó một manh 
mối cho bí ẩn. Ngay lập tức tôi đi và kiểm tra 
nó; nhưng mọi thứ vẫn như tôi đã để lại, ngoại 
trừ cây bút của tôi nằm nơi tôi đã thấy nó rơi 
khỏi tay ông ta. Tôi nhặt các tờ giấy từ sàn, và 
sau đó—tim tôi đập mạnh, vì tôi thấy trong số 
chúng có một mảnh giấy rách kỳ lạ mà chắc 
chắn không có trên bàn của tôi trước đó.

The eagerness with which I seized upon it may 
be imagined. It was a little oblong slip about 
five inches by three, apparently part either of 
a longer slip or a small book, for its edge at one 
end  was  extremely  jagged,  suggesting  that 
considerable force had been required to tear it 
off;  and  indeed  the  paper  was  so  thick  and 
parchment-like that I could not wonder at it. 
The curious thing was that while the paper 
was  much  discoloured—water-stained  and 
yellow with age—the jagged edge was white 
and fresh, looking as though it had been but 
just torn off. One side of the paper was entirely 
blank—or at least, if there ever had been any 
writing upon it,  it  had disappeared through 
the influence of time and damp; on the other 
were some blurred and indistinct characters, 
so faded as to be scarcely distinguishable, and, 
in a bold hand-writing in fresh black ink the 
two letters “Ra”.

Sự  háo  hức  mà  tôi  nắm  lấy  nó  có  thể được 
tưởng tượng. Đó là một mảnh giấy nhỏ hình 
chữ nhật khoảng năm inch x ba inch, dường 
như là một phần của một mảnh giấy dài hơn 
hoặc  một  cuốn  sách  nhỏ,  vì  cạnh  của  nó  ở 
một đầu rất răng cưa, gợi ý rằng cần có lực 
đáng kể để xé nó ra; và thực sự giấy dày và 
giống như giấy da đến mức tôi không thể ngạc 
nhiên về điều đó. Điều kỳ lạ là trong khi giấy bị 
đổi  màu nhiều—bị  ố  nước  và  vàng  với  thời 
gian—cạnh răng cưa lại trắng và mới, trông 
như thể nó vừa mới bị xé ra. Một mặt của giấy 
hoàn toàn trống—hoặc ít  nhất,  nếu từng có 
chữ viết trên đó, nó đã biến mất do ảnh hưởng 
của thời gian và ẩm ướt; ở mặt kia có một số ký 
tự mờ và không rõ ràng, mờ nhạt đến mức khó 
phân biệt, và, bằng một nét chữ táo bạo bằng 
mực đen mới, hai chữ cái “Ra”.

Since the ink with which these letters were 
written corresponded exactly with that which 
I  was  in  the  habit  of  using,  I  could  hardly 
doubt that they had been written at my table, 
and  were  the  commencement  of  some 
explanation that the spectre had wished, but 
for  some  reason  found  himself  unable,  to 

Vì mực mà những chữ cái này được viết tương 
ứng chính xác với loại mực mà tôi thường sử 
dụng, tôi khó có thể nghi ngờ rằng chúng đã 
được viết tại bàn của tôi, và là sự khởi đầu của 
một số giải thích mà bóng ma đã muốn, nhưng 
vì lý do nào đó không thể thực hiện. Tại sao 
ông ta lại mang theo giấy của mình, tôi không 
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make. Why he should have taken the trouble 
to bring his own paper with him I could not 
understand, but I inferred that probably some 
mystery  was  hidden  beneath  those 
undecipherable yellow marks, so I turned all 
my attention to them. After patient and long-
continued  effort,  however,  I  was  unable  to 
make  anything  like  sense  out  of  them,  and 
resolved to wait for daylight.

thể hiểu, nhưng tôi suy luận rằng có lẽ có một 
bí ẩn nào đó ẩn giấu dưới những dấu vết vàng 
không thể đọc được đó, vì vậy tôi đã dồn hết sự 
chú ý vào chúng. Sau những nỗ lực kiên nhẫn 
và kéo dài, tuy nhiên, tôi không thể làm cho 
chúng có ý nghĩa gì, và quyết định chờ đợi ánh 
sáng ban ngày.

Contrary to my expectations, I did not dream 
of my ghostly visitor that night, though I lay 
awake for some time thinking of him. In the 
morning I borrowed a magnifying glass from 
a  friend,  and  resumed  my  examination.  I 
found that  there  were two lines  of  writing, 
apparently  in  some  foreign  language,  and 
then a curious mark, not unlike a monogram 
of some kind, standing as if in the place of a 
signature.  But  with  all  my  efforts  I  could 
neither  distinguish  the  letters  of  the 
monogram nor discover the language of the 
two lines of writing. As far as I could make it 
out it read thus:

Trái với mong đợi của tôi, tôi không mơ về vị 
khách ma quái của mình đêm đó, mặc dù tôi 
nằm thức một lúc suy nghĩ về ông ta.  Sáng 
hôm sau, tôi mượn một chiếc kính lúp từ một 
người bạn, và tiếp tục kiểm tra của mình. Tôi 
phát hiện ra rằng có hai dòng chữ viết, dường 
như bằng một ngôn ngữ nước ngoài nào đó, và 
sau đó là một dấu hiệu kỳ lạ, không khác gì 
một chữ ký, đứng như thể ở vị trí của một chữ 
ký.  Nhưng  với  tất  cả  nỗ  lực  của  mình,  tôi 
không thể phân biệt được các chữ cái của chữ 
ký hoặc phát hiện ra ngôn ngữ của hai dòng 
chữ viết. Theo như tôi có thể đọc được, nó viết 
như sau:

Qomm uia daousa sita eo uia uiese quoam. Qomm uia daousa sita eo uia uiese quoam.

Some of these words had rather a Latin look; 
and I reflected that if the memorandum were 
as old as it appeared to be, Latin was a very 
likely language for it; but then I could make 
out nothing like a coherent sentence, so I was 
as far off from a solution as ever. I hardly knew 
what  steps  to  take  next.  I  shrank  so  much 
from speaking of the events of that evening 
that I could not bring myself to show the slip 
to any one else, lest it should lead to enquiries 
as to how it came into my possession; so I put 
it away carefully in my pocket-book, and for 
the time being my investigations seemed at a 
standstill.

Một số từ này có vẻ hơi giống tiếng Latin; và tôi 
suy nghĩ rằng nếu bản ghi nhớ này cũ như nó 
có vẻ, tiếng Latin là một ngôn ngữ rất có khả 
năng cho nó; nhưng sau đó tôi không thể làm 
ra một câu có nghĩa, vì vậy tôi vẫn còn xa khỏi 
một giải pháp. Tôi hầu như không biết nên làm 
gì tiếp theo. Tôi rất ngại nói về các sự kiện của 
buổi tối đó đến mức tôi không thể tự mình cho 
ai xem mảnh giấy đó, sợ rằng nó sẽ dẫn đến 
những câu hỏi về cách nó đến tay tôi; vì vậy tôi 
cẩn thận cất nó vào sổ tay của mình, và tạm 
thời các cuộc điều tra của tôi  dường như bị 
đình trệ.

I had not gained any fresh light on the subject, 
nor come to any definite conclusion about it, 

Tôi đã không có thêm ánh sáng mới nào về chủ 
đề này, cũng không đi đến kết luận rõ ràng nào 
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by the time the second incident of my story 
occurred, about a fortnight later. Again I was 
sitting  at  my  writing-table  early  in  the 
evening—engaged  this  time  not  upon  my 
book  but  in  the  less  congenial  pursuit  of 
answering letters. I dislike letter-writing, and 
am  always  apt  to  let  my  correspondence 
accumulate  until  the  arrears  assume 
formidable  proportions,  and  insist  on 
attention; and then I devote a day or two of 
purgatory to it, and clear them up. This was 
one of these occasions, further accentuated by 
the fact that I  had to decide which of three 
Christmas invitations I would accept. It had 
been  my  custom  for  years  always  to  spend 
Christmas when in England with my brother 
and his family, but this year his wife’s health 
compelled  them  to  winter  abroad.  I  am 
conservative—absurdly  so,  I  fear—about 
small things like this, and I felt that I should 
not really enjoy my Christmas at any house 
but his, so I cared little to choose in the matter. 
Here, however, were the three invitations; it 
was already the fourteenth of December, and I 
had  not  yet  made  up  my  mind.  I  was  still 
debating the subject when I was disturbed by 
a loud knock at my door. On opening it I was 
confronted by a hand some sunburnt young 
fellow, whom at first I could not recognise; but 
when he called out in cheery tones:

về nó, cho đến khi sự kiện thứ hai trong câu 
chuyện của tôi xảy ra, khoảng hai tuần sau đó. 
Một  lần  nữa  tôi  đang  ngồi  tại  bàn  viết  của 
mình vào buổi tối sớm—lần này không phải để 
viết sách mà là theo đuổi ít thú vị hơn là trả lời 
thư. Tôi không thích viết thư, và luôn có xu 
hướng để thư từ của mình tích tụ cho đến khi 
số lượng tồn đọng trở nên đáng kể, và yêu cầu 
sự chú ý; và sau đó tôi dành một hoặc hai ngày 
trong địa ngục để giải quyết chúng. Đây là một 
trong những dịp đó, càng được nhấn mạnh bởi 
thực tế rằng tôi phải quyết định chấp nhận lời 
mời Giáng sinh nào trong ba lời mời. Đã là thói 
quen của tôi trong nhiều năm luôn dành Giáng 
sinh khi ở Anh với anh trai và gia đình của anh 
ấy, nhưng năm nay sức khỏe của vợ anh ấy 
buộc họ phải nghỉ đông ở nước ngoài. Tôi bảo 
thủ—có lẽ là quá mức, tôi sợ—về những điều 
nhỏ nhặt như thế này, và tôi cảm thấy rằng tôi 
sẽ không thực sự tận hưởng Giáng sinh của 
mình ở bất kỳ ngôi nhà nào khác ngoài nhà của 
anh ấy, vì vậy tôi không quan tâm nhiều đến 
việc lựa chọn trong vấn đề này. Tuy nhiên, đây 
là ba lời mời; đã là ngày mười bốn tháng Mười 
Hai, và tôi vẫn chưa quyết định. Tôi vẫn đang 
tranh luận về chủ đề này khi tôi bị làm phiền 
bởi một tiếng gõ cửa lớn. Khi mở cửa, tôi đối 
diện với một chàng trai trẻ rám nắng đẹp trai, 
người  mà  lúc  đầu  tôi  không  thể  nhận  ra; 
nhưng khi anh ta gọi lớn bằng giọng vui vẻ:

“Why,  Keston,  old  fellow,  I  believe  you’ve 
forgotten me!”

“Này, Keston, bạn cũ, tôi tin rằng bạn đã quên 
tôi rồi!”

I knew him at once as my old school-fellow 
Jack Fernleigh. He had been my fag at Eton, 
and I had found him such a jolly, good-hearted 
little  fellow  that  our  “official”  relation  had 
glided  into  a  firm  friendship—a  very  rare 
occurrence; and though he was so far junior to 
me at Oxford that we were together there only 
a few months, still our acquaintance was kept 
up,  and  I  had  corresponded  with  him  in  a 
desultory  sort  of  way  ever  since.  I  knew, 

Tôi nhận ra ngay anh ta là bạn học cũ của tôi, 
Jack Fernleigh. Anh ta đã từng là người hầu 
của tôi ở Eton, và tôi đã thấy anh ta là một 
chàng trai vui vẻ, tốt bụng đến mức mối quan 
hệ  “chính  thức”  của  chúng  tôi  đã  chuyển 
thành một tình bạn vững chắc—một điều rất 
hiếm; và mặc dù anh ta trẻ hơn tôi rất nhiều ở 
Oxford đến mức chúng tôi chỉ ở cùng nhau vài 
tháng, nhưng mối quan hệ của chúng tôi vẫn 
được duy trì, và tôi đã trao đổi thư từ với anh 
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consequently, that some years ago he had had 
some difference with his uncle (his only living 
relation) and had gone off to the West Indies 
to seek his fortune; and though our letters had 
been few and far between, I knew in a general 
way that he was doing very well there, so it 
was  with  no  small  surprise  that  I  saw  him 
standing  at  the  door  of  my  chambers  in 
London.

ta một cách không thường xuyên kể từ đó. Tôi 
biết, do đó, rằng vài năm trước anh ta đã có 
một số bất đồng với chú của mình (người thân 
duy nhất còn sống của anh ta) và đã đi đến Tây 
Ấn để tìm kiếm vận may; và mặc dù thư từ của 
chúng tôi ít và xa, tôi biết một cách tổng quát 
rằng anh ta đang làm rất tốt ở đó, vì vậy tôi 
không khỏi ngạc nhiên khi thấy anh ta đứng ở 
cửa phòng của tôi ở London.

I gave him a hearty welcome, set him down by 
the  fire,  and  then  asked  him  to  explain  his 
presence in England. He told me that his uncle 
had died suddenly, leaving no will, and that 
the lawyers had telegraphed the news to him. 
He had at  once thrown up his  position and 
started  for  England  by  the  next  steamer. 
Arriving in London too late to see his lawyers 
that day, and having after his long absence no 
other  friends  there,  he  had  come,  as  he 
expressed it,  to see whether I  had forgotten 
my old fag.

Tôi chào đón anh ta nồng nhiệt,  đặt  anh ta 
ngồi bên lò sưởi, và sau đó hỏi anh ta giải thích 
sự hiện diện của mình ở Anh. Anh ta nói với tôi 
rằng chú của anh ta đã đột ngột qua đời, không 
để lại di chúc, và các luật sư đã điện báo tin tức 
cho anh ta. Anh ta ngay lập tức từ bỏ vị trí của 
mình và khởi hành đến Anh bằng chuyến tàu 
tiếp theo. Đến London quá muộn để gặp các 
luật sư của mình trong ngày đó,  và sau khi 
vắng mặt lâu không có bạn bè nào khác ở đó, 
anh ta đã đến, như anh ta nói, để xem liệu tôi 
có quên người hầu cũ của mình không.

“And right glad I am that you did, my boy,” 
said I; “where is your luggage? We must send 
to the hotel for it, for I shall make you up a bed 
here for to-night.”

“Và tôi rất vui vì bạn đã làm vậy, chàng trai của 
tôi,” tôi nói; “hành lý của bạn đâu? Chúng ta 
phải  gửi  đến  khách  sạn  để  lấy  nó,  vì  tôi  sẽ 
chuẩn bị cho bạn một giường ngủ ở đây tối 
nay.”

He  made  a  feeble  protest,  which  I  at  once 
overruled;  a  messenger  was  found  and 
despatched to the hotel, and we settled down 
for a talk about old times which lasted far into 
the night. The next morning he went betimes 
to call upon his lawyers, and in the afternoon 
started for Fernleigh Hall (now his property), 
but not before we had decided that I should 
run  down  and  spend  Christmas  there  with 
him  instead  of  accepting  any  of  my  three 
previous invitations.

Anh ta phản đối yếu ớt, mà tôi ngay lập tức bác 
bỏ; một người đưa tin được tìm thấy và gửi đến 
khách  sạn,  và  chúng  tôi  ngồi  xuống  để  nói 
chuyện về những ngày xưa cũ kéo dài đến tận 
đêm khuya. Sáng hôm sau, anh ta đi sớm để 
gặp các luật sư của mình, và buổi chiều khởi 
hành đến Fernleigh Hall (bây giờ là tài sản của 
anh ta), nhưng không trước khi chúng tôi đã 
quyết định rằng tôi sẽ xuống đó và dành Giáng 
sinh với anh ta thay vì chấp nhận bất kỳ lời 
mời nào trong ba lời mời trước đó của tôi.

“I expect to find everything in a terrible state,” 
he said; “but in a week’s time I shall be able to 
get things a little to rights, and if you will turn 

“Tôi  mong đợi tìm thấy mọi thứ trong tình 
trạng khủng khiếp,” anh ta nói; “nhưng trong 
một tuần, tôi sẽ có thể sắp xếp mọi thứ một 
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up on the twenty-third I will promise you at 
least a bed to sleep in, and you will be doing a 
most charitable action in preventing my first 
Christmas in England for many a year from 
being a lonely one.”

chút, và nếu bạn đến vào ngày hai mươi ba, tôi 
sẽ hứa với bạn ít nhất một giường để ngủ, và 
bạn sẽ làm một hành động từ thiện lớn nhất 
trong việc ngăn chặn Giáng sinh đầu tiên của 
tôi  ở  Anh  trong  nhiều  năm  trở  thành  một 
Giáng sinh cô đơn.”

So  we  settled  it,  and  consequently  at  four 
o’clock on the afternoon of the twenty-third I 
was  shaking  hands  again  with  Jack  on  the 
platform  of  the  little  country  station  a  few 
miles  from  Fernleigh.  The  short  day  had 
already  drawn  to  a  close  by  the  time  we 
reached the house, so I could get only a general 
idea of its outside appearance. It was a large 
Elizabethan  mansion,  but  evidently  not  in 
very  good  repair;  however,  the  rooms  into 
which  we  were  ushered  were  bright  and 
cheerful enough. We had a snug little dinner, 
and after it Jack proposed to show me over the 
house. Accordingly, preceded by a solemn old 
butler  with  a  lamp,  we  wandered  through 
interminable  mazes  of  rambling  passages, 
across great desolated halls, and in and out of 
dozens of tapestried and panelled bedrooms—
some  of  them  with  walls  of  enormous 
thickness, suggestive of all sorts of trap-doors 
and  secret  outlets—till  my  brain  became 
absolutely confused,  and I  felt  as though, if 
my companions had abandoned me, I might 
have spent days in trying to find my way out 
of the labyrinth.

Vì vậy, chúng tôi đã sắp xếp, và do đó vào bốn 
giờ chiều ngày hai mươi ba, tôi lại bắt tay với 
Jack trên sân ga của một nhà ga nhỏ ở nông 
thôn cách Fernleigh vài dặm. Ngày ngắn đã kết 
thúc khi chúng tôi đến nhà, vì vậy tôi chỉ có 
thể  có  một  ý  tưởng  chung  về  vẻ  ngoài  bên 
ngoài  của  nó.  Đó  là  một  dinh  thự  lớn  theo 
phong cách Elizabeth, nhưng rõ ràng không 
được  bảo  trì  tốt;  tuy  nhiên,  các  phòng  mà 
chúng tôi được đưa vào rất sáng sủa và vui vẻ. 
Chúng tôi đã có một bữa tối ấm cúng, và sau đó 
Jack đề nghị dẫn tôi đi tham quan ngôi nhà. 
Theo đó, được dẫn đầu bởi một quản gia già 
nghiêm nghị với một chiếc đèn, chúng tôi lang 
thang qua những mê cung vô tận của các hành 
lang  quanh  co,  qua  những  sảnh  lớn  hoang 
vắng, và vào ra hàng tá phòng ngủ có tường 
treo thảm và ốp gỗ—một số trong số chúng có 
tường dày khủng khiếp, gợi ý về tất cả các loại 
cửa bẫy và lối ra bí mật—cho đến khi đầu óc tôi 
hoàn toàn rối loạn, và tôi cảm thấy như thể, 
nếu các bạn đồng hành của tôi bỏ rơi tôi, tôi có 
thể đã mất nhiều ngày để cố gắng tìm đường 
ra khỏi mê cung.

“You could accommodate an army here, Jack!” 
said I.

“Bạn có thể chứa một đội quân ở đây, Jack!” tôi 
nói.

“Yes,”  he replied,  “and in the good old days 
Fernleigh was known all over the county for 
its open hospitality; but now, as you see, the 
rooms are bare and almost unfurnished.”

“Đúng,” anh ta trả lời, “và trong những ngày 
xưa tốt đẹp, Fernleigh được biết đến khắp quận 
vì lòng hiếu khách rộng mở của nó; nhưng bây 
giờ,  như bạn thấy,  các phòng trống rỗng và 
gần như không có đồ đạc.”

“You’ll soon change all that when you bring 
home a nice little wife,” I said; “the place only 

“Bạn sẽ sớm thay đổi tất cả khi bạn mang về 
một người vợ nhỏ dễ thương,” tôi nói; “nơi này 
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wants a lady to take care of it.” chỉ cần một người phụ nữ để chăm sóc nó.”

“No hope of it,  my dear fellow, I’m sorry to 
say,” replied Jack; “there is not enough money 
for that.”

“Không có hy vọng nào về điều đó, bạn thân 
mến, tôi rất tiếc phải nói,” Jack trả lời; “không 
có đủ tiền cho điều đó.”

I  knew  how  in  our  school-days  he  had 
worshipped with all  a  boy’s  devotion lovely 
Lilian Featherstone, the daughter of the rector 
of  the parish,  and I  had heard from him at 
college that on his part at least their childish 
intimacy had ripened into something deeper; 
so I asked after her now, and soon discovered 
that his sojourn in the tropics had worked no 
change in his feelings in this respect, that he 
had  already  contrived  to  meet  her  and  her 
father out riding since his return, and that be 
had good reason to hope from her blush  of 
pleasure on seeing him that he had not been 
forgotten in his absence. But alas! her father 
had only his living to depend on, and Jack’s 
uncle  (a  selfish  profligate)  had  not  only  let 
everything  go  to  ruin,  but  had  also  so 
encumbered the estate that,  by the time all 
was paid off and it was entirely free, there was 
but  little  money  left—barely  sufficient  to 
support  Jack  himself,  and  certainly  not 
enough to marry upon.

Tôi biết làm thế nào trong những ngày học của 
chúng tôi, anh ta đã tôn thờ với tất cả sự tận 
tụy của một cậu bé đối với Lilian Featherstone 
xinh đẹp, con gái của mục sư của giáo xứ, và 
tôi đã nghe từ anh ta ở trường đại học rằng ít 
nhất về phía anh ta, mối quan hệ thân thiết 
của họ đã phát triển thành một cái gì đó sâu 
sắc hơn; vì vậy tôi hỏi về cô ấy bây giờ, và sớm 
phát hiện ra rằng thời gian ở vùng nhiệt đới 
của anh ta không thay đổi cảm xúc của anh ta 
trong khía cạnh này, rằng anh ta đã sắp xếp để 
gặp cô ấy và cha cô ấy khi cưỡi ngựa kể từ khi 
trở về, và rằng anh ta có lý do chính đáng để hy 
vọng từ sự đỏ mặt của cô ấy khi thấy anh ta 
rằng anh ta không bị lãng quên trong thời gian 
vắng mặt. Nhưng than ôi! cha cô ấy chỉ có cuộc 
sống của mình để phụ thuộc, và chú của Jack 
(một kẻ phóng đãng ích kỷ) không chỉ để mọi 
thứ rơi vào tình trạng hư hỏng, mà còn làm 
cho tài sản bị nợ nần đến mức, khi tất cả được 
trả hết và nó hoàn toàn tự do, chỉ còn lại rất ít 
tiền—chỉ  đủ  để  hỗ  trợ  Jack,  và  chắc  chắn 
không đủ để kết hôn.

“So there is no hope of Lilian yet, you see,” he 
concluded; “but I am young and strong; I can 
work, and I think she will  wait for me. You 
shall see her on Thursday, for I have promised 
that we will dine with them then; they would 
have insisted on having me on Christmas day, 
but that I told them I had an old school-fellow 
coming down.”

“Vì vậy, không có hy vọng nào về Lilian, bạn 
thấy đấy,” anh ta kết luận; “nhưng tôi còn trẻ 
và mạnh mẽ; tôi có thể làm việc, và tôi nghĩ cô 
ấy sẽ chờ tôi. Bạn sẽ gặp cô ấy vào thứ Năm, vì 
tôi đã hứa rằng chúng ta sẽ ăn tối với họ vào 
ngày đó; họ đã muốn có tôi vào ngày Giáng 
sinh, nhưng tôi đã nói với họ rằng tôi có một 
người bạn học cũ đến thăm.”

Just then we reached the door of the picture-
gallery, and the old butler, having thrown it 
open, was proceeding to usher us in, but I said:

Ngay  lúc  đó,  chúng  tôi  đến  cửa  của  phòng 
trưng bày tranh, và người quản gia già, sau khi 
mở  cửa,  đang  chuẩn  bị  dẫn  chúng  tôi  vào, 
nhưng tôi nói:

“No, Jack, let us leave this until tomorrow; we “Không, Jack, hãy để chúng ta để lại điều này 
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cannot see pictures well by this light. Let us go 
back to the fire, and you shall tell me that old 
legend of your family that was so much talked 
about at college; I never heard more than the 
merest fragments of it.”

cho đến ngày mai; chúng ta không thể xem 
tranh tốt dưới ánh sáng này. Hãy quay lại lò 
sưởi, và bạn sẽ kể cho tôi nghe truyền thuyết 
cũ của gia đình bạn mà đã được nói đến rất 
nhiều ở trường đại học; tôi chưa bao giờ nghe 
nhiều hơn những mảnh vụn nhỏ nhất của nó.”

“There is nothing worth calling a legend,” said 
Jack, as we settled down in the cosy little room 
he called his study; “nor is it very old, for it 
refers only to the latter part of the eighteenth 
century. The interest of the story, such as it is, 
centres  round  Sir  Ralph  Fernleigh,  the  last 
baronet,  who seems by all  accounts to have 
been a somewhat questionable character. He 
is said to have been a strange, reserved man—
a  man  of  strong  passions,  iron  will,  and 
indomitable pride; he spent much of his time 
abroad,  and  was  reported  to  have  acquired 
enormous  wealth  by  means that  would  not 
bear too close examination. He was commonly 
known as “wicked Sir  Ralph,” and the more 
superstitious  of  his  neighbours  firmly 
believed  that  he  had  studied  the  black  art 
during his long absences in the East. Others 
hinted that he was owner of a privateer, and 
that in those troubled times it was easy for a 
reckless man to commit acts of  piracy with 
impunity.

“Không có gì đáng gọi là truyền thuyết,” Jack 
nói, khi chúng tôi ngồi xuống trong căn phòng 
nhỏ ấm cúng mà anh ta gọi là phòng làm việc 
của mình; “cũng không phải là rất cũ, vì nó chỉ 
đề cập đến phần cuối của thế kỷ mười tám. Sự 
quan tâm của câu chuyện, như nó là, tập trung 
quanh Sir Ralph Fernleigh, vị nam tước cuối 
cùng,  người  dường  như  theo  tất  cả  các  tài 
khoản là một nhân vật khá đáng ngờ. Ông ta 
được cho là một người đàn ông kỳ lạ, kín đáo—
một người đàn ông có đam mê mạnh mẽ, ý chí 
sắt  đá,  và  niềm  kiêu  hãnh  không  thể  lay 
chuyển; ông ta đã dành nhiều thời gian ở nước 
ngoài, và được cho là đã tích lũy được sự giàu 
có khổng lồ bằng những phương tiện không 
thể chịu đựng được sự kiểm tra kỹ lưỡng. Ông 
ta thường được gọi là “Sir Ralph xấu xa,” và 
những người mê tín nhất trong số hàng xóm 
của ông ta tin chắc rằng ông ta đã nghiên cứu 
nghệ thuật đen trong những lần vắng mặt dài 
của mình ở phương Đông. Những người khác 
ám chỉ rằng ông ta là chủ sở hữu của một tàu 
tư nhân, và rằng trong những thời kỳ rối loạn 
đó, dễ dàng cho một người đàn ông liều lĩnh 
thực hiện các hành vi cướp biển mà không bị 
trừng phạt.

He  was  credited  with  a  great  knowledge  of 
jewels, and was reported to possess one of the 
most splendid private collections of them in 
the  world;  but  as  none  were  found  by  his 
successor,  I  conclude  that  unless  they  were 
stolen the story was a myth, like that which 
represented him as having bars of gold and 
silver stacked up in his cellars. It seems certain 
that  he  was  really  tolerably  rich,  and  that 
during his later years, which he spent here, he 

Ông ta được cho là có kiến thức lớn về đá quý, 
và được cho là sở hữu một trong những bộ sưu 
tập đá quý tư nhân lộng lẫy nhất trên thế giới; 
nhưng vì không có viên nào được tìm thấy bởi 
người kế vị của ông ta, tôi kết luận rằng trừ khi 
chúng  bị  đánh  cắp,  câu  chuyện  đó  là  một 
huyền thoại, giống như câu chuyện cho rằng 
ông ta  có các thanh vàng và bạc chất  đống 
trong  hầm  của  mình.  Có  vẻ  như  chắc  chắn 
rằng  ông  ta  thực  sự  khá  giàu  có,  và  trong 
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lived a remarkably retired life. He discharged 
all servants but a confidential man of his own, 
an Italian who had accompanied him in his 
wanderings;  and  these  two  lived  a  sort  of 
hermit-life here all by themselves, holding no 
intercourse  with  the  outer  world.  The 
universal  report  was  that,  though  he  had 
stored up great hoards of ill-gotten wealth, Sir 
Ralph lived like a miser. The few people who 
had seen him whispered darkly of a haunted 
look always to be seen on his proud face, and 
talked beneath their breath of some terrible 
secret crime; but I do not know that anything 
was ever really proved against him.

những năm cuối đời, ông ta đã sống một cuộc 
sống rất ẩn dật. Ông ta đã sa thải tất cả các 
người hầu trừ một người đàn ông tin cậy của 
mình, một người Ý đã đi cùng ông ta trong 
những cuộc phiêu lưu của mình; và hai người 
này đã sống một cuộc sống ẩn dật ở đây một 
mình, không giao tiếp với thế giới bên ngoài. 
Báo cáo phổ biến là, mặc dù ông ta đã tích lũy 
được những kho báu lớn từ những của cải bất 
chính,  Sir  Ralph  sống  như  một  kẻ  keo  kiệt. 
Những người ít ỏi đã thấy ông ta thì thầm một 
cách tối tăm về một cái nhìn ám ảnh luôn có 
thể thấy trên khuôn mặt kiêu hãnh của ông ta, 
và nói chuyện dưới hơi thở của họ về một tội 
ác  bí  mật  khủng  khiếp  nào  đó;  nhưng  tôi 
không biết rằng bất cứ điều gì đã thực sự được 
chứng minh chống lại ông ta.

One  morning,  however,  he  mysteriously 
disappeared; at least such was the story of the 
Italian  servant,  who  came  one  day  to  the 
village  asking  in  a  frightened  way  in  his 
broken English whether any one had seen his 
master.  He  said  that,  two  days  before,  Sir 
Ralph had in the evening ordered his horse to 
be saddled early on the following morning, as 
he  was  going  on  a  short  journey  alone;  but 
when  the  morning  came,  though  the  horse 
was ready,  he was not. He did not answer to 
his  servant’s  calls,  and  though  the  latter 
searched through every room in the great old 
house, not a trace of his master could he find. 
His bed,  he said,  had not been slept in that 
night, and the only theory he could offer was 
that he had been carried away by the demons 
he used to raise. The villagers suspected foul 
play,  and  there  was  a  talk  of  arresting  the 
servant—which,  coming  to  the  latter’s  ears, 
seems to have alarmed him so much (in his 
ignorance of the customs of the country) that 
he also mysteriously disappeared that night, 
and was never seen again.

Một buổi sáng, tuy nhiên, ông ta biến mất một 
cách bí ẩn; ít nhất đó là câu chuyện của người 
hầu người Ý, người đã đến làng một ngày nọ 
hỏi một cách sợ hãi bằng tiếng Anh bập bẹ của 
mình liệu có ai đã thấy chủ của mình không. 
Ông ta nói rằng, hai ngày trước đó, Sir Ralph 
đã ra lệnh cho ngựa của mình được yên cương 
sớm vào sáng hôm sau,  vì  ông ta sẽ đi  một 
chuyến ngắn một mình; nhưng khi sáng đến, 
mặc dù ngựa đã sẵn sàng, ông ta không có mặt. 
Ông ta không trả lời các cuộc gọi của người 
hầu, và mặc dù người hầu đã tìm kiếm qua mọi 
phòng trong ngôi nhà cũ lớn, không một dấu 
vết nào của chủ của mình mà ông ta có thể tìm 
thấy.  Giường  của  ông  ta,  ông  ta  nói,  không 
được ngủ đêm đó, và lý thuyết duy nhất mà 
ông ta có thể đưa ra là ông ta đã bị mang đi bởi 
những con quỷ mà ông ta thường triệu hồi. 
Những người dân làng nghi ngờ có điều gì đó 
không ổn, và có một cuộc nói chuyện về việc 
bắt giữ người hầu—điều này, khi đến tai người 
hầu, dường như đã làm ông ta sợ hãi đến mức 
(trong sự thiếu hiểu biết về phong tục của đất 
nước) ông ta cũng biến mất một cách bí ẩn 
đêm đó, và không bao giờ được nhìn thấy nữa.
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Two days afterwards an exploring party was 
formed  by  the  more  adventurous  of  the 
villagers.  They went all  over the house and 
grounds,  examined  every  nook  and  corner, 
and  shouted  themselves  hoarse;  “but  there 
was no voice, neither any that answered,” and 
from that day to this no sign either of master 
or man has ever revisited the light of the sun. 
Since  the  explorers  could  find  none  of  the 
rumoured hoards of money either, it was an 
accepted  article  of  faith  among  them  that 
“that  there  furriner”  had  murdered  his 
master, hidden his body, and carried off the 
treasure,  and  of  course  a  story  presently 
arose  that  Sir  Ralph’s  ghost  had  been  seen 
about the place.

Hai ngày sau đó, một nhóm thám hiểm được 
thành lập bởi những người dân làng dũng cảm 
hơn. Họ đã đi khắp ngôi nhà và khu đất, kiểm 
tra mọi ngóc ngách, và hét lên đến khản cổ; 
“nhưng không có tiếng nói, cũng không có ai 
trả lời,” và từ ngày đó đến nay không có dấu 
hiệu nào của chủ hay người hầu đã từng trở lại 
ánh sáng mặt trời. Vì những người thám hiểm 
không thể tìm thấy bất kỳ kho báu nào được 
đồn đại, đó là một điều được chấp nhận trong 
số họ rằng “người nước ngoài đó” đã giết chủ 
của mình, giấu xác, và mang theo kho báu, và 
tất nhiên một câu chuyện đã xuất hiện rằng 
hồn ma của Sir Ralph đã được nhìn thấy quanh 
nơi này.

They  whispered  that  his  room  might  be 
known from all the rest in this dark old house 
by a peculiar atmosphere of its own, caused by 
the constant haunting of the unquiet spirit of 
the  owner;  but  this  soon  became  a  mere 
tradition, and now no one knows even in what 
part of the house his room was, nor have I ever 
heard of the ghost’s appearance in my uncle’s 
time, though I know be half-believed in it and 
never  liked  to  speak  of  it.  After  Sir  Ralph’s 
disappearance the place was unoccupied and 
neglected for some years, till at last a distant 
cousin put in a claim to it, got it allowed by the 
lawyers, and took possession. He found, it is 
said, but a small balance after all to Sir Ralph’s 
credit  at  his  bankers’;  but  he had money of 
his own, apparently, for he proceeded to refit 
and rearrange the old place, and soon had it in 
respectable order. From him it descended to 
my uncle, who has let every thing run to seed 
again, as you see.”

Họ thì thầm rằng phòng của ông ta có thể được 
biết đến từ tất cả các phòng khác trong ngôi 
nhà tối tăm này bởi một bầu không khí đặc 
biệt của riêng nó, gây ra bởi sự ám ảnh liên tục 
của linh hồn không yên của chủ nhân; nhưng 
điều  này  sớm  trở  thành  một  truyền  thuyết 
đơn thuần, và bây giờ không ai biết thậm chí ở 
phần nào của ngôi nhà là phòng của ông ta, 
cũng không tôi đã từng nghe về sự xuất hiện 
của hồn ma trong thời của chú tôi, mặc dù tôi 
biết ông ta nửa tin vào nó và không bao giờ 
thích nói về nó. Sau khi Sir Ralph biến mất, nơi 
này không có người ở và bị bỏ bê trong nhiều 
năm, cho đến khi cuối cùng một người họ hàng 
xa đã đưa ra yêu cầu về nó, được luật sư chấp 
nhận,  và  chiếm  hữu.  Ông  ta  phát  hiện  ra, 
người ta nói, chỉ có một số dư nhỏ sau tất cả 
trong tài khoản của Sir Ralph tại ngân hàng 
của  ông  ta;  nhưng  ông  ta  có  tiền  của  riêng 
mình, rõ ràng, vì ông ta đã tiến hành sửa chữa 
và sắp xếp lại nơi cũ, và sớm đưa nó vào trật tự 
đáng kính. Từ ông ta, nó truyền lại cho chú của 
tôi, người đã để mọi thứ rơi vào tình trạng hư 
hỏng một lần nữa, như bạn thấy.”

“That is a very interesting family legend after 
all,  Jack,”  said  I,  “though  perhaps  rather 

“Đó là một truyền thuyết gia đình rất thú vị 
sau tất cả, Jack,” tôi nói, “mặc dù có lẽ hơi thiếu 
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lacking in  romantic  completeness.  But  have 
you no relics of this mysterious Sir Ralph?”

sự hoàn thiện lãng mạn. Nhưng bạn không có 
di vật nào của Sir Ralph bí ẩn này sao?”

“There  is  his  portrait  in  the  picture-gallery 
along with the rest; there are some queer old 
books  of  his  in  the  library,  and  one  or  two 
articles of furniture that are reported to have 
been his;  but there is  nothing to add to the 
romance of the story, I am afraid.”

“Có bức chân  dung của ông ta  trong phòng 
trưng bày tranh cùng với những bức khác; có 
một số cuốn sách cũ kỳ lạ của ông ta trong thư 
viện, và một hoặc hai món đồ nội thất được 
cho là của ông ta; nhưng không có gì để thêm 
vào sự lãng mạn của câu chuyện, tôi sợ.”

Little he thought, as he uttered those words 
just as we were separating for the night, what 
the real  romance of  that  story was,  or  how 
soon we were to discover it!

Anh ta không nghĩ, khi anh ta thốt ra những 
lời đó ngay khi chúng tôi đang chia tay vào 
buổi  tối,  rằng sự lãng mạn thực sự của câu 
chuyện đó là gì, hoặc chúng tôi sẽ sớm phát 
hiện ra nó như thế nào!

My  bedroom  was  a  huge  panelled  chamber 
with walls of prodigious thickness, and with 
some  very  beautiful  old  carving  about  it.  A 
border of roses and lilies that ran round the 
panels  especially  attracted  my  attention  as 
one of the finest examples of that style of work 
that I had ever seen. There is always, I think, 
something uncanny about great Elizabethan 
bedrooms and huge four-post bedsteads, and I 
suppose  my  late  ghostly  experience  had 
rendered me specially alive to such influences; 
so,  though  the  roaring  fire  which  Jack’s 
hospitable care had provided for me threw a 
cheery light into every corner, I found myself 
thinking as I lay down in bed:

Phòng ngủ của tôi  là  một căn phòng lớn có 
tường ốp gỗ với tường dày khủng khiếp, và với 
một số chạm khắc cổ rất đẹp xung quanh. Một 
viền hoa hồng và hoa huệ chạy quanh các tấm 
ốp đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi như một 
trong những ví dụ tốt nhất của phong cách 
công việc đó mà tôi từng thấy. Tôi nghĩ rằng 
luôn có điều gì đó kỳ lạ về các phòng ngủ lớn 
theo phong cách Elizabeth và các giường bốn 
cột lớn, và tôi cho rằng trải nghiệm ma quái 
gần đây của tôi đã khiến tôi đặc biệt nhạy cảm 
với những ảnh hưởng như vậy; vì vậy, mặc dù 
ngọn lửa rực rỡ mà sự chăm sóc hiếu khách 
của Jack đã chuẩn bị cho tôi đã chiếu sáng mọi 
góc,  tôi  thấy  mình  nghĩ  khi  nằm  xuống 
giường:

“What if this should turn out to be Sir Ralph’s 
forgotten chamber, and he should come and 
disturb my rest, as that other visitor came to 
me in town!”

“Điều gì sẽ xảy ra nếu đây là phòng bị  lãng 
quên của Sir Ralph, và ông ta sẽ đến và làm 
phiền giấc ngủ của tôi, như vị khách khác đã 
đến với tôi ở thành phố!”

This  idea  returned  to  me  again  and  again, 
until  I  really  began  to  fancy  that  I  could 
distinguish the peculiar atmosphere of which 
Jack  had  spoken—a  sort  of  subtle  influence 
that was gradually taking possession of me. 
This I felt would never do, if I was to have a 
comfortable  night,  so  I  roused  myself  from 

Ý tưởng này trở lại với tôi nhiều lần, cho đến 
khi tôi thực sự bắt đầu tưởng tượng rằng tôi có 
thể phân biệt được bầu không khí đặc biệt mà 
Jack đã nói đến—một loại ảnh hưởng tinh tế 
đang dần chiếm lấy tôi. Điều này tôi cảm thấy 
sẽ không bao giờ làm được, nếu tôi muốn có 
một đêm thoải mái, vì vậy tôi đã tự mình rũ bỏ 
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this unhealthy train of thought and resolutely 
put it away from me; but do what I would, I 
could  not  entirely  shake  off  ghostly 
associations,  for  (recalled  I  suppose  by  my 
surroundings)  every  detail  of  the  strange 
occurrence at my chambers passed before my 
mind  over  and  over  again  with  startling 
distinctness and fidelity.

dòng suy nghĩ không lành mạnh này và kiên 
quyết gạt nó ra khỏi tâm trí; nhưng dù tôi có 
làm gì, tôi không thể hoàn toàn rũ bỏ các liên 
tưởng ma quái, vì (được gợi lại, tôi cho rằng, 
bởi môi trường xung quanh của tôi) mọi chi 
tiết của sự kiện kỳ lạ tại các phòng làm việc của 
tôi đã hiện ra trong tâm trí tôi nhiều lần với sự 
rõ ràng và trung thực đáng kinh ngạc.

Eventually I fell into a troubled sleep, in which 
my late mysterious visitor and the idea I had 
formed of Sir Ralph Fernleigh seemed to chase 
each  other through my  brain,  till  at  last  all 
these  confused  visions  culminated  in  one 
peculiarly vivid dream. I seemed to myself to 
be lying in bed (just as I really was), with the 
fire  burnt  down  to  a  deep  red  glow,  when 
suddenly there appeared before me the same 
figure that I had seen in my chambers, habited 
in the same loose black robe; but now it held in 
its left hand a small book—evidently that to 
which the slip in my possession had belonged, 
for I could see the very place from which the 
missing  leaf  had  been  torn—and  with  the 
forefinger of the right hand the spectre was 
pointing to the last page of the book, while it 
looked  eagerly  in  my  face.  I  sprang  up  and 
approached the figure; it retreated before me 
until  it  reached  one  of  the  panelled  walls, 
through  which  it  seemed  to  vanish,  still 
pointing to the page of its book, and with that 
imploring gaze still on its face. I woke with a 
start, and found myself standing close to the 
wall at the spot where the figure had seemed 
to disappear, with the dull red glow of the fire 
reflected from the carving, just as I had seen it 
in my dream, and my nostrils filled once more 
with  that  strange  sweet  Oriental  perfume! 
Then in a moment a revelation. dawned upon 
my  mind.  There  was a  peculiarity  in  the 
atmosphere  of  the  room—I  had  been  quite 
right  in  fancying  so;  and  that  peculiarity, 
which I could not recognise before, consisted 
in the faintest possible permanent suggestion 

Cuối cùng, tôi rơi vào một giấc ngủ rối loạn, 
trong đó vị khách bí ẩn gần đây của tôi và ý 
tưởng  mà  tôi  đã  hình  thành  về  Sir  Ralph 
Fernleigh dường như đuổi theo nhau qua não 
tôi, cho đến khi cuối cùng tất cả những hình 
ảnh lộn xộn này đỉnh điểm trong một giấc mơ 
đặc biệt sống động. Tôi dường như nằm trên 
giường (giống như tôi thực sự đang làm), với 
ngọn lửa đã cháy xuống thành một ánh sáng 
đỏ sâu, khi đột nhiên trước mặt tôi xuất hiện 
cùng một hình dáng mà tôi đã thấy trong các 
phòng làm việc của mình, mặc trong cùng một 
chiếc áo choàng đen lỏng lẻo; nhưng bây giờ nó 
cầm  trong  tay  trái  một  cuốn  sách  nhỏ—rõ 
ràng là cuốn sách mà mảnh giấy trong tay tôi 
đã thuộc về, vì tôi có thể thấy chính nơi mà 
trang bị mất đã bị xé ra—và với ngón tay trỏ 
của tay phải, bóng ma đang chỉ vào trang cuối 
của cuốn sách, trong khi nó nhìn chằm chằm 
vào mặt tôi. Tôi bật dậy và tiến đến gần hình 
dáng đó; nó lùi lại trước tôi cho đến khi nó đến 
một trong những bức tường ốp gỗ, qua đó nó 
dường như biến mất,  vẫn chỉ vào trang của 
cuốn sách của nó, và với ánh mắt cầu xin đó 
vẫn trên khuôn mặt của nó. Tôi tỉnh dậy với 
một cú giật mình, và thấy mình đứng gần bức 
tường  tại  chỗ  mà  hình  dáng  đó  dường  như 
biến mất, với ánh sáng đỏ mờ của ngọn lửa 
phản chiếu từ chạm khắc,  giống như tôi  đã 
thấy trong giấc mơ của mình, và mũi tôi lại 
một  lần  nữa  đầy  mùi  hương  phương  Đông 
ngọt  ngào  kỳ  lạ  đó!  Rồi  trong  một  khoảnh 
khắc, một sự mặc khải đã lóe lên trong tâm trí 
tôi. Có một sự đặc biệt trong bầu không khí của 
căn phòng—tôi đã hoàn toàn đúng khi tưởng 
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of that magical odour so faint that I had not 
been able to identify it until this stronger rush 
of the scent made it clear.

tượng như vậy; và sự đặc biệt đó, mà tôi không 
thể nhận ra trước đây, bao gồm trong gợi ý nhẹ 
nhất có thể của mùi hương ma thuật đó, nhẹ 
đến mức tôi không thể nhận ra nó cho đến khi 
làn hương mạnh hơn này làm cho nó rõ ràng.

Was it a dream, I asked myself; or had I really 
seen my mysterious visitor once more? I could 
not tell, but at any rate the smell in the room 
was an undoubted fact. I went and tried the 
door, but, as I expected, found it as I left it fast 
locked. I stirred up my fire into a bright blaze, 
threw fresh coals on it, and went to bed again
—this time to sleep soundly and refreshingly 
till  I  was  awakened  in  the  morning  by  the 
servant bringing hot water.

Đó có phải là một giấc mơ, tôi tự hỏi; hay tôi 
thực sự đã thấy vị khách bí ẩn của mình một 
lần nữa? Tôi không thể nói, nhưng dù sao đi 
nữa, mùi hương trong phòng là một thực tế 
không thể chối cãi. Tôi đi và thử cửa, nhưng, 
như tôi mong đợi, thấy nó như tôi đã để lại, 
khóa chặt. Tôi khuấy động ngọn lửa của mình 
thành một ngọn lửa sáng, ném thêm than vào 
đó, và đi ngủ lại—lần này để ngủ ngon và sảng 
khoái cho đến khi tôi bị đánh thức vào buổi 
sáng bởi người hầu mang nước nóng.

Reviewing  my  last  night’s  adventure  in  the 
sober light of day, I was disposed to think that 
something  of  it  at  least  might  be  due  to 
overheated imagination, though I still fancied 
I  could  detect  that  faint  peculiarity  of 
atmosphere.  I  decided  to  say  nothing  to 
Fernleigh, since to speak of it would involve 
describing  the  apparition  in  my  chambers, 
which I shrank from discussing with any one; 
so  when  Jack  asked  me  how  I  had  slept,  I 
replied:

Xem xét cuộc phiêu lưu đêm qua của tôi dưới 
ánh sáng tỉnh táo của ngày, tôi có xu hướng 
nghĩ rằng một phần nào đó ít nhất có thể do trí 
tưởng tượng quá nóng, mặc dù tôi vẫn tưởng 
tượng rằng tôi có thể phát hiện ra sự đặc biệt 
nhẹ của bầu không khí. Tôi quyết định không 
nói gì với Fernleigh, vì nói về nó sẽ liên quan 
đến việc mô tả sự xuất hiện trong các phòng 
làm việc của tôi, điều mà tôi ngại thảo luận với 
bất kỳ ai; vì vậy khi Jack hỏi tôi đã ngủ như thế 
nào, tôi trả lời:

“Very well indeed towards morning, though a 
little restless in the earlier part of the night.”

“Rất tốt vào buổi sáng, mặc dù hơi bồn chồn 
trong phần đầu của đêm.”

After  breakfast  we  walked  about  the  park, 
which  was  very  extensive,  and  studied  the 
stately  old  house  from  different  points  of 
view. I was much struck with the great beauty 
of its situation and surroundings; and, though 
there were sad traces of neglect everywhere, I 
saw  that  the  expenditure  of  what  was 
comparatively but a small amount of money 
for so large a place would make it fully worthy 
to rank with any mansion and estate of its size 
in the kingdom. I enthusiastically pointed out 

Sau bữa sáng,  chúng tôi  đi  dạo quanh công 
viên, nơi rất rộng lớn, và nghiên cứu ngôi nhà 
cổ kính từ các góc độ khác nhau. Tôi rất ấn 
tượng với vẻ đẹp tuyệt vời của vị trí và môi 
trường  xung  quanh  của  nó;  và,  mặc  dù  có 
những dấu vết buồn bã của sự bỏ bê ở khắp 
mọi nơi, tôi thấy rằng việc chi tiêu một số tiền 
tương đối nhỏ cho một nơi lớn như vậy sẽ làm 
cho nó hoàn toàn xứng đáng để xếp hạng với 
bất kỳ dinh thự và tài sản nào có kích thước 
tương tự trong vương quốc. Tôi nhiệt tình chỉ 
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the various possibilities to Jack, but he, poor 
fellow,  sorrowfully  remarked  that  the  sum 
required to make the improvements, though 
no doubt comparatively small, was absolutely 
pretty  large,  and  far  beyond  his  present 
means.

ra các khả năng khác nhau cho Jack, nhưng 
anh ta, chàng trai tội nghiệp, buồn bã nhận xét 
rằng số tiền cần thiết để thực hiện các cải tiến, 
mặc dù không nghi ngờ gì là tương đối nhỏ, là 
hoàn toàn khá lớn, và vượt xa khả năng hiện 
tại của anh ta.

After some hour’s ramble we returned to the 
house, and Jack proposed that we should look 
over the picture-gallery and some other rooms 
that we had not seen on the previous night. 
We took the gallery first, and Jack told me that 
it had once contained many almost priceless 
gems of the old Flemish and Italian masters; 
but his dissolute uncle had sold most of them, 
often at merely nominal prices, to raise money 
for his riotous life in town, so that what were 
left were, generally speaking, comparatively 
valueless.  There  was  the  usual  collection  of 
ancestral  portraits—some  life-like  and 
carefully executed, others mere daubs; and we 
were passing them over with scant interest, 
when  my  eye  was  caught  by  one  which 
instantly riveted my attention and sent a cold 
thrill down my spine, bright midday though it 
was; for there, out of the canvas, looked the 
very face I had seen so vividly in my dream 
last night—the face of the mysterious visitant 
at my chambers in London!

Sau một giờ đi dạo, chúng tôi trở về nhà, và 
Jack đề nghị chúng tôi  nên xem qua phòng 
trưng  bày  tranh  và  một  số  phòng  khác  mà 
chúng tôi chưa thấy vào đêm trước. Chúng tôi 
chọn phòng trưng bày trước, và Jack nói với tôi 
rằng nó từng chứa nhiều viên ngọc vô giá của 
các bậc thầy Flemish và Ý cổ; nhưng chú của 
anh ta,  một kẻ phóng đãng, đã bán hầu hết 
chúng, thường với giá chỉ danh nghĩa, để kiếm 
tiền cho cuộc sống phóng đãng của mình ở 
thành phố, vì vậy những gì còn lại, nói chung, 
là tương đối không có giá trị.  Có bộ sưu tập 
chân dung tổ tiên thông thường—một số sống 
động và được thực hiện cẩn thận, những bức 
khác chỉ  là  những bức vẽ nguệch ngoạc;  và 
chúng tôi  đang lướt qua chúng với sự quan 
tâm ít ỏi, khi mắt tôi bị thu hút bởi một bức 
tranh ngay lập tức làm tôi chú ý và gửi một cơn 
lạnh xuống xương sống của tôi, mặc dù là giữa 
trưa  sáng;  vì  ở  đó,  từ  bức  tranh,  nhìn  ra 
khuôn mặt mà tôi đã thấy rõ ràng trong giấc 
mơ đêm qua—khuôn mặt của vị khách bí ẩn 
tại các phòng làm việc của tôi ở London!

The  commanding  look  of  iron  will  and 
dauntless  courage  was  there,  and  the  same 
indefinable air of latent passion and cruelty; 
there  too,  though  tenderly  treated  by  the 
artist and made less prominent than it was in 
reality,  was the  curious  white  scar  running 
down from the lower lip. Except that he was 
here dressed in rich court costume instead of 
the plain black robe, nothing but the pleading 
look  of  appeal  was  wanting  to  make  the 
resemblance exact. I suppose something of the 
emotion I felt showed itself in my face, for Jack 
seized me by the arm, crying:

Cái nhìn uy nghiêm của ý chí sắt đá và lòng 
dũng cảm không thể lay chuyển đã có ở đó, và 
cùng một không khí không thể định nghĩa của 
đam mê tiềm ẩn và tàn bạo; cũng có, mặc dù 
được nghệ sĩ xử lý một cách nhẹ nhàng và làm 
cho ít nổi bật hơn so với thực tế, vết sẹo trắng 
kỳ lạ chạy xuống từ môi dưới. Ngoại trừ việc 
ông ta ở đây mặc trang phục triều đình giàu có 
thay vì chiếc áo choàng đen đơn giản, không 
có gì ngoài cái nhìn cầu xin là thiếu để làm cho 
sự  giống  nhau  hoàn  hảo.  Tôi  cho  rằng  một 
phần của cảm xúc mà tôi cảm thấy đã thể hiện 
trên  khuôn  mặt  của  mình,  vì  Jack  nắm  lấy 



minhtrietmoi.org Page 26 of 210

cánh tay tôi, kêu lên:

“Bless me, Tom, what is the matter? Are you 
ill? Why are you glaring at the portrait of Sir 
Ralph in that awful manner?”

“Chúa ơi, Tom, có chuyện gì vậy? Bạn có bị ốm 
không? Tại sao bạn lại nhìn chằm chằm vào 
bức chân dung của Sir Ralph theo cách kinh 
khủng đó?”

“Sir Ralph? Yes, the wicked Sir Ralph. I know 
him. He came into my room last night.  I’ve 
seen him twice.”

“Sir Ralph? Đúng, Sir Ralph xấu xa. Tôi biết ông 
ta. Ông ta đã vào phòng của tôi đêm qua. Tôi 
đã thấy ông ta hai lần.”

Muttering  these  disjointed  sentences,  I 
staggered to an ottoman and tried to collect 
my scattered senses. For the whole truth had 
flashed upon me, and it was almost too much 
for  me.  Of  course  it  has  occurred  to  the 
intelligent  reader  long  ago,  but  until  this 
moment  absolutely  no  suspicion  had  ever 
crossed  my  mind  that  Sir  Ralph  and  my 
spectral visitor in London were identical; now 
I saw it all. The word commencing with “Ra? 
that he had tried so hard to write was his own 
name; he had somehow (heaven alone knows 
how)  foreseen  that  I  should  visit  Fernleigh, 
and so had tried to make an impression on my 
mind—introduce himself to me, as it were—
beforehand. I was now obliged to tell Jack the 
whole  story,  and  was  relieved  to  find  that 
instead of laughing at me, as I more than half 
expected, he was deeply interested.

Lẩm bẩm những câu không liên quan này, tôi 
loạng choạng đến một chiếc ghế dài và cố gắng 
thu thập lại các giác quan rải rác của mình. Vì 
toàn bộ sự thật đã lóe lên trong tôi, và nó gần 
như quá sức đối với tôi. Tất nhiên, điều đó đã 
xảy ra với độc giả thông minh từ lâu, nhưng 
cho đến lúc này, hoàn toàn không có nghi ngờ 
nào từng xuất hiện trong tâm trí tôi rằng Sir 
Ralph và vị khách ma quái của tôi ở London là 
một; bây giờ tôi đã thấy tất cả. Từ bắt đầu bằng 
“Ra” mà ông ta đã cố gắng viết là tên của chính 
ông ta; ông ta đã bằng cách nào đó (chỉ có trời 
mới biết làm thế nào) dự đoán rằng tôi sẽ đến 
thăm Fernleigh, và do đó đã cố gắng tạo ấn 
tượng trong tâm trí tôi—giới thiệu bản thân 
với  tôi,  như thể—trước đó.  Bây giờ tôi  buộc 
phải kể cho Jack toàn bộ câu chuyện, và cảm 
thấy  nhẹ  nhõm  khi  thấy  rằng  thay  vì  cười 
nhạo tôi, như tôi đã hơn một nửa mong đợi, 
anh ta rất quan tâm.

“I never believed in a ghost before,” he said, 
“but here there seems no room for doubt. A 
perfect  stranger  shows  himself  to  you  in 
London, you recognise his portrait at once on 
sight down here at Fernleigh, and he turns out 
to be the very man whom tradition points out 
as haunting this place! The chain of evidence 
is perfect.”

“Tôi chưa bao giờ tin vào ma trước đây,” anh ta 
nói,  “nhưng ở đây dường như không có chỗ 
cho sự nghi ngờ. Một người hoàn toàn xa lạ 
xuất hiện với bạn ở London, bạn nhận ra chân 
dung của ông ta ngay lập tức khi nhìn thấy ở 
đây tại Fernleigh, và ông ta hóa ra là người mà 
truyền thuyết chỉ ra là ám ảnh nơi này! Chuỗi 
bằng chứng là hoàn hảo.”

“But why should he have come to me?” I said. 
“I know nothing about ghosts and their ways; 
I  am  not  even  what  these  spiritualists  call 
mediumistic.  Would it  not have been much 

“Nhưng tại sao ông ta lại đến với tôi?” tôi nói. 
“Tôi không biết gì về ma và cách của chúng; tôi 
thậm chí không phải là người mà những người 
theo chủ nghĩa tâm linh gọi là có khả năng 
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more straightforward to appeal to you direct? 
Why  should  I be  singled  out  for  such  a 
visitation?”

trung gian. Sẽ không phải là thẳng thắn hơn 
nếu ông ta trực tiếp kêu gọi bạn? Tại sao tôi lại 
được chọn cho một cuộc viếng thăm như vậy?”

“Impossible to say,” replied Jack; “I suppose he 
liked  your  looks;  but  what  could  he  have 
wanted?  We  are  no  nearer  discovering  that 
than we were before. Where is that scrap of 
paper? For it strikes me that the solution of its 
mystery will yield the answer to our riddle.”

“Không thể nói,” Jack trả lời; “tôi cho rằng ông 
ta thích vẻ ngoài của bạn; nhưng ông ta có thể 
muốn gì? Chúng ta không gần hơn việc phát 
hiện ra điều đó so với trước đây. Mảnh giấy đó 
đâu? Vì tôi nghĩ rằng việc giải mã bí ẩn của nó 
sẽ mang lại câu trả lời cho câu đố của chúng 
ta.”

I pulled out my pocket-book and handed the 
slip to Jack.

Tôi rút sổ tay của mình ra và đưa mảnh giấy 
cho Jack.

“Ha!” he exclaimed, the moment he glanced at 
it,  “this is certainly Sir Ralph’s monogram; I 
know it well, for I have seen it in several of the 
books in the library.”

“Ha!” anh ta kêu lên, ngay khi nhìn vào nó, 
“đây chắc chắn là chữ ký của Sir Ralph; tôi biết 
nó rõ, vì tôi đã thấy nó trong một số cuốn sách 
trong thư viện.”

We  at  once  adjourned  to  the  library  and 
compared the writing in some of Sir Ralph’s 
books with that on the slip; the resemblance 
was  perfect,  though  the  writing  on  the slip 
seemed more carefully done, as though with a 
special  effort  to  make  every  letter  legible: 
while in the monogram (a very complicated 
one)  every  line  and  stroke  were  exactly 
similar.  With  Jack’s  guidance  I  was  able  to 
make out of it the initials “R.F.,”. but I should 
certainly never have discovered them without 
assistance.  We  now  concentrated  our 
attention on the two lines of writing.

Chúng tôi ngay lập tức chuyển đến thư viện và 
so sánh chữ viết trong một số cuốn sách của 
Sir Ralph với chữ viết trên mảnh giấy; sự giống 
nhau là hoàn hảo, mặc dù chữ viết trên mảnh 
giấy dường như được thực hiện cẩn thận hơn, 
như thể với một nỗ lực đặc biệt để làm cho mọi 
chữ cái có thể đọc được: trong khi trong chữ ký 
(một chữ ký rất phức tạp) mọi dòng và nét đều 
giống hệt nhau. Với sự hướng dẫn của Jack, tôi 
có thể làm ra các chữ cái “R.F.,” nhưng tôi chắc 
chắn sẽ không bao giờ phát hiện ra chúng mà 
không có sự trợ giúp. Bây giờ chúng tôi tập 
trung sự chú ý vào hai dòng chữ viết.

Jack took a powerful glass from a drawer and 
scrutinized them long and carefully.

Jack lấy một chiếc kính mạnh từ ngăn kéo và 
xem xét chúng lâu và cẩn thận.
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“Your  reading  of  the  letters  seems  quite 
correct,” he said at length; “but what language 
can  this  possibly  be?  It  is  not  Spanish, 
Portuguese, nor Italian, I know; and you, who 
are acquainted with several Oriental dialects, 
do not recognise it either. I don’t believe it is a 
language at all, Tom; it looks much more like a 
cryptograph.”

“Cách đọc các chữ cái của bạn có vẻ hoàn toàn 
chính xác,” anh ta nói cuối cùng; “nhưng ngôn 
ngữ này có thể là gì? Nó không phải là tiếng 
Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, hay Ý, tôi biết; và 
bạn, người quen thuộc với một số phương ngữ 
phương  Đông,  cũng  không  nhận  ra  nó.  Tôi 
không tin rằng nó là một ngôn ngữ nào cả, 
Tom; nó trông giống như một mật mã hơn.”

“Scarcely, I think,” I remarked; “you know, in 
a  cryptograph  one  always  gets  utterly 
impossible  combinations  of  consonants 
which betray its nature at once.”

“Không hẳn, tôi nghĩ,” tôi nhận xét; “bạn biết 
đấy, trong một mật mã, người ta luôn có được 
các tổ hợp phụ âm không thể nào có thể mà 
ngay lập tức tiết lộ bản chất của nó.”

“Not invariably,” replied Jack; “that depends 
upon the system on which it is constructed. I 
happen,  though  only  by  way of  pastime,  to 
have made this subject a rather special study, 
and  I  do  not  think  there  are  many 
cryptographs  which  I  could  not,  with 
sufficient time and patience, manage to make 
out.”

“Không phải lúc nào cũng vậy,” Jack trả lời; 
“điều đó phụ thuộc vào hệ thống mà nó được 
xây dựng. Tôi tình cờ, mặc dù chỉ là để giải trí, 
đã làm cho chủ đề này trở thành một nghiên 
cứu khá đặc biệt,  và tôi không nghĩ rằng có 
nhiều mật mã mà tôi không thể, với đủ thời 
gian và kiên nhẫn, quản lý để làm ra.”

“Then, Jack, if you think this may be one, by all 
means proceed to exercise your talents upon it 
at once.”

“Vậy thì, Jack, nếu bạn nghĩ rằng đây có thể là 
một, bằng mọi cách hãy tiến hành thực hiện 
tài năng của bạn ngay lập tức.”

Jack set to work, and I must say I was really 
amazed at the ingenuity he displayed, and the 
facility  with  which  he  seized  upon  and 
followed up the most seemingly insignificant 
clues.  I  need  give  no  particulars  of  his 
processes;  thanks  to  Edgar  Allen  Poe, 
everybody  in  these  days  knows  how  a 
cryptograph  is  solved.  Suffice  it  to  say  that 
this,  though really extremely simple,  gave a 
good deal of trouble and led us off on a false 
scent, in consequence of the fact that a double 
system is employed in its construction. The 
rule is to substitute for every consonant the 
letter  succeeding  it  in  the  alphabet,  but  for 
every  vowel—not  the  letter,  but—the  vowel 
next preceding it in the alphabet. By a reversal 
of this process the reader will easily discover 

Jack bắt đầu làm việc, và tôi phải nói rằng tôi 
thực sự ngạc nhiên trước sự khéo léo mà anh 
ta thể hiện, và sự dễ dàng mà anh ta nắm bắt 
và theo dõi các manh mối dường như không 
đáng kể nhất. Tôi không cần phải đưa ra chi 
tiết  về các quy trình của anh ta;  nhờ Edgar 
Allen Poe, mọi người trong những ngày này 
đều biết cách giải quyết một mật mã. Đủ để nói 
rằng điều này, mặc dù thực sự cực kỳ đơn giản, 
đã gây ra khá nhiều rắc rối và dẫn chúng tôi đi 
theo một hướng sai lầm, do thực tế là một hệ 
thống kép được sử dụng trong việc xây dựng 
nó. Quy tắc là thay thế cho mỗi phụ âm chữ cái 
kế  tiếp  trong  bảng  chữ  cái,  nhưng  cho  mỗi 
nguyên  âm—không  phải  chữ  cái,  mà  là—
nguyên âm kế tiếp trong bảng chữ cái. Bằng 
cách đảo ngược quy trình này, người đọc sẽ dễ 
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that its signification is as follows: dàng phát hiện ra rằng ý nghĩa của nó như sau:

Pull the centre rose in the third panel. Kéo hoa hồng ở trung tâm của tấm thứ ba.

Our excitement may be imagined when this 
was  deciphered.  I  knew  at  once  to  what  it 
referred, for I remembered the carved border 
of  roses  and  lilies  round  the  panels  in  my 
bedroom of last night. The butler came in to 
announce  luncheon,  but  we  cared  little  for 
that;  we  rushed  upstairs  like  a  couple  of 
school-boys  and  dashed  into  the  panelled 
room.

Sự phấn khích của chúng tôi có thể được tưởng 
tượng khi điều này được giải mã. Tôi biết ngay 
lập tức nó đề cập đến điều gì, vì tôi nhớ viền 
hoa hồng và hoa huệ chạm khắc quanh các 
tấm  ốp  trong  phòng  ngủ  của  tôi  đêm  qua. 
Người  quản  gia  bước  vào  để  thông  báo  bữa 
trưa, nhưng chúng tôi không quan tâm đến 
điều đó; chúng tôi lao lên cầu thang như hai 
cậu học sinh và lao vào căn phòng ốp gỗ.

“The third panel from which end?” asked Jack. “Tấm thứ ba từ đầu nào?” Jack hỏi.

But  I  had  not  the  slightest  doubt;  I 
remembered  that  the  spectre  had  vanished 
through the wall on the left of the fireplace, so 
I walked up to that spot without hesitation, 
put  my  hand  on  the  third  panel  from  the 
corner, and said:

Nhưng tôi không có chút nghi ngờ nào; tôi nhớ 
rằng bóng ma đã biến mất qua bức tường bên 
trái  lò  sưởi,  vì  vậy  tôi  bước  đến  chỗ  đó  mà 
không do dự, đặt tay lên tấm thứ ba từ góc, và 
nói:

“This is it.” “Đây là nó.”

So  large  was  the  panel,  however,  that  the 
centre rose was above our reach, and it was 
necessary  to  drag  a  table  underneath  it  to 
stand upon. Jack sprang upon it and gave an 
energetic pull at the centre rose, but no result 
followed.

Tuy nhiên, tấm lớn đến mức hoa hồng ở trung 
tâm nằm ngoài tầm với của chúng tôi, và cần 
phải kéo một cái bàn bên dưới để đứng lên. 
Jack  nhảy  lên  đó  và  kéo  mạnh  hoa  hồng  ở 
trung tâm, nhưng không có kết quả nào xảy ra.

“Get down again,” I said; “let us try the other 
side of the panel.”

“Xuống lại,” tôi nói; “hãy thử phía bên kia của 
tấm.”

We moved the table, and Jack tried again, and 
this time with success.  A small  piece of the 
border had been cut out and hinged at the top, 
and  the  pull  upon  the  rose  lifted  this  and 
disclosed a cavity about six inches each way, 
in  which  was  a  large  knob—evidently  a 
handle. For some time this resisted our efforts, 
the machinery attached being probably rusty; 
but eventually we succeeded in turning it, and 
the whole huge panel  swung into the room 

Chúng tôi di chuyển cái bàn, và Jack thử lại, và 
lần này thành công. Một mảnh nhỏ của viền đã 
được cắt ra và gắn bản lề ở trên, và việc kéo hoa 
hồng  đã  nâng  nó  lên  và  để  lộ  một  khoang 
khoảng sáu inch mỗi chiều, trong đó có một 
núm lớn—rõ ràng là một tay cầm. Trong một 
thời  gian,  điều này  đã  chống  lại  nỗ  lực  của 
chúng tôi, có lẽ do máy móc gắn liền bị rỉ sét; 
nhưng  cuối  cùng  chúng  tôi  đã  thành  công 
trong việc xoay nó, và toàn bộ tấm lớn xoay 
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like a door, showing behind it a dark arched 
recess  with  steps  leading  downward,  up 
which came, stronger than ever, that strange 
sweet  smell  of  the perfume of  Egypt which 
had haunted my thoughts so long. Jack was 
springing in, but I held him back.

vào phòng như một cánh cửa, cho thấy phía 
sau nó là một hốc tối hình vòm với các bậc 
thang dẫn xuống, từ đó mùi hương ngọt ngào 
kỳ lạ của hương thơm Ai Cập mà đã ám ảnh 
suy nghĩ của tôi từ lâu đã bốc lên mạnh hơn 
bao giờ hết. Jack đang nhảy vào, nhưng tôi giữ 
anh ta lại.

“Stay,  my  dear  fellow,”  I  said;  “curb  your 
impatience. That place probably has not been 
opened for a very long time, and you must first 
let the fresh air penetrate it; you don’t know 
what  noxious  gases  may  have  accumulated 
down in that dreadful hole. Besides, we must 
first  lock  the  door  of  the  bedroom,  that  we 
may not be interrupted in our investigation.”

“Chờ đã, bạn thân mến,” tôi nói; “hãy kiềm chế 
sự nôn nóng của bạn. Nơi đó có lẽ đã không 
được mở trong một thời gian rất dài, và bạn 
phải để không khí trong lành thâm nhập vào 
đó trước; bạn không biết những khí độc hại 
nào có thể đã tích tụ trong cái hố khủng khiếp 
đó. Ngoài ra, chúng ta phải khóa cửa phòng 
ngủ trước, để không bị gián đoạn trong cuộc 
điều tra của mình.”

Finally I persuaded him to wait five minutes, 
though in our excited condition it was a hard 
thing  to  do.  Meantime  we  could  not  but 
admire the enormous strength of  the walls, 
and the care that had been taken to make the 
moving panel safe by a massive backing of oak 
that prevented it from giving anything like a 
hollow  sound  if  accidentally  struck,  and 
indeed  made  it  as  capable  of  resisting  any 
conceivable blow as any other portion of the 
wall. When we noticed, too, the immense size 
and strength of the lock it had to move, we no 
longer wondered at the trouble it had cost us 
to turn the handle.

Cuối cùng, tôi đã thuyết phục anh ta chờ năm 
phút, mặc dù trong tình trạng kích động của 
chúng tôi,  đó là một điều khó khăn để làm. 
Trong  khi  đó,  chúng  tôi  không  thể  không 
ngưỡng mộ sức mạnh khổng lồ của các bức 
tường, và sự cẩn thận đã được thực hiện để làm 
cho tấm di động an toàn bằng một lớp lót gỗ 
sồi dày ngăn nó phát ra bất kỳ âm thanh rỗng 
nào nếu vô tình bị đánh, và thực sự làm cho nó 
có khả năng chống lại bất kỳ cú đánh nào có 
thể tưởng tượng được như bất kỳ phần nào 
khác của bức tường. Khi chúng tôi nhận thấy, 
cũng như kích thước và sức mạnh khổng lồ 
của  khóa  mà  nó  phải  di  chuyển,  chúng  tôi 
không còn ngạc nhiên về sự khó khăn mà nó 
đã gây ra cho chúng tôi khi xoay tay cầm.

When the five minutes had expired we lighted 
a couple of candles that stood on the mantel-
piece, and with mingled feelings of awe and 
pleasure entered the secret passage. The stairs 
turned abruptly to the left, and descended in 
the thickness of the wall. My fears as to want 
of  ventilation  seemed  groundless,  for  there 
was quite a strong draught, proving that there 
must  be  an  opening  of  some  kind  in  the 

Khi năm phút đã trôi qua, chúng tôi thắp hai 
ngọn nến đứng trên lò sưởi, và với cảm giác 
kính sợ và vui mừng lẫn lộn, bước vào lối đi bí 
mật. Các bậc thang quay đột ngột sang trái, và 
đi xuống trong độ dày của bức tường. Những 
lo ngại của tôi về việc thiếu thông gió dường 
như không có cơ sở, vì có một luồng gió khá 
mạnh, chứng tỏ rằng phải có một lối mở nào 
đó trong lối đi.
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passage.

At the bottom of the steps we found ourselves 
in a long narrow vault or chamber, scarcely six 
feet in width, but perhaps thirty in length, and 
certainly fourteen or fifteen in height.  Floor 
and walls were alike stone, and at the extreme 
end near the roof,  quite out of reach, was a 
small  slit  such as those made of old for the 
convenience of archers, through which came 
a certain amount of light, and the current of 
air that we had noticed.  On the floor at the 
further end were two large chests—the only 
furniture  of  this  dungeon—and  on  one  of 
them lay a black heap that by the flickering 
light  of  our  candles  looked  horribly  like  a 
shrouded corpse.

Ở  cuối  các  bậc  thang,  chúng  tôi  thấy  mình 
trong một hầm dài hẹp hoặc phòng, rộng chưa 
đến sáu feet, nhưng có lẽ dài ba mươi feet, và 
chắc chắn cao mười bốn hoặc mười lăm feet. 
Sàn và tường đều bằng đá, và ở đầu xa gần mái, 
hoàn toàn ngoài tầm với, có một khe nhỏ như 
những khe được làm từ lâu để tiện cho các 
cung thủ, qua đó có một lượng ánh sáng nhất 
định,  và  luồng  không  khí  mà  chúng  tôi  đã 
nhận  thấy.  Trên  sàn  ở  đầu  xa  có  hai  chiếc 
rương lớn—là đồ nội thất duy nhất của ngục 
tối này—và trên một trong số chúng có một 
đống đen mà dưới ánh sáng nhấp nháy của 
nến của chúng tôi trông giống như một xác 
chết được che phủ.

“What  can  that  be?”  said  I,  shrinking  back 
instinctively; but Jack pushed on to the end of 
the vault, and then dropped his candle with a 
smothered  cry  and  came  back  towards  me 
with a very white face.

“Đó có thể là gì?” tôi nói, lùi lại theo bản năng; 
nhưng Jack tiến đến cuối hầm, và sau đó thả 
nến của mình với một tiếng kêu bị bóp nghẹt 
và quay lại  phía tôi  với  một khuôn mặt rất 
trắng.

“It is a dead body,” he said in a horror-stricken 
whisper; “it must be Sir Ralph.”

“Đó là  một  xác  chết,”  anh ta  nói  trong  một 
tiếng  thì  thầm  kinh  hoàng;  “nó  phải  là  Sir 
Ralph.”

“Then,” said I in the same tone, “he must have 
been  shut  in  here  somehow  and  starved  to 
death.”

“Vậy thì,” tôi nói cùng giọng, “ông ta phải đã bị 
nhốt ở đây bằng cách nào đó và chết đói.”

“Good heavens!” cried Jack; and he rushed past 
me and up the stairs at full speed. At first I 
thought he had lost his nerve and deserted me, 
but  in  a  few  moments  he  was  back  again, 
though still pale with emotion.

“Trời ơi!” Jack kêu lên; và anh ta lao qua tôi và 
lên cầu thang với tốc độ tối đa. Ban đầu tôi nghĩ 
rằng anh ta đã mất thần kinh và bỏ rơi tôi, 
nhưng trong vài phút anh ta đã quay lại, mặc 
dù vẫn còn tái nhợt vì xúc động.

“Just think, Tom,” he said; “suppose a gust of 
wind had shut that door, the very same thing 
might have happened to us! No one knows of 
the  existence  of  this  place,  so  they  would 
never think of looking here for us; and with 
such  a  massive  door  as  that,  it  would  be 
hopeless to dream of forcing our way out or 

“Hãy nghĩ xem, Tom,” anh ta nói; “giả sử một 
cơn gió đã đóng cánh cửa đó, điều tương tự có 
thể đã xảy ra với chúng ta! Không ai biết về sự 
tồn tại của nơi này, vì vậy họ sẽ không bao giờ 
nghĩ đến việc tìm kiếm chúng ta ở đây; và với 
một cánh cửa lớn như vậy, sẽ là vô vọng để mơ 
tưởng đến việc phá vỡ hoặc làm cho mình được 
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making ourselves heard. Now I have fixed it 
open, and we are safe.”

nghe thấy. Bây giờ tôi đã cố định nó mở, và 
chúng ta an toàn.”

“Horrible as it is, I suppose we must examine 
this thing,” I said.

“Kinh khủng như nó là, tôi cho rằng chúng ta 
phải kiểm tra thứ này,” tôi nói.

We  approached  it,  Jack  picking  up  and 
relighting his candle. The sight that met our 
eyes  was  truly  an  awful  one,  for  there, 
stretched on the top of one of the chests, and 
wrapped  in  a  loose  black  robe  with  wide 
sleeves, lay a skeleton, with its grinning face 
turned upwards and its arm thrown carelessly 
over the side as if in ghastly imitation of sleep. 
Beside it on the floor lay a curiously shaped 
wide-mouthed bottle, and on the other chest
—and I shuddered afresh as I recognised it—
the very memorandum-book that the spectre 
had carried in my dream! I took it up, and we 
at once proceeded to examine it. It opened at 
the place where a leaf had been newly torn 
out, but I turned hastily to those last pages at 
which the figure had pointed so earnestly, and 
there read the following words:

Chúng tôi tiến đến gần, Jack nhặt lên và thắp 
lại cây nến của mình. Cảnh tượng trước mắt 
chúng tôi thực sự kinh khủng, vì ở đó, nằm 
trên đỉnh của một trong những chiếc rương, 
và quấn trong một chiếc áo choàng đen rộng 
tay, là một bộ xương, với khuôn mặt cười nhăn 
nhở hướng lên trên và cánh tay vắt qua một 
bên như thể đang bắt chước giấc ngủ một cách 
ghê rợn.  Bên cạnh nó trên sàn là  một chiếc 
bình miệng rộng có hình dáng kỳ lạ, và trên 
chiếc rương khác—và tôi rùng mình khi nhận 
ra nó—chính là cuốn sổ ghi chép mà bóng ma 
đã mang theo trong giấc mơ của tôi! Tôi nhặt 
nó lên, và chúng tôi ngay lập tức tiến hành 
kiểm tra. Nó mở ra ở chỗ một trang đã bị xé 
mới, nhưng tôi vội vàng lật đến những trang 
cuối  mà  hình  bóng  đã  chỉ  vào  một  cách 
nghiêm túc, và đọc những dòng sau:

“I,  Ralph  Fernleigh,  Bart.,  do  here  indite 
these  my  last  dying  words.  By  the 
judgment of God or by some foul treachery 
I am fast shut up in this mine own secret 
place, from which is no escape. Here I have 
lain  three  days  and  three  nights,  and 
forasmuch as I see naught before me but 
to die by hunger I am now resolved to put 
an end to this my so miserable existence 
by  eating  of  those  poisonous  gums, 
whereof  I  have  happily  some  store.  But 
first will I confess the deadly sin that lieth 
upon my soul, and will lay solemn charge 
upon  him  who  shall  here  find  my  body 
and shall read this my writing.2

“Tôi,  Ralph  Fernleigh,  Bart.,  viết  ra  đây 
những lời cuối cùng trước khi chết. Bởi sự 
phán xét của Thượng đế hoặc bởi một sự 
phản bội ghê tởm nào đó, tôi bị nhốt chặt 
trong  nơi  bí  mật  của  riêng  mình,  từ  đó 
không có lối thoát. Tôi đã nằm đây ba ngày 
ba  đêm,  và  vì  không  thấy  gì  trước  mắt 
ngoài  cái  chết  vì  đói,  tôi  quyết định kết 
thúc cuộc sống khốn khổ này bằng cách ăn 
những loại nhựa độc, mà tôi may mắn có 
một ít dự trữ. Nhưng trước tiên tôi sẽ thú 
nhận tội lỗi chết người đang đè nặng lên 
linh  hồn  mình,  và  sẽ  đặt  trách  nhiệm 
nghiêm trọng lên người nào tìm thấy thi 
thể tôi và đọc được những dòng chữ này 
của tôi.

* * *
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And if he who reads these my words shall 
fail  to  make  such  restitution  as  I  have 
charged upon him, or shall reveal ever to 
mortal man this my deadly sin that I have 
here  confessed,  then  shall  my  solemn 
curse rest upon him for ever, and my spirit 
shall dog him even to his grave. But if he 
shall do faithfully this my behest, then do 
I hereby freely give and bequeath to him 
such wealth as he will here find, hoping 
that he may use it to better purpose than I 
have done. And so may God have mercy on 
my soul.

Và nếu người đọc những dòng chữ này của 
tôi không thực hiện sự hoàn nguyên mà 
tôi đã giao phó cho y, hoặc tiết lộ tội lỗi 
chết người này của tôi cho bất kỳ người 
phàm nào,  thì  lời  nguyền nghiêm trọng 
của tôi sẽ đè nặng lên y mãi mãi, và linh 
hồn tôi sẽ theo y đến tận mộ. Nhưng nếu y 
thực hiện trung thành mệnh lệnh này của 
tôi, thì tôi sẽ tự do trao tặng và để lại cho y 
tài sản mà y sẽ tìm thấy ở đây, hy vọng 
rằng y có thể sử dụng nó vào mục đích tốt 
hơn tôi đã làm. Và cầu mong Thượng đế 
thương xót linh hồn tôi.

RALPH FERNLEIGH.” RALPH FERNLEIGH.”

* * *

How deeply we were affected by thus, in the 
very presence of his mortal remains, reading 
this  strange  message  from  the  dead,  may 
easily  be  imagined.  Jack  had  picked  up  the 
wide-mouthed bottle, at the bottom of which 
still  remained  some  dark-coloured  resinous 
matter—evidently  the  “poisonous  gums”  of 
the  writing;  but  on  hearing  of  its  terrible 
association he dashed it on the floor in horror, 
and it was broken into a thousand pieces. Nor 
could I censure him for the act, though I knew 
that it contained the perfume of Egypt that I 
had so long desired. (I may here mention that 
I  afterwards  recovered  a  few  grains  and 
subjected it to analysis; it proved to be the 7 
Persian  lobhan,  but  mixed  with  belladonna, 
Indian  hemp,  and  some  other  vegetable 
ingredients whose exact nature I was unable 
to determine.)

Chúng tôi bị ảnh hưởng sâu sắc như thế nào 
khi đọc thông điệp kỳ lạ này từ người đã khuất, 
ngay trước sự hiện diện của hài cốt của ông, có 
thể dễ dàng tưởng tượng. Jack đã nhặt chiếc 
bình miệng rộng lên, dưới đáy vẫn còn một ít 
chất  nhựa  màu  tối—rõ  ràng  là  “những  loại 
nhựa độc” trong bản viết; nhưng khi nghe về 
sự liên kết khủng khiếp của nó, anh ta ném nó 
xuống sàn trong kinh hoàng, và nó vỡ thành 
hàng nghìn mảnh. Tôi không thể trách anh ta 
vì hành động đó, mặc dù tôi biết rằng nó chứa 
hương thơm của Ai Cập mà tôi đã mong muốn 
từ lâu. (Tôi có thể nói thêm rằng sau đó tôi đã 
thu hồi được một vài hạt và tiến hành phân 
tích; nó được chứng minh là 7 Persian lobhan, 
nhưng trộn với belladonna, cần sa Ấn Độ, và 
một số thành phần thực vật khác mà tôi không 
thể xác định chính xác.)

Our  next  duty  was  the  examination  of  the 
chests; but to perform this it was necessary 
first  to  remove  the  skeleton,  and  that  we 
shrank from touching or even looking at. Still 
it had to be done, so we fetched a sheet from 

Nhiệm vụ tiếp theo của chúng tôi là kiểm tra 
các chiếc rương; nhưng để thực hiện điều này, 
trước tiên cần phải  di  chuyển bộ xương,  và 
chúng tôi ngại chạm vào hoặc thậm chí nhìn 
vào  nó.  Tuy  nhiên,  điều  đó  phải  được  thực 
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the bedroom, laid the ghastly relic reverently 
upon that, and so lifted it from the bed where 
it had lain so long. Then, not without a feeling 
of excitement, we opened the chests—a work 
of no difficulty, for the key that was in the lock 
of one fitted that of the other as well. The first 
was  closely  packed  with  bags  and  smaller 
boxes,  the  former  of  which,  to  our 
astonishment,  we  found  to  contain  chiefly 
gold  and  silver  coin  of  various  countries; 
while the latter proved the truth of at least one 
of the popular rumours about Sir Ralph, for 
arranged carefully in them was a collection of 
gems, cut and uncut, some of which even our 
inexperienced  eyes  could  tell  to  be  almost 
priceless.

hiện, vì vậy chúng tôi lấy một tấm ga từ phòng 
ngủ, đặt di vật ghê rợn lên đó một cách kính 
cẩn, và nhấc nó ra khỏi giường nơi nó đã nằm 
lâu như vậy. Sau đó, không khỏi cảm giác hồi 
hộp, chúng tôi mở các chiếc rương—một công 
việc  không  khó  khăn,  vì  chìa  khóa  trong  ổ 
khóa  của  một  chiếc  cũng vừa  với  chiếc kia. 
Chiếc đầu tiên được đóng gói chặt chẽ với các 
túi  và  hộp  nhỏ  hơn,  trong  đó,  đến  sự  ngạc 
nhiên của chúng tôi, chúng tôi phát hiện chứa 
chủ yếu là tiền vàng và bạc của nhiều quốc gia 
khác nhau; trong khi chiếc sau chứng minh sự 
thật của ít nhất một trong những tin đồn phổ 
biến về Sir  Ralph,  vì  được sắp xếp cẩn thận 
trong đó là một bộ sưu tập đá quý, đã cắt và 
chưa  cắt,  một  số  trong  đó  ngay  cả  đôi  mắt 
thiếu kinh nghiệm của chúng tôi cũng có thể 
nhận ra là gần như vô giá.

“Jack, my boy,” said I grasping his hand (for 
not even the presence of  the skeleton could 
altogether  restrain my  joy),  “you shall  soon 
wed your Lilian now! Even after carrying out 
Sir Ralph’s wishes you will still be a rich man.”

“Jack, chàng trai của tôi,” tôi nói, nắm lấy tay 
anh ta (vì ngay cả sự hiện diện của bộ xương 
cũng không thể hoàn toàn kiềm chế niềm vui 
của tôi), “bây giờ cậu sẽ sớm cưới Lilian của 
mình! Ngay cả sau khi thực hiện mong muốn 
của Sir Ralph, cậu vẫn sẽ là một người giàu có.”

“Yes, Tom,” answered he; “but remember, half 
of this is yours; without you I should never 
have known of its existence.”

“Vâng, Tom,” anh ta trả lời; “nhưng nhớ rằng, 
một nửa số này là của cậu; nếu không có cậu, 
tôi sẽ không bao giờ biết đến sự tồn tại của nó.”

“No, no,” replied I; “not a penny will I touch; I 
have enough and to spare, and besides it is all 
yours by right, for you are Sir Ralph’s heir.”

“Không, không,” tôi đáp; “tôi sẽ không chạm 
vào một xu nào; tôi có đủ và dư dả, và ngoài ra 
tất cả đều là của cậu theo đúng quyền, vì cậu là 
người thừa kế của Sir Ralph.”

But he insisted, and at last to pacify him I had 
to consent to accept one or two of the larger 
jewels  as  mementos.  The  other  chest 
contained  a  great  quantity  of  family  plate, 
some of it very rich and massive, and half a 
dozen small bars of gold, probably the basis of 
the wild myth that I mentioned before.

Nhưng anh ta khăng khăng, và cuối cùng để 
làm anh ta hài lòng, tôi phải đồng ý nhận một 
hoặc hai  viên đá quý lớn hơn làm kỷ niệm. 
Chiếc rương khác chứa một lượng lớn đồ gia 
dụng của gia đình, một số rất giàu có và đồ sộ, 
và nửa tá thanh vàng nhỏ, có lẽ là cơ sở của 
huyền thoại hoang dã mà tôi đã đề cập trước 
đó.

By the time our investigations were finished Khi cuộc điều tra của chúng tôi kết thúc, buổi 
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evening  had  come  on;  and,  as  may  be 
supposed,  we  sat  down  to  dinner  with  an 
appetite, and after it was over sat talking and 
planning  far  into  the  night.  Very  happily, 
though very quietly, we spent our Christmas 
day,  and  on  the  Thursday  we  dined  at  the 
rectory  as  arranged.  Certainly  Jack  had  not 
exaggerated the charms of his fair Lilian, and 
when in the course of the evening I saw them 
come out of the conservatory together, both 
looking greatly discomposed but  deliciously 
happy,  I  knew  that  I  might  safely  offer  the 
dear fellow my congratulations.

tối đã đến; và, như có thể đoán được, chúng tôi 
ngồi xuống ăn tối với một sự thèm ăn, và sau 
khi kết thúc, chúng tôi ngồi nói chuyện và lên 
kế hoạch cho đến tận đêm khuya. Rất hạnh 
phúc, mặc dù rất yên tĩnh, chúng tôi đã trải 
qua  ngày  Giáng  sinh  của  mình,  và  vào  thứ 
Năm, chúng tôi đã ăn tối tại nhà thờ như đã 
sắp xếp. Chắc chắn Jack đã không phóng đại sự 
quyến rũ của Lilian xinh đẹp của mình, và khi 
trong buổi tối  tôi  thấy họ bước ra khỏi nhà 
kính cùng nhau, cả hai trông rất bối rối nhưng 
hạnh phúc tuyệt vời, tôi biết rằng tôi có thể an 
toàn chúc mừng người bạn thân yêu của mình.

I have little more to tell. The dying charge of 
Sir Ralph was scrupulously obeyed. Jack and I 
paid a visit to a somewhat out-of-the-way part 
of  the  Continent,  and  spent  some  time  in 
searching  through  old  records  and 
unravelling  forgotten  genealogies;  but  after 
much toil we met with gratifying success, and 
at long last atonement was made—so far as in 
such cases atonement ever can be made—for 
the  sin  of  the  previous  century,  and  the 
traditional hatred which certain families bore 
to  the  memory  of  a  magic-working  English 
lord was changed into a vivid and surprised 
gratitude.  All  was  done  that  could  be  done; 
indeed, Jack was most lavishly generous, and 
we have every reason to hope that Sir Ralph 
was satisfied. At any rate, he has never since 
shown himself, either to praise or to blame us; 
so we trust that his long-tormented soul is at 
peace.

Tôi không còn nhiều điều để kể. Lời giao phó 
trước khi chết của Sir Ralph đã được tuân thủ 
một cách cẩn thận. Jack và tôi đã đến thăm 
một phần khá xa xôi của lục địa, và dành một 
thời gian để tìm kiếm qua các hồ sơ cũ và giải 
mã các phả hệ bị lãng quên; nhưng sau nhiều 
công sức, chúng tôi đã gặp được thành công 
đáng hài lòng, và cuối cùng sự chuộc lỗi đã 
được thực hiện—trong chừng mực mà trong 
những  trường  hợp  như  vậy  sự  chuộc  lỗi  có 
thể  được  thực  hiện—cho  tội  lỗi  của  thế  kỷ 
trước, và sự thù hận truyền thống mà một số 
gia đình dành cho ký ức của một lãnh chúa 
người Anh làm phép thuật đã được thay đổi 
thành lòng biết ơn sống động và ngạc nhiên. 
Tất cả những gì có thể làm đã được làm; thực 
sự, Jack đã rất hào phóng, và chúng tôi có mọi 
lý do để hy vọng rằng Sir Ralph đã hài lòng. Dù 
sao đi nữa, ông ta chưa bao giờ xuất hiện kể từ 
đó, để khen ngợi hay trách móc chúng tôi; vì 
vậy chúng tôi tin rằng linh hồn bị dày vò lâu 
dài của ông đã được yên nghỉ.

Three months later, in the sweet early spring-
time, I went down to Fernleigh again to act as 
“best  man” at  a  wedding,  and as  we passed 
down the churchyard the happy bridegroom 
silently  pointed  out  to  me  a  white  marble 
cross bearing simply the words:

Ba tháng sau, vào đầu mùa xuân ngọt ngào, tôi 
lại  xuống  Fernleigh  để  làm  “phù  rể”  trong 
một đám cưới, và khi chúng tôi đi qua nghĩa 
trang, chú rể hạnh phúc lặng lẽ chỉ cho tôi một 
cây  thập  giá  bằng  đá  cẩm  thạch  trắng  chỉ 
mang dòng chữ đơn giản:
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SIR RALPH FERNLEIGH, BART. SIR RALPH FERNLEIGH, BART.

1795. 1795.

* * *

Though  not  myself  an  eye-witness  of  the 
events  of  this  story,  I  received  them  on 
unimpeachable testimony; in fact I may say 
that I  had evidence for them such as would 
have  satisfied  any  ordinary  jury.  With  the 
narrator  I  had  the  pleasure  of  an  intimate 
acquaintance  of  some  years’  duration.  His 
friend  Mr.  Fernleigh  I  have  seen  only  once, 
when he was in town for a few days; but on 
that  occasion  he  fully  and  circumstantially 
corroborated  Mr.  Keston’s  account  of  these 
strange  events,  and  gave  me  a  warm  and 
hearty invitation to come down and spend a 
fortnight  at  the  Hall,  so  as  to  examine  the 
theatre of their occurrence at my leisure; and 
further,  as  my  engagements  compelled  me 
regretfully  to  forego  the  pleasure  of  this 
interesting visit, he was good enough to take 
the trouble to send up to Mr. Keston (for my 
inspection)  the  curious  old  memorandum-
book  and  the  torn  leaf  containing  the 
cryptograph which occupies so prominent a 
place in the narrative.

Mặc dù bản thân tôi không phải là nhân chứng 
trực tiếp của các sự kiện trong câu chuyện này, 
tôi  đã  nhận  được  chúng  từ  một  lời  chứng 
không thể chối cãi; thực tế, tôi có thể nói rằng 
tôi đã có bằng chứng cho chúng mà sẽ làm hài 
lòng bất kỳ bồi thẩm đoàn thông thường nào. 
Với người kể chuyện, tôi đã có niềm vui của 
một  mối  quan  hệ  thân  thiết  kéo  dài  nhiều 
năm. Người bạn của ông, ông Fernleigh, tôi chỉ 
gặp một lần, khi ông ở thành phố vài ngày; 
nhưng vào dịp đó, ông đã hoàn toàn và chi tiết 
xác nhận câu chuyện của ông Keston về những 
sự kiện kỳ lạ này, và đã mời tôi một cách nồng 
nhiệt và chân thành đến thăm và ở lại hai tuần 
tại Hall, để có thể kiểm tra nơi diễn ra các sự 
kiện này theo ý thích của tôi; và hơn nữa, khi 
các cam kết của tôi buộc tôi phải từ bỏ niềm 
vui của chuyến thăm thú vị này, ông đã tốt 
bụng gửi lên cho ông Keston (để tôi kiểm tra) 
cuốn sổ ghi chép cũ kỳ lạ và trang giấy bị xé 
chứa mật mã chiếm một vị trí nổi bật trong 
câu chuyện.

Whether  or  not  my  friend  is  right  in 
describing himself as not mediumistic in the 
ordinary sense of the word is uncertain. There 
are certain peculiarities in his character which 
may  help  to  explain  what  seems  to  have 
puzzled  him  so  much—the  reason  why  Sir 
Ralph should have selected him to receive his 
communication. He is preeminently a man of 
deep feeling, of intense and ready sympathy, 
as indeed may be seen from the narrative; a 
man  who  reminds  one  of  those  lines  of 
Beranger:

Liệu bạn tôi có đúng khi mô tả bản thân mình 
là không có khả năng trung gian theo nghĩa 
thông thường của từ này hay không vẫn chưa 
chắc chắn. Có những đặc điểm nhất định trong 
tính cách của ông có thể giúp giải thích điều gì 
dường như đã làm ông bối rối rất nhiều—lý do 
tại sao Sir Ralph lại chọn ông để nhận thông 
điệp của mình. Ông là một người có cảm xúc 
sâu sắc, có sự đồng cảm mãnh liệt và sẵn sàng, 
như thực tế có thể thấy từ câu chuyện; một 
người khiến người ta nhớ đến những dòng thơ 
của Beranger:

Son coeur est un luth suspendu; Son coeur est un luth suspendu;
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Sitot qu’on le touche il resonne. Sitot qu’on le touche il resonne.

Probably  this  capability  of  sympathy 
attracted  Sir  Ralph  as  a  channel  through 
which his purpose could be carried out.

Có lẽ khả năng đồng cảm này đã thu hút Sir 
Ralph như một kênh thông qua đó mục đích 
của ông có thể được thực hiện.

The story  seems to me to  differ  from other 
accounts  of  the  visitations  of  “earthbound 
souls” only (1) in the appearance of the wraith 
in the first place at a distance from the scene 
of death and to a person in no way specially 
connected  with  it,  and  (2)  in  the 
foreknowledge which the dead man seems to 
have  possessed  of  that  person’s  visit  to  his 
former home—not only before the invitation 
was  given,  but  even  before  the  idea of  the 
invitation (which, as far as we can see,  was 
quite accidental) could possibly have existed 
in the mind of either host or guest. This latter 
is the point which seems to me most difficult 
to explain,  since such foreknowledge would 
appear to indicate a power of prevision much 
more considerable than that with which men 
in such a condition can usually be credited. It 
is  probable  that  Sir  Ralph’s  attention  was 
attracted to Mr. Keston in consequence of the 
bond of friendship existing between him and 
Mr. John Fernleigh, and that, finding him to be 
sufficiently  impressionable  to  receive  his 
communication,  he  endeavoured  to  deliver 
his  message  to  him  in  his  chambers;  but, 
failing  in  that  attempt,  he  influenced  Mr. 
Fernleigh (as he might easily do) to invite him 
into  his  own  peculiar  domain,  where  his 
power was naturally greater. The fact that the 
strange  rare  and  magical  perfume  of  Egypt 
was  known  to  both  men  must  be  regarded 
simply  as  a  coincidence,  though  a  dramatic 
one.

Câu  chuyện  dường  như  khác  với  các  câu 
chuyện khác về sự viếng thăm của “các linh 
hồn bị ràng buộc với Trái Đất” chỉ (1) ở sự xuất 
hiện của bóng ma đầu tiên ở một khoảng cách 
xa nơi chết và với một người không có liên hệ 
đặc biệt nào với nó, và (2) ở sự tiên tri mà người 
chết  dường  như  đã  có  về  chuyến  thăm  của 
người đó đến ngôi nhà cũ của mình—không 
chỉ trước khi lời mời được đưa ra, mà thậm chí 
trước  khi  ý  tưởng  về  lời  mời  (mà  theo  như 
chúng ta có thể thấy, hoàn toàn ngẫu nhiên) 
có thể tồn tại trong tâm trí của cả chủ nhà và 
khách. Đây là điểm mà tôi thấy khó giải thích 
nhất, vì sự tiên tri như vậy dường như chỉ ra 
một khả năng tiên đoán lớn hơn nhiều so với 
những gì mà người ta thường có thể tin tưởng 
ở những người trong tình trạng như vậy. Có lẽ 
sự chú ý của Sir Ralph đã bị thu hút đến ông 
Keston do mối quan hệ bạn bè tồn tại giữa ông 
và  ông  John  Fernleigh,  và  khi  thấy  ông  đủ 
nhạy cảm để nhận thông điệp của mình, ông 
đã cố gắng truyền tải thông điệp cho ông trong 
phòng của mình; nhưng, không thành công 
trong nỗ lực đó, ông đã ảnh hưởng đến ông 
Fernleigh (như ông có thể dễ dàng làm) để mời 
ông vào lãnh địa đặc biệt của mình, nơi quyền 
lực của ông tự nhiên lớn hơn. Thực tế là hương 
thơm kỳ lạ và hiếm có của Ai Cập đã được cả 
hai  người  biết  đến  phải  được  coi  là  một  sự 
trùng hợp ngẫu nhiên, mặc dù là một sự trùng 
hợp kịch tính.

2. The Forsaken Temple—Ngôi Đền Bị Bỏ Rơi
Many years ago I was living in a little village 
seven  or  eight  miles  from London—a  quiet, 

Nhiều năm trước, tôi sống trong một ngôi làng 
nhỏ cách London bảy hoặc tám dặm—một nơi 
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straggling,  old-fashioned  place  that  might 
from  its  appearance  have  been  a  hundred 
miles at least from any of the busy centres of 
commerce. Now it is a village no longer, for the 
giant city, in its steady, resistless expansion, 
has absorbed it into itself; the old coach-road, 
once an avenue of great elm-trees as fine as 
any in the kingdom, is now flanked by trim 
suburban  villas;  a  new  railway  station  has 
been opened, and cheap workmen’s tickets are 
issued;  and  the  dear  old  picturesque, 
draughty, wooden cottages have been pulled 
down  to  make  way  for  model  artisans’ 
dwellings. Well, I suppose it is the march of 
improvement—the  advance  of  civilisation; 
and  yet,  perhaps,  an  old  inhabitant  may  be 
excused for doubting whether the people were 
not healthier and happier in the quiet village 
days.

yên tĩnh, rải rác, cổ kính mà từ vẻ ngoài của nó 
có thể cách xa ít nhất một trăm dặm từ bất kỳ 
trung tâm thương mại bận rộn nào. Bây giờ nó 
không còn là một ngôi làng nữa, vì thành phố 
khổng lồ, trong sự mở rộng ổn định và không 
thể cưỡng lại của nó, đã hấp thụ nó vào chính 
mình; con đường xe ngựa cũ, từng là một đại 
lộ của những cây du lớn như bất kỳ cây nào 
trong vương quốc, giờ đây được bao quanh bởi 
những biệt thự ngoại ô gọn gàng; một nhà ga 
đường sắt mới đã được mở, và vé công nhân giá 
rẻ được phát hành; và những ngôi nhà gỗ cổ 
kính, lộng gió đã bị phá bỏ để nhường chỗ cho 
các khu nhà mẫu cho thợ thủ công. Chà, tôi 
cho rằng đó là bước tiến của sự cải tiến—sự 
tiến bộ của nền văn minh; và tuy nhiên, có lẽ, 
một cư dân cũ có thể được tha thứ vì nghi ngờ 
liệu người dân có khỏe mạnh và hạnh phúc 
hơn trong những ngày làng quê yên tĩnh hay 
không.

I had not been long in the place before I made 
the  acquaintance  of  the  clergyman  of  the 
district, and offered him such assistance as lay 
in my power in his parish work. This he was 
kind enough to accept, and finding that I was 
fond of children, appointed me a teacher in, 
and eventually superintendent of, his Sunday 
schools. This of course brought me into very 
close relations with the youth of the village, 
and  especially  with  those  who  had  been 
selected as choristers for the church. Among 
these latter I found two brothers, Lionel and 
Edgar  St.  Aubyn,  who  so  evidently  showed 
signs of a special musical talent that I offered 
to  give  them  occasional  instruction  at  my 
house  to  encourage  them  to  develop  it. 
Needless  to  say,  they  eagerly  accepted  the 
offer,  and thus in time quite an attachment 
sprang up between us.

Tôi không ở đó lâu trước khi làm quen với vị 
mục sư của khu vực, và đề nghị ông sự giúp đỡ 
trong khả năng của mình trong công việc giáo 
xứ của ông. Ông đã tử tế chấp nhận, và nhận 
thấy rằng tôi thích trẻ em, đã bổ nhiệm tôi làm 
giáo  viên,  và  cuối  cùng  là  giám  thị  của  các 
trường Chủ nhật của ông. Điều này tất nhiên 
đã đưa tôi  vào mối quan hệ rất  gần gũi  với 
thanh niên của làng, và đặc biệt là với những 
người đã được chọn làm ca viên cho nhà thờ. 
Trong số những người này, tôi tìm thấy hai 
anh  em,  Lionel  và  Edgar  St.  Aubyn,  những 
người rõ ràng có dấu hiệu của một tài năng âm 
nhạc đặc biệt đến mức tôi đã đề nghị dạy họ 
thỉnh  thoảng  tại  nhà  của  mình  để  khuyến 
khích họ phát triển nó. Không cần phải nói, họ 
đã háo hức chấp nhận lời đề nghị, và do đó theo 
thời gian một mối quan hệ khá thân thiết đã 
nảy sinh giữa chúng tôi.

At this period I  was much interested in the 
study  of  spiritualistic  phenomena;  and  as  I 
accidentally  discovered  that  these two boys 

Trong giai đoạn này, tôi rất quan tâm đến việc 
nghiên cứu các hiện tượng thần linh học; và 
khi tôi tình cờ phát hiện ra rằng hai cậu bé này 
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were good physical mediums, I had occasional 
quiet seances at my own house after the music 
lesson  was  over.  Very  curious  some  of  our 
experiences were, but it is not of those I wish 
to  speak  now.  I  should  mention  that  after 
these evening sittings it  was my  custom to 
walk  home  with  my  two  choristers,  who 
lived perhaps a mile and a half from my house.

là những trung gian vật lý tốt, tôi đã có những 
buổi gọi hồn yên tĩnh tại nhà mình sau khi 
buổi học nhạc kết thúc. Một số trải nghiệm của 
chúng tôi rất kỳ lạ, nhưng đó không phải là 
điều tôi muốn nói bây giờ. Tôi nên đề cập rằng 
sau những buổi tối này, tôi thường đi bộ về 
nhà với  hai  ca viên của mình,  những người 
sống cách nhà tôi khoảng một dặm rưỡi.

Once, after such an evening, I had occasion to 
sit up writing until a late hour in the library 
where  the  sitting  had  taken  place.  I  always 
observed that after a seance the furniture had 
an  unpleasant  way  of  creaking  (sometimes 
even  moving  slightly  at  intervals)  for  some 
hours; and on this particular night this was 
specially noticeable. However, I wrote away, 
little heeding it, until about two o’clock, when 
suddenly,  with  out  being  conscious  of  the 
slightest  reason  for  doing  so,  I  felt  an 
uncontrollable impulse to go to my bedroom, 
which  was  close  by.  Wondering  what  this 
might mean, I laid down my pen, opened the 
door, and stepped out into the passage.

Một lần, sau một buổi tối như vậy, tôi có dịp 
ngồi viết đến khuya trong thư viện nơi buổi 
gọi hồn đã diễn ra. Tôi luôn nhận thấy rằng 
sau một buổi gọi hồn, đồ đạc có cách kêu cót 
két khó chịu (đôi khi thậm chí di chuyển nhẹ 
nhàng theo từng khoảng thời gian) trong vài 
giờ; và vào đêm đặc biệt này, điều này đặc biệt 
đáng chú ý. Tuy nhiên, tôi vẫn viết, ít chú ý 
đến nó, cho đến khoảng hai giờ sáng, khi đột 
nhiên, mà không có lý do rõ ràng nào, tôi cảm 
thấy một sự thôi thúc không thể cưỡng lại để 
đi đến phòng ngủ của mình, nơi gần đó. Tự hỏi 
điều này có thể có ý nghĩa gì, tôi đặt bút xuống, 
mở cửa, và bước ra hành lang.

What was my surprise to see the door of my 
bedroom  ajar,  and  a  light  shining  from  it, 
where  I  knew  that  no  light  ought  to  be!  I 
promptly  went  to  the  door,  and  without 
pushing  it  further  open,  looked  cautiously 
round it. What I saw so far astonished me as to 
keep me in that position for some little time, 
staring  helplessly.  Although  there  was  no 
apparent source of light—nothing like a lamp 
or a candle—the room was full of a soft silvery 
radiance  that  made  every  object  clearly 
visible.  Nothing  unfamiliar  met  my  hasty 
glance around the room until it fell upon the 
bed; but there—and as I write I can feel again 
the sudden chill which crept down my back at 
the  sight—there  lay  the  form  of  Lionel  St. 
Aubyn,  whom  I  had  seen  safely  enter  his 
mother’s house five hours before!

Sự ngạc nhiên của tôi là thấy cửa phòng ngủ 
của mình hé mở, và một ánh sáng chiếu ra từ 
đó, nơi tôi biết rằng không nên có ánh sáng 
nào! Tôi nhanh chóng đi đến cửa, và không 
đẩy nó mở thêm, nhìn cẩn thận xung quanh. 
Những gì tôi thấy đã làm tôi kinh ngạc đến 
mức  giữ tôi  ở  vị  trí  đó  một  lúc,  nhìn  chằm 
chằm  không  thể  giúp  đỡ.  Mặc  dù  không  có 
nguồn sáng rõ ràng nào—không có gì giống 
như  một  chiếc  đèn  hay  một  cây  nến—căn 
phòng đầy ánh sáng bạc mềm mại làm cho mọi 
vật thể đều rõ ràng. Không có gì lạ lẫm gặp ánh 
mắt vội vàng của tôi xung quanh phòng cho 
đến khi nó rơi vào giường; nhưng ở đó—và khi 
tôi viết, tôi có thể cảm nhận lại cái lạnh đột 
ngột chạy dọc sống lưng khi nhìn thấy—ở đó 
nằm hình dáng của Lionel St.  Aubyn, người 
mà tôi đã thấy an toàn bước vào nhà mẹ của 
mình năm giờ trước!
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I am bound to admit that my first impulse was 
a most unheroic one—to slam the door and 
rush  back  headlong  into  my  cosy  library; 
however,  I  resisted  it,  mustered  up  my 
courage,  pushed  open  the  door  a  little 
further, and walked slowly to the foot of the 
bed.  Yes,  there he lay;  unmistakably Lionel, 
and yet not looking in the least as I had ever 
seen him look before. His hands were crossed 
upon  his  breast,  and  his  wide-open  eyes 
looked full  into mine,  but with no ordinary 
expression; and though I had not till then seen 
it, I felt at once instinctively that their bright 
fixed  gaze  was  that  of  supreme  clairvoyant 
vision, and that the boy was in that highest 
state  of  ecstatic  trance,  which  even  great 
mesmerists  can  but  rarely  superinduce  in 
their best subjects.

Tôi phải thừa nhận rằng phản ứng đầu tiên 
của tôi là một phản ứng rất không anh hùng—
đóng sầm cửa lại và chạy thẳng vào thư viện 
ấm cúng của mình; tuy nhiên, tôi đã chống lại 
nó,  lấy hết can đảm, đẩy cửa mở thêm một 
chút, và bước chậm rãi đến chân giường. Vâng, 
ở đó cậu ta nằm; không thể nhầm lẫn là Lionel, 
và tuy nhiên không nhìn giống như tôi từng 
thấy cậu ta trước đây. Tay cậu ta bắt chéo trên 
ngực,  và đôi mắt mở to nhìn thẳng vào tôi, 
nhưng không có biểu hiện bình thường nào; và 
mặc dù tôi chưa từng thấy điều đó trước đây, 
tôi cảm thấy ngay lập tức theo bản năng rằng 
ánh nhìn sáng rực cố định đó là của tầm nhìn 
thông  nhãn  tối  cao,  và  rằng  cậu  bé  đang  ở 
trong trạng thái xuất thần cao nhất, mà ngay 
cả những nhà thôi miên vĩ đại cũng hiếm khi 
có thể tạo ra ở những đối tượng tốt nhất của 
họ.

I thought I saw recognition come into his eyes, 
but there was not the slightest movement of 
face or limb; the spell seemed far too deep for 
that. He was dressed in a long white robe not 
unlike  the  ecclesiastical  alb,  and  across  his 
breast there was a broad crimson sash, edged 
and  heavily  embroidered  with  gold.  The 
feelings  with  which  I  regarded  this 
extraordinary  apparition  are  more  easily 
imagined  than  described;  so  prominent 
among them, I  know, was the thought that 
surely I must be asleep, and dreaming all this, 
that I  distinctly remember pinching my left 
arm, as men do in novels, to find out whether 
I was really awake. The result seemed to prove 
that I was, so I leaned my folded arms on the 
foot of the bedstead for a moment, trying to 
muster up courage to step forward and touch 
my unexpected guest.

Tôi nghĩ tôi thấy sự nhận ra trong mắt cậu ta, 
nhưng không có chuyển động nào của khuôn 
mặt hay chi; phép thuật dường như quá sâu để 
điều đó xảy ra. Cậu ta mặc một chiếc áo dài 
trắng không khác gì chiếc áo lễ của giáo hội, và 
trên ngực cậu ta có một dải băng đỏ rộng, viền 
và thêu nặng bằng vàng. Những cảm xúc mà 
tôi  cảm nhận khi  nhìn thấy hiện tượng phi 
thường này dễ tưởng tượng hơn là mô tả; nổi 
bật trong số đó, tôi biết, là suy nghĩ rằng chắc 
chắn tôi phải đang ngủ, và mơ thấy tất cả điều 
này, rằng tôi nhớ rõ đã véo cánh tay trái của 
mình,  như  người  ta  thường  làm  trong  tiểu 
thuyết, để tìm hiểu xem tôi có thực sự tỉnh táo 
hay không. Kết quả dường như chứng minh 
rằng tôi đang tỉnh, vì vậy tôi tựa cánh tay gấp 
của mình lên chân giường trong một lúc, cố 
gắng lấy hết can đảm để bước tới và chạm vào 
vị khách bất ngờ của mình.

But as I paused, a change seemed to take place 
in  my  surroundings;  the  walls  of  my  room 
appeared somehow to expand, and suddenly
—though still leaning on the foot of the bed, 

Nhưng khi tôi dừng lại, một sự thay đổi dường 
như xảy ra trong môi trường xung quanh tôi; 
các bức tường của phòng tôi dường như mở 
rộng ra,  và đột  nhiên—mặc dù vẫn tựa vào 
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and  still  closely  watching  its  mysterious 
occupant—I found that we were in the centre 
of some vast, gloomy temple, such as those of 
ancient  Egypt,  whose  massive  pillars 
stretched away on all sides, while its roof was 
so lofty as to be scarcely discernible in the dim 
religious  light.  As  I  looked  round  in 
astonishment I could just distinguish that the 
walls were covered with huge paintings (some 
at  least  of  the  figures  being  considerably 
above  life-size)  though  the  light  was  not 
strong enough to show them clearly. We were 
quite alone,  and my wandering glance soon 
fixed itself again on the incredible presence of 
my entranced companion.

chân giường, và vẫn theo dõi sát sao người bạn 
đồng hành bí ẩn của mình—tôi nhận ra rằng 
chúng tôi đang ở trung tâm của một ngôi đền 
rộng lớn, u ám, như những ngôi đền của Ai Cập 
cổ đại, với những cột trụ khổng lồ trải dài ra 
mọi phía, trong khi mái của nó cao đến mức 
khó có thể nhìn thấy trong ánh sáng tôn giáo 
mờ  ảo.  Khi  tôi  nhìn  quanh  trong  sự  ngạc 
nhiên, tôi chỉ có thể phân biệt rằng các bức 
tường được phủ đầy những bức tranh khổng lồ 
(một số ít nhất trong số các hình vẽ lớn hơn 
kích thước thực tế) mặc dù ánh sáng không đủ 
mạnh để cho thấy chúng rõ ràng. Chúng tôi 
hoàn toàn cô độc, và ánh mắt lang thang của 
tôi sớm quay trở lại với sự hiện diện không thể 
tin được của người bạn đồng hành xuất thần 
của tôi.

Now came an experience which I am aware it 
is difficult, if not impossible, for me to explain 
adequately.  I  can  only  say  that  I  seemed  to 
myself for the time being to have solved the 
problem of maintaining a conscious existence 
in  two places  at  once;  for  while  still  gazing 
fixedly at Lionel inside the temple, I knew that 
I was also standing outside the same temple, 
in front of the grand entrance. A magnificent 
facade it was, apparently facing the west; for a 
great flight of broad black marble steps (fifty 
of them at least) which, extending the whole 
width of  the building,  led up to it  from the 
plain, gleamed blood-red under the horizontal 
rays of the setting sun. I turned, and looked for 
surrounding  habitations,  but  nothing  was 
visible in any direction but one level unbroken 
desert of sand, save only three tall palm-trees 
in the distance on my right hand. Never till my 
dying  day  can  I  forget  that  weird,  desolate 
picture—that  limitless  yellow  desert,  the 
solitary clump of palm-trees,  and that huge 
forsaken temple bathed in blood-red light.

Bây giờ đến một trải nghiệm mà tôi nhận thức 
được rằng khó khăn, nếu không muốn nói là 
không thể, để tôi giải thích đầy đủ. Tôi chỉ có 
thể nói rằng tôi dường như đã giải quyết được 
vấn đề duy trì một sự tồn tại có ý thức ở hai nơi 
cùng  một  lúc;  vì  trong  khi  vẫn  nhìn  chằm 
chằm vào Lionel bên trong ngôi đền, tôi biết 
rằng tôi cũng đang đứng bên ngoài cùng ngôi 
đền đó, trước lối vào lớn. Một mặt tiền tuyệt 
đẹp, dường như hướng về phía tây; vì một bậc 
thang lớn bằng đá cẩm thạch đen (ít nhất là 
năm mươi bậc) trải rộng toàn bộ chiều rộng 
của tòa nhà, dẫn lên từ đồng bằng, lấp lánh 
màu đỏ máu dưới những tia nắng ngang của 
mặt trời lặn. Tôi quay lại, và tìm kiếm các ngôi 
nhà xung quanh, nhưng không có gì hiện ra 
trong bất kỳ hướng nào ngoài một sa mạc cát 
phẳng không bị gián đoạn, chỉ trừ ba cây cọ cao 
ở xa bên tay phải của tôi. Không bao giờ cho 
đến ngày tôi chết,  tôi có thể quên được bức 
tranh kỳ lạ, hoang vắng đó—sa mạc vàng vô 
tận, cụm cây cọ đơn độc, và ngôi đền khổng lồ 
bị bỏ rơi đó tắm trong ánh sáng đỏ máu.

Quickly  this  scene  faded  away,  and  I  was 
inside  again,  though  still  preserving  that 

Nhanh chóng cảnh tượng này mờ dần, và tôi 
lại ở bên trong, mặc dù vẫn duy trì ý thức kép 
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strange double consciousness;  for while one 
part  of  me  still  remained  in  its  original 
posture,  the  other  saw  the  wonderful 
paintings on the walls pass before it like the 
dissolving  views  of  a  magic  lantern. 
Unfortunately I have never been able to recall 
clearly  the  subject  of  those  pictures,  but  I 
know  that  they  were  of  a  most  exciting 
nature, and that the figures were remarkably 
spirited and life-like. This exhibition seemed 
to  last  for  some  time;  and  then,  quite 
suddenly,  my  consciousness  was  no  longer 
divided,  but  once  more  concentrated  itself 
where the visible body had been all the time—
leaning with my folded arms on the foot of the 
bedstead gazing fixedly on the face of the boy.

kỳ lạ đó; vì trong khi một phần của tôi vẫn giữ 
nguyên tư thế ban đầu, phần khác thấy những 
bức tranh tuyệt vời trên tường lướt qua trước 
mắt như những hình ảnh tan biến của một 
chiếc đèn ma thuật. Thật không may, tôi chưa 
bao giờ có thể nhớ rõ chủ đề của những bức 
tranh đó, nhưng tôi biết rằng chúng có tính 
chất rất  kích thích,  và các hình vẽ rất  sống 
động và giống như thật. Cuộc triển lãm này 
dường như kéo dài một thời gian; và sau đó, 
đột ngột, ý thức của tôi không còn bị chia cắt 
nữa, mà một lần nữa tập trung vào nơi cơ thể 
hữu hình đã ở suốt thời gian—tựa cánh tay gấp 
của mình lên chân giường, nhìn chằm chằm 
vào khuôn mặt của cậu bé.

As I stood there, bewildered, awe-stricken, a 
voice  fell  upon  my  ear  with  startling 
suddenness—quite a natural, ordinary voice, 
though it spoke clearly and emphatically.

Khi tôi đứng đó, bối rối, kinh ngạc, một giọng 
nói vang lên bên tai tôi một cách đột ngột—
một  giọng  nói  hoàn  toàn  tự  nhiên,  bình 
thường, mặc dù nó nói rõ ràng và mạnh mẽ.

“Lionel must not be mesmerised,” it said; “it 
would kill him.”

“Lionel không được thôi miên,” nó nói; “nó sẽ 
giết cậu ta.”

I looked round hastily, but no one was visible, 
and no further remark was made. Once again 
I  pinched  my  arm,  hoping  to  find  myself 
dreaming; but no—the result was the same as 
ever, and I felt that the awe which was upon 
me would develope into ignoble fear unless I 
did something to break the spell; so with an 
effort  I  pulled  myself  together,  and  moved 
slowly along the side of the bed.

Tôi nhìn quanh vội vàng, nhưng không ai hiện 
ra, và không có lời nhận xét nào thêm. Một lần 
nữa tôi véo cánh tay mình, hy vọng tìm thấy 
mình  đang  mơ;  nhưng  không—kết  quả  vẫn 
như  cũ,  và  tôi  cảm  thấy  rằng  sự kinh  ngạc 
đang đè nặng lên tôi sẽ phát triển thành nỗi sợ 
hãi hèn nhát trừ khi tôi làm điều gì đó để phá 
vỡ phép thuật; vì vậy với một nỗ lực, tôi tự kéo 
mình lại, và di chuyển chậm rãi dọc theo bên 
giường.

I stood directly over Lionel—I bent my head 
down till I was looking close into his face; but 
not a muscle moved, not a shadow of change 
came into the expression of those wonderful 
luminous  eyes,  and  for  some  moments  I 
remained  spell-bound,  breathless,  my  face 
within a few inches of his. Then by a mighty 
effort I shook off the controlling influence and 

Tôi đứng ngay trên Lionel—tôi cúi đầu xuống 
cho đến khi tôi nhìn gần vào khuôn mặt cậu ta; 
nhưng  không  một  cơ  bắp  nào  di  chuyển, 
không một bóng dáng thay đổi nào xuất hiện 
trong biểu hiện của đôi mắt sáng rực đó, và 
trong vài khoảnh khắc tôi vẫn bị phép thuật 
trói buộc, không thở nổi,  khuôn mặt tôi chỉ 
cách cậu ta vài inch. Sau đó, bằng một nỗ lực 
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grasped wildly at the figure before me. In a 
moment  the  light  vanished,  and  I  found 
myself in total darkness kneeling beside my 
own  bed,  and  tightly  grasping  the 
counterpane with both hands!

mạnh mẽ, tôi rũ bỏ ảnh hưởng kiểm soát và 
nắm  lấy  hình  dáng  trước  mặt  mình.  Trong 
một khoảnh khắc, ánh sáng biến mất, và tôi 
thấy mình trong bóng tối hoàn toàn, quỳ bên 
cạnh giường của mình, và nắm chặt tấm trải 
giường bằng cả hai tay!

I rose, gathered my scattered wits, and tried to 
persuade myself that I must have fallen asleep 
in my chair, dreamed an extraordinarily vivid 
dream, and in the course of it walked into my 
bedroom. I cannot say that even then I felt at 
all satisfied with this explanation, because my 
common-sense  assured  me  that  it  was  all 
wrong; but at any rate I decided that I could do 
no more work that night, so I locked my desk, 
bathed my head with cold water, and went to 
bed.

Tôi  đứng dậy,  thu thập lại  trí  tuệ phân tán 
của mình, và cố gắng thuyết phục bản thân 
rằng tôi phải đã ngủ gật trên ghế, mơ một giấc 
mơ cực kỳ sống động, và trong quá trình đó đi 
vào phòng ngủ của mình. Tôi không thể nói 
rằng ngay cả khi đó tôi cảm thấy hài lòng với 
lời  giải  thích này,  vì  lẽ  thường của tôi  đảm 
bảo rằng nó hoàn toàn sai;  nhưng dù sao đi 
nữa,  tôi  quyết  định rằng tôi  không thể làm 
thêm công việc nào trong đêm đó, vì vậy tôi 
khóa  bàn  làm  việc  của  mình,  rửa  đầu  bằng 
nước lạnh, và đi ngủ.

Though I rose late the next morning, I still felt 
extremely  weak  and  fatigued,  which  I 
attributed  to  the  influence  of  my  dream; 
however, I decided to say nothing about it, lest 
it  should  alarm  my  mother.  I  remember 
looking curiously in the broad daylight at the 
black  marks  made  on  my  left  arm  by  the 
pinches I had given myself in my dream.

Mặc dù tôi dậy muộn vào sáng hôm sau, tôi 
vẫn cảm thấy cực kỳ yếu và mệt mỏi, mà tôi 
cho là do ảnh hưởng của giấc mơ của mình; tuy 
nhiên, tôi quyết định không nói gì về nó, sợ 
rằng nó sẽ làm mẹ tôi lo lắng. Tôi nhớ đã nhìn 
một cách tò mò trong ánh sáng ban ngày rõ 
ràng vào những vết đen trên cánh tay trái của 
mình do những cú véo mà tôi  đã tự gây ra 
trong giấc mơ.

That evening it chanced that Lionel St. Aubyn 
had to call at my house again—I forget now for 
what purpose; but I remember very distinctly 
that  in  course  of  conversation  he  suddenly 
said:

Tối hôm đó, tình cờ Lionel St. Aubyn phải ghé 
qua nhà tôi một lần nữa—tôi quên mất bây giờ 
vì lý do gì;  nhưng tôi nhớ rất rõ rằng trong 
cuộc trò chuyện, cậu ta đột nhiên nói:

“O, sir, I had such a curious dream last night!” “Ô, thưa ngài, tối qua tôi có một giấc mơ kỳ lạ!”

A sort of electric shock ran through me at the 
words,  but  I  retained  sufficient  presence  of 
mind to say:

Một loại sốc điện chạy qua tôi khi nghe những 
lời đó, nhưng tôi vẫn giữ đủ sự bình tĩnh để 
nói:

“Had you? Well, I am just coming out, so you 
can tell me about it as we walk along.”

“Cậu có à? Vậy thì tôi đang chuẩn bị ra ngoài, 
cậu có thể kể cho tôi nghe về nó khi chúng ta 
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đi bộ.”

Even  then  I  had  some  uneasy  prevision  of 
what was coming—enough at least to make 
me wish to get him out of earshot from my 
mother before he said any more. As soon as we 
were outside, I asked for particulars, and the 
cold thrill  of  last  night  ran  down  my  spine 
when he began by saying:

Ngay cả khi đó, tôi đã có một dự cảm không 
thoải mái về những gì sắp xảy ra—đủ ít nhất 
để khiến tôi muốn đưa cậu ta ra khỏi tầm nghe 
của mẹ tôi trước khi cậu ta nói thêm. Ngay khi 
chúng tôi ra ngoài, tôi hỏi chi tiết, và cái lạnh 
của đêm qua chạy dọc sống lưng tôi khi cậu ta 
bắt đầu bằng cách nói:

“I dreamt, sir, that I was lying on a bed—not 
asleep,  somehow,  though  I  couldn’t  move 
hand or foot; but I could see quite well, and I 
had a strange feeling that  I  have never had 
before. I felt so wise, as though I could have 
answered any question in the world, if only 
some one had asked me.”

“Tôi mơ, thưa ngài,  rằng tôi  đang nằm trên 
giường—không ngủ, bằng cách nào đó, mặc dù 
tôi không thể di chuyển tay hay chân; nhưng 
tôi có thể nhìn thấy rất rõ, và tôi có một cảm 
giác kỳ lạ mà tôi chưa từng có trước đây. Tôi 
cảm thấy rất thông thái, như thể tôi có thể trả 
lời bất kỳ câu hỏi nào trên thế giới, nếu chỉ có 
ai đó hỏi tôi.”

“How did you lie, Lionel?” I asked him; and I 
could feel my hair rise gently as he answered:

“Cậu nằm như thế nào, Lionel?” Tôi hỏi cậu ta; 
và tôi có thể cảm thấy tóc mình dựng lên nhẹ 
nhàng khi cậu ta trả lời:

“I lay on my back, with my hands crossed in 
front of me.”

“Tôi nằm ngửa, với tay bắt chéo trước ngực.”

“I suppose you were dressed just as you are 
now?”

“Tôi cho rằng cậu mặc quần áo giống như bây 
giờ?”

“O no, sir! I was dressed in a sort of long white 
gown,  such  as  the  priest  wears  under  his 
chasuble; and across my breast and over one 
shoulder I had a broad band of red and gold; it 
looked so pretty, you can’t think.”

“Ô không, thưa ngài! Tôi mặc một loại áo dài 
trắng, giống như áo lễ của linh mục; và trên 
ngực tôi và qua một vai tôi có một dải băng 
rộng màu đỏ và vàng; nó trông rất đẹp, ngài 
không thể tưởng tượng được.”

I knew only too well how it had looked, but I 
kept my thoughts to myself. Of course I saw 
by this time that my last night’s expedition 
was more than an ordinary dream, and I felt 
that  his  experiences  would  prove  to  be  the 
same  as  mine;  but  I  had  a  wild  feeling  of 
struggling against fate which prompted me to 
make  every  effort  to  find  some  difference, 
some flaw which would give me a loophole of 
escape from that conclusion; so I went on:

Tôi biết quá rõ nó trông như thế nào, nhưng tôi 
giữ suy nghĩ của mình cho riêng mình. Tất 
nhiên tôi thấy rằng chuyến đi tối qua của tôi 
nhiều hơn một giấc mơ bình thường, và tôi 
cảm thấy rằng những trải nghiệm của cậu ta 
sẽ chứng minh là giống như của tôi; nhưng tôi 
có một cảm giác hoang dã của việc đấu tranh 
chống lại số phận khiến tôi cố gắng hết sức để 
tìm ra một sự khác biệt, một sai sót nào đó sẽ 
cho tôi một lối thoát khỏi kết luận đó; vì vậy 
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tôi tiếp tục:

“You were in your own bedroom, of course?” “Cậu ở trong phòng ngủ của mình, tất nhiên?”

But he replied: Nhưng cậu ta trả lời:

“No, sir; at first I was in a room that I thought 
I knew, and then suddenly it seemed to grow 
larger, and it was not a room at all, but a great 
strange temple, like the pictures I have seen in 
books, with great heavy pillars, and beautiful 
pictures painted on its walls.”

“Không, thưa ngài; lúc đầu tôi ở trong một căn 
phòng mà tôi nghĩ mình biết, và sau đó đột 
nhiên nó dường như lớn hơn, và nó không phải 
là một căn phòng nữa, mà là một ngôi đền lớn 
kỳ lạ, giống như những bức tranh tôi đã thấy 
trong sách, với những cột trụ lớn nặng nề, và 
những bức tranh đẹp được vẽ trên tường của 
nó.”

“This was a very interesting dream, Lionel; tell 
me in what sort of city this temple stood.”

“Đây là một giấc mơ rất thú vị, Lionel; hãy kể 
cho  tôi  nghe  ngôi  đền  này  nằm  trong  loại 
thành phố nào.”

It was quite useless; I could not mislead him. 
The  inevitable  answer  came,  as  I  knew  it 
would:

Nó hoàn toàn vô ích; tôi không thể đánh lừa 
cậu ta. Câu trả lời không thể tránh khỏi đến, 
như tôi biết nó sẽ:

“Not in a city at all, sir; it was in the middle of 
a great plain of sand, like the Sahara desert in 
our geography books; and I could see nothing 
but  sand  all  round,  except  far  away  on  the 
right three nice tall  trees with no branches, 
such as we see in the pictures of Palestine.”

“Không phải trong một thành phố nào cả, thưa 
ngài;  nó  nằm  giữa  một  đồng  bằng  cát  lớn, 
giống như sa mạc Sahara trong sách địa lý của 
chúng ta; và tôi không thể thấy gì ngoài cát 
xung quanh, ngoại trừ xa xa bên phải ba cây 
cao đẹp không có cành, giống như chúng ta 
thấy trong các bức tranh về Palestine.”

“And what was your temple built of?” “Và ngôi đền của cậu được xây bằng gì?”

“Of shining black stone, sir; but the great flight 
of  steps  in  front  looked  all  red,  like  fire, 
because of the sun shining it.”

“Bằng đá đen sáng bóng, thưa ngài; nhưng bậc 
thang lớn phía trước trông đỏ rực, như lửa, vì 
ánh mặt trời chiếu vào.”

“But how could you see all this when you were 
inside, boy?”

“Nhưng làm sao cậu có thể thấy tất cả điều này 
khi cậu đang ở bên trong, cậu bé?”

“Well,  sir,  I  don’t  know;  it  was  odd,  but  I 
seemed somehow to be outside and inside too; 
and though I could not move all the time, yet I 
seemed  to  go  and  look  at  all  the  beautiful 
pictures  on  the  walls,  but  I  could  not 
understand how it was.”

“Chà, thưa ngài, tôi không biết; nó kỳ lạ, nhưng 
tôi dường như bằng cách nào đó ở cả bên ngoài 
và  bên  trong;  và  mặc  dù  tôi  không  thể  di 
chuyển suốt thời gian, nhưng tôi dường như đi 
và nhìn tất cả những bức tranh đẹp trên tường, 
nhưng  tôi  không thể hiểu được nó như thế 
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nào.”

And now at last I asked the question that had 
been  in  my  mind  from  the  first—which  I 
longed, yet dreaded, to put:

Và bây giờ cuối cùng tôi hỏi câu hỏi đã ở trong 
tâm trí tôi từ đầu—mà tôi khao khát, nhưng sợ 
hãi, để đặt ra:

“Did you see any men in this strange dream, 
Lionel?”

“Cậu có thấy người nào trong giấc mơ kỳ lạ này 
không, Lionel?”

“Yes, sir” (looking up brightly) “I saw you; only 
you, no other men.”

“Có, thưa ngài” (nhìn lên sáng sủa) “tôi thấy 
ngài; chỉ có ngài, không có người nào khác.”

I tried to laugh, though I am conscious it must 
have  been  but  a  feeble  attempt,  and  asked 
what I had appeared to be doing.

Tôi cố gắng cười, mặc dù tôi ý thức rằng đó 
phải là một nỗ lực yếu ớt, và hỏi tôi đã xuất 
hiện như thế nào.

“You came in sir, when I was in the room, you 
put your head round the door first and when 
you saw me you looked surprised, and stared 
at me ever so long; and then you came in, and 
walked slowly up to the foot of my bed. You 
took  hold  of  your  left  arm  with  your  right 
hand, and seemed to be pulling and pinching 
at  it.  Then  you  leaned  your  arms  on  the 
bedstead, and stood like that all the while we 
were in that strange temple, and while I saw 
the pictures. When they were gone you took 
hold of your arm again, and then you came 
slowly along the side of the bed towards me. 
You  looked  so  wild  and  strange  that  I  was 
quite  frightened.”  (`I  have  no  doubt  I  did,’ 
thought  I,  `I  certainly  felt  so’).  “Then  you 
came and stooped down till your face nearly 
touched mine, and still I could not move. Then 
suddenly  you  seemed  to  give  a  spring,  and 
catch at me with your hands; and that woke 
me, and 1 found I was lying safe in my own 
bed at home.”

“Ngài  vào,  thưa  ngài,  khi  tôi  đang  ở  trong 
phòng, ngài thò đầu qua cửa trước và khi ngài 
thấy tôi, ngài trông ngạc nhiên, và nhìn chằm 
chằm vào tôi rất lâu; và sau đó ngài vào, và đi 
chậm rãi đến chân giường của tôi. Ngài nắm 
lấy cánh tay trái của mình bằng tay phải, và 
dường  như kéo  và  véo nó.  Sau  đó,  ngài  tựa 
cánh tay lên giường,  và đứng như vậy suốt 
thời gian chúng ta ở trong ngôi đền kỳ lạ đó, và 
trong khi tôi thấy những bức tranh. Khi chúng 
biến mất, ngài lại nắm lấy cánh tay của mình, 
và sau đó ngài đi chậm rãi dọc theo bên giường 
về phía tôi. Ngài trông rất hoang dã và kỳ lạ 
đến mức tôi khá sợ hãi.” (`Tôi không nghi ngờ 
gì về điều đó,’  tôi nghĩ, `Tôi chắc chắn cảm 
thấy như vậy’). “Sau đó, ngài đến và cúi xuống 
cho đến khi khuôn mặt của ngài gần như chạm 
vào tôi, và tôi vẫn không thể di chuyển. Sau đó 
đột nhiên ngài dường như nhảy lên, và chộp 
lấy tôi bằng tay của ngài; và điều đó đánh thức 
tôi, và tôi thấy mình đang nằm an toàn trên 
giường của mình ở nhà.”

As  may  readily  be  imagined,  this  exact 
confirmation of my own experience, and the 
strange way in which the boy had evidently 
seen me doing, even in the merest details, just 
what I seemed to myself to do, had a very eerie 
effect on my mind as it was poured out to me 

Như có thể dễ dàng tưởng tượng, sự xác nhận 
chính xác này về trải nghiệm của tôi, và cách 
kỳ lạ mà cậu bé rõ ràng đã thấy tôi làm, ngay 
cả trong những chi tiết nhỏ nhất, chính xác 
những gì tôi dường như đã làm, đã có một tác 
động  rất  kỳ  lạ  lên  tâm  trí  tôi  khi  nó  được 
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in  innocent  childish  frankness,  while  we 
passed through the weird moonlight and the 
deep shadows of the great trees on that lonely 
road; but I endeavoured to confine myself to 
ordinary  expressions  of  astonishment  and 
interest, and to this day Lionel St. Aubyn has 
no  idea  how  remarkable  an  experience  his 
`curious dream’ really was.

truyền tải cho tôi với sự thẳng thắn trẻ con vô 
tội, trong khi chúng tôi đi qua ánh trăng kỳ lạ 
và những bóng tối sâu của những cây lớn trên 
con đường cô đơn đó; nhưng tôi cố gắng giới 
hạn  bản  thân  vào  những  biểu  hiện  thông 
thường của sự ngạc nhiên và quan tâm, và cho 
đến  ngày  nay  Lionel  St.  Aubyn  không  có  ý 
tưởng nào về trải nghiệm đáng chú ý như thế 
nào mà giấc mơ `kỳ lạ’ của cậu thực sự là.

I  have  stated  these  facts  with  scrupulous 
exactness just as they occurred. How are they 
to be explained? Two possibilities occur to me, 
but there are difficulties about both of them. 
The  experience  may  be  an  instance  of  the 
phenomenon  called  double  dreaming, 
wherein  two  persons  have  simultaneously 
exactly  the  same  dream.  It  is  probable  that 
when that happens, only one of the persons 
really actively dreams, and the pictures which 
he sees or evokes are somehow reflected into 
the brain of  the other,  or even hypnotically 
impressed thereupon. In such cases the two 
partners in the experience usually see and do 
exactly the same things; but this time, though 
both saw the same objects and both had the 
singular experience of double consciousness, 
our actions were quite different, and each saw 
the other as that other imagined himself to be.

Tôi  đã  trình  bày  những  sự  kiện  này  với  sự 
chính xác cẩn thận như chúng đã xảy ra. Làm 
thế nào để giải thích chúng? Hai khả năng xuất 
hiện với tôi, nhưng cả hai đều có những khó 
khăn. Trải nghiệm có thể là một ví dụ của hiện 
tượng gọi là giấc mơ đôi, trong đó hai người có 
cùng một giấc mơ chính xác cùng một lúc. Có 
khả năng rằng khi điều đó xảy ra, chỉ có một 
trong  hai  người  thực  sự  chủ  động  mơ,  và 
những hình ảnh mà người đó thấy hoặc gợi lên 
bằng cách nào đó được phản chiếu vào não của 
người kia, hoặc thậm chí được ấn tượng thôi 
miên  lên  đó.  Trong  những  trường  hợp  như 
vậy, hai đối tác trong trải nghiệm thường thấy 
và  làm  chính  xác  những  điều  giống  nhau; 
nhưng lần này, mặc dù cả hai đều thấy cùng 
một đối tượng và cả hai đều có trải nghiệm kỳ 
lạ của ý thức kép, hành động của chúng tôi 
hoàn toàn khác nhau, và mỗi người thấy người 
kia như người đó tưởng tượng mình là.

The other hypothesis is that Lionel was really 
in my room in his astral body, and that either 
he  was  materialised,  or  my  sight  was 
somehow temporarily opened so that I could 
see  him;  that  we  did  actually  somehow 
journey  together  in  astral  bodies  through 
space to  that  forsaken  temple in  the far-off 
desert, and there go through together a very 
strange experience. This theory also presents 
difficulties,  and  to  those  who  have  never 
studied these matters it will appear far more 
improbable  than  the  other;  yet  I  myself 
believe it to be at least partially true. I believe 

Giả  thuyết  khác  là  Lionel  thực  sự  ở  trong 
phòng của tôi trong thể cảm dục của mình, và 
rằng hoặc cậu ta đã được hiện hình, hoặc tầm 
nhìn của tôi bằng cách nào đó đã được mở tạm 
thời để tôi có thể thấy cậu ta; rằng chúng tôi 
thực sự đã bằng cách nào đó cùng nhau du 
hành trong thể cảm dục qua không gian đến 
ngôi đền bị bỏ rơi đó trong sa mạc xa xôi, và ở 
đó cùng nhau trải qua một trải nghiệm rất kỳ 
lạ. Lý thuyết này cũng có những khó khăn, và 
đối với những người chưa bao giờ nghiên cứu 
những vấn đề này, nó sẽ xuất hiện là không thể 
tin được hơn nhiều so với giả thuyết kia; tuy 
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that  Lionel  was  brought  astrally  into  my 
room, and that I really saw him there; though 
it is possible that the vision of the forsaken 
temple may then have been impressed upon 
us both by some will stronger than our own.

nhiên, bản thân tôi tin rằng nó ít nhất là một 
phần đúng. Tôi tin rằng Lionel đã được đưa 
vào phòng của tôi trong thể cảm dục, và rằng 
tôi thực sự đã thấy cậu ta ở đó; mặc dù có thể 
rằng tầm nhìn của ngôi đền bị bỏ rơi sau đó đã 
được ấn tượng lên cả hai chúng tôi bởi một ý 
chí mạnh mẽ hơn của chúng tôi.

I have always had a suspicion that a third will 
was  concerned  in  the  affair,  and  that  the 
words spoken by the mysterious voice were 
the  raison  d’etre  of the  whole.  For  an  adult 
member of the choir,  who had heard of our 
successful seances, was keenly anxious to try 
his  alleged  mesmeric  powers  upon  Lionel, 
asserting  that  so  good  a  medium  would 
probably be clairvoyant in trance. My instinct 
was  strongly  against  this,  though  I  had  no 
reason to give for it, I should probably have 
yielded to persuasion; but after this curious 
occurrence  I  refused  quite  definitely  to 
sanction any experiment of that kind, holding 
that  after  such  a  warning  it  would  be  the 
height  of  folly.  Now,  the  giving  of  that 
warning  may  have  been  the  object  of  the 
vision, and all the rest of the display may have 
been  simply  intended  to  impress  the  order 
strongly on our minds—as it certainly did.

Tôi luôn có một nghi ngờ rằng một ý chí thứ ba 
đã tham gia vào vụ việc, và rằng những lời nói 
của giọng nói bí ẩn là lý do tồn tại của toàn bộ. 
Vì một thành viên trưởng thành của dàn hợp 
xướng, người đã nghe về những buổi gọi hồn 
thành công của chúng tôi, rất muốn thử sức 
mạnh  thôi  miên  được  cho  là  của  mình  lên 
Lionel,  khẳng định rằng một trung gian tốt 
như vậy có thể sẽ  có khả năng thông nhãn 
trong trạng thái xuất thần. Bản năng của tôi 
mạnh mẽ chống lại điều này, mặc dù tôi không 
có lý do để đưa ra,  tôi  có thể đã nhượng bộ 
trước sự thuyết phục; nhưng sau sự kiện kỳ lạ 
này, tôi đã từ chối hoàn toàn việc cho phép bất 
kỳ thí nghiệm nào như vậy, cho rằng sau một 
lời cảnh báo như vậy, đó sẽ là đỉnh cao của sự 
ngu ngốc. Bây giờ, việc đưa ra lời cảnh báo đó 
có thể là mục đích của tầm nhìn, và tất cả phần 
còn lại của màn trình diễn có thể chỉ đơn giản 
là nhằm mục đích ấn tượng mạnh mẽ mệnh 
lệnh lên tâm trí của chúng tôi—như nó chắc 
chắn đã làm.

3. The Major’s Promise—Lời Hứa của Thiếu Tá
The story which I am about to relate is one of 
my earliest recollections, for I heard it many 
years ago from my great-grandfather. Though 
at the time of which I write he had passed by 
eight  or  nine  years  that  limit  of  fourscore 
winters  which  is  scripturally  announced  as 
the  extreme  period  of  human  existence,  he 
was  an  erect,  soldierly  old  man  still,  and 
displayed not only a perfect retention of all his 
faculties,  but  a  degree  of  both  mental  and 
physical vigour very unusual at so advanced 

Câu chuyện mà tôi sắp kể là một trong những 
ký ức sớm nhất của tôi, vì tôi đã nghe nó từ 
nhiều năm trước từ cụ cố của tôi. Mặc dù vào 
thời điểm tôi viết, ông đã qua tám hoặc chín 
năm cái giới hạn của tám mươi mùa đông mà 
Kinh Thánh tuyên bố là thời kỳ cực hạn của sự 
tồn tại của con người, ông vẫn là một người 
đàn ông đứng thẳng, có dáng vẻ quân nhân, và 
thể hiện không chỉ sự giữ lại hoàn hảo của tất 
cả các khả năng của mình, mà còn một mức độ 
cả về tinh thần và thể chất rất bất thường ở 
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an age--as may be inferred from the fact that 
he was in the habit of riding out daily until 
within  three  weeks  of  his  death,  which 
occurred at the age of ninety-two.

độ tuổi cao như vậy—như có thể suy ra từ thực 
tế rằng ông có thói quen cưỡi ngựa hàng ngày 
cho đến ba tuần trước khi qua đời, điều xảy ra 
ở tuổi chín mươi hai.

It will not, therefore, be open to the sceptic to 
dismiss my tale  as  distorted by the dreamy 
semi- recollection of dotage; nor, on the other 
hand, can he ignore it as exaggerated by the 
childish fancy of the listener. For I depend not 
on  my  own  memory,  but  on  a  carefully-
written account of the affair (dated in the year 
of its occurrence) found among the old man’s 
papers after his death. It  is fair to add that, 
though  it  was  not  until  some  twenty  years 
later  that  I  had  an  opportunity  of  perusing 
this  paper,  I  found  it  to  agree  in  every 
particular with my own vivid recollection of 
the story.

Do đó, sẽ không thể cho người hoài nghi bác bỏ 
câu chuyện của tôi như bị bóp méo bởi ký ức 
mơ hồ của tuổi già; cũng không thể bỏ qua nó 
như bị phóng đại bởi trí tưởng tượng trẻ con 
của người nghe. Vì tôi không phụ thuộc vào trí 
nhớ của mình, mà vào một bản ghi chép cẩn 
thận về vụ việc (được ghi vào năm xảy ra) được 
tìm thấy trong số các giấy tờ của ông già sau 
khi ông qua đời. Công bằng mà nói rằng, mặc 
dù không phải cho đến khoảng hai mươi năm 
sau tôi mới có cơ hội đọc bản ghi chép này, tôi 
thấy  nó  hoàn  toàn  phù  hợp  với  ký  ức  sống 
động của tôi về câu chuyện.

That  written  account  I  reproduce  almost 
literally,  supplying  from  my  memory  only 
some few details of the conversations, and of 
course altering the names of all the actors. I 
remember that my great-grandfather used to 
tell us that some author (he forgot the name) 
called upon one of the friends who shared this 
experience  with  him,  and  begged  to  be 
allowed  to  take  down  his  deposition  to  the 
facts of the case. It must have been in this way 
that  the  story  came  to  be  included  in  Mrs. 
Catherine Crowe’s remarkable book The Night  
Side  of  Nature.  It  appears  there  in  a  much 
curtailed  form,  omitting  many  of  the 
phenomena here related. This, then, was the 
old man’s tale:

Bản ghi chép đó tôi tái hiện gần như nguyên 
văn, chỉ bổ sung từ trí nhớ của mình một vài 
chi tiết về các cuộc trò chuyện, và tất nhiên 
thay đổi tên của tất cả các nhân vật. Tôi nhớ 
rằng cụ cố của tôi thường nói với chúng tôi 
rằng một tác giả nào đó (ông quên tên) đã đến 
thăm một trong những người bạn đã chia sẻ 
trải nghiệm này với ông, và xin phép được ghi 
lại lời khai của ông về các sự kiện của vụ việc. 
Có lẽ theo cách này mà câu chuyện đã được 
đưa  vào  cuốn  sách  đáng  chú  ý  của  bà 
Catherine Crowe, The Night Side of Nature. Nó 
xuất hiện ở đó dưới dạng rút gọn nhiều, bỏ qua 
nhiều hiện tượng được kể ở đây. Đây, sau đó, là 
câu chuyện của ông già:

When I was a youngster I entered as a cadet 
into the service of the Honourable East India 
Company, and set sail from Plymouth one fine 
morning  in  the  good  ship  Somerset,  with 
several  other  young  fellows  who  were 
eastward bound on the same errand as myself. 
Those were stirring times, and many a vision 

Khi tôi còn trẻ, tôi đã gia nhập làm học viên 
trong dịch vụ của Công ty Đông Ấn Độ Danh 
Dự, và khởi hành từ Plymouth một buổi sáng 
đẹp trời trên con tàu Somerset tốt, cùng với 
một  số  chàng  trai  trẻ  khác  đang  đi  về  phía 
đông với cùng mục đích như tôi. Đó là những 
thời  kỳ  sôi  động,  và  nhiều  hình  ảnh  vinh 
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of glory to be won on the battle-field floated 
before our youthful eyes. A merry company 
we were, for they were good fellows all--gay, 
light-hearted, and careless; and so with story, 
jest, and song we did our best to make the long 
hours of that tedious voyage pass as rapidly as 
we could.

quang để giành được trên chiến trường đã trôi 
qua trước mắt trẻ trung của chúng tôi. Chúng 
tôi là một nhóm vui vẻ, vì tất cả đều là những 
chàng trai tốt—vui vẻ, vô tư, và không lo lắng; 
và vì vậy với câu chuyện, trò đùa, và bài hát, 
chúng tôi đã cố gắng hết sức để làm cho những 
giờ  dài  của  chuyến  đi  tẻ  nhạt  đó  trôi  qua 
nhanh nhất có thể.

One  among  my  comrades  had  a  peculiar 
attraction for me, perhaps because he alone of 
all the party seemed to have occasional fits of 
sadness--spells  of  serious  thought,  during 
which he withdrew into himself, and almost 
repelled the advances of his companions. He 
was  a  young  Highlander  named  Cameron, 
handsome, dark, and tall, a well-read man, but 
one  who  shrank  from  displaying  his 
knowledge;  a  man  somewhat  out  of  the 
ordinary run, one felt instinctively-- a man, 
perhaps, with a history.

Một trong những người bạn đồng hành của tôi 
có một sức hút đặc biệt đối với tôi, có lẽ vì anh 
ta là người duy nhất trong nhóm dường như 
thỉnh thoảng có những cơn buồn bã—những 
khoảng thời gian suy nghĩ nghiêm túc, trong 
đó anh ta rút lui vào bản thân, và gần như đẩy 
lùi sự tiếp cận của các bạn đồng hành. Anh ta 
là một người Scotland trẻ tên là Cameron, đẹp 
trai,  tóc  đen,  và  cao,  một  người  đọc  nhiều, 
nhưng là người tránh thể hiện kiến thức của 
mình; một người có phần khác thường, người 
ta cảm thấy theo bản năng—một người, có lẽ, 
có một câu chuyện.

As I said, he had a peculiar attraction for me, 
and  though  he  was  reserved  at  first,  we 
ultimately  became  firm  friends;  and  in  his 
more  melancholy  moods,  when  he  avoided 
the society of others, he yet seemed to find a 
sort of passive pleasure in mine. At such times 
he would say but little, but would sit for an 
hour  gazing  steadily  at  the  horizon,  with  a 
strange faraway look in his deep, earnest eyes. 
So would a man look (I often thought) whom 
some  terrible  sorrow,  some  ghastly 
experience, had marked off for ever from the 
rest  of  his  kind;  but  I  asked no questions.  I 
waited  patiently  till  the  time  should  come 
when  our  ripening  friendship  would  reveal 
the secret.

Như tôi đã nói, anh ta có một sức hút đặc biệt 
đối với tôi, và mặc dù lúc đầu anh ta dè dặt, 
cuối cùng chúng tôi trở thành bạn thân; và 
trong những lúc buồn bã hơn của mình, khi 
anh ta tránh xa xã hội của người khác, anh ta 
vẫn dường như tìm thấy một loại niềm vui thụ 
động trong sự hiện diện của tôi. Vào những lúc 
như vậy, anh ta sẽ nói rất ít,  nhưng sẽ ngồi 
hàng giờ nhìn chằm chằm vào chân trời, với 
một cái nhìn xa xăm kỳ lạ trong đôi mắt sâu 
thẳm, chân thành của mình. Như một người 
đàn ông sẽ nhìn (tôi thường nghĩ) người mà 
một  nỗi  đau  khủng  khiếp  nào  đó,  một  trải 
nghiệm ghê rợn nào đó, đã đánh dấu mãi mãi 
khỏi  phần còn lại  của loài  người;  nhưng tôi 
không hỏi gì. Tôi kiên nhẫn chờ đợi cho đến 
khi thời gian chín muồi khi tình bạn đang phát 
triển của chúng tôi sẽ tiết lộ bí mật.

One thing more I noticed; that whenever the 
conversation  turned,  as  it  did several  times 

Một điều nữa tôi nhận thấy; rằng bất cứ khi 
nào cuộc trò chuyện chuyển sang, như đã xảy 
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during the voyage, upon what is commonly 
called the supernatural (a subject upon which 
most of  us were derisively sceptical,  as was 
the fashion in those days) my friend not only 
expressed  no  opinion  whatever,  but 
invariably withdrew himself from the party 
or  contrived  to  change  the  subject.  No  one 
else, however, appeared to notice this, and I 
said nothing about it.

ra vài lần trong chuyến đi, về những gì thường 
được gọi là siêu nhiên (một chủ đề mà hầu hết 
chúng tôi đều hoài nghi chế giễu, như là mốt 
thời đó) bạn tôi không chỉ không bày tỏ ý kiến 
nào, mà còn luôn rút lui khỏi nhóm hoặc tìm 
cách thay đổi chủ đề. Tuy nhiên, không ai khác 
dường như nhận thấy điều này, và tôi không 
nói gì về nó.

Well, in due course we arrived at Madras, and, 
after staying there about a fortnight, five of 
us, including my friend Cameron and myself, 
received orders to join our regiment at an up-
country  station.  Our  party  was  under  the 
charge  of  a  certain  Major  Rivers,  whom, 
during the short time we had known him, we 
had  all  learnt  to  like  very  much.  He  was  a 
small,  spare  man,  with  short-  sighted  grey 
eyes and a peculiarly pleasant smile; a man of 
extreme  punctuality  in  trifles,  but  frank, 
kindly, and genial;  a thorough soldier and a 
thorough sportsman. Indeed, his devotion to 
sport had left its mark upon him in the shape 
of  a  very  perceptible  limp,  the  result  of  an 
accident in the hunting-field.

Chà, cuối cùng chúng tôi đến Madras, và sau 
khi ở đó khoảng hai  tuần, năm người trong 
chúng tôi,  bao gồm bạn tôi Cameron và tôi, 
nhận  được  lệnh  gia  nhập  trung  đoàn  của 
chúng tôi tại một trạm trên đất liền. Nhóm của 
chúng tôi dưới sự chỉ huy của một Thiếu tá 
Rivers nào đó, người mà trong thời gian ngắn 
chúng  tôi  đã  biết,  tất  cả  chúng  tôi  đều  rất 
thích. Ông là một người đàn ông nhỏ nhắn, 
gầy gò, với đôi mắt xám cận thị và một nụ cười 
đặc biệt dễ chịu; một người cực kỳ đúng giờ 
trong  những  việc  nhỏ  nhặt,  nhưng  thẳng 
thắn, thân thiện, và hòa nhã; một người lính 
thực thụ và một người yêu thể thao thực thụ. 
Thực tế, sự tận tụy của ông với thể thao đã để 
lại  dấu ấn trên ông dưới  hình thức một cái 
chân khập khiễng rất rõ rệt, kết quả của một 
tai nạn trong trường săn.

A considerable part of our journey had to be 
performed by water, so a kind of barge was put 
into requisition for us, and we started at day-
break one morning. It soon grew insufferably 
hot,  the  country  was  flat,  and  our  progress 
extremely slow, so you will not be surprised to 
hear that we found the time hang somewhat 
heavily  upon  our  hands.  Sometimes  we  got 
out and walked s few yards to stretch our legs, 
but the beat of the sun soon drove us under 
our  awning  again.  By  the  evening  of  the 
second  day  we  were  in  a  state  of  ennui 
bordering  on  desperation,  when  the  Major 
suddenly said with a smile:

Một phần đáng kể của hành trình của chúng 
tôi phải được thực hiện bằng đường thủy, vì 
vậy  một  loại  xà  lan  đã  được  huy  động  cho 
chúng tôi, và chúng tôi khởi hành vào lúc bình 
minh  một  buổi  sáng.  Trời  nhanh chóng trở 
nên nóng không thể chịu nổi, đất nước bằng 
phẳng, và tiến độ của chúng tôi cực kỳ chậm, 
vì vậy bạn sẽ không ngạc nhiên khi nghe rằng 
chúng tôi cảm thấy thời gian trôi qua khá nặng 
nề. Đôi khi chúng tôi ra ngoài và đi bộ vài bước 
để  duỗi  chân,  nhưng  cái  nóng  của  mặt  trời 
nhanh chóng đẩy chúng tôi trở lại dưới mái 
che. Đến tối ngày thứ hai, chúng tôi ở trong 
trạng thái chán nản gần như tuyệt vọng, khi 
Thiếu tá đột nhiên nói với một nụ cười:
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“Gentlemen, I have a proposal to make.” “Thưa các quý ông, tôi có một đề xuất.”

“Hear, hear!” we all shouted; “anything to vary 
this detestable monotony!”

“Nghe, nghe!” tất cả chúng tôi hét lên; “bất cứ 
điều gì để thay đổi sự đơn điệu đáng ghét này!”

“My idea,” said the Major, “is this. You see that 
little hill over there to the right? Well, I know 
this  part  of  the  country  thoroughly,  and  I 
know that the river passes just on the other 
side of that hill. Now though it is, as you see, 
only a few miles off in a straight line, it is at 
least  four  times  that  distance  by  water,  in 
consequence of the windings of the river. We 
are  now  about  to  stop  for  the  night,  and  I 
thought  that  if  we  left  the  boat  here  to-
morrow morning, arranging to meet it again 
in  the  evening  at  the  base  of  that  hill,  we 
might relieve the tedium of the journey by a 
little shooting in those jungles, where I know 
from experience there is good sport to be had.”

“Ý tưởng của tôi,” Thiếu tá nói, “là thế này. Các 
bạn thấy ngọn đồi nhỏ kia bên phải không? 
Chà, tôi biết rõ phần này của đất nước, và tôi 
biết rằng con sông đi qua ngay phía bên kia của 
ngọn đồi đó. Bây giờ mặc dù nó, như các bạn 
thấy,  chỉ  cách  vài  dặm  theo  đường  thẳng, 
nhưng ít nhất là bốn lần khoảng cách đó bằng 
đường thủy,  do những khúc quanh của con 
sông. Chúng ta hiện đang chuẩn bị dừng lại 
qua đêm, và tôi nghĩ rằng nếu chúng ta rời 
khỏi thuyền ở đây vào sáng mai, sắp xếp để gặp 
lại nó vào buổi tối tại chân ngọn đồi đó, chúng 
ta có thể làm giảm sự tẻ nhạt của hành trình 
bằng một chút săn bắn trong những khu rừng 
đó, nơi tôi biết từ kinh nghiệm có thể có được 
những cuộc săn bắn tốt.”

Of  course  we  hailed  the  suggestion  with 
acclamation,  and  at  an  early  hour  the  next 
morning we took our guns and leapt ashore, 
accompanied by a large dog which belonged to 
one  of  the  party--a  fine,  intelligent  animal, 
and a general favourite. The Major had created 
some  amusement  by  appearing  in  an 
enormous  pair  of  top-boots,  many  sizes  too 
large for him; but when some one suggested 
that he seemed more prepared for fishing than 
shooting, he only laughed good-naturedly and 
said that before the day was over we might 
perhaps  wish  that  we  had  been  as  well 
protected as he was. In sooth he was right, for 
we  found  the  ground  for  some  distance 
decidedly  marshy,  and  in  many  places,  to 
obtain a footing at all, we had to spring from 
bush to bush and stone to stone in a way that, 
encumbered as we were with our guns, soon 
made us most unpleasantly warm. At last our 
difficulties culminated in a muddy stream or 
ditch which looked about twelve feet broad.

Tất nhiên chúng tôi hoan nghênh đề xuất này 
với sự hoan hô, và vào một giờ sớm hôm sau, 
chúng tôi mang theo súng và nhảy lên bờ, đi 
cùng với một con chó lớn thuộc về một trong 
những người trong nhóm—một con vật thông 
minh, và được mọi người yêu thích. Thiếu tá 
đã tạo ra một số tiếng cười khi xuất hiện trong 
một đôi ủng cao khổng lồ, lớn hơn nhiều so với 
kích cỡ của ông; nhưng khi có người gợi ý rằng 
ông dường như chuẩn bị cho việc câu cá hơn là 
săn bắn, ông chỉ cười một cách dễ chịu và nói 
rằng trước khi ngày kết thúc, có lẽ chúng tôi sẽ 
ước rằng chúng tôi đã được bảo vệ tốt như ông. 
Thực sự ông đã đúng, vì chúng tôi thấy mặt 
đất ở một số nơi khá lầy lội, và ở nhiều nơi, để 
có được chỗ đứng, chúng tôi phải nhảy từ bụi 
cây này sang bụi cây khác và từ đá này sang đá 
khác theo cách mà,  bị  cản trở bởi  súng của 
mình, nhanh chóng làm chúng tôi cảm thấy 
rất nóng bức. Cuối cùng, khó khăn của chúng 
tôi lên đến đỉnh điểm trong một dòng suối bùn 
hoặc mương rộng khoảng mười hai feet.
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“Rather a long jump for a man with a heavy 
gun!” I said.

“Một cú nhảy khá dài cho một người đàn ông 
mang súng nặng!” Tôi nói.

“Oh,”  replied  the  Major,  “I  think  we  can 
manage it; at any rate I am going to try, and if 
I get over with my game leg, it ought to be easy 
enough for you young fellows.”

“Ồ,” Thiếu tá trả lời, “tôi nghĩ chúng ta có thể 
làm được; dù sao tôi cũng sẽ thử, và nếu tôi 
vượt qua với cái chân bị thương của mình, thì 
nó phải dễ dàng cho các bạn trẻ.”

He took a short run, and sprang, just clearing 
the ditch; but unluckily the slimy edge of the 
bank gave way under his feet, and he slipped 
back into the water. In a moment the rest of us 
took  the  leap,  all  getting  safely  across,  and 
rushed to his assistance. He was quite unhurt, 
and,  thanks to the enormous top-boots,  not 
even wet; but his gun was choked with mud, 
and required a thorough cleaning. He threw 
himself down with a laugh under the nearest 
tree, and began fanning himself with his hat, 
saying:

Ông  chạy  một  đoạn  ngắn,  và  nhảy,  vừa  đủ 
vượt qua mương; nhưng không may, mép bờ 
trơn trượt dưới chân ông, và ông trượt trở lại 
vào  nước.  Trong  một  khoảnh  khắc,  tất  cả 
chúng tôi nhảy qua, tất cả đều an toàn, và chạy 
đến giúp ông. Ông hoàn toàn không bị thương, 
và nhờ đôi ủng cao khổng lồ, thậm chí không 
bị ướt; nhưng súng của ông bị nghẹt bùn, và 
cần được làm sạch kỹ lưỡng. Ông ném mình 
xuống  dưới  cái  cây  gần  nhất  với  một  tiếng 
cười, và bắt đầu quạt mình bằng mũ, nói:

“You  will  have  to  go  on  without  me  for 
awhile.”

“Các bạn sẽ phải đi tiếp mà không có tôi một 
lúc.”

We protested against leaving him, objecting 
that we did not know the country, and offered 
to stop and help him; but this he refused to 
permit.

Chúng tôi phản đối việc rời bỏ ông, cho rằng 
chúng  tôi  không  biết  đất  nước,  và  đề  nghị 
dừng lại và giúp ông; nhưng ông từ chối cho 
phép điều này.

“No, no,” he said, “you must push on, and see 
what you can find;  I  shall  follow in half  an 
hour or so. We cannot miss one another, and 
at  the  worst  there  is  always  the  hill  as  a 
landmark, so you have only to climb a tree and 
you will get the direction at once. But in any 
case do not fail to be at the boat at five o’clock, 
for whether I overtake you in the meantime or 
not, I promise you I will be there to meet you.”

“Không, không,” ông nói,  “các bạn phải tiếp 
tục, và xem các bạn có thể tìm thấy gì; tôi sẽ 
theo sau trong nửa giờ hoặc lâu hơn. Chúng ta 
không thể lạc nhau, và trong trường hợp xấu 
nhất, luôn có ngọn đồi làm mốc, vì vậy các bạn 
chỉ cần trèo lên một cái cây và các bạn sẽ có 
được hướng đi ngay lập tức. Nhưng trong bất 
kỳ trường hợp nào, đừng quên có mặt ở thuyền 
lúc năm giờ, vì dù tôi có đuổi kịp các bạn trong 
thời gian đó hay không, tôi hứa với các bạn tôi 
sẽ có mặt ở đó để gặp các bạn.”

Somewhat  reluctantly  we  obeyed,  and 
plunged into the jungle, leaving him still lying 
fanning  himself  under  the  tree.  We  had 
walked on for about an hour without much 

Một cách miễn cưỡng, chúng tôi tuân theo, và 
lao vào rừng, để lại ông vẫn nằm quạt mình 
dưới cái cây. Chúng tôi đã đi bộ khoảng một giờ 
mà không có nhiều thành công, và chỉ mới bắt 
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success,  and were just beginning to wonder 
when the Major would join us, when Cameron, 
who  happened  to  be  next  to  me,  stopped 
suddenly, turned pale as death, and pointing 
straight before him cried in accents of horror:

đầu tự hỏi khi nào Thiếu tá sẽ tham gia cùng 
chúng tôi, khi Cameron, người tình cờ đứng 
cạnh tôi,  đột ngột dừng lại,  tái nhợt như tử 
thần, và chỉ thẳng về phía trước kêu lên trong 
giọng nói kinh hoàng:

“See! see! merciful heaven, look there!” “Nhìn kìa! nhìn kìa! trời ơi, nhìn kìa!”

“Where?  what?  what  is  it?”  we  all  shouted 
confusedly, as we rushed up to him and looked 
round in expectation of encountering a tiger, 
a cobra, we hardly knew what, but assuredly 
something terrible, since it had been sufficient 
to cause such evident emotion in our usually 
self- contained comrade. But neither tiger nor 
cobra  was  visible;  nothing  but  Cameron, 
pointing  with  ghastly  haggard  face  and 
starting eyeballs at something we could not see.

“Ở đâu? cái gì? cái gì vậy?” tất cả chúng tôi hét 
lên một cách lộn xộn, khi chúng tôi chạy đến 
bên anh ta và nhìn quanh với hy vọng gặp phải 
một con hổ, một con rắn hổ mang, chúng tôi 
hầu như không biết cái gì, nhưng chắc chắn là 
điều gì đó khủng khiếp, vì nó đã đủ để gây ra 
sự xúc động rõ ràng như vậy ở người bạn đồng 
hành  thường  tự  chủ  của  chúng  tôi.  Nhưng 
không có con hổ hay rắn hổ mang nào hiện ra; 
không có gì ngoài Cameron, chỉ với khuôn mặt 
nhợt nhạt ghê rợn và đôi mắt lồi ra vào một 
thứ mà chúng tôi không thể thấy.

“Cameron! Cameron!” cried I, seizing his arm, 
“for heaven’s sake, speak! what is the matter?”

“Cameron!  Cameron!”  tôi  kêu  lên,  nắm  lấy 
cánh tay anh ta, “vì trời, hãy nói đi! chuyện gì 
vậy?”

Scarcely  were  the  words  out  of  my  mouth 
when a low but very peculiar sound struck on 
my ear, and Cameron, dropping his pointing 
hand, said in a hoarse strained voice:

Chưa kịp nói hết câu thì một âm thanh thấp 
nhưng rất đặc biệt vang lên trong tai tôi, và 
Cameron, buông tay chỉ, nói bằng giọng khàn 
khàn căng thẳng:

“There! you heard it? Thank God it’s over!” “Đó! bạn nghe thấy không? Cảm ơn Chúa, nó 
đã qua!”

Even  as  he  spoke  he  fell  to  the  ground 
insensible. There was a momentary confusion 
while we unfastened his collar, and I dashed 
in his face some water which I fortunately had 
in  my  flask,  while  another  tried  to  pour 
brandy between his clenched teeth; and under 
cover of  it  I  whispered to the man next me 
(one of our greatest sceptics, by the way):

Ngay khi anh ta nói, anh ta ngã xuống đất bất 
tỉnh. Có một sự hỗn loạn trong giây lát  khi 
chúng tôi tháo cổ áo anh ta, và tôi dội nước lên 
mặt anh ta mà tôi  may mắn có trong bình, 
trong khi người khác cố gắng đổ rượu mạnh 
vào giữa hàm răng nghiến chặt của anh ta; và 
dưới sự che đậy của nó, tôi thì thầm với người 
bên  cạnh  tôi  (một  trong  những  người  hoài 
nghi lớn nhất của chúng tôi, nhân tiện):

“Beauchamp, did you hear anything?” “Beauchamp, bạn có nghe thấy gì không?”
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“Why, yes,” he replied, “a curious sound, very; 
a  sort  of  crash  or  rattle  far  away  in  the 
distance, yet very distinct; if the thing were 
not utterly impossible I could have sworn it 
was the rattle of musketry.”

“Tại sao, có,” anh ta trả lời, “một âm thanh kỳ 
lạ, rất; một loại tiếng nổ hoặc tiếng rít xa xa, 
nhưng rất rõ ràng; nếu điều đó không hoàn 
toàn không thể, tôi có thể thề rằng đó là tiếng 
súng trường.”

“Just my impression,” murmured I; “but hush; 
he is recovering.”

“Chính xác là ấn tượng của tôi,” tôi thì thầm; 
“nhưng im lặng; anh ta đang hồi phục.”

In a minute or two he was able to speak feebly, 
and began to thank us and apologize for giving 
trouble; and soon he sat up, leaning against a 
tree, and in a firm though still low voice said

Trong một hoặc hai phút, anh ta có thể nói yếu 
ớt, và bắt đầu cảm ơn chúng tôi và xin lỗi vì đã 
gây rắc rối; và chẳng bao lâu anh ta ngồi dậy, 
tựa vào một cái cây, và bằng giọng nói vững 
chắc mặc dù vẫn thấp, nói

“My  dear  friends,  I  feel  I  owe  you  an 
explanation of my extraordinary behaviour. It 
is  an  explanation  that  I  would  fain  avoid 
giving; but it  must come some time, and so 
may as well be given now.

“Các bạn thân mến, tôi cảm thấy tôi nợ các bạn 
một lời giải thích về hành vi kỳ lạ của mình. Đó 
là một lời giải thích mà tôi muốn tránh đưa ra; 
nhưng nó phải đến một lúc nào đó, và vì vậy có 
thể cũng nên được đưa ra bây giờ.

You  may  perhaps  have  noticed  that  when 
during the voyage you all joined in scoffing at 
dreams,  portents,  and  visions,  I  invariably 
avoided giving any opinion on the subject. I 
did so because, while I had no desire to court 
ridicule or provoke discussion, I was unable to 
agree with you, knowing only too well from 
my  own  dread  experience  that  the  world 
which  men  agree  to  call  that  of  the 
supernatural is just as real as this world we see 
about us--perhaps even far more so. In other 
words,  I,  like  many  of  my  countrymen,  am 
cursed  with  the  gift  of  second-sight--that 
awful  faculty  which  foretells  in  vision 
calamities that are shortly to occur.

Các bạn có thể đã nhận thấy rằng khi trong 
chuyến đi, tất cả các bạn tham gia chế giễu giấc 
mơ, điềm báo, và tầm nhìn, tôi luôn tránh bày 
tỏ ý kiến nào về chủ đề này. Tôi đã làm như vậy 
vì, trong khi tôi không muốn tìm kiếm sự chế 
giễu hoặc kích động thảo luận, tôi không thể 
đồng ý với các bạn, biết quá rõ từ kinh nghiệm 
đáng sợ của mình rằng thế giới mà con người 
đồng ý gọi là siêu nhiên cũng thực như thế giới 
này mà chúng ta thấy xung quanh—có lẽ thậm 
chí  còn thực hơn nhiều.  Nói  cách khác,  tôi, 
giống như nhiều người đồng hương của mình, 
bị nguyền rủa với món quà của tầm nhìn thứ 
hai—khả năng khủng khiếp đó mà tiên đoán 
trong tầm nhìn những tai họa sắp xảy ra.

Such  a  vision  I  had  just  now,  and  its 
exceptional  horror  moved  me  as  you  have 
seen. I saw before me a corpse--not that of one 
who has died a peaceful,  natural death,  but 
that of the victim of some terrible accident--a 
ghastly, shapeless mass, with a face swollen, 
crushed, unrecognisable. I saw this dreadful 
object  placed  in  a  coffin,  and  the  funeral 

Một tầm nhìn như vậy tôi vừa có, và sự kinh 
hoàng đặc biệt của nó đã làm tôi xúc động như 
các bạn đã thấy. Tôi thấy trước mặt mình một 
xác chết—không phải của một người đã chết 
một cái chết tự nhiên, yên bình, mà là của nạn 
nhân của một tai nạn khủng khiếp nào đó—
một  khối  ghê  rợn,  không  có hình  dạng,  với 
khuôn mặt sưng phồng, nghiền nát, không thể 
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service  performed  over  it;  I  saw  the  burial-
ground,  I  saw  the  clergyman;  and  though  I 
had  never  seen  either  before,  I  can  picture 
both perfectly in my mind’s eye now. I  saw 
you, myself, Beauchamp, all of us and many 
more, standing round as mourners; I saw the 
soldiers raise their muskets after the service 
was over;  I  heard the volley they fired--and 
then I knew no more.”

nhận  ra.  Tôi  thấy  vật  thể  khủng  khiếp  này 
được đặt trong một quan tài, và lễ tang được 
thực  hiện  trên  nó;  tôi  thấy  nghĩa  trang,  tôi 
thấy linh mục; và mặc dù tôi chưa bao giờ thấy 
cả hai trước đây, tôi có thể hình dung cả hai 
hoàn hảo trong tâm trí của mình bây giờ. Tôi 
thấy các bạn, bản thân tôi, Beauchamp, tất cả 
chúng  ta  và  nhiều  người  khác,  đứng  xung 
quanh  như  những  người  đưa  tang;  tôi  thấy 
những người lính nâng súng trường của họ 
sau khi  lễ  tang kết  thúc;  tôi  nghe  thấy loạt 
súng mà họ bắn—và sau đó tôi không biết gì 
nữa.”

As  he  spoke  of  that  volley  of  musketry  I 
glanced across with a shudder at Beauchamp, 
and the look of stony horror on that handsome 
sceptic’s face was one not to be forgotten. The 
spell of the vision was upon us all, and no one 
liked to be the first to speak; and for a long 
minute,  which could be  felt--that  silence  of 
tropical noon which is so far deeper than that 
of perhaps two minutes, there was a silence 
midnight.

Khi anh ta nói về loạt súng trường đó, tôi liếc 
qua  với  một  cái  rùng  mình  về  phía 
Beauchamp,  và  cái  nhìn  kinh  hoàng  trên 
khuôn mặt đẹp trai của người hoài nghi đó là 
một điều không thể quên. Phép thuật của tầm 
nhìn đã bao trùm chúng tôi tất cả, và không ai 
muốn là người đầu tiên nói; và trong một phút 
dài,  có thể cảm nhận được—sự im lặng của 
buổi trưa nhiệt đới sâu hơn nhiều so với sự im 
lặng của nửa đêm.

And then--it was broken. Broken, not by any 
of the ordinary sounds of the forest,  but by 
one which under the circumstances startled 
us far more than the growl of the tiger or the 
hiss of the serpent would have done--the deep 
solemn `clang!’ of a great church-bell.

Và sau đó—nó đã bị phá vỡ. Bị phá vỡ, không 
phải bởi bất kỳ âm thanh thông thường nào 
của rừng, mà bởi một âm thanh mà trong hoàn 
cảnh đó đã làm chúng tôi giật mình hơn nhiều 
so với tiếng gầm của hổ hay tiếng rít của rắn—
tiếng `keng!’  sâu sắc của một chiếc chuông 
nhà thờ lớn.

“Good God, what is that?” cried Beauchamp, 
thoroughly unnerved, as we all sprang to our 
feet,  while  the  dog  threw  up  his  head  and 
howled.

“Trời ơi, đó là gì?” Beauchamp kêu lên, hoàn 
toàn mất bình tĩnh, khi tất cả chúng tôi nhảy 
dựng lên, trong khi con chó ngẩng đầu lên và 
tru.

“It’s  the  bell  tolling  for  that  funeral  of 
Cameron’s,”  said  Granville,  the  wit  of  our 
party, trying to smile with a very white face; 
but I  doubt if  ever a joke fell  flatter,  for we 
were in no mood for laughter. While we still 
stood  awe-stricken,  gazing  at  one  another, 

“Đó là tiếng chuông đang rung cho lễ tang của 
Cameron,”  Granville,  người  hài  hước  trong 
nhóm của chúng tôi,  cố  gắng mỉm cười  với 
khuôn mặt rất trắng; nhưng tôi nghi ngờ liệu 
một trò đùa có bao giờ rơi vào tình trạng tồi tệ 
hơn, vì chúng tôi không có tâm trạng để cười. 
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again  the  unmistakable  sonorous  `clang!’ 
rang out in our ears--not borne by the wind 
and  mellowed  by  distance,  but  in  the  very 
midst of us, close over our heads--so close that 
we felt the ground vibrate in response to its 
stroke.

Trong khi chúng tôi vẫn đứng kinh ngạc, nhìn 
nhau,  một  lần  nữa  tiếng  `keng!’  không  thể 
nhầm lẫn vang lên trong tai chúng tôi—không 
phải do gió mang đến và làm dịu bởi khoảng 
cách, mà ngay giữa chúng tôi, ngay trên đầu 
chúng tôi—gần đến mức chúng tôi cảm thấy 
mặt đất rung lên theo nhịp của nó.

“Let  us  leave  this  accursed  spot!”  cried  I, 
seizing  Cameron’s  arm.  Beauchamp  caught 
him  by  the  other,  and  between  us  we  half 
supported, half dragged him along. The others 
followed;  but  we  had  not  gone  ten  yards 
before that hollow knell sounded once more in 
our  midst,  adding  wings  to  our  speed;  and 
again the dog howled dismally.

“Hãy rời khỏi nơi bị nguyền rủa này!” tôi kêu 
lên,  nắm  lấy  cánh  tay  của  Cameron. 
Beauchamp nắm lấy cánh tay kia của anh ta, 
và giữa chúng tôi, chúng tôi nửa đỡ, nửa kéo 
anh ta đi. Những người khác theo sau; nhưng 
chúng tôi chưa đi được mười thước trước khi 
tiếng chuông rỗng đó lại vang lên giữa chúng 
tôi,  thêm cánh cho tốc độ của chúng tôi;  và 
một lần nữa con chó tru lên một cách thảm 
thiết.

Nothing  else  happened,  however,  and  for  a 
mile or more we hurried along in silence, until 
we came upon a beautiful grassy dell through 
which meandered a clear silvery streamlet. On 
its  edge  we  threw  ourselves  down  to  rest; 
indeed  Cameron,  not  yet  thoroughly 
recovered, seemed incapable of going further. 
After  a  long  draught  of  the  cool  water  we 
became more composed, and began seriously 
to review our late remarkable experience.

Tuy nhiên, không có gì khác xảy ra, và trong 
hơn một dặm, chúng tôi  vội  vã đi  trong im 
lặng,  cho đến khi  chúng tôi  đến một thung 
lũng cỏ đẹp, nơi có một dòng suối bạc trong vắt 
chảy qua. Trên bờ của nó, chúng tôi ném mình 
xuống để nghỉ ngơi;  thực sự Cameron, chưa 
hoàn toàn hồi phục, dường như không thể đi 
xa hơn. Sau một ngụm nước mát dài, chúng tôi 
trở nên bình tĩnh hơn, và bắt đầu nghiêm túc 
xem xét lại trải nghiệm đáng chú ý vừa qua.

As to Cameron’s vision, after witnessing his 
intense  and  painful  agitation  it  was 
impossible  to  doubt  that  it  was  sufficiently 
real  to  him,  and  (the  phenomenon  being  a 
purely subjective one) there was little more to 
be  said.  More  difficult  to  deal  with  was  the 
faint, distant, yet surprisingly distinct sound 
of a volley of musketry which Beauchamp and 
I  had  both  heard.  Granville  in  our  heated 
imagination, excited as we and Johnson, who 
had heard nothing,  declared that  the sound 
had existed only naturally were by Cameron’s 
strange condition; and, when reminded of its 
singular agreement with the termination of 

Về tầm nhìn của Cameron, sau khi chứng kiến 
sự xúc động mãnh liệt và đau đớn của anh ta, 
không thể nghi ngờ rằng nó đủ thực đối với 
anh ta, và (hiện tượng là một hiện tượng hoàn 
toàn chủ quan) không có nhiều điều để nói 
thêm. Khó khăn hơn để xử lý là âm thanh yếu 
ớt, xa xăm, nhưng đáng ngạc nhiên rõ ràng của 
một loạt súng trường mà Beauchamp và tôi 
đều đã nghe thấy.  Granville  trong trí  tưởng 
tượng nóng bỏng của chúng tôi, bị kích thích 
như chúng tôi và Johnson, người không nghe 
thấy gì, tuyên bố rằng âm thanh chỉ tồn tại tự 
nhiên bởi tình trạng kỳ lạ của Cameron; và, khi 
được nhắc nhở về sự đồng nhất kỳ lạ của nó với 
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his  vision,  attributed  that  fact  to  mere 
coincidence.

kết thúc của tầm nhìn của anh ta, đã gán điều 
đó cho sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Neither Beauchamp nor I were at all satisfied 
with  this;  we had heard the sound,  and we 
knew that  this  theory  was  not  the  true 
explanation; but as we were entirely unable to 
suggest a more rational one, it was useless to 
argue. But then that weird church-bell! No one 
dreamt  of  suggesting  imagination  in  that 
case;  we  had  all  alike  heard  it-all  felt  the 
vibration  of  the  earth  which  it  caused--all 
agreed exactly in the description of its sound, 
and in locating it in the very midst of us.

Cả Beauchamp và tôi đều không hài lòng với 
điều này; chúng tôi đã nghe thấy âm thanh, và 
chúng tôi biết rằng lý thuyết này không phải 
là lời giải thích đúng; nhưng vì chúng tôi hoàn 
toàn không thể đề xuất một lời giải thích hợp 
lý  hơn,  nên  không  có  ích  gì  để  tranh  luận. 
Nhưng sau đó là tiếng chuông nhà thờ kỳ lạ đó! 
Không ai mơ tưởng đến việc gợi ý tưởng tượng 
trong trường hợp đó; tất cả chúng tôi đều nghe 
thấy nó—tất cả đều cảm thấy sự rung động của 
mặt đất mà nó gây ra—tất cả đều đồng ý chính 
xác trong mô tả về âm thanh của nó, và trong 
việc định vị nó ngay giữa chúng tôi.

“Still,” said Granville, “of course there must be 
some  means  of  accounting  for  it  naturally. 
Even if  there  were such things as  spirits,  it 
would be absurd to suppose them capable of 
producing a noise such as that. I have read of 
cases in which some unusual description of 
echo has been found capable of reproducing a 
sound with startling fidelity even at an almost 
incredible distance.”

“Tuy nhiên,” Granville nói, “tất nhiên phải có 
một cách nào đó để giải thích nó một cách tự 
nhiên. Ngay cả khi có những thứ như linh hồn, 
thì cũng thật vô lý khi cho rằng chúng có khả 
năng tạo ra một âm thanh như vậy. Tôi đã đọc 
về những trường hợp trong đó một loại tiếng 
vọng đặc biệt nào đó đã được phát hiện có khả 
năng tái tạo một âm thanh với độ trung thực 
đáng kinh ngạc ngay cả ở một khoảng cách 
gần như không thể tin được.”

“An echo!” replied Cameron scornfully; “there 
is not a church-bell within fifty miles of us-- 
not such an one as that, probably, in the whole 
of India, for it sounded like the Great Bell of 
Moscow.”

“Một tiếng vọng!” Cameron trả lời  một cách 
khinh miệt; “không có một chiếc chuông nhà 
thờ nào trong vòng năm mươi dặm quanh đây
—không có một chiếc nào như vậy, có lẽ, trong 
toàn bộ Ấn Độ, vì nó nghe như tiếng Chuông 
Lớn của Moscow.”

“Yes,  that sound had certainly not travelled 
fifty  miles,”  remarked  Beauchamp 
reflectively. “You have heard, I suppose, of the 
campanero of South America?”

“Vâng, âm thanh đó chắc chắn không phải đã 
đi được năm mươi dặm,” Beauchamp nhận xét 
một  cách  suy  tư.  “Bạn  đã  nghe  nói,  tôi  cho 
rằng, về campanero của Nam Mỹ?”

We  had  all  read  of  this  lovely  bird  and  its 
wonderful bell-like note, but we had no reason 
to believe that  any such creature existed in 
India; besides, we all agreed that no specimen 
of the feathered tribe was ever hatched which 

Tất cả chúng tôi đã đọc về loài chim tuyệt đẹp 
này và âm thanh giống chuông tuyệt vời của 
nó, nhưng chúng tôi không có lý do để tin rằng 
bất kỳ sinh vật nào như vậy tồn tại ở Ấn Độ; 
ngoài  ra,  tất  cả  chúng  tôi  đều  đồng  ý  rằng 



minhtrietmoi.org Page 59 of 210

could  have  produced  that  tremendous 
metallic clang.

không có loài chim nào từng được sinh ra có 
thể tạo ra tiếng `keng’ kim loại khủng khiếp 
đó.

“I  wish  the  Major  had  been  with  us,”  said 
Granville; “he knows the country, and perhaps 
he might be able to suggest something. Ha! I 
have it! I see the explanation of the mystery! 
How absurd of us not to have thought of it 
before!  Of  course  the  Major,  who  stayed 
behind, has been playing some trick upon us, 
and is now having a good laugh somewhere or 
other at the recollection of our foolish fright!”

“Tôi  ước  gì  Thiếu  tá  đã  ở  cùng  chúng  tôi,” 
Granville nói; “ông ấy biết rõ đất nước, và có lẽ 
ông ấy có thể gợi ý điều gì đó. Ha! Tôi đã hiểu! 
Tôi thấy lời giải thích của bí ẩn! Thật vô lý khi 
chúng tôi không nghĩ đến điều đó trước! Tất 
nhiên Thiếu tá, người đã ở lại phía sau, đã chơi 
một trò đùa nào đó với chúng tôi, và bây giờ 
đang cười thầm ở đâu đó khi nhớ lại sự sợ hãi 
ngớ ngẩn của chúng tôi!”

“A  bright  idea!  that  must  be  it!”  exclaimed 
Beauchamp and Johnson together.

“Một ý tưởng sáng suốt! chắc chắn đó phải là 
nó!” Beauchamp và Johnson cùng kêu lên.

“But stay,” interposed I,  “how could he have 
done it? He can hardly have been carrying a 
bell weighing two or three tons or so in his 
coat-pocket.”

“Nhưng chờ đã,” tôi xen vào, “làm sao ông ấy 
có thể làm điều đó? Ông ấy không thể mang 
theo một chiếc chuông nặng hai hoặc ba tấn 
trong túi áo khoác của mình.”

“Oh,  no  doubt  he  found  some  method  or 
other,”  answered  Granville;  “for  example,  I 
have  heard  that  a  properly  prepared  bar  of 
iron  will  when  struck  give  out  a  very  fair 
imitation of a bell sound.”

“Ồ, không nghi ngờ gì ông ấy đã tìm ra một 
phương pháp nào đó,” Granville trả lời; “ví dụ, 
tôi đã nghe nói rằng một thanh sắt được chuẩn 
bị đúng cách sẽ khi bị đánh phát ra một âm 
thanh giống chuông khá tốt.”

“Perhaps so, but then properly prepared bars 
of iron are not usually to be found lying about 
in an Indian jungle, and he certainly brought 
nothing with him from the boat.”

“Có thể là vậy, nhưng những thanh sắt được 
chuẩn bị đúng cách thường không nằm rải rác 
trong một khu rừng Ấn Độ,  và ông ấy chắc 
chắn không mang theo gì từ thuyền.”

“Well, possibly the barrel of his gun might be 
made--” but here a general smile checked the 
speaker, and Cameron quietly remarked:

“Chà, có thể là nòng súng của ông ấy có thể 
được làm—” nhưng ở đây một nụ cười chung 
đã ngăn chặn người nói, và Cameron lặng lẽ 
nhận xét:

“No, Granville, I do not think that will quite 
answer as an explanation; besides, how do you 
account for the sound coming from a point 
close above our heads?”

“Không, Granville, tôi không nghĩ rằng điều đó 
sẽ  hoàn  toàn  trả  lời  như một  lời  giải  thích; 
ngoài ra, làm thế nào bạn giải thích âm thanh 
phát ra từ một điểm ngay trên đầu chúng ta?”

“Much may be done by skilful management of 
ventriloquism,” replied Granville.

“Nhiều điều có thể được thực hiện bằng cách 
quản lý khéo léo của thuật nói tiếng bụng,” 
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Granville trả lời.

“Ventriloquism!  my  dear  fellow,  can  you 
seriously suppose that such a sound as that 
ever proceeded from any human throat?”

“Thuật nói tiếng bụng! bạn thân mến, bạn có 
thực sự cho rằng một âm thanh như vậy từng 
phát  ra  từ  bất  kỳ  cổ  họng  con  người  nào 
không?”

“Well,” answered Granville, “I cannot say; but 
until you can find me a better, I cling to my 
hypothesis  that the Major  is  responsible for 
our fright in some way or other.”

“Chà,”  Granville  trả  lời,  “tôi  không  thể  nói; 
nhưng cho đến khi bạn tìm cho tôi một lời giải 
thích tốt hơn, tôi bám vào giả thuyết của mình 
rằng Thiếu tá chịu trách nhiệm cho sự sợ hãi 
của chúng ta bằng cách nào đó.”

To  this  Beauchamp  and  Johnson  somewhat 
hesitatingly  agreed;  Cameron  smiled  sadly 
and shook his head, but said no more; as for 
myself,  I  knew  not  what  to  think,  for  my 
scepticism  was  considerably  shaken  by  the 
strange events of the morning.

Với điều này, Beauchamp và Johnson có phần 
do dự đồng ý; Cameron mỉm cười buồn bã và 
lắc đầu, nhưng không nói thêm gì; còn tôi, tôi 
không biết nghĩ gì, vì sự hoài nghi của tôi đã bị 
lung lay đáng kể bởi những sự kiện kỳ lạ của 
buổi sáng.

We lay there by that pleasant stream for some 
hours,  each ransacking his  memory in turn 
for  some  half-forgotten  story  of  the 
supernatural,  of  goblin,  ghost,  or  fairy,  told 
perhaps by some old nurse in happy childish 
days.  The  only  tale  that  dwells  in  my 
recollection is a short one told by Cameron in 
answer to a question as to his first experience 
of the faculty of second-sight.

Chúng tôi nằm đó bên dòng suối dễ chịu đó 
trong vài giờ, mỗi người lần lượt lục lọi trí nhớ 
của mình để tìm một câu chuyện nào đó về 
siêu nhiên, về yêu tinh, ma quỷ, hoặc tiên nữ, 
có lẽ được kể bởi một bà vú già trong những 
ngày thơ ấu hạnh phúc. Câu chuyện duy nhất 
còn lại trong ký ức của tôi là một câu chuyện 
ngắn được Cameron kể để trả lời một câu hỏi 
về  trải  nghiệm đầu tiên của anh ta  với  khả 
năng nhìn thấy thứ hai.

“The  first  experience  I  well  remember,”  he 
said; “I was a little lad of six or seven, and one 
evening  when  my  father  and  I  were  out 
walking  together,  we  stood  to  watch  the 
fishermen of our little village push off their 
boats and start for their night’s work. Among 
them  were  two  fine  lads,  Alec  and  Donald, 
who were particular favourites of mine, and 
used frequently to bring strange fish for “the 
little laird” (as they called me) to see; and once 
I had even been out in their boat. So I waved 
my hand to them as they set sail, and then we 
continued our ramble, ascending the cliffs so 
that we could watch the boats as they stood 

“Trải nghiệm đầu tiên mà tôi nhớ rõ,” anh ta 
nói; “tôi là một cậu bé nhỏ khoảng sáu hoặc 
bảy tuổi, và một buổi tối khi cha tôi và tôi đang 
đi dạo cùng nhau, chúng tôi dừng lại để xem 
những người đánh cá của ngôi làng nhỏ của 
chúng tôi đẩy thuyền của họ ra khơi và bắt đầu 
công việc ban đêm của họ. Trong số đó có hai 
chàng trai tốt, Alec và Donald, những người 
đặc biệt yêu thích tôi, và thường mang những 
con cá lạ cho `cậu chủ nhỏ’ (như họ gọi tôi) 
xem; và một lần tôi thậm chí đã ra khơi trên 
thuyền của họ. Vì vậy, tôi vẫy tay chào họ khi 
họ ra khơi, và sau đó chúng tôi tiếp tục đi dạo, 
leo  lên  vách  đá  để  có  thể  xem  thuyền  khi 
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far out to sea. chúng đi xa ra biển.

We were nearly at home again, when, coming 
round an angle of the grey old castle wall,  I 
was much surprised to see Alec and Donald 
leaning  against  it.  I  was  about  to  speak  to 
them,  when  the  sudden  tightening  of  my 
father’s  grasp  upon  my  hand  caused  me  to 
look  up  in  his  face,  and  the  stern,  set 
expression  that  I  saw  there  diverted  my 
attention  for  the  moment  from  the  lads, 
though I noticed that they did not give us the 
customary salute--in fact, did not seem to see 
us at all. `Father,’ I asked, `what can Alec and 
Donald be doing there?’

Chúng tôi gần như đã về đến nhà, khi, đi vòng 
qua một góc của bức tường lâu đài xám cũ, tôi 
rất ngạc nhiên khi thấy Alec và Donald tựa vào 
đó. Tôi định nói chuyện với họ, khi sự siết chặt 
đột ngột của cha tôi trên tay tôi khiến tôi nhìn 
lên khuôn mặt ông, và biểu hiện nghiêm nghị, 
cứng rắn mà tôi thấy ở đó đã làm tôi tạm thời 
quên đi các chàng trai, mặc dù tôi nhận thấy 
rằng họ không chào chúng tôi như thường lệ—
thực tế, dường như không thấy chúng tôi chút 
nào.  `Cha,’  tôi  hỏi,  `Alec  và  Donald  có  thể 
đang làm gì ở đó?’

He looked down on me with deep compassion, 
and said:

Ông nhìn xuống tôi với sự thương cảm sâu sắc, 
và nói:

`And did ye see them too? Eh! my lad, my lad!’ `Và con cũng thấy họ à? Ôi! con trai của ta, con 
trai của ta!’

After that he took no notice of my questions, 
and spoke no more till we reached home. He 
retired to his room, while I ran down to the 
beach to see why my young friends’ boat had 
returned; but to my astonishment there was 
no boat there,  and an old woman, who had 
been sitting spinning at her door close by the 
whole time, assured me that there certainly 
had been none since the whole fleet set sail 
together two hours before. I was puzzled, but 
still I never doubted that somehow my friends 
had been there in real flesh and blood; even the 
great  storm  which  woke  me  in  the  night 
suggested nothing, and it was only when in 
the  early  morning  I  saw  men  reverently 
bearing two bodies into the house where Alec 
and Donald had lived, that I had any idea of 
the true nature of what I had seen.”

Sau đó, ông không chú ý đến các câu hỏi của 
tôi  nữa,  và  không  nói  gì  thêm  cho  đến  khi 
chúng tôi về đến nhà. Ông rút lui vào phòng 
của mình, trong khi tôi chạy xuống bãi biển để 
xem tại sao thuyền của các bạn trẻ của tôi đã 
trở về; nhưng đến sự ngạc nhiên của tôi, không 
có thuyền nào ở đó, và một bà già, người đã 
ngồi quay sợi ở cửa nhà gần đó suốt thời gian, 
đảm  bảo  với  tôi  rằng  chắc  chắn  không  có 
thuyền nào kể từ khi toàn bộ đội thuyền ra 
khơi  cùng  nhau  hai  giờ  trước.  Tôi  bối  rối, 
nhưng vẫn không nghi  ngờ rằng bằng cách 
nào đó các bạn của tôi đã ở đó bằng xương bằng 
thịt; ngay cả cơn bão lớn đánh thức tôi trong 
đêm cũng không gợi ý gì, và chỉ khi vào buổi 
sáng sớm tôi thấy người ta kính cẩn mang hai 
thi  thể vào ngôi  nhà nơi  Alec và Donald đã 
sống, tôi mới có ý tưởng về bản chất thực sự 
của những gì tôi đã thấy.”

Thus time passed on, till the declining rays of 
the  sun  warned  us  that  we  must  think  of 
returning to the boat. We had not far to go, for 

Thời gian trôi qua như vậy, cho đến khi những 
tia  nắng  chiều  tà  nhắc  nhở  chúng  tôi  rằng 
chúng tôi phải nghĩ đến việc trở về thuyền. 
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the hill at whose foot we were to meet was full 
in sight, and we had only to pass through a 
wood which skirted its base. By this time we 
had  somewhat  recovered  our  normal  tone, 
and  were  laughing  and  chatting  gaily, 
wondering where we should find the Major, 
and thinking what an incredible story we had 
to  tell  him.  Beauchamp,  who  was  leading, 
called out:

Chúng tôi không phải đi xa, vì ngọn đồi mà 
chúng tôi phải gặp đã hiện rõ trước mắt, và 
chúng tôi  chỉ  cần đi  qua một khu rừng bao 
quanh  chân  đồi.  Đến  lúc  này,  chúng  tôi  đã 
phần nào hồi phục lại tâm trạng bình thường, 
và đang cười đùa vui vẻ, tự hỏi chúng tôi sẽ tìm 
thấy Thiếu tá ở đâu, và nghĩ về câu chuyện 
không thể tin được mà chúng tôi phải kể cho 
ông. Beauchamp, người đang dẫn đầu, gọi lớn:

“Here is the end of the wood at last!” “Đây là cuối khu rừng rồi!”

Suddenly  his  dog,  which  had been  roaming 
about  in  advance,  came  flying  back  and 
cowered down among us with every sign of 
excessive fear. We had no time to wonder at 
this  unusual  behaviour  before  again  in  our 
midst sounded that solemn sonorous `clang!’ 
just  as  before,  and  again  the  trembling  dog 
threw up his head and howled.

Đột nhiên con chó của anh ta, con chó đã đi 
lang thang phía trước, quay lại và cúi xuống 
giữa chúng tôi với mọi dấu hiệu của sự sợ hãi 
quá mức. Chúng tôi không có thời gian để ngạc 
nhiên về hành vi bất thường này trước khi một 
lần nữa giữa chúng tôi vang lên tiếng `keng!’ 
trang nghiêm như trước, và một lần nữa con 
chó run rẩy ngẩng đầu lên và tru.

“Ha!”  exclaiming  Cameron,  quickly  turning 
upon Granville; “echo? ventriloquism? an iron 
bar?  a  musket-barrel?  which  hypothesis  do 
you prefer now?”

“Ha!” Cameron kêu lên, nhanh chóng quay về 
phía Granville;  “tiếng vọng? thuật nói  tiếng 
bụng?  một  thanh  sắt?  một  nòng  súng?  giả 
thuyết nào bây giờ anh thích hơn?”

And as his voice ceased the dread unearthly 
knell again crashed forth. With one consent 
we sprang towards the open ground at the end 
of the wood, but before we could reach it the 
spectral bell rang once more in our very ears--
almost in our very brains, as it seemed--amid 
the frantic howls of the dog. We rushed out 
in  great  disorder  into  the  broad  meadow 
sloping down to the river, and it was with an 
unutterable  sense  of  relief  that  we  saw  our 
boat,  already moored, waiting to receive us, 
and  the  Major  some  distance  in  front  of  us 
limping hastily towards it.

Và khi giọng nói của anh ta ngừng lại, tiếng 
chuông kỳ bí lại vang lên. Chúng tôi đồng loạt 
lao  về  phía  khoảng  đất  trống  ở  cuối  rừng, 
nhưng trước khi chúng tôi có thể đến đó, tiếng 
chuông  ma  quái  lại  vang  lên  ngay  bên  tai 
chúng tôi - gần như trong chính bộ não của 
chúng tôi, như thể - giữa những tiếng hú điên 
cuồng của con chó. Chúng tôi lao ra trong tình 
trạng hỗn loạn vào cánh đồng rộng dốc xuống 
sông, và với một cảm giác nhẹ nhõm không 
thể tả, chúng tôi thấy chiếc thuyền của mình, 
đã neo sẵn, đang chờ đón chúng tôi, và Thiếu 
tá cách chúng tôi một khoảng xa đang khập 
khiễng vội vã tiến về phía đó.

“Major! Major!” we shouted. “Thiếu tá! Thiếu tá!” chúng tôi hét lên.

But he did not turn his head, sharp though his 
ears  were  generally;  he  only  hurried  on 

Nhưng  ông  không  quay  đầu  lại,  dù  tai  ông 
thường rất thính; ông chỉ vội vã tiến về phía 



minhtrietmoi.org Page 63 of 210

towards the boat, so we all started in pursuit, 
running as hard as we could. To our surprise 
the dog, instead of accompanying us, uttered 
one final dismal yelp and dashed back into the 
haunted  wood;  but  no  one  thought  of 
following him, for our attention was fixed on 
the Major. Fast as we ran we were unable to 
overtake  him,  and  we  were  still  some  fifty 
yards from the boat when he hurried across 
the plank that the boatmen had just put down 
as a gangway. He went down the stairs, still in 
the same hurried manner, and we rushed after 
him, but to our intense surprise were unable 
to find him anywhere. The door of his cabin 
stood  wide  open,  but  it  was  empty;  and 
though  we searched the whole  barge,  not  a 
trace of him could we find.

thuyền, vì vậy tất cả chúng tôi bắt đầu đuổi 
theo, chạy nhanh hết sức có thể. Ngạc nhiên 
thay, con chó, thay vì đi cùng chúng tôi, lại 
phát ra một tiếng rên rỉ cuối cùng và lao trở lại 
vào khu rừng ma ám; nhưng không ai nghĩ đến 
việc đuổi theo nó, vì sự chú ý của chúng tôi tập 
trung vào Thiếu tá. Dù chúng tôi chạy nhanh 
đến đâu, chúng tôi cũng không thể bắt kịp ông, 
và chúng tôi vẫn còn cách thuyền khoảng năm 
mươi thước khi ông vội vã băng qua tấm ván 
mà những người chèo thuyền vừa đặt xuống 
làm lối đi. Ông đi xuống cầu thang, vẫn trong 
tư thế vội vã như vậy, và chúng tôi lao theo 
ông, nhưng ngạc nhiên thay, không thể tìm 
thấy  ông  ở  đâu  cả.  Cửa  cabin  của  ông  mở 
toang, nhưng trống rỗng; và dù chúng tôi tìm 
kiếm khắp chiếc xà lan, không một dấu vết nào 
của ông mà chúng tôi có thể tìm thấy.

“Well,” cried Granville, “this is the strangest 
trick of all.”

“Thật kỳ lạ,” Granville kêu lên, “đây là trò lừa 
kỳ lạ nhất trong tất cả.”

Cameron  and  I  exchanged  glances,  but 
Granville,  not  observing us,  rushed on deck 
and demanded of the head boatman where the 
Major was.

Cameron  và  tôi  trao  đổi  ánh  mắt,  nhưng 
Granville, không để ý đến chúng tôi, lao lên 
boong và hỏi người chèo thuyền chính Thiếu 
tá đang ở đâu.

“Sahib,” replied the man, “I have not seen him 
since he left with you this morning.”

“Sahib,” người đàn ông trả lời, “tôi không thấy 
ông ấy kể từ khi ông rời đi cùng các ông sáng 
nay.”

“Why, what do you mean?” roared Granville; 
“he came on  board this  barge not  a  minute 
before we did, and I saw you put down a plank 
for him to cross with your own hands!”

“Tại sao, ý anh là gì?” Granville gầm lên; “ông 
ấy đã lên xà lan này không đầy một phút trước 
khi chúng tôi làm, và tôi thấy anh đặt một tấm 
ván  cho  ông  ấy  băng  qua  bằng  chính  tay 
mình!”

“Sir,”  answered  the  man,  exhibiting  the 
greatest  astonishment,  “you  certainly 
mistake; you were yourself the first person to 
come  on  board,  and  I  laid  down  the  plank 
because I  saw you coming;  as for the Major 
Sahib,  I  have  not  set  eyes  upon  him  since 
morning.”

“Thưa  ông,”  người  đàn  ông  trả  lời,  tỏ  ra  vô 
cùng ngạc nhiên, “chắc chắn ông nhầm; chính 
ông là người đầu tiên lên xà lan, và tôi đã đặt 
tấm ván xuống vì tôi thấy ông đang đến; còn 
về Thiếu tá Sahib, tôi không thấy ông ấy kể từ 
sáng.”
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We could do nothing but stare at one another 
in  blank  amazement,  not  unmingled  with 
awe;  and  I  heard  Cameron  mutter  as  if  to 
himself:

Chúng tôi không thể làm gì ngoài việc nhìn 
nhau trong sự kinh ngạc trống rỗng, không 
thiếu phần kinh hãi; và tôi nghe Cameron lẩm 
bẩm như thể với chính mình:

“He  is dead, then, as I feared, and the vision 
was for him after all.”

“Vậy là ông ấy đã chết, như tôi lo sợ, và thị kiến 
là dành cho ông ấy sau cùng.”

“There  is  something  very  strange  about  all 
this,”  said  Beauchamp,  “something  which  I 
cannot  at  all  understand;  but  one  thing  is 
clear.  We must at once go back to the place 
where  we  left  the  Major  this  morning,  and 
search  for  him.  Some  accident  may  have 
happened.”

“Có điều gì đó rất kỳ lạ về tất cả chuyện này,” 
Beauchamp nói, “điều gì đó mà tôi hoàn toàn 
không thể hiểu được; nhưng có một điều rõ 
ràng. Chúng ta phải ngay lập tức quay lại nơi 
chúng ta đã rời Thiếu tá sáng nay, và tìm kiếm 
ông ấy. Có thể đã xảy ra tai nạn.”

We explained to the head boatman where we 
had parted from the Major, and found that he 
at once shared our worst fears.

Chúng tôi giải  thích cho người chèo thuyền 
chính nơi chúng tôi đã chia tay với Thiếu tá, và 
nhận thấy rằng ông ngay lập tức chia sẻ những 
lo ngại tồi tệ nhất của chúng tôi.

“That  is  a  very  dangerous  place,  Sahib,”  be 
said; “there was once a village there, and there 
are two or three deep wells whose mouths are 
entirely  over-grown  by  bushes  and  weeds; 
and the Major Sahib, being so short-sighted, 
would be very likely to fall into one of them.”

“Đó là một nơi rất nguy hiểm, Sahib,” ông nói; 
“đã từng có một ngôi làng ở đó, và có hai hoặc 
ba giếng sâu mà miệng của chúng hoàn toàn bị 
che  phủ  bởi  bụi  cây  và  cỏ  dại;  và  Thiếu  tá 
Sahib, vì thị lực kém, rất có thể sẽ rơi vào một 
trong số chúng.”

This  intelligence  naturally  increased  our 
apprehensions tenfold, and we lost no time in 
setting  off,  taking  with  us  three  of  the 
boatmen and a coil of stout rope. As may be 
imagined, it was not without a shudder that 
we plunged again into the wood where we had 
heard those mysterious sounds which we had 
now so much reason to fear might have been 
in  some  inexplicable  way  intended  as 
warnings to us of  a  calamity impending, or 
perhaps  even  then  taking  place.  But  the 
conversation  turned  chiefly  on  the  latest 
marvel--the appearance and disappearance of 
what we could hardly help calling the Major’s 
ghost.

Thông tin này tự nhiên làm tăng gấp mười lần 
nỗi lo sợ của chúng tôi,  và chúng tôi không 
mất  thời  gian  để  lên  đường,  mang  theo  ba 
người  chèo  thuyền  và  một  cuộn  dây  thừng 
chắc  chắn.  Như  có  thể  tưởng  tượng,  không 
phải không có một cơn rùng mình mà chúng 
tôi lại lao vào khu rừng nơi chúng tôi đã nghe 
thấy những âm thanh bí ẩn mà bây giờ chúng 
tôi có rất nhiều lý do để sợ rằng có thể đã được 
dùng như những lời cảnh báo cho chúng tôi về 
một thảm họa sắp xảy ra, hoặc có lẽ thậm chí 
đang diễn ra. Nhưng cuộc trò chuyện chủ yếu 
xoay quanh điều kỳ diệu mới nhất - sự xuất 
hiện và biến mất của những gì chúng tôi khó 
có thể không gọi là hồn ma của Thiếu tá.

We carefully compared notes, and ascertained Chúng tôi cẩn thận so sánh ghi chú, và xác 
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beyond a doubt that all five of us had clearly 
seen  him.  We  had  all  observed  his  hurried 
manner; we had all noticed that, though still 
wearing the top-boots, he had no hat upon his 
head and was no longer carrying his gun; we 
had all seen him descend the stairs on board 
the boat, and we were all perfectly certain that 
it  would have been impossible  for  him, if  a 
man  in  the  flesh,  to  escape  us  unobserved. 
Sceptics  though  some  of  us  had  been  as  to 
supernatural  visitations,  I  think  none  of  us 
now ventured to hope that we should find him 
alive;  and  perhaps  it  is  no  discredit  to  our 
prowess  as  soldiers  to  confess  that  we kept 
very close together as we retraced our steps 
through  those  woods,  and  that  we  spoke 
chiefly in whispers, except when at intervals 
we stopped, let off our pieces, and all shouted 
together,  so  that  if  the  Major  were  lying 
disabled anywhere in the neighbourhood he 
would be aware of our approach.

định rõ ràng rằng cả năm người chúng tôi đều 
đã thấy ông ấy rõ ràng. Chúng tôi đều nhận 
thấy cách ông ấy vội vã; chúng tôi đều nhận 
thấy rằng, dù vẫn mang đôi ủng cao cổ, ông ấy 
không đội mũ trên đầu và không còn mang 
súng; chúng tôi đều thấy ông ấy đi xuống cầu 
thang  trên  thuyền,  và  chúng  tôi  hoàn  toàn 
chắc chắn rằng sẽ là không thể cho ông ấy, nếu 
là một người bằng xương bằng thịt, thoát khỏi 
chúng tôi mà không bị phát hiện. Dù một số 
người trong chúng tôi đã từng hoài nghi về 
những cuộc viếng thăm siêu nhiên, tôi nghĩ 
không ai trong chúng tôi bây giờ dám hy vọng 
rằng chúng tôi sẽ tìm thấy ông ấy còn sống; và 
có lẽ không phải là điều đáng xấu hổ cho sự 
dũng cảm của chúng tôi với tư cách là những 
người lính khi thú nhận rằng chúng tôi giữ rất 
gần nhau khi chúng tôi quay lại qua những 
khu rừng đó, và rằng chúng tôi chủ yếu nói 
chuyện thì thầm, ngoại trừ khi thỉnh thoảng 
chúng tôi dừng lại, bắn súng, và tất cả cùng hét 
lên, để nếu Thiếu tá đang nằm bất động ở đâu 
đó trong khu vực lân cận, ông ấy sẽ biết về sự 
tiếp cận của chúng tôi.

However,  we  met  with  nothing  unusual  on 
our  way,  and  found  without  difficulty  the 
place where we had crossed the ditch, and the 
tree under which we had left the Major. From 
this  spot  the  boatmen  easily  tracked  his 
footsteps for a few hundred yards, till one of 
them, running forward, picked up the hat and 
gun of the missing man--”the very articles,” 
whispered Cameron to me, “which he had not 
when  we  saw  him  just  now.”  We  now  felt 
certain  that  some  terrible  accident  had 
occurred--probably  close  to  the  very  spot 
where we stood; and sure enough the natives 
pointed  out  to  us  only  a  few  yards  off  the 
concealed mouth of one of those old wells of 
which they had warned us. Alas! at its edge 
there  were  the  unmistakable  marks  of 
slipping feet;  and from the blackness of the 
depth into which we looked, we could hardly 

Tuy nhiên, chúng tôi không gặp điều gì bất 
thường trên đường đi, và dễ dàng tìm thấy nơi 
chúng tôi đã băng qua con mương, và cái cây 
dưới đó chúng tôi đã để lại Thiếu tá. Từ điểm 
này, những người chèo thuyền dễ dàng theo 
dõi dấu chân của ông ấy trong vài trăm thước, 
cho  đến  khi  một  trong  số  họ,  chạy  về  phía 
trước, nhặt được chiếc mũ và khẩu súng của 
người  mất  tích  -  “chính  những  vật  dụng,” 
Cameron thì thầm với tôi, “mà ông ấy không 
có  khi  chúng  tôi  vừa  thấy  ông  ấy.”  Bây  giờ 
chúng tôi  cảm thấy chắc chắn rằng một tai 
nạn khủng khiếp đã xảy ra - có lẽ ngay gần nơi 
chúng  tôi  đang  đứng;  và  chắc  chắn  những 
người bản địa chỉ cho chúng tôi thấy chỉ cách 
đó vài thước miệng giếng cũ bị che giấu mà họ 
đã cảnh báo chúng tôi. Than ôi! ở mép giếng có 
những dấu vết không thể nhầm lẫn của những 
bước chân trượt; và từ độ sâu đen tối mà chúng 
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doubt  that  our  poor  friend  must  have been 
fatally injured, even if not at once killed, by 
the fall.

tôi nhìn vào, chúng tôi khó có thể nghi ngờ 
rằng người bạn tội nghiệp của chúng tôi phải 
đã bị thương nặng, ngay cả khi không bị giết 
ngay lập tức, bởi cú ngã.

The sun was already setting, and night comes 
on so rapidly in the tropics that we had but 
little time to lose; so, as no answer came to our 
shouts, we hastily passed our rope round the 
branch of a tree which hung over the mouth of 
the well, and by its means one of the boatmen 
descended.  Soon  from  an  immense  depth  a 
shout  came  up;  the  man  had  reached  the 
bottom, and had discovered a body, but was 
unable to tell us whether it was the Major’s or 
not. We directed him to attach it to the rope, 
and  with  fast-beating  hearts  drew  it  to  the 
surface of the earth.

Mặt trời đã lặn, và đêm đến rất nhanh ở vùng 
nhiệt đới nên chúng tôi không có nhiều thời 
gian để mất; vì vậy, khi không có câu trả lời 
nào  đến  từ  những  tiếng  hét  của  chúng  tôi, 
chúng  tôi  vội  vàng  quấn  dây  thừng  quanh 
cành cây treo trên miệng giếng, và nhờ đó một 
trong  những  người  chèo  thuyền  đã  xuống. 
Chẳng mấy chốc từ một độ sâu khổng lồ, một 
tiếng hét vang lên; người đàn ông đã đến đáy, 
và đã phát hiện ra một thi thể, nhưng không 
thể nói cho chúng tôi biết đó có phải là của 
Thiếu tá hay không. Chúng tôi chỉ đạo anh ta 
buộc nó vào dây thừng,  và với  trái  tim đập 
nhanh, chúng tôi kéo nó lên mặt đất.

Never shall I forget the ghastly sight that met 
our  eyes  in  the  rapidly-fading  light.  The 
corpse was indeed the Major’s, but it was only 
by the clothes and the top-boots that we could 
identify it; scarcely anything of human shape 
was left in it,  and the face was swollen and 
crushed past all recognition, as Cameron had 
seen it  in his  vision.  Death must have been 
instantaneous, for evidently as he fell down 
the well, the head must have struck more than 
once  against  the  rough  rocky  projections 
which  we  could  see  as  we  peered  into  it. 
Horrible to relate, entangled in the rope which 
had been so hurriedly tied round the corpse 
was  also  the  mangled,  but  yet  warm  and 
palpitating body of Beauchamp’s dog, which 
had rushed so madly into the jungle but an 
hour  before!  Sick  with  horror,  we  twined 
together  a  rude  litter  of  branches,  laid  the 
Major’s remains upon it with averted eyes, and 
bore it silently back to our boat.

Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh tượng kinh 
hoàng mà chúng tôi nhìn thấy trong ánh sáng 
đang tắt dần nhanh chóng. Thi thể quả thực là 
của Thiếu tá,  nhưng chỉ có thể nhận ra qua 
quần áo và đôi ủng cao cổ; hầu như không còn 
gì của hình dạng con người trong đó, và khuôn 
mặt bị sưng và nghiền nát không thể nhận ra, 
như Cameron đã thấy trong thị kiến của mình. 
Cái chết chắc chắn đã xảy ra ngay lập tức, vì rõ 
ràng khi ông ấy ngã xuống giếng, đầu phải đã 
va đập nhiều lần vào những mỏm đá gồ ghề 
mà chúng tôi có thể thấy khi nhìn vào đó. Kinh 
khủng  hơn  nữa,  quấn  quanh  dây  thừng  đã 
được buộc vội vàng quanh thi thể cũng có thân 
thể bị nghiền nát, nhưng vẫn còn ấm và đập 
của con chó của Beauchamp, con chó đã lao 
điên cuồng vào rừng chỉ một giờ trước! Bệnh 
hoạn với nỗi kinh hoàng, chúng tôi quấn lại 
một cái cáng thô sơ từ cành cây, đặt thi thể của 
Thiếu tá lên đó với ánh mắt quay đi, và lặng lẽ 
mang nó trở lại thuyền của chúng tôi.

So  ends  my  gruesome  story,  and  few  will 
wonder that a permanent effect was produced 

Vậy là kết thúc câu chuyện rùng rợn của tôi, và 
ít ai ngạc nhiên rằng một ảnh hưởng lâu dài đã 
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upon the life of each one of its witnesses. Since 
then I have borne my part in many a battle-
field,  and  faced  death  calmly  enough  in  its 
most  dreadful  forms  (for  familiarity  breeds 
contempt); but yet there are times when that 
unearthly bell, that spectral figure, that awful 
corpse rise once more before my mind, and a 
great horror falls upon me, and I dread to be 
alone.

được tạo ra đối với cuộc sống của mỗi nhân 
chứng của nó. Kể từ đó, tôi đã tham gia vào 
nhiều trận chiến, và đối mặt với cái chết một 
cách bình tĩnh trong những hình thức đáng sợ 
nhất của nó (vì quen thuộc sinh ra sự khinh 
thường);  nhưng  vẫn  có  những  lúc  tiếng 
chuông không thuộc về thế gian đó, hình bóng 
ma quái đó, thi thể kinh hoàng đó lại hiện lên 
trong tâm trí tôi, và một nỗi kinh hoàng lớn ập 
đến với tôi, và tôi sợ phải ở một mình.

One more fact I ought to mention to make my 
tale  complete.  When,  on  the  following 
evening,  we  arrived  at  our  destination,  and 
our  melancholy  deposition  had  been  taken 
down by the proper authorities, Cameron and 
I went out for a quiet walk, to endeavour with 
the  assistance  of  the  soothing  influence  of 
nature to shake off something of the gloom 
which  paralysed  our  spirits.  Suddenly  he 
clutched my arm, and pointing through some 
rude railings, said in a trembling voice:

Một sự kiện nữa tôi nên đề cập để hoàn thành 
câu chuyện của mình. Khi, vào buổi tối hôm 
sau, chúng tôi đến đích, và lời khai buồn bã của 
chúng tôi đã được ghi lại bởi các cơ quan có 
thẩm quyền, Cameron và tôi đi ra ngoài để đi 
dạo yên tĩnh, cố gắng với sự trợ giúp của ảnh 
hưởng êm dịu của thiên nhiên để rũ bỏ phần 
nào sự u ám đang làm tê liệt  tinh thần của 
chúng tôi. Đột nhiên anh ta nắm lấy cánh tay 
tôi, và chỉ qua một số hàng rào thô sơ, nói bằng 
giọng run rẩy:

“Yes, there it is! that is the burial-ground I saw 
yesterday.”

“Vâng, đó là nó! đó là nghĩa trang mà tôi đã 
thấy hôm qua.”

And when later on we were introduced to the 
chaplain  of  the  post,  I  noticed,  though  my 
friends did not, the irrepressible shudder with 
which  Cameron  took  his  hand,  and  I  knew 
that he had recognised the clergyman of his 
vision.

Và khi sau đó chúng tôi được giới thiệu với 
tuyên úy của đồn, tôi nhận thấy, dù bạn bè tôi 
không nhận ra, sự rùng mình không thể kìm 
nén khi Cameron bắt tay ông ta,  và tôi  biết 
rằng anh ta đã nhận ra vị linh mục trong thị 
kiến của mình.

* * * * * *

Such is my great-grandfather’s story. As for its 
occult rationale, I presume Cameron’s vision 
to have been a pure case of second-sight, and 
if  so,  the  fact  that  the  two  men  who  were 
evidently  nearest  to  him (certainly one and 
probably  both  actually  touching him) 
participated  in  it  to  the  limited  extent  of 
hearing  the  concluding  volley,  while  the 
others who were not so close did not, would 
show that the intensity with which the vision 

Đó là câu chuyện của cụ cố tôi. Về lý do huyền 
bí của nó, tôi cho rằng thị kiến của Cameron là 
một trường hợp thuần túy của khả năng nhìn 
xa, và nếu vậy, việc hai người đàn ông rõ ràng 
gần gũi nhất với anh ta (chắc chắn một và có lẽ 
cả hai thực sự chạm vào anh ta) tham gia vào 
nó đến mức độ hạn chế của việc nghe thấy loạt 
đạn cuối cùng, trong khi những người khác 
không gần gũi như vậy thì không, sẽ cho thấy 
rằng cường độ mà thị kiến ấn tượng lên người 
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impressed  itself  upon  the seer  occasioned  a 
disturbance  in  his  aura  which  was 
communicated  to  that  of  each  person  in 
contact  with  him,  as  in  ordinary  thought-
transference.

nhìn  đã  gây  ra  một  sự  xáo  trộn  trong  hào 
quang của anh ta, điều này đã được truyền đến 
hào quang của mỗi người tiếp xúc với anh ta, 
như trong việc chuyển giao tư tưởng thông 
thường.

The  bell  sounds  seem  to  have  been  an 
exceedingly  powerful  manifestation, 
probably produced by the dead Major, as an 
attempt to apprise his friends of the accident 
which had befallen him. It frequently happens 
that  a  dead man,  unaccustomed to his  new 
surroundings  and  unacquainted  with  the 
methods  of  wielding  super-physical  forces, 
plunges wildly about in his desperate efforts 
to  communicate  somehow  with  the  world 
that  he  has  left,  and  in  doing  so  produces 
results  as  unexpected  to  himself  as  to  his 
friends on earth. I have not heard of another 
instance of their taking exactly this form, but 
I have heard of others quite as tremendous; so 
I  agree  with  Granville  in  holding  the  Major 
responsible for that weird signal, though I do 
not know exactly how he caused it.

Âm thanh chuông dường như là một biểu hiện 
cực kỳ mạnh mẽ, có lẽ được tạo ra bởi Thiếu tá 
đã chết, như một nỗ lực để thông báo cho bạn 
bè  của  ông  về  tai  nạn  đã  xảy  ra  với  ông. 
Thường xảy ra  rằng một người  chết,  không 
quen với môi trường mới của mình và không 
quen với các phương pháp sử dụng các lực siêu 
vật lý, lao vào một cách điên cuồng trong nỗ 
lực tuyệt vọng để giao tiếp bằng cách nào đó 
với thế giới mà ông đã rời bỏ, và trong khi làm 
như  vậy  tạo  ra  những  kết  quả  bất  ngờ  cho 
chính ông cũng như cho bạn bè của ông trên 
trái đất. Tôi chưa nghe nói về một trường hợp 
nào khác mà chúng có hình thức chính xác 
như  vậy,  nhưng  tôi  đã  nghe  nói  về  những 
trường hợp khác cũng đáng sợ không kém; vì 
vậy  tôi  đồng  ý  với  Granville  trong  việc  cho 
rằng Thiếu tá chịu trách nhiệm cho tín hiệu kỳ 
lạ đó, mặc dù tôi không biết chính xác ông đã 
gây ra nó như thế nào.

From  what  we  hear  of  the  Major’s  extreme 
punctuality,  it  is  probable  that  the  idea  of 
keeping his promise to reach the boat at the 
time arranged may have been prominent in 
his mind immediately before death, and that 
prominent idea is enough to account for the 
apparition. The fact that the officers all saw it, 
and the boatmen did not, might be attributed 
to  the  intense  excitement  under  which  the 
former were laboring, in addition to the fact 
that they, as constant companions, would be 
much more en rapport with the deceased. The 
dog, as often happens, realised the character 
of the appearance sooner than the men did; 
but perhaps the most extraordinary point of 
the whole story is the discovery of its  body 
along with the Major’s. I can only suppose that 

Từ những gì chúng tôi nghe về sự đúng giờ cực 
độ của Thiếu tá, có lẽ ý tưởng giữ lời hứa đến 
thuyền vào thời gian đã sắp xếp có thể đã nổi 
bật trong tâm trí ông ngay trước khi chết, và 
ý tưởng nổi bật đó đủ để giải thích cho sự xuất 
hiện. Việc các sĩ quan đều thấy nó, và những 
người chèo thuyền thì không, có thể được quy 
cho sự kích động mãnh liệt mà những người 
trước đó đang chịu đựng, ngoài việc họ, với tư 
cách là những người bạn đồng hành thường 
xuyên, sẽ có nhiều mối liên hệ hơn với người 
đã khuất. Con chó, như thường xảy ra, nhận ra 
tính chất  của  sự xuất hiện sớm hơn những 
người đàn ông; nhưng có lẽ điểm đặc biệt nhất 
của toàn bộ câu chuyện là việc phát hiện ra thi 
thể của nó cùng với Thiếu tá. Tôi chỉ có thể giả 
định rằng trong một nỗ lực bổ sung để hướng 
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in an additional attempt to turn the attention 
of his friends in the right direction, the Major 
may have drawn  it back to the scene of the 
accident, though he could not draw them, and 
being  unable  to  check  itself  in  its  headlong 
rush, it met with its death as he had done; but 
I offer this only as a conjecture.

sự chú ý của bạn bè mình theo hướng đúng, 
Thiếu tá có thể đã kéo nó trở lại hiện trường tai 
nạn, mặc dù ông không thể kéo họ, và không 
thể kiểm soát bản thân trong cuộc lao tới điên 
cuồng của mình, nó đã gặp cái chết như ông đã 
làm; nhưng tôi chỉ đưa ra điều này như một giả 
thuyết.

4. A Test of Courage—Một Thử Thách Can Đảm
How long I  had slept I  cannot say;  but in a 
moment,  with  the  suddenness  of  a  flash  of 
lightning, I  passed from unconsciousness to 
complete  and  vivid  consciousness.  I  gave  a 
quick glance round my chamber; everything 
was  visible  clearly  enough  in  the  subdued 
light of my lamp, turned low for the night. All 
seemed  as  usual—nothing  out  of  place, 
nothing to account in any way for that sudden 
awakening.

Tôi không thể nói mình đã ngủ bao lâu; nhưng 
trong một khoảnh khắc, với sự đột ngột của 
một tia chớp, tôi chuyển từ trạng thái vô thức 
sang trạng thái ý thức hoàn toàn và sống động. 
Tôi liếc nhanh quanh phòng mình; mọi thứ 
đều rõ ràng trong ánh sáng dịu của chiếc đèn 
của  tôi,  được  vặn  nhỏ  cho  ban  đêm.  Tất  cả 
dường như bình thường - không có gì sai chỗ, 
không có gì để giải thích cho sự thức tỉnh đột 
ngột đó.

But the next moment there thrilled through 
my soul the well-known voice of that Teacher 
whom I revere and love above all else in the 
world. That voice uttered but one word:

Nhưng ngay sau đó, một giọng nói quen thuộc 
của vị Huấn Sư mà tôi tôn kính và yêu quý hơn 
tất cả mọi thứ trên thế giới vang lên trong tâm 
hồn tôi. Giọng nói đó chỉ thốt ra một từ:

“Come!” “Đến!”

Ere  I  could  spring  from  my  couch3 in  glad 
obedience I was seized with a feeling which it 
would be hopeless to attempt to describe so as 
to give any one else an adequate conception of 
it. Every nerve in my body seemed strained to 
the  breaking-point  by  some  hitherto-
unsuspected force within; after a moment of 
excruciating  pain  this  sensation  focussed 
itself  in  the  upper  part  of  the  head, 
something  there  seemed  to  burst,  and—I 
found myself floating in the air! One glance I 
cast behind me, and saw myself—or my body 
rather—lying  soundly  asleep  upon  the  bed; 
and then I soared out into the open air.

Trước khi tôi có thể nhảy khỏi giường trong sự 
vâng lời  vui  mừng,  tôi  bị  một cảm giác mà 
không thể nào mô tả được để người khác có thể 
hiểu đầy đủ về nó. Mọi dây thần kinh trong cơ 
thể tôi dường như căng đến mức đứt bởi một 
lực lượng chưa từng được phát hiện trước đây; 
sau một khoảnh khắc đau đớn tột cùng, cảm 
giác này tập trung vào phần trên của đầu, có gì 
đó dường như nổ tung, và - tôi thấy mình đang 
trôi nổi trong không trung! Tôi liếc nhìn lại 
phía sau, và thấy mình - hay đúng hơn là cơ 
thể của tôi - đang nằm ngủ say trên giường; và 
rồi tôi bay ra ngoài không trung.

It  was  a  dark  tempestuous4 night,  and Đó là một đêm bão tố tối tăm, và những đám 
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lowering clouds were driving rapidly across 
the sky; and it seemed to me as if the whole air 
were  full  of  living  creatures,  shadowy  and 
indistinctly  seen  through  the  darkness—
creatures like wreaths of mist or smoke, and 
yet somehow living and powerful—creatures 
which  seemed  perpetually  rushing  towards 
me and yet retired before me; but I swept on 
unheeding.

mây  thấp đang  trôi  nhanh qua  bầu trời;  và 
dường như với tôi như thể cả không khí đầy 
những sinh vật sống, mờ ảo và không rõ ràng 
trong bóng tối -  những sinh vật như những 
vòng khói hoặc sương mù, nhưng bằng cách 
nào đó sống động và mạnh mẽ - những sinh 
vật dường như liên tục lao về phía tôi nhưng 
lại rút lui trước tôi; nhưng tôi vẫn tiếp tục bay 
mà không để ý.

The room in which I had been sleeping is on 
the bank of a river, and across this my flight 
tended. At this point there is in the centre of 
the stream a small  islet5—little more than a 
sandbank,  half-covered  when  the  water  is 
high; and on this islet I alighted. Suddenly I 
found  standing  beside  me  the  form  of  my 
mother, who had passed from this life some 
six years before.

Phòng mà tôi  đã ngủ nằm trên bờ sông,  và 
chuyến bay của tôi hướng qua đó. Tại điểm 
này, có một hòn đảo nhỏ ở giữa dòng sông - chỉ 
là một bãi cát, nửa bị ngập khi nước dâng cao; 
và trên hòn đảo này tôi đã hạ cánh. Đột nhiên 
tôi thấy hình dáng của mẹ tôi, người đã qua đời 
cách đây sáu năm, đứng bên cạnh tôi.

“What is this?”—I cried in amazement. “Đây là gì?” - tôi kêu lên trong sự kinh ngạc.

“Hush,” said she, “look there!” “Suỵt,” bà nói, “nhìn kìa!”

She pointed to the river whose waves washed 
almost to our feet. I looked, and saw a sight 
that  might  well  have  made  the  boldest 
tremble. Approaching us along the river was a 
vast  army  of  enormous  creatures  such  as 
man’s  wildest  imagination  could  never 
conceive. I quite despair of giving any idea of 
the  appearance  of  this  huge  mass  of 
advancing  horrors;  perhaps  the  prevailing 
types might  be  described  as  resembling  the 
pictures we see of the gigantic monsters of the 
so-called antediluvian  era,  and  yet  were far 
more fearful than they. Dark as the night was, 
I could see the hellish host clearly enough, for 
they  had  a  light  of  their  own;  a  strange 
unearthly  luminosity  seemed  to  emanate 
from each of them.

Bà chỉ về phía dòng sông mà những con sóng 
gần như chạm đến chân chúng tôi. Tôi nhìn, 
và thấy một cảnh tượng có thể khiến người 
dũng cảm nhất cũng phải run sợ. Đang tiến về 
phía chúng tôi dọc theo dòng sông là một đội 
quân khổng lồ của những sinh vật khổng lồ 
mà  trí  tưởng  tượng  hoang  dã  nhất  của  con 
người cũng không thể hình dung ra. Tôi hoàn 
toàn  tuyệt  vọng  trong  việc  đưa  ra  bất  kỳ  ý 
tưởng nào về hình dáng của khối lượng khổng 
lồ đang tiến tới này; có lẽ các loại hình chủ yếu 
có thể được mô tả như giống với những bức 
tranh chúng ta thấy về những con quái vật 
khổng lồ của cái gọi là kỷ nguyên tiền sử, và 
thậm chí còn đáng sợ hơn chúng. Dù đêm tối 
đến đâu, tôi vẫn có thể thấy rõ ràng đội quân 
địa ngục đó, vì chúng có ánh sáng riêng; một 
ánh sáng kỳ lạ không thuộc về thế gian dường 
như phát ra từ mỗi con trong số chúng.

“Do you know what those are?” asked my “Con có biết đó là gì không?” mẹ tôi hỏi với 
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mother in a voice of terror. giọng sợ hãi.

“Elementals, are they not?” said I. “Có phải là hành khí không?” tôi nói.

“Yes,” she replied, “terrible elementals of 
deadly power! Let us fly!”

“Đúng,” bà trả lời, “những hành khí khủng 
khiếp với sức mạnh chết người! Hãy chạy 
trốn!”

But even in this crisis of horror I did not forget 
my Teacher’s instructions, so I answered:

Nhưng ngay cả trong cuộc khủng hoảng kinh 
hoàng này, tôi không quên những chỉ dẫn của 
Huấn Sư, vì vậy tôi trả lời:

“No;  I  will  never  fly  from  an  elemental; 
besides, it would be quite useless.”

“Không; con sẽ không bao giờ chạy trốn 
khỏi một hành khí;  hơn nữa, điều đó sẽ 
hoàn toàn vô ích.”

“Come with me,” she cried;  “better die a 
thousand  deaths  than  fall  into  their 
power!”

“Hãy đi  cùng mẹ,”  bà kêu lên;  “thà chết 
ngàn lần còn hơn rơi vào tay chúng!”

“I  will  not  fly,”  I  repeated;  and  she  rose 
hurriedly into the air and vanished.

“Con sẽ không chạy trốn,” tôi lặp lại; và bà 
vội vã bay lên không trung và biến mất.

To  say  that  I  was  not  abjectly6 frightened 
would be an untruth, but I certainly had not 
the courage to turn my back on that appalling 
army,  and  moreover  I  felt  that  flight  from 
such power would be hopeless; my one chance 
was to endeavour to stand firm. By this time 
the advancing host was close at hand; but the 
first rank, instead of springing upon me as I 
expected, writhed7 slowly along in front of me 
in  hideous  procession.  No  such  sight, 
assuredly,  has  ever  been  seen  by  man’s 
physical eye; delirium8 itself could never give 
birth to horrors so unutterable as these.

Nói rằng tôi không sợ hãi đến mức tột cùng sẽ 
là  một  điều không  đúng  sự  thật,  nhưng  tôi 
chắc chắn không có can đảm để quay lưng lại 
với đội quân kinh hoàng đó, và hơn nữa tôi 
cảm thấy rằng chạy trốn khỏi sức mạnh như 
vậy sẽ vô vọng; cơ hội duy nhất của tôi là cố 
gắng đứng vững. Đến lúc này, đội quân đang 
tiến tới đã đến gần; nhưng hàng đầu tiên, thay 
vì nhảy vào tôi như tôi mong đợi, lại bò chậm 
rãi  trước mặt tôi trong một cuộc diễu hành 
kinh khủng. Chắc chắn không có cảnh tượng 
nào như vậy từng được nhìn thấy bằng mắt 
thường của con người; chính sự mê sảng cũng 
không  thể  sinh  ra  những  nỗi  kinh  hoàng 
không thể tả như thế này.

Ichthyosauri,  plesiosauri,  prodigious 
batrachians,  gigantic  cuttlefish,  sea-spiders 
twenty  feet  high,  cobras  of  the  size  of  the 
mythical  sea-serpent,  monsters  shaped 
almost  like  some  huge  bird,  yet  obviously 

Ichthyosauri,  plesiosauri,  những  con  ếch 
khổng  lồ,  mực  khổng  lồ,  nhện  biển  cao  hai 
mươi feet, rắn hổ mang có kích thước của con 
rắn biển huyền thoại, những con quái vật có 
hình dáng gần giống như một con chim khổng 
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reptilian  in  character,  ghastly  bloodless 
creatures  like  enormously  magnified 
animalculae9—all  these  and  many  more 
nameless  variants  defiled10 before  my  eyes; 
and yet no two of the obscene host were alike, 
and  none  seemed  perfect;  each  had  some 
peculiar and awful deformity11 of its own. But 
through  all  these  diversities  of  form,  each 
more inconceivably loathsome12 than the last, 
there ran a still more frightful likeness; and I 
soon realised that this likeness was in their 
eyes.

lồ, nhưng rõ ràng là loài bò sát, những sinh vật 
ghê tởm không có máu như những động vật 
cực  nhỏ  được  phóng  đại  khổng  lồ  -  tất  cả 
những thứ này và nhiều biến thể vô danh khác 
đã đi qua trước mắt tôi; và không có hai con 
nào trong đội quân ghê tởm đó giống nhau, 
và không con nào có vẻ hoàn hảo; mỗi con có 
một sự biến dạng đặc biệt và khủng khiếp của 
riêng mình.  Nhưng qua  tất  cả những sự đa 
dạng về hình dạng này, mỗi con đều không thể 
tưởng tượng được ghê tởm hơn con trước, có 
một sự giống nhau còn đáng sợ hơn; và tôi sớm 
nhận ra rằng sự giống nhau này nằm ở đôi mắt 
của chúng.

No matter what unclean shape each hateful 
monstrosity13 might bear,  all  alike had fiery, 
malignant  eyes;  and  in  every  case  in  these 
baleful orbs there dwelt an awful demoniac 
power of fascination—an expression of bitter 
unrelenting hostility to the human race. Each 
noisome14 abomination15, as it writhed slowly 
past,  fixed  its  fearful  eyes  on  mine,  and 
seemed to be exerting some formidable power 
against  me.  How  my  reason  retained  its 
throne under these terrible conditions I shall 
never know; I felt somehow certain that if I 
once gave way to my fears I should instantly 
fall  a  victim  to  this  demon  host,  and  I 
concentrated all my being in the one faculty of 
stubborn resistance.

Bất kể hình dạng bẩn thỉu nào mà mỗi con quái 
vật đáng ghét có thể mang, tất cả đều có đôi 
mắt rực lửa, ác độc; và trong mọi trường hợp, 
trong những con mắt độc ác này có một sức 
mạnh ma quỷ khủng khiếp của sự mê hoặc - 
một biểu hiện của sự thù địch cay đắng không 
ngừng nghỉ đối với loài người. Mỗi sự ghê tởm 
bẩn thỉu,  khi nó bò chậm rãi  qua,  đều nhìn 
chằm chằm vào mắt tôi, và dường như đang sử 
dụng một sức mạnh đáng sợ nào đó chống lại 
tôi. Làm thế nào mà lý trí của tôi vẫn giữ được 
ngôi vị của nó dưới những điều kiện khủng 
khiếp này, tôi sẽ không bao giờ biết; tôi cảm 
thấy bằng cách nào đó chắc chắn rằng nếu tôi 
một lần nhượng bộ nỗi sợ hãi của mình, tôi sẽ 
ngay lập tức trở thành nạn nhân của đội quân 
quỷ này, và tôi tập trung toàn bộ bản thân vào 
một khả năng duy nhất của sự kháng cự cứng 
đầu.

How long that terrific procession took to pass 
me I know not, but last of the loathly legion 
came  a  something which  wore  partly  the 
semblance  of  a  three-headed  snake,  though 
immeasurably  greater  than  any  earthly 
ophidian16, and yet—oh horror! its heads and 
eyes  seemed  somehow  human,  or  rather 
diabolical17.  And  this  dreadful  misshapen 
THING, instead of gliding slowly past as the 

Tôi không biết cuộc diễu hành kinh hoàng đó 
kéo dài bao lâu, nhưng cuối cùng của đội quân 
ghê tởm đó là một thứ gì đó mang một phần 
hình dáng của một con rắn ba đầu, mặc dù lớn 
hơn bất kỳ con rắn nào trên trái đất, và - ôi 
kinh  hoàng!  đầu  và  mắt  của  nó dường  như 
bằng cách nào đó là con người, hay đúng hơn 
là ma quỷ. Và THỨ kinh khủng, biến dạng này, 
thay vì lướt chậm qua như những con khác đã 
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others had done, turned aside, and with raised 
crests and open mouths made straight at me! 
On it came, its blazing eyes fixed on mine, and 
blood-red  slime  or  foam  dropping  from  its 
enormous wide-open jaws, while I summoned 
up all my willpower for one last stupendous 
effort.

làm, lại quay sang một bên, và với những cái 
mào dựng lên và miệng mở rộng lao thẳng vào 
tôi! Nó tiến tới, đôi mắt rực lửa của nó nhìn 
chằm chằm vào mắt tôi, và chất nhờn hoặc bọt 
màu  đỏ  máu  nhỏ  giọt  từ  những  hàm  răng 
khổng lồ mở rộng của nó, trong khi tôi triệu 
tập tất cả sức mạnh ý chí của mình cho một nỗ 
lực cuối cùng vĩ đại.

But that I clenched my hands and set my teeth 
hard,  I  moved  no  muscle,  although  the 
pestilent18 effluvium19 of  its  burning  breath 
came full in my face—although in its onward 
rush it splashed the water over my feet, and 
even  dropped  its  loathsome  slime20 upon 
them; for I felt that life, and more than life, 
depended upon the strength of my will. How 
long that tremendous strain lasted I  cannot 
say; but just as it seemed that I could hold out 
no longer I felt the resistance weaken; the fire 
died out of the fiendish eyes that were held so 
close  to  mine,  and  with  a  horrible  roar  of 
baffled rage the unclean monster fell back into 
the water! The whole troop had vanished, and 
I was alone in the dark night as at first.

Nhưng dù tôi có nắm chặt tay và nghiến răng 
chặt đến đâu, tôi không di chuyển một cơ bắp 
nào, mặc dù hơi thở nóng bỏng của nó phả vào 
mặt tôi - mặc dù trong cuộc lao tới của nó, nó 
đã làm nước bắn lên chân tôi, và thậm chí nhỏ 
giọt chất nhờn ghê tởm của nó lên chúng; vì tôi 
cảm thấy rằng cuộc sống, và hơn cả cuộc sống, 
phụ thuộc vào sức mạnh của ý chí của tôi. Tôi 
không biết sự căng thẳng khủng khiếp đó kéo 
dài  bao lâu;  nhưng ngay khi  dường như tôi 
không thể chịu đựng được nữa, tôi cảm thấy sự 
kháng cự yếu đi; ngọn lửa tắt dần trong đôi 
mắt quỷ dữ đang giữ chặt vào mắt tôi, và với 
một tiếng gầm kinh khủng của sự tức giận bị 
đánh bại, con quái vật bẩn thỉu rơi trở lại vào 
nước! Toàn bộ đội quân đã biến mất, và tôi lại 
một mình trong đêm tối như lúc đầu.

But before the revulsion21 of feeling had time 
to set in, clear and sweet above my head rang 
the well-known astral bell,  and I felt myself 
rising and moving swiftly through the air. In 
a moment I was back again in my own room, 
saw my body still lying in the same position, 
and  with  a  sort  of  shock  found  myself  one 
with it once more. But as I raised myself on my 
couch,  I  saw  laid  upon  my  bosom  a  lovely 
white lotus-blossom freshly plucked, with the 
dew still on the petals.

Nhưng trước khi cảm giác hồi phục kịp thời 
xuất hiện, tiếng chuông cảm dục quen thuộc 
vang lên rõ ràng và ngọt ngào trên đầu tôi, và 
tôi cảm thấy mình đang bay lên và di chuyển 
nhanh  chóng  qua  không  trung.  Trong  một 
khoảnh khắc, tôi đã trở lại phòng của mình, 
thấy cơ thể của tôi vẫn nằm ở vị trí cũ, và với 
một cú sốc, tôi lại thấy mình hòa nhập với nó 
một  lần  nữa.  Nhưng  khi  tôi  ngồi  dậy  trên 
giường, tôi thấy trên ngực mình một bông hoa 
sen trắng tuyệt đẹp mới hái, với những giọt 
sương vẫn còn trên cánh hoa.

With  heart  throbbing  with  delight  I  turned 
towards the light to examine it more closely, 
when a puff of cold air drew my attention to 
the fact that my feet were wet, and looking 

Với trái tim đập rộn ràng vì vui sướng, tôi quay 
về phía ánh sáng để xem xét nó kỹ hơn, khi 
một luồng không khí lạnh làm tôi chú ý đến 
thực tế rằng chân tôi đang ướt, và nhìn xuống 
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down  at  them,  I  was  horror-stricken  to  see 
that they were covered with splashes of some 
viscous red liquid! Instantly I  rushed out to 
the  bathroom  and  washed  them  again  and 
again, finding it very difficult to get rid of the 
filthy treacly22 fluid,  and when  at  last  I  was 
satisfied I went back to my room and sat down 
to  admire  my  lotus-blossom,  marvelling 
greatly.

chúng, tôi kinh hoàng khi thấy chúng bị phủ 
đầy những vết bắn của một chất lỏng đỏ nhớt! 
Ngay lập tức tôi lao ra phòng tắm và rửa chúng 
đi đi lại lại, cảm thấy rất khó khăn để loại bỏ 
chất lỏng nhầy nhụa bẩn thỉu đó, và khi cuối 
cùng tôi  hài  lòng,  tôi  quay trở lại  phòng và 
ngồi xuống để chiêm ngưỡng bông hoa sen của 
mình, ngạc nhiên vô cùng.

Now, before lying down again to sleep, I have 
thus written this account of what happened to 
me, lest tomorrow I should fail to recollect any 
of  the  points  clearly,  though  indeed  there 
seems little fear of that, for they are burnt into 
my brain.

Bây giờ, trước khi nằm xuống ngủ lại, tôi đã 
viết ra câu chuyện này về những gì đã xảy ra 
với  tôi,  để  ngày  mai  tôi  không  quên  bất  kỳ 
điểm nào rõ ràng, mặc dù thực sự dường như 
ít có khả năng điều đó xảy ra, vì chúng đã được 
khắc sâu vào não tôi.

* * * * * * * *
Later. My  wonderful  story  is  not  yet  quite 
finished. After writing thus far I lay down and 
slept, and was so weary that, contrary to my 
custom, I did not wake until after sunrise. The 
first object on which my eye fell was my lotus-
blossom in the cup of water in which I  had 
placed  it  before  writing;  and  by  the  clearer 
light of day I discerned some reddish stains at 
the  foot  of  the  sheet  on  which  I  had  lain. 
Rising, I determined to plunge into the river 
and swim across, so as to view by the morning 
light  the  scene  of  this  strange  nocturnal 
adventure. There lay the islet—there were the 
low level banks, just as I had seen them then; 
and yet by the clear morning sunshine it was 
difficult  to  put  upon  this  stage  the  ghastly 
dramatis personoe that occupied it last night.

Sau  đó.  Câu  chuyện  tuyệt  vời  của  tôi  chưa 
hoàn toàn kết thúc. Sau khi viết đến đây, tôi 
nằm xuống và ngủ, và mệt mỏi đến mức, trái 
với thói quen của tôi, tôi không thức dậy cho 
đến sau khi mặt trời mọc. Vật đầu tiên mà mắt 
tôi nhìn thấy là bông hoa sen của tôi trong cốc 
nước mà tôi đã đặt nó trước khi viết; và dưới 
ánh sáng rõ ràng hơn của ban ngày, tôi nhận 
ra một số vết bẩn đỏ ở chân tấm ga mà tôi đã 
nằm. Đứng dậy, tôi quyết định lao xuống sông 
và bơi qua, để xem xét dưới ánh sáng ban mai 
cảnh tượng của cuộc phiêu lưu kỳ lạ ban đêm 
này. Đó là hòn đảo nhỏ - đó là những bờ thấp, 
như tôi đã thấy chúng khi đó; và dù dưới ánh 
sáng mặt trời ban mai rõ ràng, thật khó để đặt 
lên sân khấu này những nhân vật kinh dị đã 
chiếm giữ nó đêm qua.

I swam out to the sandbank, for it seemed to 
me that I could identify the very spot where I 
stood  during  that  terrible  trial.  Yes,  here 
surely it must be, and—powers above us! what 
is this? Here are  footprints in the sand—two 
deep footprints, side by side, made evidently 
by  one  who  stood  long  and  firmly  in  one 

Tôi bơi ra bãi cát, vì dường như tôi có thể xác 
định chính xác vị trí mà tôi đã đứng trong thử 
thách khủng khiếp đó. Vâng, chắc chắn đây 
phải là nó, và - quyền lực trên cao! đây là gì? 
Đây là những dấu chân trên cát - hai dấu chân 
sâu, đứng cạnh nhau, rõ ràng được tạo ra bởi 
một người đã đứng lâu và vững chắc ở một vị 
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position; no others leading up to them either 
from the water or from the other side of the 
islet  only  just  those  two  footprints—my 
footprints  undoubtedly,  for  I  try  them  and 
they fit exactly. And once more—what is this? 
Here on the sand, close by the footprints, I find 
traces still left of the horrible viscous liquid—
the foul red slime that fell  from the jaws of 
that elemental dragon!

trí;  không  có  dấu  chân  nào  khác  dẫn  đến 
chúng từ nước hoặc từ phía bên kia của hòn 
đảo chỉ có hai dấu chân đó - chắc chắn là dấu 
chân của tôi, vì tôi thử chúng và chúng vừa 
khít. Và một lần nữa - đây là gì? Ở đây trên cát, 
gần dấu chân, tôi tìm thấy những dấu vết vẫn 
còn lại của chất lỏng nhớt kinh khủng - chất 
nhờn đỏ bẩn thỉu đã rơi từ hàm của con rồng 
hành khí đó!

To  the  reader:  this  is  posted  so  that  you’ll 
know that someone has stolen this story from 
another  source.  I  have  thought  over  every 
possible hypothesis, and I cannot escape the 
conclusion that my experience was a real one. 
I  did  not  walk  in  my  sleep  to  make  those 
footprints, for to reach the islet I must have 
swum some distance,  and then not my feet 
only,  but my whole body and clothes,  must 
have been wet; and besides, that theory would 
hardly account for the slime and the lotus. But 
what of the female figure which I saw? I can 
only suppose it  to have been a nature-spirit 
who had either, seized upon the shell of my 
departed  relative  or  for  some  reason  had 
assumed her appearance.

Đối với độc giả: điều này được đăng để bạn biết 
rằng ai đó đã đánh cắp câu chuyện này từ một 
nguồn khác. Tôi đã suy nghĩ về mọi giả thuyết 
có thể, và tôi không thể thoát khỏi kết luận 
rằng trải nghiệm của tôi là có thật. Tôi không 
đi bộ trong giấc ngủ để tạo ra những dấu chân 
đó, vì để đến được hòn đảo, tôi phải bơi một 
quãng, và sau đó không chỉ chân tôi, mà cả cơ 
thể và quần áo của tôi, phải bị ướt; và ngoài ra, 
lý  thuyết  đó  khó  có  thể  giải  thích  cho  chất 
nhờn và hoa sen. Nhưng còn hình dáng nữ mà 
tôi đã thấy thì sao? Tôi chỉ có thể giả định rằng 
đó là một linh hồn tự nhiên đã chiếm lấy vỏ 
của người thân đã qua đời của tôi hoặc vì lý 
do nào đó đã giả dạng bà.

Now,  immediately  on  my  return  from  the 
swim,  I  have  made  this  addition  to  my 
narrative.

Bây giờ, ngay khi trở về từ cuộc bơi, tôi đã thực 
hiện bổ sung này vào câu chuyện của mình.

5. An Astral Murder—Một Vụ Án Giết Người trên cõi Cảm Dục
What the Old Station-Master Told Me Những  Gì  Người  Quản  Lý  Ga  Cũ  Kể 

Cho Tôi Nghe

Curious things, sir? Indeed, you’re right there; 
I’ve heard and seen many of them in my time. 
There’s not a man who has been in railway 
work for forty years, as I have, but could tell 
you tales—aye, and every word of them true, 
too—which  beat  anything  you  ever  read  in 
print. But railway men mostly work hard and 
say little, so the world rarely hears of them. 

Những điều kỳ lạ, thưa ông? Thật vậy, ông nói 
đúng;  tôi  đã nghe và thấy nhiều điều trong 
thời gian của mình. Không có người nào đã 
làm  việc  trong  ngành  đường  sắt  bốn  mươi 
năm, như tôi đã làm, mà không thể kể cho ông 
nghe  những  câu  chuyện  -  vâng,  và  mọi  từ 
trong đó đều là sự thật - mà vượt qua bất cứ 
điều  gì  ông  từng  đọc  trong  sách  in.  Nhưng 
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Ghost stories? Yes, we know something about 
them too, but I don’t greatly care to talk about 
them,  for  folks  who  think  they  know 
everything are apt to laugh, and that annoys 
me. Do I believe in them? Well, sir, since you 
ask me a plain question I’ll  give you a plain 
answer—I do; and that you may not think me 
a foolish fellow, if you have a few minutes to 
spare I’ll tell you a story that will show why I 
do.

những người làm đường sắt thường làm việc 
chăm chỉ và ít  nói,  vì vậy thế giới hiếm khi 
nghe  về  họ.  Những  câu  chuyện  ma?  Vâng, 
chúng tôi cũng biết một chút về chúng, nhưng 
tôi không thích nói về chúng, vì những người 
nghĩ rằng họ biết mọi thứ thường cười, và điều 
đó  làm  tôi  khó  chịu.  Tôi  có  tin  vào  chúng 
không? Vâng, thưa ông, vì ông hỏi tôi một câu 
hỏi thẳng thắn, tôi sẽ cho ông một câu trả lời 
thẳng thắn - tôi tin; và để ông không nghĩ tôi 
là một người ngốc nghếch, nếu ông có vài phút 
rảnh rỗi, tôi sẽ kể cho ông một câu chuyện sẽ 
cho thấy tại sao tôi tin.

You  remember  that  dreadful  accident  some 
years ago at Keysborough, two stations down 
the line? Ah, I forgot, it was before you came 
into this neighbourhood;  but still  you must 
have read of it in the papers; a sad affair it was, 
to  be  sure.  It  is  of  the  day  on  which  that 
happened that I  have to speak. The third of 
July  it  was,  I  remember,  and  as  lovely  a 
morning  as  ever  I  saw  in  my  life;  little  I 
thought as I stood at this door and enjoyed it, 
what  a  black  day  it  would  turn  out  for  so 
many.

Ông nhớ vụ tai nạn khủng khiếp vài năm trước 
ở Keysborough, hai ga xuống đường không? À, 
tôi quên, đó là trước khi ông đến khu vực này; 
nhưng chắc chắn ông phải đã đọc về nó trên 
báo; một vụ việc buồn, chắc chắn là vậy. Đó là 
ngày mà điều đó đã xảy ra mà tôi phải nói. 
Ngày ba tháng bảy,  tôi  nhớ,  và là  một buổi 
sáng đẹp nhất mà tôi từng thấy trong đời; ít ai 
nghĩ khi tôi đứng ở cửa này và tận hưởng nó, 
rằng đó sẽ là một ngày đen tối cho nhiều người 
như vậy.

Well, you must know, sir, that shortly before 
that time there was on this part of the line an 
express driver named Tom Price, who drove 
the  Fire Queen—oneof the finest engines our 
company owned. You know a driver makes his 
way up gradually as he learns his work. First 
he  drives  a  shunting  engine,  then  a  goods 
train, then a slow passenger train, then a fast 
train;  and last  of  all,  if  he  proves  himself  a 
thoroughly good man for the work, they put 
him in charge of one of the express engines. 
Very  proud  some  of  the  men  are  of  their 
engines,  too;  they  seem  to  look  upon  them 
almost like living creatures;  and in his own 
way I believe Tom Price was deeply attached 
to  his  Fire  Queen,  and  would  have  felt  any 
harm that occurred to her as though it  had 

Vâng, ông phải biết, thưa ông, rằng ngay trước 
thời điểm đó có một người lái tàu tốc hành tên 
là Tom Price, người lái chiếc Fire Queen - một 
trong  những  đầu  máy  tốt  nhất  mà  công  ty 
chúng tôi sở hữu. Ông biết một người lái tàu 
tiến lên dần dần khi ông học việc. Đầu tiên ông 
lái một đầu máy chuyển hướng, sau đó là một 
đoàn tàu hàng hóa, sau đó là một đoàn tàu chở 
khách chậm, sau đó là một đoàn tàu nhanh; và 
cuối  cùng,  nếu  ông  chứng  tỏ  mình  là  một 
người thực sự giỏi trong công việc, họ sẽ giao 
cho ông một trong những đầu máy tốc hành. 
Một số người rất tự hào về đầu máy của họ; họ 
dường như coi chúng gần như là những sinh 
vật sống; và theo cách riêng của mình, tôi tin 
rằng Tom Price rất gắn bó với chiếc Fire Queen 
của mình, và sẽ cảm thấy bất kỳ tổn hại nào 
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happened to himself. xảy ra với nó như thể nó đã xảy ra với chính 
ông.

A tall, dark, heavy fellow was Tom, stern and 
moody-looking;  unsociable,  a  man  of  few 
word and one who made no friends, though 
no one had any complaint against him; but a 
steady and careful man, always reliable where 
his  work  was  concerned.  It  was  said  in  the 
yard  that,  though  not  easily  roused,  his 
temper was terrible when once excited,  and 
that  he  never  forgave  those  who  offended 
him. There was a story told of his lying in wait 
for three days for a man who had seriously 
annoyed  him  in  some  way,  and  being  with 
difficulty prevented from killing him by those 
who stood round; but I can’t say how much of 
it was true.

Tom là một người cao lớn, đen tối, nặng nề, 
trông nghiêm nghị và u ám; không hòa đồng, 
một người  ít  nói  và không kết  bạn,  mặc dù 
không ai có bất kỳ phàn nàn nào về ông; nhưng 
là một người đàn ông ổn định và cẩn thận, 
luôn đáng tin cậy khi công việc của ông được 
đề cập. Người ta nói trong sân rằng, mặc dù 
không dễ bị kích động, tính khí của ông rất 
khủng khiếp khi một lần bị kích động, và ông 
không bao giờ tha thứ cho những người đã xúc 
phạm ông. Có một câu chuyện kể về việc ông 
nằm chờ ba ngày để một người đàn ông đã làm 
ông khó chịu nghiêm trọng theo cách nào đó, 
và bị ngăn cản khó khăn khỏi việc giết ông ta 
bởi những người đứng xung quanh; nhưng tôi 
không thể nói bao nhiêu phần trong đó là sự 
thật.

It was little enough I knew of him, yet perhaps 
I was as much his friend as anybody, for each 
day I used to say a few cheery words to him as 
he stopped here, till presently he got to give 
me a smile and a word or two in return; and 
when  I  heard  he  was  courting  black-eyed 
Hefty Hawkins,  whose father kept the level 
crossing a few miles down the line, just this 
side of Keysborough, I ventured to joke him 
about it, which I don’t think any one else dared 
to  do.  Presently  he  was  promoted  to  the 
express  engine,  and  then  I  saw  less  of  him 
than ever—or rather spoke less to him, for I 
was generally on the platform each morning 
to give him a wave of the hand as he ran the 
first quick train down; and sometimes I saw 
him  again  for  a  moment  as  he  returned  at 
night.

Tôi biết rất ít về ông, nhưng có lẽ tôi là bạn của 
ông nhiều nhất, vì mỗi ngày tôi thường nói vài 
lời vui vẻ với ông khi ông dừng lại đây, cho đến 
khi ông bắt đầu mỉm cười và nói vài lời đáp lại; 
và khi tôi nghe nói ông đang tán tỉnh cô gái 
mắt đen Hefty Hawkins, người mà cha cô giữ 
cổng ngang cách đây vài dặm xuống đường, 
ngay phía bên này của Keysborough,  tôi  đã 
mạo hiểm đùa với ông về điều đó, điều mà tôi 
không nghĩ ai khác dám làm. Cuối cùng ông 
được thăng chức lên đầu máy tốc hành, và sau 
đó tôi thấy ông ít hơn bao giờ hết - hoặc đúng 
hơn là nói chuyện ít hơn với ông, vì tôi thường 
có mặt trên sân ga mỗi sáng để vẫy tay chào 
ông khi ông chạy chuyến tàu nhanh đầu tiên 
xuống; và đôi  khi tôi  thấy ông một lần nữa 
trong một khoảnh khắc khi ông trở về vào ban 
đêm.

He  had  not  been  many  months  at  his  new 
work  when  there  began  to  be  some  talk  of 
pretty Hetty Hawkins having another suitor—
a young carpenter named Joe Brown. I heard it 

Ông không làm công việc mới của mình được 
bao lâu thì bắt đầu có một số lời đồn về việc cô 
gái xinh đẹp Hetty Hawkins có một người cầu 
hôn khác - một thợ mộc trẻ tên là Joe Brown. 
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first  from  one  of  the  goods  guards  one 
morning, while his train was waiting on the 
siding for Tom’s express to go by; and from the 
black look on Tom’s face as he went through, 
we both thought that he had perhaps heard it 
too. This Joe Brown was generally held to be a 
worthless sort of young fellow; but then he 
was young and  good-looking,  and naturally 
his work gave him many more opportunities 
of hanging about after a girl than an engine-
driver’s did, so I felt it was rather hard on my 
poor friend Tom; for though it may he all very 
well to sing “Absence makes the heart grow 
fonder,”  as  far  as  my experience  goes  I’ve 
found a  deal  more truth  in  the old proverb 
“Out of sight, out of mind.”

Tôi nghe điều đó lần đầu tiên từ một trong 
những người bảo vệ hàng hóa một buổi sáng, 
trong  khi  đoàn  tàu  của  ông  đang  chờ  trên 
đường nhánh để tàu tốc hành của Tom đi qua; 
và từ cái nhìn đen tối trên khuôn mặt của Tom 
khi ông đi qua, chúng tôi đều nghĩ rằng có lẽ 
ông  cũng  đã  nghe  điều  đó.  Joe  Brown  này 
thường  được  coi  là  một  loại  thanh  niên  vô 
dụng; nhưng sau đó ông trẻ và đẹp trai, và tự 
nhiên công việc của ông cho ông nhiều cơ hội 
hơn để lảng vảng sau một cô gái hơn là một 
người lái tàu, vì vậy tôi cảm thấy điều đó khá 
khó  khăn  cho  người  bạn  tội  nghiệp  của  tôi 
Tom; vì mặc dù có thể rất tốt để hát “Xa cách 
làm  trái  tim  thêm  yêu  thương,”  theo  kinh 
nghiệm của tôi, tôi đã tìm thấy nhiều sự thật 
hơn trong câu tục ngữ cũ “Xa mặt cách lòng.”

One  trick  of  Joe’s  I  must  mention  specially, 
since my story partly turns upon it. Hetty had 
been  what  is  called  strictly  brought  up—
always kept steadily to school and church as a 
child; and even now she went regularly to a 
bible-class  that  the  Rector  of  Keysborough 
held  every  Sunday  morning  for  the  young 
people of the parish—he taking the lads, and 
his wife the girls. Well, what does graceless Joe 
do—he who was not seen in a place of worship 
once in three months—but suddenly become 
extremely religious and join the Rector’s bible-
class!  Of course his  motives may have been 
perfectly  pure,  but  gossips  did  sometimes 
whisper that the pleasure of walking through 
the dewy fields to the Rectory and back with 
pretty  Hetty  Hawkins  might  perhaps  have 
something to do with his sudden conversion.

Một trò của Joe mà tôi phải đề cập đặc biệt, vì 
câu chuyện của tôi phần nào xoay quanh nó. 
Hetty đã được nuôi dạy nghiêm khắc - luôn 
được giữ vững chắc đến trường và nhà thờ khi 
còn nhỏ; và thậm chí bây giờ cô vẫn đi đều đặn 
đến một lớp học kinh thánh mà Mục sư của 
Keysborough tổ chức mỗi sáng Chủ nhật cho 
những người trẻ trong giáo xứ - ông ấy dạy các 
chàng trai, và vợ ông ấy dạy các cô gái. Vâng, 
Joe vô đạo đức đã làm gì - người không được 
thấy trong một nơi thờ phượng một lần trong 
ba tháng - nhưng đột nhiên trở nên cực kỳ tôn 
giáo và tham gia lớp học kinh thánh của Mục 
sư! Tất nhiên động cơ của ông ấy có thể hoàn 
toàn  trong  sáng,  nhưng  những  người  buôn 
chuyện đôi khi thì thầm rằng niềm vui khi đi 
bộ qua những cánh đồng sương sớm đến Nhà 
thờ  và  trở  lại  với  cô  gái  xinh  đẹp  Hetty 
Hawkins có thể có liên quan đến sự chuyển đổi 
đột ngột của ông ấy.

Meanwhile  I  wondered  what  Tom  Price 
thought  of  all  this;  but  I  had  no  chance  to 
speak  to  him  until  one  morning,  owing  to 
some delay in shunting, it happened that the 
signals were against him, and he had to draw 

Trong khi đó, tôi tự hỏi Tom Price nghĩ gì về 
tất cả điều này; nhưng tôi không có cơ hội nói 
chuyện với ông ấy cho đến một buổi sáng, do 
một số sự chậm trễ trong việc chuyển hướng, 
xảy ra rằng các tín hiệu chống lại ông ấy, và 
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up for a few moments at the platform. ông ấy phải dừng lại một lúc trên sân ga.

“Tom,” said I, “is this true that I hear about Joe 
Brown courting your Hetty?”

“Tom,” tôi nói, “có đúng là tôi nghe nói về việc 
Joe  Brown  đang  tán  tỉnh  Hetty  của  ông 
không?”

“Aye,” he replied with an oath and a frown, 
“it’s true enough, I’m afraid; but if ever I catch 
the fellow near her he had better take care of 
himself, I can tell him.”

“Đúng,” ông ấy trả lời với một lời thề và một 
cái cau mày, “điều đó đủ đúng, tôi sợ; nhưng 
nếu tôi bắt gặp gã đó gần cô ấy, tốt hơn là hắn 
nên cẩn thận với bản thân, tôi có thể nói với 
hắn.”

The  signal  dropped,  and  the  train  started 
without  another  word  being  said;  but 
remembering the look on his face, I felt that if 
they chanced to meet, Joe’s danger might be a 
very real one; and when in a few hours came 
the  dreadful  news  of  Tom’s  sudden  death, 
almost my first thought was whether he had 
passed  away  with  his  heart  still  filled  with 
that black jealousy. I got the particulars of the 
sad event from his fireman that same evening, 
and  found  that  it  was  even  worse  than  I 
thought. It seems that after leaving here the 
line  was  clear  for  them  straight  through  to 
Keysborough, and by the time they reached 
Hawkins’  crossing  they  had  got  up  a  good 
speed, and were bowling along merrily; when, 
as fate would have it, who should they see but 
that ne’er-do- well Joe Brown, with his bag of 
tools  on  his  back,  leaning  on  the  gate  and 
talking to Hetty as she gathered flowers in the 
cottage garden!

Tín hiệu hạ xuống, và đoàn tàu khởi hành mà 
không có lời nào khác được nói; nhưng nhớ lại 
cái nhìn trên khuôn mặt của ông ấy, tôi cảm 
thấy rằng nếu họ tình cờ gặp nhau, nguy hiểm 
của Joe có thể là một điều rất thực tế; và khi 
trong vài giờ sau đó đến tin tức khủng khiếp về 
cái chết đột ngột của Tom, gần như suy nghĩ 
đầu tiên của tôi là liệu ông ấy có ra đi với trái 
tim vẫn đầy sự ghen tuông đen tối đó không. 
Tôi đã nhận được chi tiết của sự kiện buồn từ 
người đốt lửa của ông ấy vào tối hôm đó, và 
nhận thấy rằng nó thậm chí còn tồi tệ hơn tôi 
nghĩ. Có vẻ như sau khi rời khỏi đây, đường đã 
thông cho họ đi thẳng đến Keysborough, và 
khi họ đến cổng của Hawkins, họ đã đạt được 
tốc độ tốt,  và đang chạy vui vẻ;  khi,  như số 
phận đã định, ai mà họ thấy không phải là Joe 
Brown vô dụng đó, với túi công cụ trên lưng, 
đang tựa vào cổng và nói chuyện với Hetty khi 
cô hái hoa trong vườn nhà!

The  stoker  told  me  that  Tom’s  face  was 
frightful  to  see;  the  veins  on  his  forehead 
swelled as though they would burst, and for 
the moment he seemed too much choked with 
rage to speak a word. But he soon found his 
voice, and broke out into a storm of oaths and 
curses; and, reckless of all danger, he leaned 
far out over the side of the engine to look back 
and shake his fist towards them, though the 
rise of the bank had already hidden them from 

Người đốt lửa nói với tôi rằng khuôn mặt của 
Tom thật đáng sợ khi nhìn thấy; các tĩnh mạch 
trên trán ông ấy phồng lên như thể chúng sẽ 
nổ tung, và trong giây lát ông ấy dường như 
quá nghẹn ngào với cơn thịnh nộ để nói một 
lời. Nhưng ông ấy sớm tìm thấy giọng nói của 
mình, và bùng nổ trong một cơn bão lời thề và 
lời nguyền; và, bất chấp mọi nguy hiểm, ông 
ấy nghiêng người ra xa khỏi đầu máy để nhìn 
lại và giơ nắm đấm về phía họ, mặc dù độ dốc 
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sight. của bờ đã che khuất họ khỏi tầm nhìn.

You have guessed how it happened, sir; whilst 
he in his mad fury was blind to everything, the 
train  dashed  under  the  little  wooden  foot-
bridge, his head struck one of the piers, and he 
was hurled to the ground. The horrified stoker 
stopped the train, and went back with one of 
the guards to  pick him up,  but they saw at 
once that the case was a hopeless one, for he 
was bathed in blood from a terrible cut in the 
face;  indeed the right side of the head, they 
told me, was regularly beaten in by the force 
of  the blow. They drew up at  Keysborough, 
and  the  village  doctor  was  fetched,  but  he 
pronounced at once that life was extinct.

Ông đã đoán được chuyện gì xảy ra, thưa ông; 
trong khi ông ấy trong cơn giận dữ điên cuồng 
của mình đã mù quáng với mọi thứ, đoàn tàu 
lao qua cây cầu gỗ nhỏ, đầu của ông ấy đập vào 
một trong những trụ, và ông ấy bị ném xuống 
đất. Người đốt lửa kinh hoàng dừng đoàn tàu, 
và quay lại với một trong những người bảo vệ 
để nhặt ông ấy lên, nhưng họ thấy ngay rằng 
trường hợp này là vô vọng, vì ông ấy đã tắm 
trong máu từ một vết cắt khủng khiếp trên 
mặt; thực sự bên phải của đầu, họ nói với tôi, 
đã bị đánh bẹp bởi lực của cú đập. Họ dừng lại 
ở Keysborough, và bác sĩ làng được gọi đến, 
nhưng ông ấy tuyên bố ngay rằng sự sống đã 
tắt.

“No man could have lived for a moment,” he 
said,  “after  receiving  such  a  stroke  as  that 
must have been.”

“Không người nào có thể sống sót trong một 
khoảnh khắc,” ông ấy nói, “sau khi nhận một 
cú đập như vậy.”

You can imagine how I felt when I heard all 
this;  I  don’t  profess  to  be  better  than  my 
neighbours, but it did shock me to think of a 
man’s dying in that way with rage in his heart 
and  curses  on  his  lips.  Mercifully  Hetty 
Hawkins never heard the whole truth; she had 
looked up in time to see a black scowl on Tom’s 
face, and she knew that his death must have 
happened but a few moments afterwards, but 
she never had the horror of knowing that she, 
however innocently,  was the cause of  it.  Of 
course she was grieved to hear of his terrible 
end,  but  she  had  never  really  returned  his 
love,  and  I  suppose  it  made  no  serious 
impression on her.

Ông có thể tưởng tượng tôi cảm thấy thế nào 
khi nghe tất cả điều này; tôi không tự nhận 
mình  tốt  hơn  những  người  hàng  xóm  của 
mình, nhưng điều đó thực sự làm tôi sốc khi 
nghĩ về một người chết theo cách đó với cơn 
thịnh nộ trong tim và lời  nguyền trên môi. 
May mắn thay Hetty Hawkins không bao giờ 
nghe toàn bộ sự thật; cô ấy đã nhìn lên kịp thời 
để thấy một cái cau mày đen tối trên khuôn 
mặt của Tom, và cô ấy biết rằng cái chết của 
ông ấy phải đã xảy ra chỉ vài khoảnh khắc sau 
đó,  nhưng cô ấy  không bao giờ  có nỗi  kinh 
hoàng  khi  biết  rằng  cô  ấy,  dù  vô  tình,  là 
nguyên nhân của nó. Tất nhiên cô ấy rất buồn 
khi nghe về cái kết khủng khiếp của ông ấy, 
nhưng cô ấy chưa bao giờ thực sự đáp lại tình 
yêu của ông ấy, và tôi cho rằng điều đó không 
gây ấn tượng nghiêm trọng với cô ấy.

It  was the  topic  of  conversation  among  the 
railway  men  for  a  few  days;  but  presently 
something else took its place, Jack Wilkinson 

Đó là chủ đề của cuộc trò chuyện giữa những 
người làm đường sắt trong vài ngày; nhưng rồi 
điều gì đó khác đã thay thế nó, Jack Wilkinson 
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was put in charge of the Fire Queen, and Tom 
Price was almost forgotten. It was whispered 
at Keysborough that his ghost had been seen 
once  or  twice  on  dark  nights,  but  nobody 
would admit that he believed the rumour.

được giao phụ trách chiếc Fire Queen, và Tom 
Price  gần  như  bị  lãng  quên.  Có  lời  đồn  ở 
Keysborough rằng hồn ma của ông ấy đã được 
nhìn thấy một hoặc hai lần vào những đêm tối, 
nhưng không ai thừa nhận rằng họ tin vào tin 
đồn đó.

It was about the end of May, I think, that this 
happened; and now I must take my story on to 
the day of the great accident—the memorable 
third  of  July.  But  before  I  relate  my  own 
experience on that dreadful occasion, I must 
give you what I myself did not get until the 
afternoon—an account of what happened in 
the  yard  up  at  the  terminus  that  morning. 
When  Jack  Wilkinson  came  on  duty,  as  he 
generally did, about an hour before his train 
was timed to start, his engine, the Fire Queen, 
was  not  in  her  usual  shed.  (Railway  men 
always call their engines “she”, you know, sir, 
just  as  sailors  do  their  ships).  He  looked all 
over the yard for her, but she was not to be 
found anywhere, so he went in search of the 
turner to make enquiries. He, too, was not in 
his  usual  box,  but  presently  Jack  saw  him 
among  a  little  crowd  of  others  who  were 
gathered round a man lying on the ground, 
apparently in a swoon. On reaching the group 
he found that it was one of the pit-sweepers, a 
man whom he had known for some time. The 
sufferer was soon able to speak, but seemed 
greatly  terrified,  and  when  asked  what  had 
been the matter, could only say in a trembling 
voice:

Khoảng cuối tháng Năm, tôi nghĩ, điều này đã 
xảy ra; và bây giờ tôi phải đưa câu chuyện của 
mình đến ngày của vụ tai nạn lớn - ngày ba 
tháng bảy đáng nhớ. Nhưng trước khi tôi kể lại 
trải nghiệm của mình trong dịp khủng khiếp 
đó, tôi phải kể cho ông những gì tôi không tự 
mình biết cho đến buổi chiều - một câu chuyện 
về những gì đã xảy ra trong sân ga ở đầu mối 
sáng hôm đó. Khi Jack Wilkinson đến làm việc, 
như ông thường làm, khoảng một giờ trước 
khi đoàn tàu của ông được lên lịch khởi hành, 
đầu máy của ông, chiếc Fire Queen, không có 
trong nhà kho thường lệ của nó. (Những người 
làm đường sắt luôn gọi đầu máy của họ là “cô 
ấy”, ông biết đấy, thưa ông, giống như các thủy 
thủ gọi tàu của họ). Ông ấy tìm khắp sân ga để 
tìm nó, nhưng không thấy nó ở đâu cả, vì vậy 
ông ấy đi tìm người quay để hỏi thăm. Ông ấy 
cũng không có trong hộp thường lệ của mình, 
nhưng ngay sau đó Jack thấy ông ấy giữa một 
đám đông nhỏ khác đang tụ tập quanh một 
người đàn ông nằm trên mặt đất, dường như 
trong cơn ngất.  Khi đến nhóm, ông ấy phát 
hiện ra đó là một trong những người quét hố, 
một người mà ông ấy đã biết một thời gian. 
Người bị  nạn sớm có thể nói,  nhưng dường 
như rất sợ hãi, và khi được hỏi chuyện gì đã 
xảy ra, chỉ có thể nói bằng giọng run rẩy:

“Tom Price! Tom Price!” “Tom Price! Tom Price!”

“What’s that he says?” cried the turner greatly 
excited; “has he seen him too?”

“Ông ấy nói gì vậy?” người quay hỏi rất kích 
động; “ông ấy cũng đã thấy ông ấy sao?”

Then, in answer to eager enquiries: Sau đó, trả lời những câu hỏi háo hức:

“Yes, mates, I  swear to you that not half an 
hour since, when I took the Fire Queen into the 

“Vâng, các bạn, tôi thề với các bạn rằng không 
đầy nửa giờ trước, khi tôi đưa chiếc Fire Queen 
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shed, there I saw Tom Price standing by where 
I stopped the engine, as plain as ever I saw him 
in my life; and a frightful object he looked—all 
covered with blood, and with a great red gash 
down the right side of his face—so frightful 
that I  jumped right off the other side of the 
engine, and I have not felt like myself since.

vào nhà kho, tôi đã thấy Tom Price đứng bên 
cạnh nơi tôi dừng đầu máy, rõ ràng như tôi 
từng thấy ông ấy trong đời; và ông ấy trông 
thật đáng sợ - toàn thân đầy máu, và với một 
vết cắt lớn màu đỏ xuống bên phải khuôn mặt 
của ông ấy - thật đáng sợ đến mức tôi nhảy 
ngay khỏi phía bên kia của đầu máy, và tôi 
không cảm thấy như mình kể từ đó.

“Yes,  yes!”  said  the  shivering  pit-sweeper, 
“that was just how he looked when I saw him; 
only he came right up to me, so I struck at him 
with a bar I had in my band, and it went clear 
through  him  as  though  there  was  nothing 
there; and then I went off in a faint, and I don’t 
know what became of him.”

“Vâng, vâng!” người quét hố run rẩy nói, “đó 
chính là cách ông ấy trông khi tôi thấy ông ấy; 
chỉ có điều ông ấy tiến thẳng đến tôi, vì vậy tôi 
đã đánh vào ông ấy bằng một thanh sắt tôi có 
trong tay,  và nó xuyên qua ông ấy như thể 
không có gì ở đó; và sau đó tôi ngất đi, và tôi 
không biết chuyện gì đã xảy ra với ông ấy.”

No one knew what to make of this story; it was 
difficult  to  put  it  all  down  to  imagination 
when there were two separate witnesses, and 
the general opinion was that some trick had 
been played, though no one could guess how 
or by whom. When everybody had had their 
say in the matter, Jack called out:

Không ai biết phải làm gì với câu chuyện này; 
thật khó để đổ tất cả cho trí tưởng tượng khi có 
hai nhân chứng riêng biệt, và ý kiến chung là 
có một trò lừa nào đó đã được thực hiện, mặc 
dù không ai có thể đoán được bằng cách nào 
hoặc bởi ai. Khi mọi người đã nói xong về vấn 
đề này, Jack gọi ra:

“Meantime, Mr. Turner, where have you put 
my engine?”

“Trong khi đó, ông Turner, ông đã đặt đầu máy 
của tôi ở đâu?”

“You’ll find her in the shed, my boy, just where 
I left her when I saw Tom Price,” replied the 
turner.

“Ông sẽ tìm thấy nó trong nhà kho, chàng trai 
của tôi, ngay nơi tôi đã để nó khi tôi thấy Tom 
Price,” người quay trả lời.

“But she’s not there,” said Jack, “and I can’t find 
her anywhere in the yard.”

“Nhưng nó không có ở đó,” Jack nói,  “và tôi 
không thể tìm thấy nó ở đâu trong sân ga.”

“Perhaps Tom has taken her,” said one of the 
doubters with a laugh.

“Có lẽ Tom đã lấy nó,” một trong những người 
nghi ngờ nói với một nụ cười.

“Oh, nonsense,” replied the turner; “she must 
be  there;  no  one  would  move  her  without 
asking me first.”

“Ồ, vô lý,” người quay trả lời; “nó phải ở đó; 
không ai  sẽ di  chuyển nó mà không hỏi  tôi 
trước.”

Off he went to look, and the others after him; 
but when they got to the shed, sure enough 
the engine was not there, nor could they find 

Ông ấy đi tìm, và những người khác theo sau 
ông ấy; nhưng khi họ đến nhà kho, chắc chắn 
đầu máy không có ở đó, và họ không thể tìm 
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her  anywhere,  though  they  searched  the 
whole yard.

thấy nó ở đâu, mặc dù họ đã tìm kiếm khắp sân 
ga.

“Well; this is queer,” said the turner; “she must 
have  run  away;  let  us  go  and  ask  the 
signalman whether he has seen her.”

“Vâng; điều này thật kỳ lạ,” người quay nói; 
“nó phải đã chạy đi; hãy đi hỏi người tín hiệu 
xem ông ấy có thấy nó không.”

No, he knew nothing of her, he said; certainly 
some one had taken an engine down the line 
rather more than half an hour ago, and he had 
not noticed her come back; but he supposed 
they were getting up her steam, and thought 
nothing of it.

Không, ông ấy không biết gì về nó, ông ấy nói; 
chắc chắn ai  đó đã lấy một đầu máy xuống 
đường hơn nửa giờ trước, và ông ấy không để 
ý thấy nó quay lại; nhưng ông ấy cho rằng họ 
đang tăng hơi nước của nó, và không nghĩ gì về 
điều đó.

“She’s gone, and no mistake about it,” said the 
turner;  “fetch  the  superintendent  and  tell 
him.” The superintendent was fetched, and at 
once decided to telegraph to the junction and 
enquire whether anything had been seen of 
the missing engine. Back came the answer:

“Nó đã đi, và không có gì sai về điều đó,” người 
quay nói; “gọi người giám sát và nói với ông 
ấy.” Người giám sát được gọi đến, và ngay lập 
tức quyết định gửi điện tín đến điểm giao nhau 
và hỏi xem có thấy gì về đầu máy bị mất tích 
không. Câu trả lời trở lại:

“Yes; single engine passed down the main line 
at tremendous speed.”

“Vâng; đầu máy đơn đã đi qua đường chính với 
tốc độ khủng khiếp.”

“Then she has run away, and there is no one on 
her,” said the superintendent; and the men all 
hooked  at  one  another,  fearing  a  terrible 
accident.

“Vậy thì nó đã chạy đi, và không có ai trên đó,” 
người giám sát nói; và những người đàn ông 
đều nhìn nhau, lo sợ một tai nạn khủng khiếp.

You understand, sir, I knew nothing of all this 
that I have told you until afterwards; but the 
morning was so beautiful that I was out and 
about early to enjoy it, and I was just doing a 
little in my bit of garden here, when I thought 
I heard the sound of something coming down 
the line. I knew there was nothing due for an 
hour  and  more,  so  you  may  imagine  I  was 
surprised,  and  I  thought  at  first  I  must  be 
wrong,  especially  as  it  did  not  seem  heavy 
enough for a train.

Ông hiểu đấy, thưa ông, tôi không biết gì về tất 
cả những điều này mà tôi đã kể cho ông cho 
đến sau đó; nhưng buổi sáng đẹp đến mức tôi 
ra ngoài và đi dạo sớm để tận hưởng nó, và tôi 
đang làm một chút trong khu vườn nhỏ của 
mình ở đây, khi tôi nghĩ rằng tôi nghe thấy âm 
thanh của một cái gì đó đang đi xuống đường. 
Tôi biết không có gì đến hạn trong một giờ và 
hơn nữa, vì vậy ông có thể tưởng tượng tôi đã 
ngạc nhiên như thế nào, và tôi nghĩ lúc đầu tôi 
phải sai, đặc biệt là vì nó không có vẻ nặng như 
một đoàn tàu.

I stepped out on the platform, and my doubts 
were soon set at rest, for in a few moments a 
single engine came into sight round the curve. 

Tôi bước ra sân ga, và những nghi ngờ của tôi 
sớm được giải tỏa, vì trong vài khoảnh khắc 
một đầu máy đơn xuất hiện quanh khúc cua. 
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She was coming along at a very high speed, 
but as you see this is a steepish incline (a bank, 
railway men call it) leading up to the station, 
and that checked her a good deal, so that she 
swept through not much faster than ordinary. 
As she approached I recognised her as the Fire  
Queen, but I saw there was only one man on 
her, and as sure as there is a heaven above us 
that man was Tom Price.

Nó đang đi với tốc độ rất cao, nhưng như ông 
thấy đây là một dốc khá dốc (một bờ, những 
người làm đường sắt gọi nó) dẫn lên ga, và điều 
đó đã làm chậm nó khá nhiều, vì vậy nó lướt 
qua  không  nhanh  hơn  nhiều  so  với  bình 
thường. Khi nó tiến đến, tôi nhận ra nó là chiếc 
Fire Queen, nhưng tôi thấy chỉ có một người 
trên đó, và chắc chắn như có một thiên đường 
trên chúng ta, người đó là Tom Price.

I  saw  him,  sir,  I  solemnly  assure  you,  as 
plainly  as  I  see  you  now,  and  had  no  more 
possibility  of  making  a  mistake  as  to  his 
identity than I have now as to yours.  As he 
passed he turned to look at me, and such a face 
as I saw then I had never seen before, and I 
pray  God  I  may  never  see  again.  The  black 
scowl of hatred and jealousy was there, and 
stronger  than  ever;  but  with  it  there  was 
something  quite  new  and  much  more 
dreadful—a horrible look of intense, gloating, 
fiendish triumph that no words can describe. 
And  yet  all  this  terrible,devilish  expression 
was in half the face only, for as he turned in 
passing I saw that the right side of his head 
was streaming with blood, and beaten out of 
all shape and form!

Tôi đã thấy ông ấy, thưa ông, tôi trịnh trọng 
đảm bảo với ông, rõ ràng như tôi thấy ông bây 
giờ, và không có khả năng nào để nhầm lẫn về 
danh tính của ông ấy hơn tôi có bây giờ về ông. 
Khi ông ấy đi qua, ông ấy quay lại nhìn tôi, và 
một khuôn mặt như tôi đã thấy khi đó tôi chưa 
bao giờ thấy trước đây, và tôi cầu nguyện Chúa 
rằng tôi không bao giờ thấy lại. Cái cau mày 
đen tối của sự thù hận và ghen tuông vẫn còn 
đó, và mạnh mẽ hơn bao giờ hết; nhưng với nó 
có một cái gì đó hoàn toàn mới và đáng sợ hơn 
nhiều - một cái nhìn kinh khủng của sự chiến 
thắng ác quỷ, hả hê mà không từ ngữ nào có 
thể mô tả. Và tuy nhiên tất cả biểu hiện khủng 
khiếp,  ma quỷ này chỉ có ở một nửa khuôn 
mặt, vì khi ông ấy quay lại khi đi qua, tôi thấy 
rằng bên phải đầu của ông ấy đang chảy máu, 
và bị đánh bẹp ra khỏi mọi hình dạng và hình 
thức!

What  I  felt  at  the  sight  of  this  awful 
apparition, seen thus in broad daylight on that 
lovely summer morning, I can never tell you 
or  anyone.  How  long  I  stood  like  one 
paralysed, staring after it, I do not know; but 
at  last  I  was  roused  by  the  ringing  of  my 
telegraph  bell.  Mechanically  I  went  to  the 
instrument  and  answered  the  call  from  the 
terminus. The message was to tell me that an 
engine had run away with no one on her, and 
that I was to try to throw her off the line to 
prevent accidents. Then for the first time I saw 
it all, and it seemed like a great light flashing 
in upon me and blinding me.

Những  gì  tôi  cảm  thấy  khi  nhìn  thấy  hiện 
tượng kinh hoàng này, được nhìn thấy như 
vậy trong ánh sáng ban ngày trên buổi sáng 
mùa hè tuyệt đẹp đó, tôi không bao giờ có thể 
kể cho ông hoặc bất kỳ ai. Tôi đã đứng như một 
người bị tê liệt, nhìn chằm chằm theo nó bao 
lâu, tôi không biết; nhưng cuối cùng tôi đã bị 
đánh thức bởi tiếng chuông điện tín của tôi. 
Một cách máy móc, tôi đi đến thiết bị và trả lời 
cuộc gọi từ đầu mối. Tin nhắn là để nói với tôi 
rằng một đầu máy đã chạy đi mà không có ai 
trên đó, và rằng tôi phải cố gắng ném nó ra 
khỏi đường để ngăn ngừa tai nạn. Sau đó, lần 
đầu tiên tôi thấy tất cả, và dường như như một 
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ánh sáng lớn lóe lên trong tôi và làm tôi mù.

I knew now what that fierce look of joy meant, 
and my hands shook so I could scarcely send 
the  sad  message  to  tell  them  that  their 
warning had come too late. I begged them to 
warn Keysborough, but I felt as I did so that it 
was  useless.  I  knew  that  even  at  that  very 
moment an early market train would be just 
about  leaving  Keysborough  station;  I 
remembered that the Rector of Keysborough 
had arranged to take his bible-class out for a 
picnic among the ruins at Carston, and that, to 
make the day as long as possible, they were to 
start by that train; and I knew therefore that 
pretty Hetty Hawkins and careless Joe Brown, 
all  unconscious of their danger,  were in the 
very  track  along  which  that  pitiless  spectre 
was hurling fifty tons of iron at seventy miles 
an hour.

Bây giờ tôi biết ý nghĩa của cái nhìn vui mừng 
dữ dội đó, và tay tôi run rẩy đến mức tôi khó có 
thể gửi tin nhắn buồn để nói với họ rằng cảnh 
báo của họ đã đến quá muộn. Tôi cầu xin họ 
cảnh báo Keysborough, nhưng tôi cảm thấy 
khi tôi làm như vậy rằng điều đó vô ích. Tôi 
biết rằng ngay tại thời điểm đó một đoàn tàu 
chợ sớm sẽ chỉ vừa rời khỏi ga Keysborough; 
tôi nhớ rằng Mục sư của Keysborough đã sắp 
xếp để đưa lớp học kinh thánh của mình đi dã 
ngoại giữa những tàn tích ở Carston, và rằng, 
để làm cho ngày dài nhất có thể, họ sẽ khởi 
hành bằng đoàn tàu đó; và do đó tôi biết rằng 
cô gái xinh đẹp Hetty Hawkins và Joe Brown 
bất cẩn, hoàn toàn không biết về nguy hiểm 
của họ, đang ở ngay trên đường mà bóng ma 
không thương tiếc đó đang ném năm mươi tấn 
sắt với tốc độ bảy mươi dặm một giờ.

If you read the newspapers at the time you’ll 
know what the result was as well as I do. You 
don’t remember it? Well, it will take but few 
words to tell you, though it is a dreadful tale. 
There was the train, crowded as usual with 
farmers and their wives on their way to the 
market,  and  there  were  the  two  extra 
carriages  put  on  behind  on  purpose  for  the 
Rector’s party. Everybody was in the highest 
spirits at the prospect of a glorious day, and 
the guard was just making ready to start the 
train,  when  suddenly,  without  a  minute’s 
warning, the whole bright and busy scene was 
changed into one of suffering and death.

Nếu ông đọc báo vào thời điểm đó, ông sẽ biết 
kết  quả  cũng  như  tôi.  Ông  không  nhớ  nó? 
Vâng, sẽ chỉ mất vài lời để kể cho ông, mặc dù 
đó là một câu chuyện khủng khiếp. Đó là đoàn 
tàu, đông đúc như thường lệ với những người 
nông dân và vợ của họ trên đường đến chợ, và 
có hai toa xe bổ sung được đặt phía sau đặc biệt 
cho nhóm của Mục sư. Mọi người đều trong 
tinh  thần  cao  nhất  với  triển  vọng  của  một 
ngày tuyệt vời, và người bảo vệ chỉ đang chuẩn 
bị để khởi hành đoàn tàu, khi đột nhiên, không 
có một phút cảnh báo, toàn bộ cảnh sáng sủa 
và bận rộn đã biến thành một cảnh của đau 
khổ và cái chết.

The heavy engine, coming at that tremendous 
speed, simply wrecked the train; nearly every 
carriage was thrown off the metals, and the 
last three, together with the brake-van, were 
absolutely  reduced  to  splinters;  shattered 
planks,  panels,  wheels,  axles,  door-frames, 
seats, roofs, were driven about like the chaff 
from a threshing-floor, and they tell me that 

Đầu máy nặng, đến với tốc độ khủng khiếp đó, 
đã phá hủy đoàn tàu; gần như mọi toa xe đều 
bị ném ra khỏi đường ray, và ba toa cuối cùng, 
cùng với xe phanh, đã bị giảm thành mảnh 
vụn; những tấm ván vỡ, các tấm, bánh xe, trục, 
khung cửa, ghế ngồi, mái nhà, bị đẩy đi như 
trấu từ một sàn đập,  và họ nói với  tôi  rằng 
đống gỗ vỡ và sắt xoắn và xác chết bị nghiền 



minhtrietmoi.org Page 86 of 210

the pile of broken wood and twisted iron and 
mangled  corpses  was  full  twenty  feet  in 
height.

nát cao tới hai mươi feet.

Many were killed on the spot, and many more
—some  terribly  wounded,  some  almost 
unhurt—were  imprisoned  under  that 
dreadful pile. I suppose only one thing more 
was  wanting  to  make  the  horror  complete, 
and in a few moments that thing came, for 
some of the red-hot ashes had been thrown 
out  of  the  furnace  of  the  engine  in  the 
collision, and the heap of ruins caught fire!

Nhiều người đã chết ngay tại  chỗ,  và nhiều 
người khác - một số bị thương nặng, một số 
gần như không bị thương - đã bị mắc kẹt dưới 
đống đổ nát khủng khiếp đó. Tôi cho rằng chỉ 
có một điều nữa là cần thiết để làm cho nỗi 
kinh hoàng hoàn chỉnh, và trong vài khoảnh 
khắc điều đó đã đến, vì một số tro nóng đỏ đã 
bị  ném ra khỏi lò của đầu máy trong vụ va 
chạm, và đống đổ nát đã bốc cháy!

An  awful  sight  it  must  have  been;  thank 
heaven I did not see it, though I have dreamt 
of  it  often.  Station-master,  porters, 
neighbours,  all  worked like heroes trying to 
get the victims out; but the wood was dry and 
the fire spread rapidly, and I fear many a poor 
creature  must  have  died  the  worst  of  all 
deaths. The shrieks and cries were piteous to 
hear, until the good old Rector, who was lying 
entangled in a heap of woodwork, with an arm 
and shoulder badly broken, called out in his 
cheery, commanding voice:

Một cảnh tượng kinh hoàng phải đã xảy ra; 
cảm ơn trời tôi đã không thấy nó, mặc dù tôi 
đã mơ về nó thường xuyên. Người quản lý ga, 
các nhân viên, hàng xóm, tất cả đã làm việc 
như  những  anh  hùng  cố  gắng  cứu  các  nạn 
nhân ra ngoài; nhưng gỗ khô và lửa lan nhanh, 
và tôi sợ rằng nhiều người tội nghiệp phải đã 
chết cái chết tồi tệ nhất trong tất cả. Những 
tiếng hét và tiếng khóc thật đáng thương để 
nghe, cho đến khi Mục sư già tốt bụng, người 
đang nằm bị mắc kẹt trong một đống gỗ, với 
một cánh tay và vai  bị  gãy nặng, gọi  ra với 
giọng vui vẻ, chỉ huy của mình:

“Hush,  boys  and  girls!  Let  us  bear  our  pain 
nobly; all who can, join with me.”

“Im lặng, các chàng trai và cô gái!  Hãy chịu 
đựng nỗi đau của chúng ta một cách cao quý; 
tất cả những ai có thể, hãy cùng tôi.”

And he began to sing a well-known children’s 
hymn.  I  suppose  his  noble  courage  and  the 
instinct of obedience to the voice they were 
used to follow strengthened them, for one and 
another joined in, till from that burning pile 
there rose a ringing chorus:

Và ông bắt đầu hát một bài thánh ca trẻ em nổi 
tiếng. Tôi cho rằng lòng dũng cảm cao quý của 
ông và bản năng tuân theo giọng nói mà họ đã 
quen theo đã củng cố họ, vì từng người một đã 
tham gia, cho đến khi từ đống cháy đó vang lên 
một điệp khúc vang dội:

O, we shall happy be, Ôi, chúng ta sẽ hạnh phúc,

When from pain and sorrow free, Khi thoát khỏi đau đớn và buồn phiền,

Lord, we shall dwell with Thee, Chúa ơi, chúng ta sẽ sống với Ngài,
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Blest, blest for aye. Phúc, phúc mãi mãi.

The band of workers increased every moment, 
and presently the fire was got under and the 
heap  of  wreckage  torn  down,  and  all  were 
saved  who  were  not  already  past  saving. 
Many, as I  have said, were killed, and many 
more were crippled, and a pretty penny the 
Company had to pay for compensation; but I 
think no amount of money can make up to a 
young man or a young woman for the loss of 
health or strength just as they are starting in 
life.  The  brave  old  Rector  was  badly  burnt, 
besides  his  broken  arm;  but  he  slowly 
recovered, and was able to get about a little in 
a few weeks’ time. Hetty Hawkins by a sort of 
miracle was almost unhurt, escaping with a 
scorched hand and arm and a few slight cuts; 
but Joe Brown must have been killed on the 
spot,  for  his  body  was  found  at  the  very 
bottom of all,  crushed by the weight of half 
the train: so Tom Price had his revenge.

Nhóm công nhân tăng lên từng phút, và chẳng 
mấy chốc lửa đã được dập tắt và đống đổ nát bị 
xé  xuống,  và tất  cả  đã  được  cứu trừ  những 
người đã không còn có thể cứu được. Nhiều 
người, như tôi đã nói, đã chết, và nhiều người 
khác đã bị tàn tật, và một số tiền lớn mà Công 
ty  phải  trả  cho  bồi  thường;  nhưng  tôi  nghĩ 
không có số tiền nào có thể bù đắp cho một 
chàng trai trẻ hoặc một cô gái trẻ cho sự mất 
mát sức khỏe hoặc sức mạnh ngay khi họ bắt 
đầu cuộc sống. Mục sư già dũng cảm đã bị bỏng 
nặng, ngoài cánh tay bị gãy; nhưng ông từ từ 
hồi phục, và có thể đi lại một chút trong vài 
tuần. Hetty Hawkins bằng một phép lạ nào đó 
gần như không bị thương, chỉ bị bỏng tay và 
cánh tay và một vài  vết cắt  nhẹ;  nhưng Joe 
Brown phải đã chết ngay tại chỗ, vì thi thể của 
ông được tìm thấy ở đáy của tất cả, bị nghiền 
nát bởi trọng lượng của nửa đoàn tàu: vì vậy 
Tom Price đã có sự trả thù của mình.

The Board of  Directors held a great enquiry 
into the cause of the accident, and of course 
they would not believe the story that Tom had 
been seen. They could make nothing out of it, 
except that the engine had certainly run away, 
and that no one connected with the line or 
sheds could have been on her; so they decided 
that one of the cleaning-boys must have been 
playing with her (as they sometimes will do, if 
they have chance) before she made steam, and 
must have left the regulator open. Two boys 
were  discharged  on  suspicion,  but  they 
declared  they  were  innocent,  and  I  believe 
quite truly; for I saw Tom Price on that engine, 
I saw the look on his face; and the decision of a 
hundred Boards could never persuade me out 
of that.

Hội đồng quản trị đã tổ chức một cuộc điều tra 
lớn  về  nguyên  nhân  của  vụ  tai  nạn,  và  tất 
nhiên họ không tin vào câu chuyện rằng Tom 
đã được nhìn thấy. Họ không thể làm gì với nó, 
ngoại trừ việc đầu máy chắc chắn đã chạy đi, 
và không ai liên quan đến đường hoặc nhà kho 
có thể đã ở trên đó; vì vậy họ quyết định rằng 
một trong những cậu bé làm sạch phải đã chơi 
với nó (như họ đôi khi sẽ làm, nếu họ có cơ hội) 
trước khi nó tạo ra hơi nước, và phải đã để bộ 
điều chỉnh mở. Hai cậu bé đã bị sa thải vì nghi 
ngờ, nhưng họ tuyên bố rằng họ vô tội, và tôi 
tin là hoàn toàn đúng; vì tôi đã thấy Tom Price 
trên  đầu  máy  đó,  tôi  đã  thấy  cái  nhìn  trên 
khuôn mặt của ông ấy; và quyết định của một 
trăm Hội đồng không thể thuyết phục tôi ra 
khỏi điều đó.

Besides,  the turner and the pit-sweeper saw 
him; were they both deceived too? People have 
suggested that there was some one else on the 

Ngoài ra, người quay và người quét hố đã thấy 
ông ấy; họ cũng bị lừa sao? Mọi người đã gợi ý 
rằng có ai đó khác trên đầu máy, và rằng trí 
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engine,  and  that  our  imagination  made  us 
take it for Tom; but this I deny. I knew him as 
well  as  I  do you;  I  saw him as close and as 
clearly as I see you; what is the use of telling 
me I took some one else for him? Besides, if the 
engine was driven by a human being, where 
was his body? It must have been found among 
the  victims  after  the  accident,  whereas  the 
most careful search revealed no sign of any 
such person. No, sir; as sure as we stand here 
now, Tom Price came back from the grave to 
take his revenge, and an awful revenge he had; 
I would not have the blood on my soul that he 
has, for all the gold in the world.

tưởng tượng của chúng tôi đã khiến chúng tôi 
nhầm lẫn với Tom; nhưng điều này tôi phủ 
nhận. Tôi biết ông ấy cũng như tôi biết ông; tôi 
đã thấy ông ấy gần và rõ ràng như tôi thấy ông; 
có ích gì khi nói với tôi rằng tôi đã nhầm lẫn ai 
đó khác với ông ấy? Ngoài ra,  nếu đầu máy 
được điều khiển bởi một con người, thì thi thể 
của  ông  ấy  đâu?  Nó  phải  đã  được  tìm  thấy 
trong số các nạn nhân sau vụ tai nạn, trong khi 
cuộc tìm kiếm cẩn thận nhất không tiết lộ dấu 
hiệu nào của bất kỳ người nào như vậy. Không, 
thưa ông; chắc chắn như chúng ta đứng đây 
bây giờ, Tom Price đã trở lại từ ngôi mộ để trả 
thù, và một sự trả thù khủng khiếp ông ấy đã 
có; tôi sẽ không có máu trên linh hồn của mình 
như ông ấy có, vì tất cả vàng trên thế giới.

That is my story, sir; I hope it has not wearied 
you; you understand now why I told you that 
I believe in ghosts.

Đó là câu chuyện của tôi, thưa ông; tôi hy vọng 
nó không làm ông mệt mỏi; ông hiểu bây giờ 
tại sao tôi đã nói với ông rằng tôi tin vào ma.

* * * * * *

The above narrative will, I think, be of interest 
to the student of psychology. It tells its own 
story,  and  requires  but  little  comment.  A 
wicked  man  dies  suddenly  with  an  intense 
ungratified  desire  for  vengeance:  that 
vengeance he proceeds to take at the earliest 
opportunity,  employing  a  method  which 
would naturally have been suggested by his 
previous life. Quite possibly the members of 
the commission were right  in their  opinion 
that the regulator was left open by a boy, since 
it may have been easier for the dead man to 
influence the boy to do it than to apply force 
directly to the handle.

Câu chuyện trên, tôi nghĩ, sẽ thú vị đối với sinh 
viên  tâm  lý  học.  Nó  tự  kể  câu  chuyện  của 
mình, và chỉ cần ít bình luận. Một người đàn 
ông xấu xa chết đột ngột với một mong muốn 
mãnh liệt chưa được thỏa mãn về sự trả thù: 
sự trả thù đó ông ấy tiến hành thực hiện vào cơ 
hội sớm nhất, sử dụng một phương pháp mà 
tự nhiên đã được gợi ý bởi cuộc sống trước đây 
của ông ấy. Rất có thể các thành viên của ủy 
ban đã đúng trong ý kiến của họ rằng bộ điều 
chỉnh đã được để mở bởi một cậu bé, vì có thể 
dễ dàng hơn cho người chết ảnh hưởng đến 
cậu bé để làm điều đó hơn là áp dụng lực trực 
tiếp vào tay cầm.

6. A Triple Warning—Một Cảnh Báo Tam Phân
It was at the dinner table of one of the highest 
dignitaries  of  the  Church—a  man  whose 
name, were I at liberty to mention it, would 
command recognition and respect wherever 

Đó là tại bàn ăn tối của một trong những chức 
sắc cao nhất của Giáo hội - một người mà tên 
tuổi, nếu tôi được phép đề cập, sẽ được công 
nhận và tôn trọng ở bất cứ nơi nào tiếng Anh 
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the English language is spoken—that I heard 
the two stories which I shall next relate. I am 
aware that to give the name of the narrator 
would add greatly to the value of the account 
with  many  minds,  and  indeed,  I  have  no 
reason  to  suppose  that  there  would  be  any 
objection to my mentioning it; but I did not 
ask permission to do so (having at the time not 
the slightest idea of ever publishing the tales) 
and therefore I refrain.

được nói - mà tôi đã nghe hai câu chuyện mà 
tôi sẽ kể tiếp theo. Tôi nhận thức rằng việc đưa 
ra tên của người kể chuyện sẽ tăng giá trị của 
câu chuyện với nhiều người,  và thực sự,  tôi 
không có lý do gì để cho rằng sẽ có bất kỳ sự 
phản đối nào đối với việc tôi đề cập đến nó; 
nhưng tôi đã không xin phép làm như vậy (vì 
lúc đó tôi không có ý định xuất bản những câu 
chuyện) và do đó tôi kiềm chế.

Whether the stories  have been given to the 
public  before by any other writer,  and if  so 
where  and  in  what  form,  I  cannot  say;  the 
distinguished  narrator  was  of  opinion  that 
they had become the theme of common talk, 
and  seemed  much  surprised  that  no  one 
present had heard them; but since they were 
entirely  new  to  the  forty  or  fifty  persons 
gathered round that table, and since I myself 
have never seen them in print, though I have 
read  most  of  the  extant  collections  of  such 
stories, I run the risk of repeating what may, 
perhaps, be to some people an oft-told tale. For 
the sake of clearness I shall in each case call 
the  chief  actor  in  the  story  ‘the  bishop,’ 
though,  of  course,  in  the  first  of  the  cases 
related, his episcopal honours were far in the 
future.

Liệu những câu chuyện này đã được công bố 
trước đó bởi bất kỳ nhà văn nào khác, và nếu 
có thì ở đâu và dưới hình thức nào, tôi không 
thể nói; người kể chuyện nổi tiếng đã cho rằng 
chúng  đã  trở  thành  chủ  đề  của  cuộc  trò 
chuyện phổ biến, và dường như rất ngạc nhiên 
khi không ai có mặt đã nghe chúng; nhưng vì 
chúng hoàn toàn mới đối với bốn mươi hoặc 
năm mươi người tụ tập quanh bàn đó, và vì 
chính tôi  chưa bao giờ thấy chúng được in, 
mặc dù tôi đã đọc hầu hết các bộ sưu tập hiện 
có của những câu chuyện như vậy,  tôi  mạo 
hiểm lặp lại những gì có thể, có lẽ, là một câu 
chuyện đã được kể nhiều lần đối với một số 
người. Vì sự rõ ràng, tôi sẽ trong mỗi trường 
hợp gọi nhân vật chính trong câu chuyện là 
‘giám mục’, mặc dù, tất nhiên, trong trường 
hợp đầu tiên được kể, danh hiệu giám mục của 
ông ấy còn xa trong tương lai.

The first of his ghostly experiences occurred 
while ‘the bishop’ was still at college. It seems 
that one night he had retired to bed somewhat 
earlier  than  usual,  having  locked  the  outer 
door  of  his  sitting-room,  but  leaving  that 
between  the  latter  apartment  and  his  bed-
room  standing  open.  In  the  sitting-room  a 
large  fire  was  blazing  brightly,  flooding  the 
place  with  its  cheerful  light,  and  rendering 
every object almost as distinctly visible as at 
noon-day. It was half-past ten, and the bishop 
had  just  laid  himself  down  in  blissful 
expectation of long and uninterrupted sleep, 

Trải nghiệm ma quái đầu tiên của ông ấy xảy 
ra khi ‘giám mục’ vẫn còn ở trường đại học. 
Có vẻ như một đêm ông ấy đã đi ngủ sớm hơn 
thường lệ, đã khóa cửa ngoài của phòng khách 
của mình, nhưng để cửa giữa căn phòng đó và 
phòng ngủ của mình mở. Trong phòng khách, 
một ngọn lửa lớn đang cháy sáng, tràn ngập 
nơi đó với ánh sáng vui vẻ của nó, và làm cho 
mọi vật thể gần như rõ ràng như ban ngày. Đó 
là mười giờ rưỡi, và giám mục vừa nằm xuống 
với hy vọng hạnh phúc về một giấc ngủ dài và 
không bị gián đoạn, khi ông thấy hình dáng 
của  cha  mình  đứng  ở  cửa  giữa  hai  phòng, 
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when he saw the figure of his father standing 
in the doorway between the two rooms, in the 
full  glare  of  the  light.  Surprise  held  him 
motionless for a few seconds; he even thinks 
that  he  must  have  watched  the  play  of  the 
firelight upon the sad, earnest face for a whole 
minute, before the figure raised its hand and 
beckoned  him  to  come.  This  dissolved  the 
spell which seemed to hold him in its grasp, 
and  he  sprang  from  the  bed  and  rushed 
towards the door, but before he could reach it 
the figure had vanished!

trong ánh sáng rực rỡ. Sự ngạc nhiên giữ ông 
bất  động trong vài  giây;  ông thậm chí  nghĩ 
rằng ông phải đã quan sát ánh sáng của ngọn 
lửa trên khuôn mặt buồn bã, nghiêm túc trong 
cả một phút, trước khi hình dáng đó giơ tay và 
ra hiệu cho ông đến. Điều này đã giải tỏa bùa 
chú dường như giữ ông trong sự kìm kẹp của 
nó, và ông nhảy ra khỏi giường và lao về phía 
cửa, nhưng trước khi ông có thể đến đó, hình 
dáng đó đã biến mất!

Startled beyond expression, he searched both 
sitting-room and bed-room thoroughly,  and 
easily convinced himself that he was entirely 
alone; there was nowhere for an intruder to 
hide, and the outer door was securely locked, 
as he had left it. Besides, the figure had been 
distinctly and unmistakably that of his father, 
looking—except  for  the  intense  yearning 
expressed in his face—exactly as when he had 
last seen him only a few weeks before; and he 
was  quite  convinced  that  no  college  joker 
could have deceived him on this point. He was 
at last forced to conclude that he must have 
been the victim of an illusion, hard though it 
was to bring himself to such an opinion when 
he recollected the natural appearance of the 
figure and the play of the firelight on its face; 
so he once again composed himself to rest.

Bị kinh ngạc không thể diễn tả, ông tìm kiếm 
cả phòng khách và phòng ngủ một cách kỹ 
lưỡng, và dễ dàng thuyết phục bản thân rằng 
ông hoàn toàn ở một mình; không có nơi nào 
để một kẻ xâm nhập ẩn náu, và cửa ngoài đã 
được khóa chặt, như ông đã để lại. Ngoài ra, 
hình dáng đó rõ ràng và không thể nhầm lẫn 
là của cha ông, trông - ngoại trừ sự khao khát 
mãnh  liệt  được  thể  hiện  trên  khuôn  mặt  - 
chính xác như khi ông đã thấy ông ấy lần cuối 
chỉ vài tuần trước; và ông hoàn toàn tin rằng 
không có trò đùa nào của trường đại học có thể 
lừa dối ông về điểm này. Cuối cùng ông buộc 
phải kết luận rằng ông phải đã là nạn nhân của 
một ảo giác, mặc dù khó khăn để tự mình chấp 
nhận một ý kiến như vậy khi ông nhớ lại vẻ tự 
nhiên của hình dáng đó và ánh sáng của ngọn 
lửa trên khuôn mặt của nó; vì vậy ông một lần 
nữa tự mình nghỉ ngơi.

The shock,  however,  had banished sleep for 
the time, and he lay watching the flickering 
shadows on the wall for more than an hour 
before  he  felt  himself  sinking  again  into 
unconsciousness.  Whether  he  had  actually 
fallen into a doze, or was only on the point of 
doing so,  he  was unable to  say;  but  he was 
suddenly startled into complete wakefulness 
by  the  reappearance  of  the  figure  in  the 
doorway, with the same intense expression on 
its  face,  and  beckoning  to  him,  if  possible, 

Tuy nhiên, cú sốc đã xua tan giấc ngủ trong 
thời gian đó, và ông nằm nhìn những bóng đổ 
nhấp nháy trên tường hơn một giờ trước khi 
ông cảm thấy mình đang chìm vào trạng thái 
vô thức. Liệu ông đã thực sự rơi vào giấc ngủ, 
hay chỉ đang trên bờ vực của việc làm như vậy, 
ông  không  thể  nói;  nhưng  ông  đột  ngột  bị 
đánh thức hoàn toàn bởi sự tái xuất hiện của 
hình dáng đó ở cửa, với cùng một biểu hiện 
mãnh liệt trên khuôn mặt, và ra hiệu cho ông, 
nếu có thể, thậm chí còn khẩn thiết hơn trước. 
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even more earnestly than before. Determined 
that this time, at least, it should not elude him, 
he sprang with one bound from his bed to the 
door, and clutched violently at the apparition; 
but he was again doomed to disappointment; 
the appearance seemed exactly the same even 
when  he  was  within  a  yard  of  it,  yet  his 
outstretched hands grasped only the empty 
air,  and once more the strictest search only 
confirmed what was already certain—that it 
was  utterly  impossible  for  any  bodily 
presence  to  have  either  escaped  from  the 
rooms or concealed itself in them.

Quyết tâm rằng lần này, ít nhất, nó sẽ không 
thoát khỏi ông, ông nhảy một bước từ giường 
đến cửa, và nắm chặt vào hiện tượng; nhưng 
ông lại bị định đoạt thất vọng; sự xuất hiện 
dường như hoàn toàn giống nhau ngay cả khi 
ông chỉ cách nó một thước, nhưng đôi tay dang 
rộng  của  ông  chỉ  nắm  lấy  không  khí  trống 
rỗng, và một lần nữa cuộc tìm kiếm nghiêm 
ngặt chỉ xác nhận điều đã chắc chắn -  rằng 
hoàn toàn không thể có sự hiện diện vật lý nào 
đã thoát khỏi  các phòng hoặc ẩn náu trong 
chúng.

Like most young men, he had been more or 
less sceptical upon the subject of apparitions, 
and, though seriously startled by what he had 
seen, he endeavoured to reason himself into 
the belief that it was due to a mere trick of the 
imagination,  arising  perhaps  from  some 
unsuspected bodily ailment. After bathing his 
forehead with cold water, he therefore retired 
to rest once more, firmly resolved not to allow 
his mind to dwell upon what he considered 
the dream of a distempered brain. As he lay 
down  the  various  college  clocks  chimed 
midnight, and, with visions of early chapel in 
his mind, he made the most strenuous efforts 
to obtain the sleep of which he felt so much 
need.

Giống như hầu hết những người trẻ tuổi, ông 
đã ít nhiều hoài nghi về chủ đề của các hiện 
tượng, và, mặc dù bị kinh ngạc nghiêm trọng 
bởi những gì ông đã thấy, ông cố gắng lý luận 
bản thân vào niềm tin rằng đó là do một trò 
chơi của trí tưởng tượng, có thể phát sinh từ 
một số bệnh tật cơ thể chưa được phát hiện. 
Sau khi rửa trán bằng nước lạnh, ông do đó 
một lần nữa nghỉ ngơi, kiên quyết không để 
tâm trí của mình tập trung vào những gì ông 
coi là giấc mơ của một bộ não bị rối loạn. Khi 
ông nằm xuống, các đồng hồ của trường đại 
học vang lên nửa đêm, và, với những hình ảnh 
của nhà nguyện sớm trong tâm trí, ông đã nỗ 
lực hết sức để có được giấc ngủ mà ông cảm 
thấy rất cần.

At last he was successful, but it seemed to him 
that he could have been but a few moments 
unconscious when he awoke with a start, with 
that  feeling  of  causeless  terror  at  his  heart 
which so often overcomes persons of highly 
nervous organisation when suddenly roused 
from  deep  slumber.  The  fire  in  the  sitting-
room  had  burnt  low,  and  instead  of  the 
cheerful dancing light he had seen as he fell 
asleep,  there  was  now  only  a  dull  red  glow 
upon  wall  and  ceiling;  but  there  in  the 
doorway, clearly defined in the midst of that 
glow, stood his father’s figure once more! This 

Cuối cùng ông đã thành công, nhưng dường 
như với ông rằng ông chỉ có thể đã vô thức 
trong vài khoảnh khắc khi ông tỉnh dậy với 
một cú giật mình, với cảm giác sợ hãi vô cớ 
trong tim mà thường xuyên vượt qua những 
người có tổ chức thần kinh cao khi đột ngột bị 
đánh  thức  từ  giấc  ngủ  sâu.  Ngọn  lửa  trong 
phòng khách đã cháy thấp, và thay vì ánh sáng 
nhảy múa vui vẻ mà ông đã thấy khi ông ngủ, 
bây giờ chỉ có một ánh sáng đỏ mờ trên tường 
và trần nhà; nhưng ở đó trong cửa,  rõ ràng 
được xác định trong ánh sáng mờ đó,  đứng 
hình dáng của cha ông một lần nữa! Lần này, 
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time, however, there was a distinct difference 
in both its expression and its action; instead of 
the  intense  yearning  which  had  been  so 
clearly visible before, there was a look of deep 
though resigned regret, and the raised hand 
no longer eagerly beckoned him to approach, 
but slowly and sorrowfully waved him back as 
he  fixed  his  horror-stricken  gaze  upon  the 
vision. Instead, too, of vanishing instantly, as 
before,  its  outlines became indistinct  and it 
seemed to fade gradually away into the dull 
red glow upon the wall.

tuy nhiên, có một sự khác biệt rõ ràng trong cả 
biểu hiện và hành động của nó; thay vì sự khao 
khát mãnh liệt đã rõ ràng trước đó, có một cái 
nhìn của sự hối tiếc sâu sắc nhưng chấp nhận, 
và bàn tay giơ lên không còn ra hiệu cho ông 
tiếp cận, mà chậm rãi và buồn bã vẫy ông lùi 
lại khi ông nhìn chằm chằm vào hình ảnh với 
ánh mắt kinh hoàng. Thay vì biến mất ngay 
lập tức, như trước, các đường nét của nó trở 
nên không rõ ràng và dường như mờ dần vào 
ánh sáng đỏ mờ trên tường.

Only  upon  its  disappearance did  our  young 
friend recover the power of motion, and his 
first act was to draw forth his watch and look 
at the time. It was ten minutes to two—far too 
early either to arouse any one else or to obtain 
any  sort  of  conveyance  for  his  homeward 
journey—for home he at once resolved to go. 
His  father,  the  rector  of  a  distant  country 
parish, had been perfectly well when he left 
him  a  few  weeks  before,  nor  had  he  since 
heard anything to alarm him in any way; but, 
profoundly  impressed  as  he  was  by  the 
recurrence of the vision, and convinced at last 
that  there  was  in  the  matter  something  of 
what is usually called the supernatural, he felt 
that  it  would  be  impossible  for  him  to  rest 
until  he  had  satisfied  himself  by  ocular 
demonstration that his father was alive and 
well. He made no further attempt to sleep, and 
at the very earliest moment when he thought 
such  an  application  possible,  he  sought  an 
interview  with  the  head  of  his  college, 
explained  his  fears  to  him,  and  set  out  for 
home without delay.

Chỉ khi bóng tối biến mất, người bạn trẻ của 
chúng ta mới hồi phục khả năng di chuyển, và 
hành động đầu tiên của anh là rút đồng hồ ra 
và xem giờ. Đã mười phút đến hai giờ—quá 
sớm để đánh thức bất kỳ ai khác hoặc để có 
được bất kỳ phương tiện nào cho hành trình về 
nhà của anh—vì anh ngay lập tức quyết định 
trở về nhà. Cha anh, mục sư của một giáo xứ 
nông thôn xa xôi, đã hoàn toàn khỏe mạnh khi 
anh rời ông vài tuần trước, và kể từ đó anh 
không nghe thấy điều gì  khiến anh lo lắng; 
nhưng, bị ấn tượng sâu sắc bởi sự tái hiện của 
thị kiến, và cuối cùng bị thuyết phục rằng có 
điều gì đó thường được gọi là siêu nhiên trong 
vấn đề này, anh cảm thấy rằng sẽ không thể 
nào yên tâm cho đến khi anh tự mình chứng 
kiến rằng cha anh vẫn còn sống và khỏe mạnh. 
Anh không cố gắng ngủ thêm nữa, và ngay khi 
có thể, anh đã tìm gặp người đứng đầu trường 
đại  học  của  mình,  giải  thích  nỗi  sợ  hãi  của 
mình với ông, và lên đường về nhà mà không 
chậm trễ.

The day of rapid travel somewhat weakened 
the impression that  the events  of  the night 
had  produced  upon  him,  and  when,  as  the 
shades of evening were beginning to fall, he 
drove up the well-known lane leading to the 
rectory,  it  was  scarcely  more  than  a  latent 

Ngày đi lại nhanh chóng đã làm giảm bớt ấn 
tượng mà các sự kiện trong đêm đã gây ra cho 
anh, và khi bóng tối bắt đầu buông xuống, anh 
lái xe lên con đường quen thuộc dẫn đến nhà 
thờ, chỉ còn lại một sự lo lắng tiềm ẩn làm mờ 
đi những dự đoán vui vẻ về sự chào đón ngạc 
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uneasiness  which  clouded  his  pleasant 
anticipations of the astonished greeting of the 
home circle. It gave him a sudden shock, on 
coming within sight of the house, to see that 
all the blinds were drawn closely down; true, 
it was already growing dusk, but he knew that 
his father loved the twilight hour, and would 
never  admit  candles  until  they  were 
absolutely  necessary;  and  a  nervous 
apprehension  of  he  hardly  knew  what, 
overpowered him so completely that for some 
moments he was unable to knock at the door. 
When at last he summoned courage to do so it 
was  opened  by  the  butler—one  who  had 
served in the family for many years—whom 
he had known since childhood; but the first 
glimpse of this old retainer’s face revived in a 
moment all his worst apprehensions.

nhiên của gia đình. Anh cảm thấy một cú sốc 
đột ngột khi nhìn thấy ngôi nhà, thấy rằng tất 
cả các rèm cửa đều được kéo kín; đúng là trời 
đã tối dần, nhưng anh biết rằng cha anh yêu 
thích giờ hoàng hôn, và sẽ không bao giờ thắp 
nến cho đến khi thực sự cần thiết; và một nỗi 
lo lắng thần kinh về điều gì đó mà anh không 
biết rõ đã áp đảo anh hoàn toàn đến mức trong 
vài phút anh không thể gõ cửa. Cuối cùng khi 
anh lấy hết can đảm để làm điều đó, cửa được 
mở bởi quản gia—người đã phục vụ trong gia 
đình nhiều năm—người mà anh đã biết từ khi 
còn nhỏ; nhưng cái nhìn đầu tiên vào khuôn 
mặt  của  người  hầu già  này  đã  làm sống  lại 
trong giây lát tất cả những lo lắng tồi tệ nhất 
của anh.

“Ah! sir,” said the man, “you are too late! If you 
could  only  have  come  last  night!  Yes,”  (in 
answer  to  his  horrified  enquiries),  “yes,  the 
master is gone; and almost the only words he 
spoke after he was taken ill were to say how he 
longed to see you. It was ten o’clock last night 
when  the  fit  took  him,  and  half  an  hour 
afterwards, as soon as he was able to speak, 
the first thing he said was:

"Ôi! thưa ngài," người đàn ông nói, "ngài đã đến 
quá muộn! Nếu ngài chỉ có thể đến tối qua! 
Vâng," (trả lời những câu hỏi kinh hoàng của 
anh), "vâng, chủ nhân đã đi rồi; và gần như 
những lời duy nhất ông nói sau khi bị bệnh là 
nói rằng ông rất mong được gặp ngài. Đó là 
mười giờ tối qua khi cơn đau ập đến ông, và 
nửa giờ sau đó, ngay khi ông có thể nói, điều 
đầu tiên ông nói là:

‘Send  for  my  son;  I  must  see  my  son  once 
more.’

'Gửi cho con trai tôi; tôi phải gặp con trai tôi 
một lần nữa.'

“We told him that a messenger should be sent 
with  the  first  dawn  of  day,  but  he  scarcely 
seemed to hear us, for he had fallen back into 
a  kind  of  trance,  like.  Then  at  a  quarter  to 
twelve he roused up for a few moments, but 
all he said was:

"Chúng tôi đã nói với ông rằng một người đưa 
tin sẽ được gửi đi ngay khi bình minh, nhưng 
ông hầu như không nghe thấy chúng tôi, vì 
ông đã rơi vào một trạng thái giống như xuất 
thần. Sau đó vào lúc mười hai giờ kém mười 
lăm, ông tỉnh dậy trong vài phút, nhưng tất cả 
những gì ông nói là:

‘How I wish my son were here!’ 'Tôi ước gì con trai tôi ở đây!'

“And again just the moment before he died—
ten minutes to two it was—he opened his eyes 
and seemed to know us all, though he was too 

"Và một lần nữa ngay trước khi ông qua đời—
đó là mười phút đến hai giờ—ông mở mắt và 
dường như nhận ra tất cả chúng tôi, mặc dù 
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weak to say much; but he just whispered: ông quá yếu để nói nhiều; nhưng ông chỉ thì 
thầm:

‘I am going; I should like to have spoken to my 
dear son once more, but I shall not live to see 
him now.’

'Tôi đang đi; tôi muốn được nói chuyện với con 
trai yêu quý của tôi một lần nữa, nhưng tôi sẽ 
không sống để gặp nó bây giờ.'

“And  then  he  passed  away  so  peacefully,  it 
seemed as though he had but fallen asleep.”

"Và sau đó ông ra đi một cách yên bình, dường 
như như thể ông chỉ vừa mới ngủ thiếp đi."

Such was the bishop’s first experience of life 
on the super-physical plane—one of a class by 
no  means  uncommon,  though  perhaps  an 
unusually perfect and striking example of its 
kind. At any rate it is not difficult to believe the 
remark of  the narrator,  that it  produced on 
him an impression which time was powerless 
to obliterate—an impression which coloured 
his whole after-life.

Đó là trải nghiệm đầu tiên của vị giám mục về 
cuộc  sống  trên  cõi  siêu  vật  lý—một  trong 
những loại không phải là hiếm, mặc dù có lẽ là 
một  ví  dụ  hoàn  hảo  và  nổi  bật  hơn  bình 
thường của loại này. Dù sao đi nữa, không khó 
để tin vào nhận xét của người kể chuyện rằng 
nó đã tạo ra cho anh một ấn tượng mà thời 
gian không thể xóa nhòa—một ấn tượng đã tô 
màu cho toàn bộ cuộc sống sau này của anh.

How many there are among us who have been 
profoundly affected—whose entire characters 
even  have  been  changed—by  one  short 
glimpse  of  that  world  which  is  ever  close 
around  us,  though  commonly  veiled  from 
our  eyes!  Few  people  care  to  speak  of  such 
things  in  this  blind  and  sceptical  age,  but 
anyone who takes the trouble to make quiet 
and earnest enquiries among his friends will 
be  surprised  to  discover  how  much  more 
common than he supposed such experiences 
are.

Có bao nhiêu người trong chúng ta đã bị ảnh 
hưởng sâu sắc—thậm chí toàn bộ tính cách 
của họ đã thay đổi—bởi một cái nhìn thoáng 
qua ngắn ngủi về thế giới luôn gần gũi xung 
quanh chúng ta, mặc dù thường bị che khuất 
khỏi mắt chúng ta! Ít người quan tâm nói về 
những điều như vậy trong thời đại mù quáng 
và hoài nghi này, nhưng bất kỳ ai  chịu khó 
thực  hiện  những  cuộc  điều  tra  yên  tĩnh  và 
chân  thành  giữa  bạn  bè  của  mình  sẽ  ngạc 
nhiên  khi  phát  hiện  ra  rằng  những  trải 
nghiệm như vậy phổ biến hơn nhiều so với 
anh ta tưởng.

7. The Concealed Confession—Lời Thú Tội Ẩn Giấu
The second story which the bishop related to 
us was of a different character, and its events 
took place at a much later period of his life, 
when he was already in charge of a diocese. It 
appears that on the day on which its events 
occurred  he  had  accepted  an  invitation  to 
dinner at a certain country-house in one of the 
midland  counties.  Happening  to  arrive 

Câu chuyện thứ hai mà vị giám mục kể cho 
chúng tôi có tính chất khác, và các sự kiện của 
nó diễn ra vào một giai đoạn muộn hơn nhiều 
trong cuộc đời của ông, khi ông đã phụ trách 
một giáo phận. Có vẻ như vào ngày mà các sự 
kiện của nó xảy ra, ông đã chấp nhận một lời 
mời ăn tối tại một ngôi nhà nông thôn nào đó 
ở một trong những quận miền trung. Tình cờ 
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somewhat  earlier  than  usual,  he  found,  on 
being shown into the drawing-room, that the 
hostess was not yet down, the only occupant 
of the room being a Roman Catholic priest, a 
complete  stranger  to  him,  who  was  seated 
upon a sofa intently reading a large book. As 
the bishop entered the priest raised his eyes, 
made  him  a  courteous  but  silent  bow,  and 
again resumed his reading. He was a strongly 
built, active- looking man—apparently rather 
a muscular Christian; but there was in his face 
an expression of weariness and anxiety that 
attracted  the  bishop’s  attention,  and  he 
wondered much within himself who he could 
be,  and  how  he  came  to  be  invited  to  that 
house.  Soon  other  guests  appeared,  and  the 
hostess came down so full of apologies for not 
being  in  readiness  to  receive  her  principal 
guest on his arrival, that the questions he had 
intended to ask about the stranger-priest were 
forgotten for the time. When seated next to 
his hostess at the dinner-table, however, they 
recurred to his memory, and turning to her he 
remarked:

đến sớm hơn thường lệ, ông phát hiện ra, khi 
được dẫn vào phòng khách, rằng bà chủ nhà 
chưa xuống, người duy nhất trong phòng là 
một linh mục Công giáo La Mã, hoàn toàn xa lạ 
với ông, đang ngồi trên ghế sofa chăm chú đọc 
một cuốn sách lớn. Khi vị giám mục bước vào, 
linh mục ngẩng đầu lên, cúi chào ông một cách 
lịch sự nhưng im lặng, và lại tiếp tục đọc. Ông 
là một người đàn ông có vóc dáng mạnh mẽ, 
trông hoạt bát—có vẻ là một tín đồ Cơ đốc giáo 
cơ bắp; nhưng trên khuôn mặt ông có một biểu 
hiện mệt mỏi và lo lắng thu hút sự chú ý của vị 
giám mục, và ông tự hỏi nhiều trong lòng ông 
có thể là ai, và làm thế nào ông lại được mời 
đến ngôi nhà đó. Chẳng mấy chốc những vị 
khách khác xuất hiện, và bà chủ nhà xuống với 
đầy lời xin lỗi vì không sẵn sàng tiếp đón vị 
khách chính của mình khi ông đến, đến nỗi 
những câu hỏi mà ông định hỏi về linh mục lạ 
mặt đã bị quên lãng trong thời gian đó. Khi 
ngồi cạnh bà chủ nhà tại bàn ăn tối, tuy nhiên, 
chúng lại trở về trong trí nhớ của ông, và quay 
sang bà, ông nhận xét:

“By the way, you did not introduce me to that 
interesting-looking  priest  whom  I  found  in 
the drawing-room; who is he?”

"Nhân tiện, bà chưa giới thiệu tôi với vị linh 
mục trông thú vị mà tôi đã gặp trong phòng 
khách; ông ấy là ai?"

Then,  looking along the table,  he continued 
with some surprise:

Sau đó, nhìn dọc theo bàn, ông tiếp tục với một 
chút ngạc nhiên:

“He does not seem to have come in to dinner.” "Ông ấy dường như không có mặt trong bữa 
tối."

A very strange look passed over the hostess’s 
face as she said hurriedly, almost in a whisper:

Một cái nhìn rất kỳ lạ lướt qua khuôn mặt của 
bà chủ nhà khi bà nói vội vàng, gần như thì 
thầm:

“What, did you actually see him, then?” "Gì, ông thực sự đã thấy ông ấy, phải không?"

“Certainly I did;” replied the bishop; “but I beg 
your  pardon;  I  fear  I  have  unintentionally 
mentioned a subject which is  unpleasant to 
you—perhaps  intruded  upon  some  family 

"Chắc chắn là tôi đã thấy," vị giám mục trả lời; 
"nhưng tôi xin lỗi; tôi sợ rằng tôi đã vô tình đề 
cập đến một chủ đề không thoải mái với bà—
có lẽ đã xâm phạm vào một bí mật gia đình nào 
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secret. I had no idea but that the priest was a 
simple  guest  here,  like  myself,  and  his 
appearance  interested  me  so  much  that  I 
wished to ask for an introduction; but if you 
are anxious for some reason that his presence 
here should be concealed, I need hardly assure 
you that you may depend upon my silence.”

đó. Tôi không có ý tưởng nào khác ngoài việc 
linh mục là một vị khách đơn giản ở đây, giống 
như tôi, và sự xuất hiện của ông ấy đã khiến tôi 
rất quan tâm đến mức tôi muốn yêu cầu được 
giới thiệu; nhưng nếu bà lo lắng vì lý do nào đó 
rằng sự hiện diện của ông ấy ở đây nên được 
giấu kín, tôi không cần phải đảm bảo với bà 
rằng bà có thể tin tưởng vào sự im lặng của 
tôi."

“No, no, my lord,” answered the hostess still in 
a low tone, “you misunderstand me entirely; 
there  is  nothing  which  I  wish  to  conceal, 
though this  is  a  subject  which my husband 
does  not  like  to  have  mentioned.  I  was 
surprised to hear that the priest had shown 
himself  to  you,  because  until  now  this  has 
never  happened except  to  a  member  of  our 
own family. What you saw was no visitor, but 
an apparition.”

"Không, không, thưa ngài," bà chủ nhà trả lời 
vẫn với giọng thấp, "ông hoàn toàn hiểu lầm 
tôi;  không  có gì  mà  tôi  muốn giấu,  mặc dù 
đây là một chủ đề mà chồng tôi không thích 
được đề cập. Tôi đã ngạc nhiên khi nghe rằng 
linh mục đã tự mình xuất hiện với ông, vì cho 
đến bây giờ điều này chưa bao giờ xảy ra ngoại 
trừ với một thành viên trong gia đình chúng 
tôi. Những gì ông thấy không phải là một vị 
khách, mà là một hiện tượng."

“An apparition?” ejaculated the bishop. "Một hiện tượng?" vị giám mục thốt lên.

“Yes,” continued the hostess, “and one whose 
supernatural  character  it  is  impossible  to 
doubt, for during the two years we have lived 
in  this  house  it  has  shown  itself  perhaps  a 
dozen times to my husband and myself under 
circumstances in which either self-deception 
or imposition were quite out of the question. 
Since  we  cannot  explain  it,  and  are  well 
assured that it is due to no natural causes, we 
have decided not to speak of it to any one. But 
since you have seen it—my lord, will you do 
me a favour?”

"Vâng,"  bà  chủ  nhà  tiếp  tục,  "và  một  hiện 
tượng có tính chất siêu nhiên mà không thể 
nghi ngờ, vì trong suốt hai năm chúng tôi sống 
trong ngôi nhà này, nó đã tự xuất hiện có lẽ 
một tá lần với chồng tôi và tôi trong những 
hoàn cảnh mà sự tự lừa dối hoặc sự lừa đảo 
hoàn  toàn  không  thể  xảy  ra.  Vì  chúng  tôi 
không thể giải thích nó, và chắc chắn rằng nó 
không  phải  do  nguyên  nhân  tự  nhiên  nào, 
chúng tôi đã quyết định không nói về nó với 
bất kỳ ai. Nhưng vì ông đã thấy nó—thưa ngài, 
ông có thể làm ơn giúp tôi một việc không?"

“Most  certainly,  if  it  be  within  my  power,” 
replied he.

"Chắc chắn  rồi,  nếu điều đó nằm trong khả 
năng của tôi," ông trả lời.

“I have often thought,” she resumed, “that if 
any one could be found who had the courage 
to  address  it,  we might  perhaps be relieved 
from its presence. I have always feared that 
some day the children may see it, or that the 
servants  may  be  terrified  and  insist  upon 

"Tôi đã thường nghĩ," bà tiếp tục, "rằng nếu có 
ai  đó có đủ can  đảm để nói  chuyện  với  nó, 
chúng tôi có thể được giải thoát khỏi sự hiện 
diện của nó. Tôi luôn lo sợ rằng một ngày nào 
đó bọn trẻ có thể thấy nó, hoặc rằng những 
người  hầu  có  thể  bị  kinh  hoàng  và  khăng 
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leaving the house. Can you—will you—make 
some  trivial  excuse  for  going  back  into  the 
drawing-room for  a  few minutes,  see  if  the 
priest be still there, and, if he be, speak to him
—adjure  him  to  depart  from  this  house—
exorcise him, in fact?”

khăng rời khỏi ngôi nhà. Ông có thể—ông sẽ—
tìm một lý do nhỏ để quay lại phòng khách 
trong vài phút, xem liệu linh mục có còn ở đó 
không, và nếu ông ấy có, hãy nói chuyện với 
ông ấy—khẩn cầu ông ấy rời khỏi ngôi nhà này
—trừ tà ông ấy, thực tế là vậy?"

After  some  hesitation  the  bishop  agreed  to 
make the proposed experiment. His low-toned 
conversation  with  the  hostess  having  been 
apparently unobserved, he excused himself to 
her  in  a  louder  voice  for  a  few  moments’ 
absence, and left the room, waving back the 
servant who would have attended him. It was 
with a strange thrill of awe that, on entering 
the drawing room, he perceived the figure of 
the priest still seated in the same spot—still 
diligently perusing his great breviary, if such 
it  was;  but  with  unshaken  resolution  be 
walked slowly forward, and stood directly in 
front of the apparition. As before, the priest 
greeted him with a courteous inclination of 
the head, but this time instead of immediately 
returning to the book his eyes rested, with a 
look of infinite weariness, and yet with a kind 
of  suppressed  eagerness  also,  upon  the 
bishop’s  face.  After  a  moment’s  pause,  the 
latter said slowly and solemnly:

Sau một chút do dự, vị giám mục đồng ý thực 
hiện thí nghiệm được đề xuất. Cuộc trò chuyện 
với bà chủ nhà của ông dường như không bị ai 
chú ý, ông xin lỗi bà với giọng lớn hơn trong 
vài phút vắng mặt, và rời khỏi phòng, vẫy tay 
từ chối người hầu sẽ đi theo ông. Với một cảm 
giác kỳ lạ của sự kính sợ, khi bước vào phòng 
khách, ông nhận thấy hình ảnh của linh mục 
vẫn ngồi ở cùng một chỗ—vẫn chăm chú đọc 
cuốn sách lớn của mình, nếu đó là như vậy; 
nhưng với quyết tâm không lay chuyển, ông 
bước chậm rãi về phía trước, và đứng trực tiếp 
trước  hiện  tượng.  Như  trước  đây,  linh  mục 
chào ông với một cái cúi đầu lịch sự, nhưng lần 
này thay vì ngay lập tức quay lại cuốn sách, 
ánh mắt của ông dừng lại,  với một cái nhìn 
mệt mỏi vô hạn, và đồng thời với một sự háo 
hức bị kìm nén, trên khuôn mặt của vị giám 
mục. Sau một khoảnh khắc dừng lại, người sau 
nói chậm rãi và trang trọng:

“In the name of God, who are you and what do 
you want?”

"Nhân danh Thượng đế, ông là ai và ông muốn 
gì?"

The apparition closed its book, rose from its 
seat, stood confronting him, and after a slight 
hesitation,  spoke  in  a  low  but  clear  and 
measured voice:

Hiện tượng đóng cuốn sách của mình, đứng 
dậy từ chỗ ngồi, đứng đối diện với ông, và sau 
một chút do dự, nói bằng giọng thấp nhưng rõ 
ràng và đo lường:

“I  have never  been  so adjured before;  I  will 
tell you who I am and what I want. As you see, 
I  am a priest of the Catholic Church. Eighty 
years ago, this house in which we now stand 
was  mine.  I  was  a  good  rider,  and  was 
extremely fond of hunting when opportunity 
offered; and one day I was just about to start 

"Tôi chưa bao giờ bị khẩn cầu như vậy trước 
đây; tôi sẽ nói cho ông biết tôi là ai và tôi muốn 
gì. Như ông thấy, tôi là một linh mục của Giáo 
hội Công giáo. Tám mươi năm trước, ngôi nhà 
này mà chúng ta đang đứng là của tôi. Tôi là 
một người cưỡi ngựa giỏi, và rất thích săn bắn 
khi có cơ hội; và một ngày nọ, tôi vừa chuẩn bị 
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for the neighbouring meet, when a young lady 
of very high family indeed called upon me for 
the purpose of making a confession. What she 
said, of course, I may not repeat, but it affected 
very closely the honour of one of the noblest 
houses of England; and it appeared to me of 
such  supreme  importance  that  (there  being 
certain complications in the case) I committed 
the grave indiscretion—the sin even, for it is 
strictly forbidden by our Church—of making 
notes of the confession as I heard it.

khởi hành đến cuộc gặp gỡ gần đó, khi một cô 
gái trẻ thuộc gia đình rất cao quý đến gặp tôi 
để xưng tội. Những gì cô ấy nói, tất nhiên, tôi 
không thể lặp lại, nhưng nó ảnh hưởng rất gần 
đến danh dự của một trong những gia đình 
quý tộc nhất của Anh; và nó dường như quan 
trọng đến  mức  (vì  có những  phức  tạp nhất 
định trong trường hợp) tôi đã phạm phải sự 
bất cẩn nghiêm trọng—thậm chí là tội lỗi, vì 
nó bị nghiêm cấm nghiêm ngặt bởi Giáo hội 
của chúng tôi—là ghi chép lại lời xưng tội khi 
tôi nghe nó.

When  I  had  absolved  and  dismissed  her,  I 
found that it was only barely possible for me 
to reach the rendezvous in time, but even in my 
haste I did not forget the supreme importance 
of guarding carefully my notes of the terrible 
secret  just  committed  to  me.  For  purposes 
which I need not now detail, I had had a few 
bricks loosened in the wall of one of the lower 
passages of this house and a small recess made
—just the place, I thought, in which my notes 
would be perfectly safe from any conceivable 
accident until my return, when I intended to 
master  the  intricacies  of  the  case  at  my 
leisure,  and  then  at  once  destroy  the 
dangerous paper. Meantime I hurriedly shut it 
between the leaves of the book I had held in 
my hand, ran downstairs, thrust the book into 
the recess,  replaced the bricks,  sprang upon 
my horse, and rode off at full speed.

Khi tôi đã tha thứ và tiễn cô ấy đi, tôi nhận 
thấy rằng chỉ còn rất ít thời gian để tôi đến 
điểm hẹn kịp thời, nhưng ngay cả trong sự vội 
vàng  của  mình,  tôi  không  quên  tầm  quan 
trọng tối cao của việc bảo vệ cẩn thận những 
ghi chú của mình về bí mật khủng khiếp vừa 
được giao phó cho tôi. Vì những mục đích mà 
tôi không cần chi tiết bây giờ, tôi đã có một vài 
viên gạch được nới lỏng trong bức tường của 
một trong những hành lang dưới của ngôi nhà 
này và một hốc nhỏ được tạo ra—chỉ là nơi, tôi 
nghĩ, mà những ghi chú của tôi sẽ hoàn toàn 
an toàn khỏi bất kỳ tai nạn nào có thể xảy ra 
cho đến khi tôi trở về,  khi tôi dự định nắm 
vững những phức tạp của vụ việc vào lúc rảnh 
rỗi,  và sau đó ngay lập tức tiêu hủy tờ giấy 
nguy hiểm. Trong khi đó, tôi vội vàng nhét nó 
giữa các trang của cuốn sách mà tôi đã cầm 
trong tay, chạy xuống cầu thang, nhét cuốn 
sách vào hốc, thay thế các viên gạch, nhảy lên 
ngựa của mình, và phi nước đại.

That day in the hunting field I  was thrown 
from my horse and killed on the spot; and ever 
since it has been my dreary fate to haunt this 
earthly  home  of  mine  and  try  to  avert  the 
consequences of  my sin—try to guard from 
any  possibility  of  discovery  the  fatal  notes 
which I so rashly and wrongly made. Never 
until now has any human being dared to speak 
to  me boldly  as  you  have  done;  never  until 

Ngày hôm đó trong trường săn bắn, tôi bị ngã 
ngựa và chết ngay tại chỗ; và kể từ đó, số phận 
ảm đạm của tôi là ám ảnh ngôi nhà trần gian 
này của tôi và cố gắng ngăn chặn hậu quả của 
sự bất cẩn của tôi—cố gắng bảo vệ khỏi bất kỳ 
khả năng phát hiện nào những ghi chú chết 
người mà tôi đã tạo ra một cách liều lĩnh và sai 
lầm. Chưa bao giờ cho đến bây giờ có bất kỳ con 
người nào dám nói chuyện với tôi một cách táo 
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now has there seemed aught of help for me or 
hope of deliverance from this weary task; but 
now—will you save me? If I show you where 
my book is hidden, will you swear by all that 
you hold most sacred to destroy the paper that 
it  contains  without  reading  it—without 
letting any human eye see even one word of its 
contents?  Will  you  pledge  your  word  to  do 
this?”

bạo như ông đã làm; chưa bao giờ cho đến bây 
giờ có vẻ như có sự giúp đỡ nào cho tôi hoặc hy 
vọng giải thoát khỏi nhiệm vụ mệt mỏi này; 
nhưng bây giờ—ông sẽ cứu tôi chứ? Nếu tôi chỉ 
cho ông nơi cuốn sách của tôi được giấu, ông 
có thề bằng tất cả những gì ông coi là thiêng 
liêng nhất để tiêu hủy tờ giấy mà nó chứa mà 
không đọc nó—mà không để bất kỳ con mắt 
con người nào nhìn thấy dù chỉ một từ của nội 
dung của nó không?"

“I pledge my word to obey your wish to the 
letter,” said the bishop with solemnity.

"Tôi thề sẽ tuân theo ý muốn của ông từng 
chữ," vị giám mục nói với sự trang trọng.

The gaze of  the priest’s  eyes was so intense 
that they seemed to pierce his very soul, but 
apparently  the  result  of  the  scrutiny  was 
satisfactory,  for  the  phantom  turned  away 
with a deep sigh of relief, saying:

Ánh  mắt  của  linh  mục  mãnh  liệt  đến  mức 
dường như xuyên thấu tâm hồn ông, nhưng 
dường như kết  quả của sự kiểm tra là  thỏa 
đáng, vì bóng ma quay đi với một tiếng thở dài 
nhẹ nhõm sâu sắc, nói:

“Then follow me.” "Vậy thì hãy theo tôi."

With a strange sense of unreality the bishop 
found himself following the apparition down 
the broad staircase to the ground floor,  and 
then  down  a  narrower  one  of  stone  that 
seemed  to  lead  to  some  cellars  or  vaults. 
Suddenly  the  priest  stopped  and  turned 
towards him.

Với một cảm giác kỳ lạ của sự không thực tế, vị 
giám mục thấy mình đang theo dõi hiện tượng 
xuống cầu thang rộng đến tầng trệt, và sau đó 
xuống một cầu thang hẹp hơn bằng đá dường 
như dẫn đến một số hầm rượu hoặc hầm mộ. 
Đột nhiên linh mục dừng lại và quay về phía 
ông.

“This is the place,” he said, placing his hand on 
the  wall;  “remove  this  plaster,  loosen  the 
bricks,  and  you  will  find  behind  them  the 
recess of which I spoke. Mark the spot well, 
and—remember your promise.”

"Đây là nơi," ông nói, đặt tay lên tường; "gỡ bỏ 
lớp vữa này, nới lỏng các viên gạch, và ông sẽ 
tìm thấy phía sau chúng hốc mà tôi đã nói. 
Đánh dấu vị trí này thật kỹ, và—nhớ lời hứa 
của ông."

Following the pointing hand and the apparent 
wish  of  the  spectre,  the  bishop  closely 
examined the wall at the spot indicated, and 
then  turned  to  the  priest  to  ask  another 
question;  but  to  his  intense  astonishment 
there  was  no  one  there—he  was  absolutely 
alone in the dimly-lighted passage! Perhaps he 
ought to have been prepared for this sudden 
disappearance, but it startled him more than 

Theo tay chỉ và ý muốn rõ ràng của bóng ma, 
vị giám mục kiểm tra kỹ lưỡng bức tường tại vị 
trí được chỉ định, và sau đó quay sang linh mục 
để hỏi một câu hỏi khác; nhưng đến sự ngạc 
nhiên tột độ của ông, không có ai ở đó—ông 
hoàn  toàn  cô  đơn  trong  hành  lang  mờ  ánh 
sáng! Có lẽ ông nên chuẩn bị cho sự biến mất 
đột ngột này, nhưng nó đã làm ông giật mình 
hơn ông muốn thừa nhận ngay cả với chính 
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he cared to admit even to himself. He retained 
sufficient presence of mind to draw a penknife 
from his pocket and make a scratch upon the 
wall, and also to leave the knife itself at the 
foot of the wall to guide him to the spot; then 
he  hurried  up  the  stairs,  and  presented 
himself, still breathless with surprise, in the 
dining-room.

mình. Ông giữ đủ sự hiện diện của tâm trí để 
rút một con dao bấm từ túi của mình và làm 
một vết xước trên tường, và cũng để lại con 
dao ở chân tường để dẫn ông đến vị trí; sau đó 
ông vội vàng lên cầu thang, và xuất hiện, vẫn 
thở hổn hển vì ngạc nhiên, trong phòng ăn.

His  prolonged  absence  had  caused  some 
comment,  and now his  agitated appearance 
excited  general  attention.  Unable  for  the 
moment to speak coherently, his only answer 
to the earnest questions of his host was a sign 
which  referred  him  to  the  hostess  for 
explanation.  With  some  hesitation  she 
confessed the errand upon which her request 
had  despatched  his  lordship,  and  as  may 
easily  be  imagined,  intense  interest  and 
excitement were at once created. As soon as 
the bishop had recovered his voice, he found 
himself compelled to relate the story before 
the entire party, concealment being now out 
of the question.

Sự vắng mặt kéo dài của ông đã gây ra một số 
bình luận, và bây giờ sự xuất hiện kích động 
của ông đã thu hút sự chú ý chung. Không thể 
nói một cách mạch lạc trong giây lát, câu trả 
lời duy nhất của ông cho những câu hỏi nhiệt 
tình của chủ nhà là một dấu hiệu chỉ ông đến 
bà chủ nhà để giải thích. Với một chút do dự, 
bà thú nhận nhiệm vụ mà yêu cầu của bà đã 
gửi ông đi, và như có thể dễ dàng tưởng tượng, 
sự quan tâm và kích động mãnh liệt đã ngay 
lập tức được tạo ra. Ngay khi vị giám mục đã 
hồi phục giọng nói của mình, ông thấy mình 
buộc phải kể lại câu chuyện trước toàn bộ bữa 
tiệc, việc che giấu bây giờ là không thể.

Celebrated as was his eloquence, it is probable 
that  no  speech  he  ever  made  was  followed 
with  closer  attention  than  this;  and  at  its 
conclusion there was no voice to oppose the 
unanimous demand that a mason be at once 
sent for to break down the wall and search for 
confirmation  of  this  weird  yet  dramatically 
circumstantial  tale.  After  a  short  delay  the 
man arrived, and the whole company trooped 
eagerly  downstairs  under  the  bishop’s 
guidance to watch the result of his labours. He 
could hardly repress a  shudder as  he found 
himself once more in the passage where his 
ghostly  companion  had  vanished  so 
unceremoniously; but he indicated the exact 
spot which had been pointed out to him, and 
the mason began to work upon it forthwith.

Nổi tiếng như là sự hùng biện của ông, có lẽ 
không có bài phát biểu nào ông từng thực hiện 
được theo dõi với sự chú ý chặt chẽ hơn điều 
này; và khi kết thúc, không có giọng nói nào 
phản đối yêu cầu nhất trí rằng một thợ xây 
ngay lập tức được gọi đến để phá vỡ bức tường 
và tìm kiếm sự xác nhận của câu chuyện kỳ lạ 
nhưng đầy kịch tính này. Sau một thời gian 
ngắn trì hoãn, người đàn ông đến, và toàn bộ 
công  ty  kéo  nhau  xuống  cầu  thang  dưới  sự 
hướng dẫn của vị giám mục để quan sát kết 
quả của công việc của ông. Ông khó có thể kìm 
nén một cơn rùng mình khi thấy mình một lần 
nữa trong hành lang nơi người bạn đồng hành 
ma quái của ông đã biến mất một cách không 
chính thức; nhưng ông chỉ ra chính xác vị trí 
đã được chỉ ra cho ông, và thợ xây bắt đầu làm 
việc ngay lập tức.
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“The  plaster  seems  very  hard  and  firm,” 
remarked some one.

"Lớp vữa dường như rất cứng và chắc," ai đó 
nhận xét.

“Yes,”  replied  the  host,  “it  is  of  excellent 
quality, and comparatively new; these “vaults 
had  been  long  disused,  I  am  told,  until  my 
predecessor  had  the  old  brickwork  repaired 
and plastered over only a few years ago.”

"Vâng," chủ nhà trả lời, "nó có chất lượng tuyệt 
vời, và tương đối mới; những hầm này đã bị bỏ 
hoang từ lâu, tôi được cho biết, cho đến khi 
người tiền nhiệm của tôi đã sửa chữa lại bức 
tường cũ và trát lại chỉ vài năm trước đây."

By  this  time  the  mason  had  succeeded  in 
breaking  away  the  plaster  and  loosening  a 
brick or two at the point indicated, and though 
perhaps  no  one  was  actually  surprised,  yet 
there was a very perceptible stir of excitement 
among  the  guests  when  be  announced  the 
existence of a cupboard or cavity about two 
feet  square and eighteen inches deep in the 
thickness  of  the  wall.  The  host  pressed 
forward to look in, but instantly recollecting 
himself,  drew  back  and  made  way  for  the 
bishop, saying:

Đến lúc này, thợ xây đã thành công trong việc 
phá vỡ lớp vữa và nới lỏng một hoặc hai viên 
gạch tại điểm được chỉ định, và mặc dù có lẽ 
không ai thực sự ngạc nhiên, nhưng có một sự 
khuấy động rất rõ rệt của sự kích động trong 
số các vị khách khi ông thông báo sự tồn tại 
của một tủ hoặc hốc khoảng hai feet vuông và 
sâu  mười  tám  inch  trong  độ  dày  của  bức 
tường. Chủ nhà tiến lên để nhìn vào, nhưng 
ngay lập tức nhớ lại mình, lùi lại và nhường 
chỗ cho vị giám mục, nói:

“I  was  forgetting  your  promise  for  the 
moment; to you alone belongs the right of the 
first investigation here.”

"Tôi đã quên lời hứa của ông trong giây lát; chỉ 
có ông mới có quyền điều tra đầu tiên ở đây."

Pale, but collected, the bishop stepped up to 
the cavity, and after one glance put in his hand 
and drew forth a heavily bound, old-fashioned 
book, thickly covered with dust or mould. A 
thrill ran through the assembled guests at the 
sight, but no words broke the silence of awe-
stricken  expectation  while  he  reverently 
opened the volume, and, turning over a few 
leaves, drew from between the pages apiece of 
writing paper, yellow with age, on which were 
some irregular, hastily-written lines. As soon 
as he was certain that he had found what he 
sought, he averted he eyes from it,  and, the 
others falling back to make way for him, bore 
it carefully up the stairs and into the nearest 
room  and  cast  it  reverently  into  the  fire 
burning on the hearth, almost as though he 
were  laying  a  sacred  offering  upon  some 

Nhợt nhạt, nhưng bình tĩnh, vị giám mục bước 
lên hốc, và sau một cái nhìn, đưa tay vào và rút 
ra một cuốn sách cũ nặng nề, bìa dày, phủ đầy 
bụi hoặc mốc. Một cảm giác rùng mình chạy 
qua các vị khách tập trung khi nhìn thấy nó, 
nhưng không có lời nào phá vỡ sự im lặng của 
sự mong đợi kinh ngạc khi ông kính cẩn mở 
cuốn sách, và, lật qua vài trang, rút ra từ giữa 
các trang một mảnh giấy viết, vàng úa theo 
thời gian, trên đó có một số dòng chữ viết tay 
không đều, viết vội vàng. Ngay khi ông chắc 
chắn rằng mình đã tìm thấy những gì mình 
tìm kiếm, ông quay mắt đi khỏi nó, và những 
người khác lùi lại để nhường đường cho ông, 
mang nó cẩn thận lên cầu thang và vào phòng 
gần nhất và ném nó kính cẩn vào lửa đang 
cháy trên lò sưởi, gần như thể ông đang đặt 
một  lễ  vật  thiêng  liêng  lên  một  bàn  thờ 
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ancient Zoroastrian altar. Zoroastrian cổ đại nào đó.

Until the last scrap of the mysteriously found 
document  was  reduced  to  cinder,  no  one 
spoke; and even then, though a few disjointed 
exclamations  of  “Marvellous!  wonderful 
indeed!  who  could  have  believed  it?”  broke 
forth,  the  majority  were  far  too  deeply 
impressed  for  words.  The  bishop  felt  that 
none who were present on that occasion could 
ever forget its lessons—he himself least of all, 
and indeed he could never tell the story, even 
after  years  had  passed,  without  the 
profoundest emotion. The figure of the priest, 
he added, was never seen again in the house 
where  he  had  so  long  guarded  his  guilty 
secret.

Cho đến khi mảnh tài liệu được tìm thấy một 
cách bí ẩn cuối cùng bị thiêu rụi thành tro, 
không ai nói; và ngay cả khi đó, mặc dù một 
vài tiếng thốt rời rạc như "Kỳ diệu! Thật tuyệt 
vời! Ai có thể tin được điều đó?" vang lên, phần 
lớn quá ấn tượng để nói thành lời. Vị giám mục 
cảm thấy rằng không ai có mặt trong dịp đó có 
thể  quên  được  những  bài  học  của  nó—bản 
thân  ông  ít  nhất  là  không,  và  thực  sự  ông 
không bao giờ có thể kể lại câu chuyện, ngay cả 
sau nhiều năm đã trôi qua, mà không có cảm 
xúc sâu sắc nhất. Hình ảnh của linh mục, ông 
nói thêm, không bao giờ được nhìn thấy nữa 
trong ngôi nhà nơi ông đã bảo vệ bí mật tội lỗi 
của mình trong thời gian dài như vậy.

We  can  readily  realise  what  that  priest’s 
feelings  must  have  been  when  the  accident 
threw him suddenly out of his physical body, 
and he knew that he would be unable to repair 
the  consequences  of  his  indiscretion.  An 
added difficulty was that the very nature of 
his  secret  was such  that  there was scarcely 
anyone to whom he could trust it; and he must 
have had perpetual anxiety lest it should be 
discovered by the wrong person, while he was 
waiting for the right one to whom he could 
entrust its destruction.

Chúng ta có thể dễ dàng nhận ra cảm giác của 
linh mục đó khi tai nạn đột ngột đẩy ông ra 
khỏi thể xác của mình, và ông biết rằng mình 
sẽ không thể sửa chữa hậu quả của sự bất cẩn 
của mình. Một khó khăn bổ sung là bản chất 
của bí mật của ông là như vậy mà hầu như 
không có ai mà ông có thể tin tưởng vào nó; và 
ông phải có sự lo lắng liên tục rằng nó có thể bị 
phát hiện bởi người sai,  trong khi ông đang 
chờ đợi người đúng mà ông có thể giao phó 
việc tiêu hủy nó.

This  again,  like  the  previous  story,  is  an 
example of a well-attested and not infrequent 
class  of  phenomena,  and  is  specially 
remarkable only from the high position of the 
principal  actor,  and,  perhaps,  for  a  certain 
perfection  of  detail—an  artistic  finish,  as  it 
were—which,  if  this account were a fiction, 
would  be  supposed  to  do  credit  to  the 
conceptive powers of the writer. The person 
from  whom,  and  the  circumstances  under 
which,  I  heard  it,  precluded,  however,  the 
slightest possibility of its having acquired a 
romantic  tinge,  as  might  be  the case  had it 

Điều này một lần nữa, giống như câu chuyện 
trước đó, là một ví dụ về một loại hiện tượng 
được chứng thực tốt và không thường xuyên, 
và đặc biệt đáng chú ý chỉ từ vị trí cao của nhân 
vật chính, và, có lẽ, cho một sự hoàn thiện chi 
tiết nhất định—một sự hoàn thiện nghệ thuật, 
như thể, mà nếu tài khoản này là một hư cấu, 
sẽ được cho là làm vinh danh khả năng sáng 
tạo của người viết. Người từ đó, và hoàn cảnh 
mà tôi nghe nó, tuy nhiên, loại trừ khả năng 
nhỏ nhất của việc nó đã có được một sắc thái 
lãng mạn, như có thể là trường hợp nếu nó đã 
qua tay nhiều người thay vì đến trực tiếp từ 
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passed  through  many  bands  instead  of 
coming direct from the fountain head; and for 
my part I can only say that I have been, as ever, 
scrupulously exact in its reproduction, using 
in many cases, I believe, even the exact words 
in which it was originally told.

nguồn gốc; và về phần tôi, tôi chỉ có thể nói 
rằng tôi đã, như mọi khi, cẩn thận chính xác 
trong  việc  tái  tạo  nó,  sử  dụng  trong  nhiều 
trường  hợp,  tôi  tin  rằng,  ngay  cả  những  từ 
chính xác mà nó đã được kể ban đầu.

8 JAGANNATH, A TALE OF HIDDEN INDIA— JAGANNATH, MỘT 
CÂU CHUYỆN VỀ ẤN ĐỘ ẨN GIẤU

“You Europeans know nothing of Jagannath,” 
said my friend Mr. T. Subba Rao, as we lay in 
our long chairs on the flat roof at Adyar, in the 
glorious tropical moonlight.

"Các  bạn  người  châu  Âu  không  biết  gì  về 
Jagannath," bạn tôi, ông T. Subba Rao, nói khi 
chúng tôi nằm trên những chiếc ghế dài trên 
mái nhà phẳng ở Adyar, dưới ánh trăng nhiệt 
đới rực rỡ.

“Your  travellers  and  missionaries  have 
allowed  themselves  to  be  deceived  by  the 
statements of the priests and devotees of that 
horrible  worship—statements  which  were 
doubtless  intentionally  misleading.  Why,  I 
have actually seen in one of your books the 
remark that the cult in question is merely a 
variety of that of Vishnu! Perhaps long ago it 
was, but for centuries it has been simply the 
worship  of  an  earth-spirit  of  the  most 
bloodthirsty description.

"Những du khách và nhà truyền giáo của các 
bạn đã để mình bị lừa bởi những tuyên bố của 
các linh mục và tín đồ của sự thờ phụng kinh 
khủng đó—những tuyên bố mà chắc chắn đã 
cố ý gây hiểu lầm. Tại sao, tôi thực sự đã thấy 
trong một trong những cuốn sách của các bạn 
nhận xét rằng giáo phái được đề cập chỉ là một 
biến thể của giáo phái Vishnu! Có lẽ từ lâu nó 
đã như vậy, nhưng trong nhiều thế kỷ nó chỉ 
đơn giản là sự thờ phụng của một linh hồn đất 
đai có tính chất khát máu nhất.

I  will  tell  you  the  true  story  of  the  matter. 
There will be no harm in my doing so, for if 
you repeat it no one will believe you—unless, 
indeed,  it  be  a  man  who  already  knows  all 
about it, and he will at once deny its truth, lest 
the ghastly horror of  it  should come to the 
knowledge of the Government, from which it 
has always been (and always will be) hidden 
with such elaborate care. Wildly incredible as 
it may seem to the Occidental unbeliever, it is 
nevertheless  terribly  true,  as  I  have  good 
cause to know.

Tôi sẽ kể cho bạn câu chuyện thực sự về vấn đề 
này. Sẽ không có hại gì khi tôi làm như vậy, vì 
nếu bạn lặp lại nó, không ai sẽ tin bạn—trừ khi, 
thực sự, đó là một người đã biết tất cả về nó, và 
anh ta sẽ ngay lập tức phủ nhận sự thật của nó, 
kẻo nỗi kinh hoàng ghê rợn của nó sẽ đến tai 
Chính  phủ,  từ  đó  nó  luôn  được  (và  sẽ  luôn 
được) giấu kín với sự cẩn thận tỉ mỉ như vậy. 
Dù có vẻ không thể tin nổi đối với người không 
tin phương Tây, nhưng nó vẫn là sự thật đáng 
sợ, như tôi có lý do chính đáng để biết.

To make my story intelligible I must begin at Để làm cho câu chuyện của tôi dễ hiểu, tôi phải 
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the  beginning.  Long  ago—long  before  what 
you acknowledge as history begins—a mighty 
convulsion  in  a  far-distant  continent  drove 
away from their home some of the priests of 
the  old  Nature-religion,  and  after  weary 
wandering  they  at  last  settled  down  at  the 
spot now called Jagannath. Their power over 
the elements, which for many years they used 
only for good, gained them respect and fear 
among the inhabitants; but as the ages passed 
on  their  successors  degenerated  into  utter 
selfishness, and their college became a mere 
school of evil magic.

bắt đầu từ đầu. Từ lâu—trước khi những gì bạn 
công nhận là lịch sử bắt đầu—một cuộc biến 
động mạnh mẽ ở một lục địa xa xôi đã đẩy một 
số linh mục của tôn giáo Tự nhiên cũ ra khỏi 
quê hương của họ, và sau khi lang thang mệt 
mỏi, cuối cùng họ định cư tại địa điểm hiện 
được gọi là Jagannath. Quyền lực của họ đối 
với các yếu tố, mà trong nhiều năm họ chỉ sử 
dụng cho điều tốt, đã giành được sự tôn trọng 
và sợ hãi từ cư dân; nhưng khi các thời đại trôi 
qua,  những  người  kế  vị  của  họ  đã  suy  đồi 
thành sự ích kỷ hoàn toàn, và trường học của 
họ trở thành một trường học của ma thuật xấu 
xa.

At last a leader, more unscrupulous or more 
daring  than  his  predecessors,  succeeded  in 
invoking  and  partially  subjugating  a 
malignant  earth-spirit  of  terrible  power,  by 
whose  assistance  he  committed  so 
abominable  that  even  his  abandoned 
followers rose against him and assassinated 
him.  But  though  they  could  slay  him  they 
could not dismiss the demon he had raised, 
and  it  carried  destruction  far  and  wide 
throughout the district, so that the affrighted 
priests knew not what to do.

Cuối cùng, một lãnh đạo, không có lương tâm 
hoặc táo bạo hơn những người tiền nhiệm của 
mình, đã thành công trong việc triệu hồi và 
phần nào khuất phục một linh hồn đất đai độc 
ác có sức mạnh khủng khiếp, nhờ sự trợ giúp 
của nó, ông đã phạm phải những tội ác ghê 
tởm đến mức ngay cả những người theo ông 
cũng  nổi  dậy  chống  lại  ông  và  ám  sát  ông. 
Nhưng mặc dù họ có thể giết ông, họ không 
thể giải thoát con quỷ mà ông đã triệu hồi, và 
nó đã gây ra sự hủy diệt rộng khắp trong khu 
vực, đến nỗi các linh mục sợ hãi không biết 
phải làm gì.

Eventually they bethought them of applying 
for aid to a celebrated magician of the north, 
whose power was used always for purer and 
nobler purposes than theirs had been. After 
much persuasion he consented, not for their 
sake  but  for  that  of  the  helpless  populace 
around,  to  do  what  was  now  possible  to 
restrain  the  evil  influence  so  recklessly 
invoked. But bad was the best that could be 
done;  for  strange  as  it  may  appear  to  your 
ideas,  the  laws  of  magic  require  that  strict 
justice shall be shown even to such an entity 
as  this.  All  that  was  found  possible  was  to 
limit the evil—so to arrange matters that the 
priests might make a kind of agreement with 

Cuối cùng, họ nghĩ đến việc xin sự giúp đỡ từ 
một pháp sư nổi tiếng ở phương bắc, người mà 
quyền lực luôn được sử dụng cho những mục 
đích trong sạch và cao quý hơn so với những gì 
họ đã làm. Sau nhiều thuyết phục, ông đồng ý, 
không phải vì lợi ích của họ mà vì lợi ích của 
dân chúng vô tội xung quanh, làm những gì có 
thể để kiềm chế ảnh hưởng xấu đã được triệu 
hồi một cách liều lĩnh. Nhưng điều tốt nhất có 
thể làm được là hạn chế cái ác—sắp xếp mọi 
việc sao cho các linh mục có thể thực hiện một 
loại thỏa thuận với con quỷ rằng, thay vì thỏa 
mãn sự hủy diệt bừa bãi, nó sẽ hài lòng với việc 
lấy đi những mạng sống được tự nguyện dâng 
hiến cho nó; và suốt qua các thế kỷ kể từ đó, 
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the  fiend  that,  instead  of  indulging  in 
promiscuous  destruction,  it  should  be 
satisfied  with  taking  such  lives  as  were 
voluntarily yielded to it; and all through the 
centuries  since,  the  strange  wild  covenant 
then made has been duly fulfilled.

giao ước kỳ lạ và hoang dã được thực hiện đã 
được thực hiện đầy đủ.

The terms of the treaty will be unfolded as I 
relate to you what it is that really happens at 
each of  the great septennial  festivals  which 
have ever since been regularly held in honour 
of  the  so-called  god.  First  comes  what  is 
known as “The Day of the Wood”. On a certain 
morning  a  vast  but  silent  crowd  assembles 
before daybreak on the seashore. On the beach 
the priests of the temple are grouped round 
their  chief;  and a  little  in advance of  them, 
nearest to the water, stand two doomed men
—the  priest  and  the  carpenter—doomed  by 
the terms of that terrible compact.

Các điều khoản của hiệp ước sẽ được tiết lộ khi 
tôi kể cho bạn những gì thực sự xảy ra tại mỗi 
lễ hội bảy năm lớn được tổ chức thường xuyên 
kể từ đó để tôn vinh vị thần được gọi là. Đầu 
tiên là cái được gọi là "Ngày của Gỗ". Vào một 
buổi sáng nhất định, một đám đông lớn nhưng 
im lặng tập trung trước khi bình minh trên bờ 
biển. Trên bãi biển, các linh mục của đền thờ 
tụ tập quanh người đứng đầu của họ; và một 
chút phía trước họ, gần nhất với nước, đứng 
hai người đàn ông bị định đoạt—linh mục và 
thợ mộc—bị định đoạt bởi các điều khoản của 
giao ước khủng khiếp đó.

For,  when  first  that  unholy  agreement  was 
made,  seven  families  of  the  hereditary 
priesthood and seven families  of  carpenters 
(you know that trades also are hereditary with 
us) vowed in return for a promise of temporal 
prosperity—which  has  always  been 
honourably kept—to devote,  each in turn,  a 
representative to the service of the deity at the 
septennial festivals. So the two who have been 
chosen for the dread honour on this occasion 
stand  apart,  regarded  with  awe  as  already 
half-belonging  to  the  realms  of  the 
supernatural.

Vì,  khi giao ước không thánh thiện đó được 
thực hiện lần đầu tiên, bảy gia đình của linh 
mục thừa kế và bảy gia đình thợ mộc (bạn biết 
rằng các nghề cũng được thừa kế với chúng 
tôi) đã thề để đổi lấy một lời hứa về sự thịnh 
vượng tạm thời—điều đã luôn được giữ một 
cách danh dự—để dâng hiến, mỗi lần, một đại 
diện cho sự phục vụ của vị thần tại các lễ hội 
bảy năm. Vì vậy, hai người đã được chọn cho 
vinh  dự  đáng  sợ  trong  dịp  này  đứng  riêng, 
được coi là đã thuộc về một nửa cõi siêu nhiên.

As the sun rises from the ocean all  eyes are 
eagerly strained towards the eastern horizon, 
and a proud man is he who first catches sight 
of a tiny black speck far out at sea drawing 
steadily nearer and nearer to the awe-stricken 
crowd on shore. When the object approaches 
it  is  seen  to  consist  of  three  logs  of  wood, 
floating  side  by  side,  though  not  fastened 
together—moving  with  undeviating  course, 

Khi mặt trời mọc từ đại dương, tất cả ánh mắt 
đều  chăm  chú  nhìn  về  phía  chân  trời  phía 
đông, và một người tự hào là người đầu tiên 
nhìn thấy một đốm đen nhỏ từ xa trên biển 
đang tiến gần hơn và gần hơn đến đám đông 
kinh ngạc trên bờ. Khi đối tượng tiếp cận, nó 
được thấy bao gồm ba khúc gỗ, nổi bên cạnh 
nhau, mặc dù không được buộc lại với nhau—
di chuyển với một hướng đi không đổi, mặc dù 
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though without any apparent motive power. 
A trick of the priests, you think? You would 
not  say  so  if  you  had  seen  it,  my  friend! 
Possibly your boasted western science might 
succeed in imitating the phenomenon by the 
aid  of  elaborate  and  costly  machinery;  but 
how  could  it  be  done  by  these  priests  who 
know nothing of such means, and are besides 
in the midst of a multitude who watch their 
every movement?

không có bất kỳ động lực rõ ràng nào. Một trò 
lừa của các linh mục, bạn nghĩ? Bạn sẽ không 
nói như vậy nếu bạn đã thấy nó, bạn của tôi! 
Có thể khoa học phương Tây tự hào của bạn có 
thể  thành  công  trong  việc  bắt  chước  hiện 
tượng này bằng sự trợ giúp của máy móc phức 
tạp và đắt tiền; nhưng làm thế nào nó có thể 
được  thực  hiện  bởi  những  linh  mục  này, 
những người không biết gì về những phương 
tiện như vậy, và ngoài ra đang ở giữa một đám 
đông đang theo dõi từng động thái của họ?

Be that as it  may,  the logs at  last  reach the 
shore, and are reverently lifted by the priests 
and  borne  away  to  a  hut  in  the  temple 
enclosure, where the chosen carpenter is to do 
his work. Eagerly he sets about his task, which 
is to carve from these mysterious logs three 
images  in  exact  imitation  of  those  already 
standing  in  the  innermost  shrine  of  the 
temple; and day after day he labour, on with 
an ardent devotion to his object, which leaves 
him hardly time for food or sleep. First the two 
attendant figures or supporters are finished; 
then he commences upon the central image—
the representation of the deity himself. And 
the neighbours tell with bated, breath how at 
this period of his arduous labour he is always 
encouraged  by  the  apparition  of  the  “god” 
himself—an  apparition  visible  to  him  only, 
but  thence  forward  never  absent  from  his 
consciousness,  whether  waking  or  sleeping, 
and ever drawing steadily nearer and nearer 
to him as his work approaches completion.

Dù sao đi nữa, các khúc gỗ cuối cùng cũng đến 
bờ, và được các linh mục nâng lên một cách 
kính cẩn và mang đi đến một túp lều trong 
khuôn viên đền thờ, nơi người thợ mộc được 
chọn sẽ thực hiện công việc của mình. Anh ta 
bắt đầu công việc của mình một cách háo hức, 
đó là chạm khắc từ những khúc gỗ bí ẩn này ba 
hình ảnh giống hệt như những hình ảnh đã 
đứng trong điện thờ sâu nhất của đền thờ; và 
ngày qua ngày anh ta làm việc, với một sự tận 
tâm mãnh liệt đối với mục tiêu của mình, điều 
này khiến anh ta hầu như không có thời gian 
cho ăn uống hoặc ngủ. Đầu tiên là hai hình 
tượng phụ hoặc người hỗ trợ được hoàn thành; 
sau đó anh ta bắt đầu làm hình ảnh trung tâm
—hình ảnh của vị thần. Và những người hàng 
xóm kể lại với hơi thở bị kìm nén rằng vào giai 
đoạn này của công việc khó khăn của mình, 
anh ta luôn được khuyến khích bởi  sự xuất 
hiện của chính "vị thần"—một sự xuất hiện chỉ 
có anh ta nhìn thấy, nhưng từ đó không bao 
giờ vắng mặt trong ý thức của anh ta, dù là khi 
thức hay ngủ, và luôn tiến gần hơn và gần hơn 
đến anh ta khi công việc của anh ta tiến gần 
đến hoàn thành.

At last the image is finished, and the workman 
who  has  spent  so  much  loving  care  and 
devoted  energy  upon  it  lies  down  beside  it, 
and  resigns  himself  altogether  to  the  dread 
apparition.  Nearer and nearer it  comes,  and 
more and more rapid becomes the action of 

Cuối  cùng,  hình  ảnh  được  hoàn  thành,  và 
người thợ đã dành rất nhiều tình yêu và năng 
lượng tận tụy cho nó nằm xuống bên cạnh nó, 
và  hoàn  toàn  đầu  hàng  trước  sự  xuất  hiện 
đáng sợ. Gần hơn và gần hơn nó đến, và hành 
động của sự hấp dẫn từ tính mãnh liệt đó ngày 
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that  intense  magnetic  attraction  that  is 
draining  the  man’s  life  away.  The  effect  of 
imagination, you say? Perhaps; but the result 
is  the  same;  in  no  case  has  the  carpenter 
survived the accomplishment of his task by as 
much as twelve hours.

càng trở nên nhanh chóng hơn, hút cạn sinh 
lực của người đàn ông. Hiệu ứng của trí tưởng 
tượng, bạn nói? Có lẽ; nhưng kết quả là như 
nhau; trong không trường hợp nào người thợ 
mộc sống sót sau khi hoàn thành nhiệm vụ 
của mình quá mười hai giờ.

Almost  immediately  after  this  comes  “The 
Day of Procession”, the culminating point of 
the festival; and it is on this occasion that the 
doomed  priest  performs  his  share  of  the 
terrible contract. Early on the day appointed, 
in the presence of an immense gathering, the 
new  images  are  reverently  borne  by  the 
priests  into  the  innermost  sanctuary,  and 
there laid on the ground before the platform 
on which their three predecessors have stood 
for  the  last  seven  years.  All  but  the  chosen 
priest then retire from the sanctuary, and the 
great doors which shut it off from the body of 
the  temple  are  closed,  leaving  the  especial 
minister  of  the  “god”  alone  to  perform  the 
mystic rites which no human eye but his may 
see.

Gần  như ngay  sau  đó  là  "Ngày  Diễu Hành", 
điểm cao nhất của lễ hội; và vào dịp này, linh 
mục bị  định đoạt thực hiện phần của mình 
trong hợp đồng khủng khiếp. Sớm vào ngày 
được chỉ định, trước sự hiện diện của một đám 
đông lớn, những hình ảnh mới được các linh 
mục kính cẩn mang vào điện thờ sâu nhất, và 
đặt trên mặt đất trước bệ mà ba người tiền 
nhiệm của chúng đã đứng trong bảy năm qua. 
Tất cả trừ linh mục được chọn sau đó rời khỏi 
điện thờ, và những cánh cửa lớn ngăn cách nó 
với thân đền thờ được đóng lại, để lại người 
phục vụ đặc biệt của "vị thần" một mình thực 
hiện các nghi lễ huyền bí mà không có con mắt 
con người nào ngoài ông có thể thấy.

Exactly what takes place within those closed 
doors  no  one  has  ever  known—no  one  will 
ever know; for none of those who alone could 
tell ever live long enough to lift the veil from 
the awful mystery. The priests lie prostrate in 
adoration  outside  the  doors  as  a  guard  of 
honour  to  prevent  any  possibility  of 
disturbance; but their office is a sinecure, for 
no native of India could be bribed to enter that 
sanctuary during the Hour of Silence, even by 
all  the  fabled  jewels  of  Golconda.  The  vast 
crowd  in  the  body  of  the  temple  remains 
wrapped in the most profound stillness until 
the hour is over;  when the high priest rises 
from the ground and with reverent awe opens 
the great doors once more.

Chính xác những gì diễn ra sau những cánh 
cửa đóng kín đó không ai từng biết—không ai 
sẽ  bao giờ biết;  vì  không ai  trong số những 
người duy nhất có thể kể lại từng sống đủ lâu 
để vén bức màn khỏi bí ẩn khủng khiếp. Các 
linh mục nằm phủ phục trong sự tôn thờ bên 
ngoài cửa như một đội danh dự để ngăn chặn 
bất kỳ khả năng nào của sự xáo trộn; nhưng 
chức vụ của họ là một công việc nhàn rỗi, vì 
không có người Ấn Độ nào có thể bị hối lộ để 
vào điện thờ đó trong Giờ Im Lặng, ngay cả với 
tất  cả  những  viên  ngọc  huyền  thoại  của 
Golconda. Đám đông lớn trong thân đền thờ 
vẫn chìm trong sự im lặng sâu sắc nhất cho 
đến  khi  giờ  kết  thúc;  khi  linh  mục  cao  cấp 
đứng dậy từ mặt đất và với sự kính cẩn mở cửa 
lớn một lần nữa.

Not  the  faintest  sound  has  reached  the Không có âm thanh nhỏ nhất nào đã đến tai 



minhtrietmoi.org Page 108 of 210

listening ears without, but the heavy images 
have  changed  places;  the  new  ones  are  in 
position on the platform, while the older ones 
are cast aside on the ground, and beside them 
lies  the  priest,  speechless—dying.  It  is 
recorded that he expires always within a few 
minutes of the opening of the doors, and never 
yet  has  any victim been  able  to  indicate  by 
word or sign the nature of the ordeal through 
which he has passed.

người nghe bên ngoài, nhưng những hình ảnh 
nặng nề đã thay đổi vị trí; những hình ảnh mới 
đang ở vị trí trên bệ, trong khi những hình ảnh 
cũ hơn bị vứt bỏ trên mặt đất,  và bên cạnh 
chúng là linh mục, không nói nên lời—đang 
hấp hối. Người ta ghi nhận rằng ông luôn qua 
đời trong vòng vài phút sau khi mở cửa, và 
chưa bao giờ có nạn nhân nào có thể chỉ ra 
bằng lời nói hoặc dấu hiệu bản chất của thử 
thách mà ông đã trải qua.

This  much  is  known—that  the  carpenter  is 
instructed when  making the  idols  to  drill  a 
long  cylindrical  hole  of  a  certain  given 
diameter  in  each  figure,  roughly 
corresponding  in  location  to  the  spinal 
column  in  a  human  being,  and  tradition 
whispers that one of the duties of the doomed 
priest  is  to  remove  something—something 
that none may see and live—from this strange 
receptacle  in  the  old  images  to  a 
corresponding place in the new ones. For the 
rest  the  will  of  the  deity  is  said  to  impress 
upon  the  mind  of  its  devoted  servant  the 
ceremonial which has to he carried out.

Điều này được biết đến—rằng người thợ mộc 
được hướng dẫn khi  làm các thần tượng để 
khoan một lỗ hình trụ dài với đường kính nhất 
định trong mỗi hình, tương ứng một cách thô 
sơ với cột sống trong một con người, và truyền 
thuyết thì thầm rằng một trong những nhiệm 
vụ của linh mục bị định đoạt là loại bỏ một thứ 
gì đó—một thứ mà không ai có thể nhìn thấy 
và sống sót—từ ngăn chứa kỳ lạ này trong các 
hình ảnh cũ đến một vị trí tương ứng trong các 
hình ảnh mới. Đối với phần còn lại, ý chí của vị 
thần được cho là in sâu vào tâm trí của người 
phục vụ tận  tụy  của  mình  các nghi  lễ  phải 
được thực hiện.

Meanwhile,  outside the temple,  all  has been 
prepared  for  the  great  procession,  and  the 
huge wooden car of the deity has been dragged 
to the door. This vehicle is a curious one, and 
rather difficult to describe without the aid of a 
picture or a model. The lower part of it may be 
said  to  resemble  an  immense  oblong  chest 
richly carved round the sides with figures of 
the Gods, each in its separate shrine, deeply 
recessed  and  protected  by  beautifully 
moulded pillars; and upon this as a platform, 
or  pedestal,  stands  a  colossal  statue  of  a 
rampant  lion,  bearing  on  its  back  a  sort  of 
canopied pulpit.

Trong khi đó, bên ngoài đền thờ, tất cả đã được 
chuẩn bị cho cuộc diễu hành lớn, và chiếc xe 
gỗ khổng lồ của vị thần đã được kéo đến cửa. 
Phương tiện này là một chiếc xe kỳ lạ, và khá 
khó để mô tả mà không có sự trợ giúp của một 
bức tranh hoặc mô hình. Phần dưới của nó có 
thể được nói  là  giống  như một  chiếc  rương 
hình chữ nhật khổng lồ được chạm khắc tinh 
xảo xung quanh các cạnh với các hình ảnh của 
các vị thần, mỗi vị trong điện thờ riêng của 
mình, được bảo vệ sâu và được bảo vệ bởi các 
cột trụ được đúc đẹp mắt; và trên đó như một 
bệ, hoặc bệ đỡ, đứng một bức tượng khổng lồ 
của một con sư tử đang đứng, mang trên lưng 
một loại bục có mái che.

When  the  hour  arrives  the  chief  priest, 
bending  low  before  the  new  image,  hangs 

Khi giờ đến, linh mục chính, cúi thấp trước 
hình ảnh mới, treo vòng hoa quanh cổ nó theo 
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garlands of flowers round its neck in the usual 
Hindu fashion, and fastens round its waist a 
magnificently jewelled belt. And now by the 
strength  which  it  has  absorbed  front  its 
victims,  this  demon  favours  its  faithful 
votaries  with  a  marvellous exhibition  of  its 
uncanny  powers.  A  piece  of  thin  silk  cord 
about twenty feet long is passed through the 
idol’s belt, and its ends are held by two priests, 
who are thus some ten feet in advance of the 
image,  though  not  directly  in  its  path.  The 
central passage of the temple is cleared, and 
the  two  priests  gently  pull  the  cord.  On 
receiving this  signal  the heavy wooden idol 
advances by a series of bounds down the path 
left for it,  the priests retiring before it,  and, 
apparently, initiating each leap by the same 
gentle  pull.  Quite impossible,  you say? or  if 
actually done, then a trick of the priests. Think 
so,  if  you will;  but  how is  it  done? The pull 
given by the priests is a mere movement of the 
finger  and  thumb,  scarcely  strong  enough 
even to tighten the cord, and it is certain that 
no other mechanical force is employed.

phong  cách  Hindu  thông  thường,  và  buộc 
quanh eo nó một chiếc thắt lưng được trang trí 
bằng  đá  quý  lộng  lẫy.  Và  bây  giờ,  nhờ  sức 
mạnh mà nó đã hấp thụ từ các nạn nhân của 
mình, con quỷ này ban cho những tín đồ trung 
thành của mình một màn trình diễn kỳ diệu 
về  sức  mạnh  kỳ  lạ  của  nó.  Một  sợi  dây  lụa 
mỏng dài khoảng hai mươi feet được luồn qua 
thắt lưng của thần tượng, và hai đầu của nó 
được giữ bởi hai linh mục, những người do đó 
đứng cách hình ảnh khoảng mười feet, mặc dù 
không trực tiếp trên đường đi của nó. Lối đi 
trung tâm của đền thờ được dọn sạch, và hai 
linh  mục  nhẹ  nhàng  kéo  sợi  dây.  Khi  nhận 
được tín hiệu này, thần tượng gỗ nặng nề tiến 
lên bằng một loạt các bước nhảy dọc theo con 
đường được để lại cho nó, các linh mục rút lui 
trước nó, và, dường như, khởi đầu mỗi bước 
nhảy bằng cùng một cú kéo nhẹ nhàng. Hoàn 
toàn  không  thể,  bạn  nói?  hoặc  nếu  thực  sự 
được thực hiện, thì là một trò lừa của các linh 
mục. Nghĩ như vậy, nếu bạn muốn; nhưng làm 
thế nào nó được thực hiện? Cú kéo được thực 
hiện bởi các linh mục chỉ là một chuyển động 
của ngón tay và ngón cái, hầu như không đủ 
mạnh để thắt chặt sợi dây, và chắc chắn rằng 
không có lực cơ học nào khác được sử dụng.

But a still greater wonder is to come. When the 
idol, in the manner described, has reached the 
door where its car awaits it,  the two priests 
climb  upon  the  platform,  still  holding  the 
ends of their line. At their next pull the image 
springs upon the platform beside them, and 
then,  without  waiting  for  any  further 
guidance, makes another leap into its pulpit, 
and turns itself half round so as to face the 
front of the car! Incredible, is it? Yet there are 
thousands who can bear testimony to it. And 
after all,  why incredible? If a heavy table can 
jump  about  in  the  West,  as  some  of  your 
greatest scientists have seen that it can, why 
may not  a  heavy  image do the same in the 
East? “There are more things in heaven and 

Nhưng một điều kỳ diệu lớn hơn vẫn đang đến. 
Khi thần tượng, theo cách đã mô tả, đã đến cửa 
nơi chiếc xe của nó đang chờ, hai linh mục leo 
lên bệ, vẫn giữ các đầu của sợi dây của họ. Với 
cú kéo tiếp theo của họ, hình ảnh nhảy lên bệ 
bên cạnh họ, và sau đó, không chờ đợi bất kỳ 
hướng dẫn nào khác, thực hiện một bước nhảy 
khác vào bục của nó, và tự quay nửa vòng để 
đối mặt với phía trước của chiếc xe! Không thể 
tin  được,  phải  không?  Tuy  nhiên,  có  hàng 
ngàn người có thể làm chứng cho điều đó. Và 
sau tất cả, tại sao không thể tin được? Nếu một 
chiếc bàn nặng có thể nhảy múa ở phương Tây, 
như một số nhà khoa học vĩ đại của bạn đã 
thấy rằng nó có thể, tại sao một hình ảnh nặng 
không thể làm điều tương tự ở phương Đông? 
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earth than are dreamt of in your philosophy”, 
and one fact is worth many theories.

"Có  nhiều  điều  trên  trời  và  dưới  đất  hơn  là 
những gì được mơ ước trong triết lý của bạn", 
và một sự thật đáng giá hơn nhiều lý thuyết.

After this astonishing display of  power,  the 
great  procession  starts  and  the  image  is 
carried in triumph about the town, offerings 
of all  kinds being thrown upon the car as it 
moves along, while the many little bells which 
are  hung  about  it  tinkle  joyously,  and  the 
thronging  multitudes shout  in  adoration.  It 
was during this progress that devotees used 
sometimes  to  throw  themselves  under  the 
wheels of the car, holding it an honour to yield 
up the life so crushed out of them as a willing 
sacrifice  to  their  sanguinary  deity.  Your 
Government  thinks  it  has  put  an  end to  all 
that; but devotion is not to be wiped out by an 
edict,  and  perhaps,  in  one  way  or  another, 
Jagannath gains about as many lives as he ever 
did. The covenant which binds him not to slay 
promiscuously in no way precludes him from 
accepting life  voluntarily  offered to  him,  or 
even from endeavouring to  influence weak-
minded worshippers to immolate themselves 
at  his  shrine,  and  no  doubt  he  does  so 
whenever it is possible.”

Sau màn trình diễn sức mạnh đáng kinh ngạc 
này, cuộc diễu hành lớn bắt đầu và hình ảnh 
được  mang  đi  trong  chiến  thắng  quanh  thị 
trấn, các lễ vật đủ loại được ném lên xe khi nó 
di chuyển, trong khi nhiều chiếc chuông nhỏ 
được treo quanh nó kêu leng keng vui vẻ, và 
đám đông hò reo trong sự tôn thờ. Chính trong 
quá trình này, những tín đồ đôi khi đã ném 
mình dưới bánh xe của chiếc xe, coi đó là một 
vinh dự để dâng hiến cuộc sống bị nghiền nát 
của họ như một sự hy sinh tự nguyện cho vị 
thần khát máu của họ. Chính phủ của bạn nghĩ 
rằng nó đã chấm dứt tất cả điều đó; nhưng sự 
tận tâm không thể bị xóa bỏ bằng một sắc lệnh, 
và có lẽ, theo một cách nào đó, Jagannath có 
được số mạng sống như trước đây. Giao ước 
ràng buộc ông không giết bừa bãi không ngăn 
cản ông chấp nhận cuộc sống được tự nguyện 
dâng hiến cho ông, hoặc thậm chí cố gắng ảnh 
hưởng đến những tín đồ yếu đuối để tự hiến 
mình tại điện thờ của ông, và không nghi ngờ 
gì ông làm như vậy bất cứ khi nào có thể."

A weird and terrible story, is it not? But many 
strange things happen in remote corners of 
India which are entirely unsuspected by the 
ruling race—things which would be to them 
quite  as  inconceivable  as  is  this  studiously 
accurate account of the festival of Jagannath.

Một câu chuyện kỳ lạ và đáng sợ, phải không? 
Nhưng nhiều điều kỳ lạ xảy ra ở những góc xa 
xôi của Ấn Độ mà hoàn toàn không được biết 
đến bởi chủng tộc cai trị—những điều mà đối 
với họ sẽ hoàn toàn không thể tưởng tượng 
được như là tài khoản chính xác được nghiên 
cứu này về lễ hội của Jagannath.

9. The Baron’s Room—Phòng của Nam tước
Madame  Helena  Petrovna  Blavatsky  was  a 
many-sided  genius--the  most  remarkable 
personality  I  have  ever  met.  Her  followers 
naturally  think  of  her  as  the  great  occult 
teacher to whom we all owe so much, but to us 
who had the privilege of knowing her in the 

Bà Helena Petrovna Blavatsky là một thiên tài 
đa diện—nhân cách đáng chú ý nhất mà tôi 
từng gặp. Những người theo bà tự nhiên nghĩ 
về bà như là huấn sư huyền bí vĩ đại mà tất cả 
chúng  tôi  đều  nợ  rất  nhiều,  nhưng  đối  với 
chúng tôi, những người có đặc quyền biết bà 
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flesh she is very much more than that, and we 
have in our minds pictures  of  her  as  filling 
many and various parts. She was, for example, 
a weirdly brilliant performer on the piano on 
the  very  rare  occasions  when  she  chose  to 
exhibit  that  talent.  Though  she  hated 
conventionality,  and  often  went  out  of  her 
way quite unnecessarily to outrage it (or so we 
used to think in those days), I have never seen 
anyone who could better play the part of the 
great aristocrat when she chose to do so. On 
any and all subjects she was an exceptionally 
brilliant  conversationalist;  but  that  which 
more than all others she made her own was 
the domain of the occult.  All  her narrations 
were witty and dramatic, but she was at her 
best when telling a ghost-story.

bằng xương bằng thịt, bà còn nhiều hơn thế, 
và chúng tôi có trong tâm trí những hình ảnh 
của bà khi đóng nhiều vai trò khác nhau. Ví dụ, 
Bà là một nghệ sĩ biểu diễn piano kỳ lạ và rực 
rỡ trong những dịp rất hiếm khi bà chọn để thể 
hiện  tài  năng  đó.  Mặc  dù  bà  ghét  sự  thông 
thường, và thường đi ra khỏi con đường của 
mình một cách không cần thiết để xúc phạm 
nó (hoặc chúng tôi đã từng nghĩ như vậy trong 
những ngày đó), tôi chưa bao giờ thấy ai có thể 
đóng vai trò của một quý tộc vĩ đại tốt hơn khi 
bà chọn làm như vậy. Trên bất kỳ và tất cả các 
chủ đề, bà là một người nói chuyện đặc biệt 
xuất  sắc;  nhưng  điều  mà  hơn  tất  cả  những 
người khác bà đã làm cho riêng mình là lĩnh 
vực của huyền bí. Tất cả các câu chuyện của bà 
đều dí dỏm và kịch tính, nhưng bà ở đỉnh cao 
nhất khi kể một câu chuyện ma.

I shall never forget the evenings we used to 
spend in listening to her on the deck of the s.s. 
Navarino, when I was travelling with her from 
Egypt  to  India  in  the  year  1884.  The 
missionary element was strong in the motley 
gathering of our fellow passengers, and some 
of  its  representatives  were  of  the  coarsely 
ignorant and blatantly aggressive type which 
was  perhaps  commoner  then  than  now. 
Passages  of  arms  were  frequent,  and  to  us 
intensely  amusing,  for  Madame  Blavatsky 
knew  the  Christian  scriptures  and  the 
Christian faith very much better than these 
self-appointed exponents  of  them.  But  even 
the  crossest  of  the  missionaries  had  to 
succumb to her charm when she began to tell 
ghost-stories on the deck after dinner in the 
evenings. She held her audience spell-bound, 
she played on them as on an instrument and 
made their  hair  rise at  pleasure,  and I  have 
often  noticed  how  careful  they  were  to  go 
about in couples after one of her stories, and to 
avoid being alone even for a moment!

Tôi sẽ không bao giờ quên những buổi tối mà 
chúng tôi đã từng dành để lắng nghe bà trên 
boong tàu S.S. Navarino, khi tôi đi du lịch với 
bà từ Ai Cập đến Ấn Độ vào năm 1884. Yếu tố 
truyền giáo rất mạnh mẽ trong đám đông đa 
dạng  của  các  hành  khách  đồng  hành  của 
chúng tôi, và một số đại diện của nó thuộc loại 
thô lỗ và hung hăng, có lẽ phổ biến hơn khi đó 
so với bây giờ. Những cuộc tranh luận thường 
xuyên xảy ra, và đối với chúng tôi rất thú vị, vì 
bà Blavatsky biết các kinh thánh Cơ đốc và đức 
tin  Cơ  đốc  rất  tốt  hơn  nhiều  so  với  những 
người tự bổ nhiệm làm người giải thích chúng. 
Nhưng ngay cả những nhà truyền giáo khó 
tính  nhất  cũng  phải  khuất  phục  trước  sự 
quyến rũ của bà khi bà bắt đầu kể những câu 
chuyện ma trên boong tàu sau bữa tối vào buổi 
tối. Bà giữ khán giả của mình bị mê hoặc, bà 
chơi trên họ như trên một nhạc cụ và làm cho 
tóc của họ dựng đứng theo ý muốn, và tôi đã 
thường nhận thấy họ cẩn thận đi lại theo cặp 
sau một trong những câu chuyện của bà, và 
tránh ở một mình ngay cả trong một khoảnh 
khắc!
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Under  these  circumstances  we  heard  “The 
Cave of the Echoes,” “The Bewitched Life,” and 
other legends which all who will may read in 
her  Nightmare  Tales.  One  striking  tale  I 
remember,  which  does  not  appear  in  that 
collection. If I could hope to tell it as she told 
it, my readers might perhaps share something 
of the feeling with which we heard it;  but I 
know that cannot be. I told it once, as well as I 
could,  to  a  friend  who  is  a  well-known 
novelist; she did her best with it, altering it in 
various particulars to make it more effective 
and dramatic, and adding many picturesque 
touches;  but  even  that  best  could  not 
reproduce  the  magical  charm  with  which 
Madame  Blavatsky’s  narration  invested  it.  I 
cannot hope to do even as well as the novelist; 
but anyhow I shall try, and I shall adhere as 
closely as possible to my recollection of  the 
original form as Madame Blavatsky gave it.

Trong  những  hoàn  cảnh  này,  chúng  tôi  đã 
nghe  "Hang  Động  của  Những  Tiếng  Vang," 
"Cuộc  Sống  Bị  Phù  Phép,"  và  những  truyền 
thuyết khác mà tất cả những ai muốn có thể 
đọc trong Những Câu Chuyện Ác Mộng của bà. 
Một  câu  chuyện  nổi  bật  mà  tôi  nhớ,  không 
xuất hiện trong bộ sưu tập đó. Nếu tôi có thể 
hy vọng kể lại nó như bà đã kể, có lẽ độc giả của 
tôi có thể chia sẻ một phần cảm giác mà chúng 
tôi đã nghe nó; nhưng tôi biết điều đó không 
thể. Tôi đã kể nó một lần, tốt nhất có thể, cho 
một người bạn là một tiểu thuyết gia nổi tiếng; 
bà đã cố gắng hết sức với nó, thay đổi nó trong 
nhiều chi tiết để làm cho nó hiệu quả và kịch 
tính  hơn,  và  thêm  nhiều  chi  tiết  đẹp  mắt; 
nhưng ngay cả điều tốt nhất đó cũng không 
thể tái tạo sự quyến rũ kỳ diệu mà câu chuyện 
của bà Blavatsky đã đầu tư vào nó. Tôi không 
thể  hy  vọng  làm  tốt  như  tiểu  thuyết  gia; 
nhưng dù sao tôi sẽ cố gắng, và tôi sẽ tuân thủ 
càng gần càng tốt với ký ức của tôi về hình 
thức ban đầu như bà Blavatsky đã đưa ra.

* * * * * *

Two young men (let us call them Charles and 
Henri) were on a walking tour in one of the 
most  picturesquely  beautiful  parts  of  the 
pleasant land of France. One day, as evening 
was  drawing  on,  they  found  themselves 
approaching a pretty little town which lies in 
a secluded valley,  its  inns,  its  shops and its 
smaller  houses  clustering  round  a  little 
stream, while the larger dwellings of the more 
important  inhabitants  are  situated  on  the 
gentle slopes of the surrounding bills. The two 
friends  expected  to  pass  the  night  at  the 
principal inn of the place,  and one of them, 
Monsieur Charles, had an acquaintance living 
on the outskirts of the town upon whom he 
wished to call.

Hai  chàng  trai  trẻ  (chúng  ta  hãy  gọi  họ  là 
Charles và Henri) đang trong một chuyến đi 
bộ ở một trong những phần đẹp nhất của vùng 
đất Pháp dễ chịu. Một ngày nọ,  khi buổi tối 
đang dần buông xuống, họ thấy mình đang 
tiến gần đến một thị trấn nhỏ xinh đẹp nằm 
trong một thung lũng hẻo lánh, các quán trọ, 
cửa hàng và những ngôi nhà nhỏ hơn của nó 
tụ  tập  quanh  một  con  suối  nhỏ,  trong  khi 
những ngôi  nhà lớn hơn của những cư dân 
quan  trọng  hơn  nằm  trên  những  sườn  đồi 
xung quanh. Hai người bạn dự định qua đêm 
tại quán trọ chính của nơi này, và một trong số 
họ, Monsieur Charles, có một người quen sống 
ở ngoại ô thị trấn mà anh muốn ghé thăm.

Just as the road began to slope down into the 
village,  they  came  in  sight  of  a  specially 

Ngay khi con đường bắt đầu dốc xuống vào 
làng, họ nhìn thấy một ngôi nhà cổ đặc biệt 
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picturesque  old  house,  almost  covered  with 
ivy  and  creepers.  It  stood  back  some  little 
distance from the road, and both the house 
itself and its extensive grounds bore an air of 
neglect which showed quite clearly that it was 
unoccupied,  and  indeed,  that  it  must  have 
been so for a long series of years. The friends 
were much struck by its appearance and the 
beauty of its situation, and Henri, who was an 
enthusiastic  collector  of  old-fashioned 
furniture, began at once to speculate upon the 
treasures  which  might  lie  concealed  there. 
Since the place was so obviously unoccupied, 
it  was  natural  that  the  idea  should  suggest 
itself  that  possibly  they  might  persuade  its 
custodian  to  let  them  look  over  it;  so  they 
directed  their  steps  towards  a  little  lodge 
which, though it partook of the general air of 
neglect  and  was  almost  overgrown  with 
luxurious  vegetation,  was  still  evidently 
inhabited.

đẹp mắt, gần như bị che phủ bởi cây thường 
xuân và cây leo. Nó đứng lùi lại một chút từ 
con đường, và cả ngôi nhà và khuôn viên rộng 
lớn của nó đều mang một không khí bỏ bê cho 
thấy rõ ràng rằng nó không có người ở, và thực 
sự, rằng nó phải đã như vậy trong một loạt 
năm dài. Các bạn rất ấn tượng bởi vẻ ngoài của 
nó và vẻ đẹp của vị trí của nó, và Henri, người 
là một nhà sưu tập nhiệt tình của đồ nội thất 
cổ, bắt đầu ngay lập tức suy đoán về những 
kho báu có thể nằm ẩn giấu ở đó. Vì nơi này rõ 
ràng không có người ở, ý tưởng có thể nảy ra 
rằng có thể họ có thể thuyết phục người quản 
lý cho phép họ xem qua nó; vì vậy họ hướng 
bước chân của mình về phía một ngôi nhà nhỏ, 
mặc dù nó cũng mang không khí bỏ bê chung 
và gần như bị che phủ bởi thảm thực vật xa 
hoa, nhưng vẫn rõ ràng là có người ở.

In answer to their knock a very old man came 
to the door. They asked for permission to look 
through the house, but the old man told them 
with  polite  regrets  that  it  was  not  allowed. 
They fell into conversation with this old care-
taker, who indeed had the air of one who leads 
a lonely life, and is glad of an opportunity to 
talk  with  his  fellow-men.  Henri  at  once 
enquired  about  the  furniture,  and  when  he 
heard  that  it  was  old--very  old--and  that 
everything remained untouched, precisely as 
it had been many years ago when the house 
was  inhabited,  he  was  seized  with  an 
irresistible desire to see it, and he intimated to 
the old man, as delicately as possible, that he 
was prepared to offer a substantial present for 
the privilege. But the old man only replied:

Đáp lại tiếng gõ cửa của họ, một người đàn ông 
rất già ra mở cửa. Họ xin phép được xem qua 
ngôi nhà, nhưng người đàn ông già nói với họ 
với lời xin lỗi lịch sự rằng điều đó không được 
phép. Họ rơi vào cuộc trò chuyện với người 
quản lý già này, người thực sự có vẻ như là một 
người sống một cuộc sống cô đơn, và vui mừng 
khi  có  cơ  hội  nói  chuyện  với  đồng  loại  của 
mình. Henri ngay lập tức hỏi về đồ nội thất, và 
khi nghe rằng nó cũ—rất cũ—và rằng mọi thứ 
vẫn còn nguyên vẹn, chính xác như nó đã từng 
nhiều năm trước khi ngôi nhà có người ở, anh 
bị cuốn hút bởi một mong muốn không thể 
cưỡng lại để xem nó, và anh gợi ý với người đàn 
ông già, một cách tế nhị nhất có thể, rằng anh 
sẵn sàng đưa ra một món quà đáng kể để có 
được đặc quyền này. Nhưng người đàn ông già 
chỉ trả lời:

“No, monsieur, I am sorry, but it is impossible; 
I  should  be  glad  enough  to  avail  of  your 
generosity, for I am a poor man, as you see, 

"Không, monsieur, tôi xin lỗi, nhưng điều đó là 
không thể; tôi  rất vui lòng tận dụng sự hào 
phóng của ông, vì tôi là một người nghèo, như 
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and times are  hard with me.  But  it  is  quite 
impossible.”

ông thấy, và thời gian khó khăn với tôi. Nhưng 
điều đó hoàn toàn không thể."

“But, after all,” said Henri, “why impossible? 
The place has evidently been unoccupied for 
years; this is a lonely road; no one is passing; 
no one will ever know; why should you not 
gratify us by allowing us to see the rooms, and 
at the same time profit yourself?”

"Nhưng, sau tất cả," Henri nói, "tại sao không 
thể? Nơi này rõ ràng đã không có người ở trong 
nhiều năm;  đây  là  một con  đường vắng  vẻ; 
không ai đi qua; không ai sẽ bao giờ biết; tại sao 
ông không làm hài lòng chúng tôi bằng cách 
cho phép chúng tôi xem các phòng, và đồng 
thời có lợi cho bản thân?"

“Ah, monsieur, I dare not,” said the old man. 
“It is not because of the owner or the agent; as 
you say, they would never know. It is far more 
than that, far worse than that! Indeed, I dare 
not do it.”

"Ôi, monsieur, tôi không dám," người đàn ông 
già nói. "Không phải vì chủ sở hữu hay đại lý; 
như ông nói, họ sẽ không bao giờ biết. Đó là 
nhiều hơn thế, tệ hơn thế! Thực sự, tôi không 
dám làm điều đó."

Scenting a mystery here, the friends pressed 
the old man to reveal his real reason, and at 
last with much difficulty and persuasion they 
drew from him the admission that the house 
bore  an  evil  reputation,  that  terrible  things 
had happened there, and that for twenty years 
at least no one had entered it except when at 
long intervals the agent came down and made 
some sort of inspection of it. If Henri was an 
enthusiast for old furniture, he was even more 
deeply  interested  in  matters  psychical.  At 
once he suspected here an interesting story, so 
he enquired:

Ngửi thấy một bí ẩn ở đây, các bạn thúc ép 
người  đàn ông già  tiết  lộ  lý  do thực  sự của 
mình,  và  cuối  cùng  với  nhiều  khó  khăn  và 
thuyết phục, họ rút ra từ ông sự thừa nhận 
rằng ngôi nhà mang một danh tiếng xấu, rằng 
những điều khủng khiếp đã xảy ra ở đó,  và 
rằng trong ít nhất hai mươi năm không ai đã 
vào nó ngoại trừ khi thỉnh thoảng đại lý đến và 
thực hiện một số loại kiểm tra. Nếu Henri là 
một người  đam mê đồ nội  thất  cổ,  anh còn 
quan tâm sâu sắc hơn đến các vấn đề tâm linh. 
Ngay lập tức anh nghi ngờ ở đây có một câu 
chuyện thú vị, vì vậy anh hỏi:

“You say the house bears a bad reputation. Do 
you mean that it is said to be haunted?”

"Ông nói ngôi nhà mang một danh tiếng xấu. 
Ông có ý nói rằng nó được cho là bị ma ám?"

“Alas!  yes,  monsieur,”  replied  the  old  man, 
“but it is no mere rumour; it is terribly true.”

"Ôi, vâng, monsieur," người đàn ông già trả lời, 
"nhưng đó không chỉ là tin đồn; đó là sự thật 
đáng sợ."

Of course after this our friends would not be 
satisfied until they had heard the whole story, 
though they had much difficulty in extracting 
it  from  the  old  man,  who  seemed  very 
reluctant to speak of it,  and crossed himself 
repeatedly while telling the tale. It was simple 
enough; the last owner had been a man of dark 

Tất nhiên sau đó các bạn sẽ không hài lòng cho 
đến khi họ đã nghe toàn bộ câu chuyện, mặc 
dù họ gặp nhiều khó khăn trong việc rút ra từ 
người đàn ông già, người dường như rất miễn 
cưỡng nói về nó, và liên tục làm dấu thánh giá 
khi kể câu chuyện. Nó đơn giản thôi; chủ sở 
hữu cuối cùng là một người đàn ông có cuộc 
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and evil life--a man who had the reputation of 
indulging  in  orgies  of  wild  debauchery,  of 
being  a  monster  of  cruelty,  selfishness  and 
lust. The old man knew no details; but in some 
way or other, the Baron’s sins had been found 
out,  and  his  affairs  came  to  some  sort  of 
terrible crisis, from which he had escaped (or 
thought he had escaped) by suicide. He had 
come down quite unexpectedly from Paris one 
evening, and the next morning he was found 
sitting in his great chair with his throat cut.

sống đen tối và xấu xa—một người đàn ông có 
danh tiếng là tham gia vào những cuộc ăn chơi 
trác táng hoang dã, là một quái vật của sự tàn 
ác,  ích  kỷ  và  dục  vọng.  Người  đàn  ông  già 
không biết chi tiết; nhưng bằng cách nào đó, 
tội lỗi của Nam tước đã bị phát hiện, và công 
việc của ông đã đến một cuộc khủng hoảng 
khủng khiếp nào đó, từ đó ông đã trốn thoát 
(hoặc nghĩ rằng ông đã trốn thoát) bằng cách 
tự tử. Ông đã đến bất ngờ từ Paris một buổi tối, 
và sáng hôm sau ông được tìm thấy ngồi trong 
chiếc ghế lớn của mình với cổ họng bị cắt.

After this there had been a terrible exposure of 
some sort, the old man said, and all kinds of 
dreadful stories had come out. He knew little 
of their nature; it was all many years ago, and 
he had never really understood it. There was 
some litigation, he thought, and all the riches 
of the family were somehow swallowed up, 
and  the  house  passed  into  the  hands  of  a 
distant branch of the family. It was, he said, 
many years after the Baron’s death before the 
legal business was settled, and the new owner 
came  into  possession.  Even  then  the  house 
was not touched in any way; it was to be left 
for the inspection of the new master, but an 
army  of  gardeners  was  sent  in,  and  the 
grounds  were  all  put  into  order.  The  new 
master  came down with his  wife  and some 
servants, but after one night in the house they 
returned  to  Paris,  declaring  that  nothing 
would induce them to enter the place again.

Sau đó đã có một sự phơi bày khủng khiếp nào 
đó, người đàn ông già nói, và tất cả các loại câu 
chuyện đáng sợ đã xuất hiện. Ông biết rất ít về 
bản chất của chúng; tất cả đã xảy ra nhiều năm 
trước, và ông chưa bao giờ thực sự hiểu nó. Có 
một số vụ kiện tụng, ông nghĩ, và tất cả sự giàu 
có của gia đình bằng cách nào đó đã bị nuốt 
chửng,  và ngôi  nhà  đã  chuyển  vào  tay một 
nhánh xa của gia đình. Ông nói,  nhiều năm 
sau cái chết của Nam tước, công việc pháp lý 
mới được giải quyết, và chủ sở hữu mới đã tiếp 
quản. Ngay cả khi đó, ngôi nhà không bị động 
đến theo bất kỳ cách nào; nó được để lại cho sự 
kiểm tra của chủ nhân mới,  nhưng một đội 
quân làm vườn đã được gửi vào, và khuôn viên 
đã được dọn dẹp. Chủ nhân mới đến với vợ và 
một số người hầu, nhưng sau một đêm trong 
ngôi nhà, họ trở về Paris, tuyên bố rằng không 
có gì có thể khiến họ vào nơi đó một lần nữa.

“What happened to them,” said Henri eagerly; 
“what did they see?”

"Điều gì đã xảy ra với họ," Henri nói háo hức; 
"họ đã thấy gì?"

“That I do not know, monsieur,” replied the 
old man; “there were many stories, but I never 
really knew which was true. Then the owners 
tried to let the house. Twice tenants came, but 
neither of them stopped more than the one 
night. In the second case there was a scandal; 
a lady in the family was so terrified that she 

"Điều đó tôi không biết, monsieur," người đàn 
ông già trả lời; "có nhiều câu chuyện, nhưng 
tôi chưa bao giờ thực sự biết cái nào là đúng. 
Sau đó, các chủ sở hữu đã cố gắng cho thuê 
ngôi nhà. Hai lần có người thuê đến, nhưng 
không ai trong số họ dừng lại hơn một đêm. 
Trong trường hợp thứ hai, có một vụ bê bối; 
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fell into a series of fits. They tell me that she 
went mad afterwards and died; and since then 
no  further  effort  has  been  made  to  let  the 
place.  But  on  four  occasions  strangers  have 
arrived with a  note  from the owner,  giving 
them permission to sleep in the house, and in 
every case frightful evil has followed. One of 
them cut his throat,  like Monsieur le Baron; 
another was found dead in a fit, and the other 
two  were  driven  mad  by  terror.  So  the 
reputation of the place has grown worse and 
worse.”

một quý bà trong gia đình đã bị kinh hoàng 
đến mức bà rơi vào một loạt các cơn co giật. Họ 
nói với tôi rằng bà đã phát điên sau đó và chết; 
và kể từ đó không có nỗ lực nào khác được thực 
hiện để cho thuê nơi này. Nhưng trong bốn 
lần, những người lạ đã đến với một lá thư từ 
chủ sở hữu, cho phép họ ngủ trong ngôi nhà, 
và trong mọi trường hợp, điều ác khủng khiếp 
đã xảy ra. Một trong số họ đã cắt cổ họng của 
mình,  giống  như  Monsieur  le  Baron;  một 
người khác được tìm thấy chết trong một cơn 
co giật, và hai người kia đã bị điên vì sợ hãi. Vì 
vậy, danh tiếng của nơi này ngày càng tồi tệ 
hơn."

“Now my good friend, see here,” said Henri, 
“and  pay  particular  attention  to  what  I  am 
going to say. I told you that I was interested in 
old furniture, and I was willing to give you a 
napoleon to let me see what you had in the 
chateau.  But  I  am  a  hundred  times  more 
interested in haunted houses, and after what 
you have told me I positively must and will 
spend a night in this one, and I will give you a 
hundred francs if you will let me do so.”

"Bây giờ bạn tốt của tôi, hãy xem đây," Henri 
nói, "và chú ý đặc biệt đến những gì tôi sắp nói. 
Tôi đã nói với bạn rằng tôi quan tâm đến đồ nội 
thất cổ, và tôi sẵn sàng đưa cho bạn một đồng 
napoleon để cho tôi xem những gì bạn có trong 
lâu đài. Nhưng tôi quan tâm gấp trăm lần đến 
những ngôi nhà bị ma ám, và sau những gì bạn 
đã nói với tôi, tôi nhất định phải và sẽ qua đêm 
trong ngôi nhà này, và tôi sẽ đưa cho bạn một 
trăm franc nếu bạn cho phép tôi làm như vậy."

“Indeed, sir,” replied the old man, “I do assure 
you that it is quite impossible; you would die 
without  doubt,  and  I  should  be  your 
murderer.  Indeed,  I  wish  I  could,  but  it  is 
useless to ask me.”

"Thực sự, thưa ngài," người đàn ông già trả lời, 
"tôi đảm bảo với bạn rằng điều đó hoàn toàn 
không thể; bạn sẽ chết mà không nghi ngờ gì, 
và tôi sẽ là kẻ giết người của bạn. Thực sự, tôi 
ước gì tôi có thể, nhưng vô ích khi yêu cầu tôi."

But  all  this  protestation  only  made  Henri 
more determined,  and he steadily increased 
his offer, assuring the old man that whatever 
might  happen  he  should  be  held  entirely 
guiltless, and that if he preferred it, he might 
shut himself up in his own cottage and have 
no part whatever in the affair beyond leaving 
open the door. The care-taker was in an agony 
of  indecision.  The  heavy  bribe  offered  was 
unquestionably a great consideration to him, 
and  still  more  his  kindly  French  courtesy 
could not  bear  to  disappoint  the persuasive 

Nhưng tất cả những lời phản đối này chỉ khiến 
Henri  quyết  tâm  hơn,  và  anh  kiên  trì  tăng 
cường đề nghị của mình, đảm bảo với người 
đàn ông già rằng dù có chuyện gì xảy ra, ông sẽ 
hoàn toàn vô tội, và nếu ông thích, ông có thể 
tự nhốt mình trong ngôi nhà nhỏ của mình và 
không có phần nào trong vụ việc ngoài việc để 
cửa mở. Người quản lý rơi vào một cơn đau khổ 
của sự do dự. Món hối lộ nặng nề được đưa ra 
chắc chắn là một sự cân nhắc lớn đối với ông, 
và hơn nữa, sự lịch sự Pháp thân thiện của ông 
không thể chịu đựng được việc làm thất vọng 
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stranger, who had so evidently set his heart 
upon  trying  this  experiment.  Yet  his 
superstitious fear was stronger than his greed, 
and it took the best part of an hour’s talk to 
win from him a reluctant and tearful consent.

người lạ thuyết phục, người rõ ràng đã đặt trái 
tim của mình vào việc thử nghiệm này. Tuy 
nhiên, nỗi sợ mê tín của ông mạnh hơn lòng 
tham của ông, và phải mất phần lớn một giờ 
nói chuyện để giành được từ ông một sự đồng 
ý miễn cưỡng và đầy nước mắt.

He agreed to take them over the house now in 
the  daylight,  and  to  point  out  to  them  the 
haunted room of Monsieur le Baron; and when 
they came again in the darkness of night, since 
come they must, (and he wrung his hands in 
despair) he would give them the key, yes, if 
they would call for it at his little gate-house, 
but on no account must they expect him then 
to come outside his own door, or go any nearer 
to the haunted building. And even so, over and 
over  again,  he  asserted  that  he  washed  his 
hands  of  all  responsibility,  that  their  doom 
was certain, and he could but commend their 
souls to God.

Ông đồng ý dẫn họ đi qua ngôi nhà bây giờ 
trong ánh sáng ban ngày, và chỉ cho họ căn 
phòng bị ma ám của Monsieur le Baron; và khi 
họ trở lại trong bóng tối của đêm, vì họ phải 
đến, (và ông vặn tay trong tuyệt vọng) ông sẽ 
đưa cho họ chìa khóa, vâng, nếu họ gọi nó tại 
ngôi nhà nhỏ của ông, nhưng không có trường 
hợp nào họ mong đợi  ông ra ngoài  cửa của 
mình, hoặc đi gần hơn đến tòa nhà bị ma ám. 
Và ngay cả như vậy, ông lặp đi lặp lại rằng ông 
rửa tay khỏi mọi trách nhiệm, rằng số phận 
của họ là chắc chắn, và ông chỉ có thể giao phó 
linh hồn của họ cho Chúa.

They spoke heartily to him, they clapped him 
on  the  shoulder,  they  assured  him  that  to-
morrow morning he should drink a bottle of 
wine  with  them,  and  laugh  over  all  his 
presentiments;  but  nothing  that  they  could 
say  moved  him  in  the  least  from  his 
melancholy  certainty  of  their  immediate 
destruction. He showed them over the house, 
in  which  Henri  went  into  raptures  over 
splendid  specimens  of  wonderful  old 
furniture;  be  directed  their  attention  to  the 
Baron’s  portrait  in  the  drawing  room;  he 
pointed  out  to  them  the  long  room  on  the 
ground  floor  which  had  been  the  Baron’s 
special  study,  and  indicated  to  them  the 
identical  arm-chair  in  which  he  had 
committed suicide.

Họ nói chuyện thân thiện với ông, họ vỗ vai 
ông, họ đảm bảo với ông rằng sáng mai ông sẽ 
uống một chai rượu với họ, và cười nhạo tất cả 
những điềm báo của ông; nhưng không có gì 
họ có thể nói đã làm ông lay chuyển khỏi sự 
chắc chắn u ám của mình về sự hủy diệt ngay 
lập tức của họ. Ông dẫn họ đi qua ngôi nhà, 
trong đó Henri đã phát cuồng về những mẫu 
đồ nội thất cổ tuyệt vời; ông chỉ cho họ bức 
chân dung của Nam tước trong phòng khách; 
ông chỉ cho họ căn phòng dài trên tầng trệt đã 
từng  là  phòng  làm  việc  đặc  biệt  của  Nam 
tước, và chỉ cho họ chiếc ghế bành mà ông đã 
tự tử.

Before  they  left  they  pressed  upon  him  the 
money  which  they  had  promised  him;  yet, 
badly as he obviously needed it, he took it with 
manifest reluctance, saying:

Trước khi họ rời đi, họ đã đưa cho ông số tiền 
mà họ đã hứa với ông; tuy nhiên, mặc dù ông 
rõ ràng cần nó, ông nhận nó với sự miễn cưỡng 
rõ ràng, nói:
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“Messieurs, this is a fortune for me, and yet I 
feel as though I could not take it, for I believe 
that  it  is  the  price  of  your  lives;  and  who 
knows but that  it  may be the price of  your 
immortal souls as well? Monsieur the Baron 
was  an  evil  man,  and  who  knows  what 
happens to his victims?”

"Messieurs, đây là một gia tài đối với tôi, và tuy 
nhiên tôi cảm thấy như thể tôi không thể nhận 
nó, vì tôi tin rằng đó là giá của cuộc sống của 
các ông; và ai biết được nhưng rằng nó có thể 
là giá của linh hồn bất tử của các ông cũng vậy? 
Monsieur le Baron là một người đàn ông xấu 
xa, và ai biết điều gì xảy ra với các nạn nhân 
của ông?"

So  they  left  him,  impressed  in  spite  of 
themselves  by  his  invincible  gloom  and  his 
despairful attitude, even though they smiled 
to themselves at it while they talked over the 
adventure that lay before them. So they went 
their way into the charming little town and 
sat themselves down to such refreshment as 
the bright little inn could give them. They had 
covenanted to be back at the haunted house at 
half-past ten, and now it was hardly six.

Vì vậy, họ rời ông, ấn tượng mặc dù bản thân 
họ bởi sự u ám không thể lay chuyển của ông 
và thái độ tuyệt vọng của ông, mặc dù họ mỉm 
cười với nhau về điều đó trong khi họ nói về 
cuộc phiêu lưu đang chờ đợi họ. Vì vậy, họ đi 
theo  con  đường  của  mình  vào  thị  trấn  nhỏ 
quyến rũ và ngồi xuống để thưởng thức những 
món ăn mà quán trọ nhỏ sáng sủa có thể cung 
cấp cho họ. Họ đã hẹn trở lại ngôi nhà bị ma 
ám lúc mười giờ rưỡi, và bây giờ mới chỉ sáu 
giờ.

Charles, as we have said, had some friends in 
the neighbourhood whom he wished to visit; 
he  had  pointed  out  their  house  to  Henri  as 
they descended the hill into the town. These 
friends were unknown to Henri, and as he had 
some  urgent  letters  to  write  he  excused 
himself  from  accompanying  Charles  in  his 
visit. Presently the latter reappeared, bearing 
a most cordial invitation to dinner from his 
friends for both the tourists; but Henri had not 
finished his letters, so he begged Charles to go 
alone and to make his excuses, but promised 
to call for him at his friend’s house at half-past 
ten,  since  that  house  lay  in  the  general 
direction of the haunted chateau and would be 
but little out of his way as he walked there 
from  the  hotel.  This  understood,  Charles 
started  off  once  more  to  his  friend’s,  while 
Henri ordered for himself a little dinner at the 
hotel, and sat down again to his writing.

Charles, như chúng tôi đã nói, có một số bạn bè 
trong khu vực mà anh muốn thăm; anh đã chỉ 
cho Henri ngôi nhà của họ khi họ đi xuống đồi 
vào  thị  trấn.  Những  người  bạn  này  không 
quen biết với Henri, và vì anh có một số bức 
thư khẩn cấp cần viết, anh đã xin lỗi không đi 
cùng Charles trong chuyến thăm của mình. 
Chẳng mấy chốc, người sau xuất hiện trở lại, 
mang theo một lời mời ăn tối rất thân thiện từ 
bạn bè của mình cho cả hai du khách; nhưng 
Henri chưa hoàn thành các bức thư của mình, 
vì vậy anh đã yêu cầu Charles đi một mình và 
xin lỗi, nhưng hứa sẽ đến đón anh tại nhà bạn 
của mình lúc mười giờ rưỡi,  vì  ngôi nhà đó 
nằm theo hướng chung của lâu đài bị ma ám 
và sẽ chỉ hơi lệch khỏi đường đi của anh khi 
anh đi bộ từ khách sạn. Điều này đã được hiểu, 
Charles lại khởi hành đến nhà bạn của mình, 
trong khi Henri gọi một bữa tối nhỏ cho mình 
tại khách sạn, và ngồi xuống viết tiếp.

In due course of time he had his dinner and 
finished his letters.  Having posted them, he 

Đúng lúc, anh đã ăn tối và hoàn thành các bức 
thư của mình.  Sau khi  gửi  chúng,  anh khởi 
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started a few minutes before half-past ten for 
the house which Charles had pointed out to 
him. While he had been writing his thoughts 
were fully occupied with his work, but now 
that  he  was  free  from  that,  the  adventure 
upon which he was about to embark loomed 
large  on  his  horizon,  and  he  could  not  but 
admit to himself that on the whole it looked 
distinctly less pleasant and heroic, now that 
night had fallen, than it had done in the warm 
glow of the summer afternoon.

hành vài phút trước mười giờ rưỡi đến ngôi 
nhà mà Charles đã chỉ cho anh. Trong khi anh 
đang  viết,  suy  nghĩ  của  anh  hoàn  toàn  bị 
chiếm đóng với  công việc của mình,  nhưng 
bây giờ khi anh đã thoát khỏi điều đó, cuộc 
phiêu lưu mà anh sắp tham gia hiện lên lớn 
trên  chân  trời  của  anh,  và  anh  không  thể 
không  thừa  nhận  với  bản  thân  rằng  nhìn 
chung  nó  trông  rõ  ràng  ít  dễ  chịu  và  anh 
hùng hơn, bây giờ khi đêm đã buông xuống, so 
với khi nó đã làm trong ánh sáng ấm áp của 
buổi chiều mùa hè.

He was even conscious of a half-formed desire 
to escape from it all and go snugly to bed in 
that clean little hotel; but he put away these 
craven  thoughts  from  him,  asking  himself 
how  he  could  miss  so  splendid  an 
opportunity, and still more how he could be so 
selfish  as  to  think  of  disappointing  Charles, 
who in his quieter way was just as eager for 
the  adventure  as  he  had  previously  been 
himself. He owned to himself quite cynically 
that he felt distinctly nervous, and that if he 
were there alone, be should instantly abandon 
the undertaking, but he thought that with the 
encouragement  and  support  of  his  more 
phlegmatic  friend’s  presence,  he  might 
contrive to get through the affair creditably. 
But his thoughts would return uncomfortably 
to  the grim fate  of  those four predecessors, 
and he wondered whether any of them had 
felt as nervous as he did.

Anh thậm chí còn nhận thức được một mong 
muốn nửa hình thành để thoát khỏi tất cả và 
đi ngủ ấm cúng trong khách sạn nhỏ sạch sẽ 
đó; nhưng anh đã gạt bỏ những suy nghĩ hèn 
nhát này khỏi mình, tự hỏi làm thế nào anh có 
thể bỏ lỡ một cơ hội tuyệt vời như vậy, và hơn 
nữa làm thế nào anh có thể ích kỷ đến mức 
nghĩ  đến  việc  làm thất  vọng  Charles,  người 
trong cách yên tĩnh của mình cũng háo hức 
cho cuộc phiêu lưu như anh đã từng trước đây. 
Anh thừa nhận với bản thân một cách khá cười 
nhạo rằng anh cảm thấy rõ ràng lo lắng, và 
rằng nếu anh ở đó một mình, anh sẽ ngay lập 
tức từ bỏ nhiệm vụ, nhưng anh nghĩ rằng với 
sự khuyến khích và hỗ trợ của sự hiện diện của 
người bạn điềm tĩnh hơn của mình, anh có thể 
xoay sở để vượt qua vụ việc một cách đáng 
khen ngợi. Nhưng suy nghĩ của anh sẽ trở lại 
một cách không thoải mái với số phận nghiệt 
ngã của bốn người tiền nhiệm đó, và anh tự hỏi 
liệu có ai trong số họ đã cảm thấy lo lắng như 
anh không.

Presently he arrived at the appointed house, 
and there, in the shadow of a little porch at the 
top of the Steps which led up to the front door, 
he  saw  Charles  already  expecting  him--
evidently punctual to the minute and eager to 
waste no time, since instead of waiting to be 
called for, he had already finished his leave-
taking and shut the door behind him. Henri 

Chẳng mấy chốc, anh đã đến ngôi nhà đã hẹn, 
và ở đó, trong bóng tối của một mái hiên nhỏ ở 
đầu các bậc thang dẫn lên cửa trước, anh thấy 
Charles đã chờ đợi anh—rõ ràng đúng giờ và 
háo hức không muốn  lãng phí  thời  gian,  vì 
thay vì chờ đợi để được gọi, anh đã hoàn thành 
việc từ biệt và đóng cửa sau lưng mình. Henri 
gọi một lời chào thân thiện đến anh, nhưng 
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called out a hearty word of greeting to him, 
but  it  seemed  to  him  that  Charles  scarcely 
answered him, as he descended the steps. The 
night  was  not  a  very  dark  one,  but  still  he 
could  not  see  his  friend’s  face  at  all  clearly 
when he tried to peer into it. Though he could 
see so little, it seemed to him that Charles was 
hardly  himself;  he  appeared  to  be  distrait, 
preoccupied,  almost  sullen  in  the  short 
answers  which  he  gave  to  his  friend’s 
questions.

dường như Charles hầu như không trả lời anh, 
khi anh đi xuống các bậc thang. Đêm không 
phải là một đêm rất tối, nhưng vẫn anh không 
thể  nhìn  thấy  khuôn  mặt  của  bạn  mình  rõ 
ràng khi anh cố gắng nhìn vào nó. Mặc dù anh 
có  thể  thấy  rất  ít,  dường  như  với  anh  rằng 
Charles không phải là chính mình; anh dường 
như bị  phân tâm, bận tâm, gần như cau có 
trong những câu trả lời ngắn gọn mà anh đưa 
ra cho các câu hỏi của bạn mình.

After a few unavailing attempts to draw him 
into cheery conversation, Henri tactfully let 
him alone, making only now and then some 
casual remark on indifferent subjects, which 
did not call for reply. He thought that perhaps 
some unfortunate  contretemps at his friend’s 
house had annoyed Charles, or perhaps that 
he had heard some bad news. But he did not 
ask further what was the matter, feeling sure 
that  his  friend would confide in  him in  his 
own  good  time.  His  own  sensations, 
meantime,  were  far  from  pleasant.  His 
nervousness seemed to be increasing, and he 
felt as though something was steadily, slowly 
but relentlessly sucking away his strength, his 
courage, his very life.  Never had he been so 
strangely, so uncomfortably affected before.

Sau một vài nỗ lực không thành công để kéo 
anh vào cuộc trò chuyện vui vẻ, Henri khéo léo 
để anh một mình, chỉ thỉnh thoảng đưa ra một 
nhận xét ngẫu nhiên về các chủ đề không quan 
trọng, không yêu cầu trả lời. Anh nghĩ rằng có 
lẽ một sự cố không may nào đó tại nhà bạn của 
mình đã làm phiền Charles, hoặc có lẽ anh đã 
nghe thấy một tin xấu. Nhưng anh không hỏi 
thêm điều gì đã xảy ra, cảm thấy chắc chắn 
rằng bạn của mình sẽ tâm sự với anh vào thời 
điểm thích hợp của mình. Cảm giác của chính 
anh, trong khi đó, không hề dễ chịu. Sự lo lắng 
của anh dường như đang gia tăng, và anh cảm 
thấy như thể có điều gì đó đang từ từ, nhưng 
không ngừng hút cạn sức mạnh, lòng can đảm, 
và thậm chí cả cuộc sống của anh. Chưa bao 
giờ anh bị ảnh hưởng một cách kỳ lạ và khó 
chịu như vậy trước đây.

Thus their walk to the haunted house was a 
somewhat silent one. When they knocked at 
the door of the old care-taker’s cottage, he met 
them  with  fresh  outbursts  of  protestations 
and lamentations, telling them that the more 
he thought over this project of theirs the more 
he felt that he could not possibly be a party to 
it.  He  even  went  the  length  of  offering  to 
return their money to them, declaring that he 
could  not  reconcile  it  to  his  conscience  to 
accept it. Henri, however pressed it upon him 
with kindly and cheering words, averring that 
all would be well, and that when they met safe 

Vì vậy, cuộc đi bộ của họ đến ngôi nhà bị ma 
ám là một cuộc đi bộ khá im lặng. Khi họ gõ 
cửa ngôi nhà nhỏ của người quản lý già, ông 
gặp họ với những lời phản đối và than vãn mới, 
nói với họ rằng càng suy nghĩ về dự án này của 
họ,  ông càng cảm thấy rằng ông không thể 
tham gia vào nó. Ông thậm chí còn đi xa đến 
mức đề nghị trả lại tiền cho họ, tuyên bố rằng 
ông không thể hòa giải nó với lương tâm của 
mình để chấp nhận nó. Tuy nhiên, Henri đã 
nhấn mạnh với ông bằng những lời tử tế và vui 
vẻ, khẳng định rằng mọi thứ sẽ ổn, và rằng khi 
họ gặp nhau an toàn và lành mạnh vào buổi 
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and sound in the morning, he would even add 
a  trifle  extra  to  the  very  handsome  present 
that he had already made.

sáng, ông thậm chí sẽ thêm một chút vào món 
quà rất hào phóng mà ông đã đưa ra.

The  old  care-taker  made  a  dignified  protest 
against  this,  assuring  them  that  he  was 
already  much  overpaid,  and  that  if  indeed 
they were so fortunate as to escape with their 
lives and their reason, it would be sufficient 
joy to him to see them safe and in good health 
when the morning dawned. Henri was really 
moved at the old man’s solicitude, and pressed 
his hand heartily in bidding him good-night. 
Charles  had  all  this  time  remained  in  the 
background  saying  practically  nothing--
nothing at any rate that was not absolutely 
necessary. Evidently his dark humour had not 
yet  been  completely  shaken  off,  and  Henri 
wondered  much  what  could  be  the  cause 
which in those few short hours had so entirely 
changed the mood of his friend.

Người quản lý già đã đưa ra một lời phản đối 
đầy phẩm giá chống lại điều này, đảm bảo với 
họ rằng ông đã được trả quá nhiều, và rằng nếu 
thực sự họ may mắn thoát khỏi với cuộc sống 
và lý trí của mình, đó sẽ là niềm vui đủ cho ông 
khi thấy họ an toàn và khỏe mạnh khi bình 
minh. Henri thực sự cảm động trước sự quan 
tâm của người đàn ông già, và nắm chặt tay 
ông một cách thân thiện khi chào tạm biệt. 
Charles trong suốt thời gian này vẫn ở phía 
sau,  hầu như không nói  gì—không nói  gì  ít 
nhất là không cần thiết. Rõ ràng là tâm trạng u 
ám của anh vẫn chưa hoàn toàn bị lay chuyển, 
và Henri tự hỏi nhiều điều gì có thể là nguyên 
nhân đã thay đổi hoàn toàn tâm trạng của bạn 
mình trong vài giờ ngắn ngủi đó.

They  unlocked  the  door,  they  entered  the 
great  forsaken  house,  and,  having  provided 
themselves  with  a  dark  lantern,  they  made 
their way without difficulty to the study of the 
late Baron. A curious room it  was,  built out 
into the garden at one side of the house, as a 
billiard room sometimes is, suggesting that it 
had been added at some later period and was 
no part of the original design. It was a long and 
narrow  room,  with  many  French  windows 
opening down to the floor at each side along 
its  length;  but  each  end  of  the  room  was 
almost entirely occupied by a huge pier-glass. 
This produced a remarkable effect, for as one 
looked along the room, it gave the illusion of 
extending  to  infinity  in  both  directions, 
everything  in  it  being  repeated  again  and 
again in a seemingly endless vista. There was 
a  good  deal  of  furniture  of  one  sort  and 
another, and in each of the four corners a suit 
of armour was arranged precisely as though 
there was a figure inside it. In the centre of the 

Họ mở khóa cửa, họ bước vào ngôi nhà lớn bị 
bỏ hoang, và, đã chuẩn bị sẵn một chiếc đèn 
lồng tối, họ không gặp khó khăn gì trong việc 
tìm đường đến phòng làm việc của Nam tước 
quá cố. Đó là một căn phòng kỳ lạ, được xây 
dựng ra ngoài vườn ở một bên của ngôi nhà, 
như một phòng bi-a đôi khi là, gợi ý rằng nó đã 
được  thêm  vào  một  thời  điểm  sau  này  và 
không phải là một phần của thiết kế ban đầu. 
Đó là một căn phòng dài và hẹp, với nhiều cửa 
sổ kiểu Pháp mở xuống sàn ở mỗi bên dọc theo 
chiều  dài  của  nó;  nhưng  mỗi  đầu  của  căn 
phòng gần như hoàn toàn bị chiếm bởi một 
chiếc gương lớn. Điều này tạo ra một hiệu ứng 
đáng chú ý, vì khi nhìn dọc theo căn phòng, nó 
tạo ra ảo giác rằng nó kéo dài đến vô tận theo 
cả hai hướng, mọi thứ trong đó được lặp lại 
nhiều lần trong một cảnh quan dường như vô 
tận. Có khá nhiều đồ nội thất thuộc một loại 
hoặc loại khác, và ở mỗi góc của bốn góc, một 
bộ áo giáp được sắp xếp chính xác như thể có 
một hình người bên trong nó. Ở trung tâm của 
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room was a large and well-appointed writing-
table,  in  front  of  which  stood  the  Baron’s 
chair--the chair in which he had committed 
suicide.

căn phòng là một bàn viết lớn và được trang bị 
tốt, trước đó là chiếc ghế của Nam tước—chiếc 
ghế mà ông đã tự tử.

Our friends had bargained that the old man 
should leave a lamp ready trimmed for them, 
and they soon had it alight. So large a room, 
however, would have needed twenty lamps to 
make  it  really  cheerful,  and  the  far-away 
corners  were  still  suggestively  gloomy.  A 
curious and eerie effect was produced by the 
indefinite  reproduction  of  the  light  in  the 
great  mirrors  at  each  end of  the room. The 
place  had  the  close  musty  smell  which 
always  haunts  a  room  that  has  long  been 
closed;  and  altogether  Henri  was  acutely 
conscious of  a  sense of  discomfort and of  a 
yearning  for  the  comfortable,  prosaic, 
nineteenth-century bedroom at the hotel.

Các bạn đã thương lượng rằng người đàn ông 
già sẽ để lại một chiếc đèn đã được chuẩn bị 
sẵn  cho  họ,  và  họ  sớm  thắp  sáng  nó.  Tuy 
nhiên, một căn phòng lớn như vậy sẽ cần hai 
mươi chiếc đèn để làm cho nó thực sự vui vẻ, 
và các góc xa vẫn còn gợi ý u ám. Một hiệu ứng 
kỳ  lạ  và  đáng  sợ  được  tạo  ra  bởi  sự  tái  tạo 
không  xác  định  của  ánh  sáng  trong  những 
chiếc gương lớn ở mỗi đầu của căn phòng. Nơi 
này có mùi mốc đặc trưng của một căn phòng 
đã lâu không được mở; và tổng thể Henri cảm 
thấy rõ ràng một cảm giác khó chịu và một 
khao khát cho phòng ngủ thế kỷ mười chín 
thoải mái, tầm thường tại khách sạn.

Besides, he was growing weaker and weaker; 
he felt exactly as a living fly might feel when a 
spider was slowly sucking away his life-blood, 
and leaving him a mere empty shell. Clearly it 
would never do to admit this, so he tried to 
conceal  his  qualms  by  light  and  easy 
conversation, and attempted to rally Charles 
upon his taciturnity and apparent lowness of 
spirits. He received only the briefest of replies, 
and it was evident that Charles was still in the 
same  strange  mood;  indeed,  it  would  seem 
that  if  anything  he  had  sunk  into  it  more 
deeply than ever.  Now that Henri  could see 
him clearly in the brilliant light of the lamp, 
he  became  still  more  impressed  with  the 
oddity  of  his  friend’s  appearance  and 
behaviour. It would seem that Charles himself 
was to some extent conscious of this, and tried 
to  avoid  the  light.  He  had  thrown  himself 
upon a settee, and for a long time he remained 
there  motionless,  answering  only  in  surly 
monosyllables  the  sprightly  observations  of 
his friend.

Ngoài ra, anh đang ngày càng yếu đi; anh cảm 
thấy chính xác như một con ruồi sống có thể 
cảm thấy khi một con nhện đang từ từ hút cạn 
máu của mình, và để lại anh chỉ là một cái vỏ 
rỗng. Rõ ràng là không bao giờ nên thừa nhận 
điều này, vì vậy anh cố gắng che giấu những lo 
lắng  của  mình  bằng  cuộc  trò  chuyện  nhẹ 
nhàng  và  dễ  dàng,  và  cố  gắng  trêu  chọc 
Charles về sự im lặng và tâm trạng u ám rõ 
ràng của anh. Anh chỉ nhận được những câu 
trả lời ngắn gọn nhất, và rõ ràng là Charles vẫn 
còn trong tâm trạng kỳ lạ đó; thực sự, dường 
như nếu có điều gì đó, anh đã chìm sâu hơn 
vào nó. Bây giờ khi Henri có thể nhìn thấy anh 
rõ ràng trong ánh sáng rực rỡ của chiếc đèn, 
anh  càng ấn  tượng hơn với  sự kỳ  lạ  của  vẻ 
ngoài và hành
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After a time, however, this strange inertia was 
replaced by an equally strange disquiet, for he 
sprung up suddenly from the settee and began 
to walk up and down the long room like a wild 
animal marching up and down his cage. And 
it seemed to Henri, unless his imagination was 
playing tricks with him, that this suggestion 
of a wild beast was more than a mere simile; it 
was  not  only  the  restless  marching  up  and 
down, but a curious air of repressed ferocity 
which somehow permeated the usual gentle 
and pacific bearing of his friend. Henri could 
not understand his own feelings, and tried to 
throw  them  off  as  ridiculous;  but  the 
persistent march up and down got upon his 
weakened nerves at last to such an extent that 
he was compelled to beg his friend to desist. 
The  latter  seemed  scarcely  to  understand 
him--at  least  not  until  he  had  repeated  his 
words  more  than  once;  and  then  with  a 
curious, half-impatient exclamation he once 
more threw himself down upon the settee--no 
longer,  however,  to  remain  lethargic,  for  it 
was  evident  that  his  restlessness  was  still 
upon him, and that he could not  retain the 
same position for more than a few seconds.

Sau một thời gian, tuy nhiên, sự trì trệ kỳ lạ 
này được thay thế bằng một sự bất an kỳ lạ 
không kém, vì anh ta đột ngột bật dậy khỏi ghế 
dài và bắt đầu đi đi lại lại trong căn phòng dài 
như một con thú hoang đi đi lại lại trong lồng 
của mình. Và dường như đối với Henri, trừ khi 
trí tưởng tượng của anh đang đánh lừa anh, 
rằng gợi ý về một con thú hoang không chỉ là 
một phép so sánh đơn thuần; không chỉ là sự 
đi đi lại lại không ngừng nghỉ, mà còn là một 
không khí kỳ lạ của sự hung dữ bị kìm nén mà 
bằng cách nào đó thấm vào dáng vẻ dịu dàng 
và hòa bình thường ngày của bạn anh. Henri 
không thể hiểu được cảm giác của chính mình, 
và cố gắng gạt bỏ chúng như là vô lý; nhưng sự 
đi đi lại lại dai dẳng cuối cùng đã ảnh hưởng 
đến thần kinh yếu ớt của anh đến mức anh 
buộc phải cầu xin bạn mình dừng lại. Người 
bạn dường như hầu như không hiểu anh - ít 
nhất là cho đến khi anh đã lặp lại lời nói của 
mình nhiều lần; và sau đó với một tiếng kêu kỳ 
lạ, nửa như thiếu kiên nhẫn, anh ta một lần 
nữa  ném  mình  xuống  ghế  dài  -  tuy  nhiên 
không còn để lại trạng thái lờ đờ, vì rõ ràng là 
sự bồn chồn của anh ta  vẫn còn,  và anh ta 
không thể giữ nguyên vị trí trong hơn vài giây.

All  this  began  to  make  Henri  decidedly 
uncomfortable; he felt that no ordinary pre-
occupation  could  fully  account  for  this 
change, and he began to fear that some illness 
was falling upon his friend. He began also very 
heartily to wish that he had not been so eager 
to  enter  upon  this  adventure,  for,  as  has 
already been said,  it  was upon the presence 
amid upon the assistance of his friend that he 
had relied to carry it through to a successful 
conclusion; and now in some strange way this 
seemed to be failing him. However, the hour 
of midnight, at which the Baron was supposed 
to appear, was now rapidly drawing near, and 
he determined that, as soon as it was decently 
possible after that witching hour was past, he 
would get his friend safely back to the hotel 

Tất cả điều này bắt đầu khiến Henri cảm thấy 
không  thoải  mái  rõ  rệt;  anh  cảm  thấy  rằng 
không có sự bận tâm thông thường nào có thể 
hoàn toàn giải thích cho sự thay đổi này, và 
anh bắt đầu lo sợ rằng một căn bệnh nào đó 
đang ập đến với bạn mình. Anh cũng bắt đầu 
rất mong muốn rằng anh đã không quá háo 
hức tham gia vào cuộc phiêu lưu này, vì, như 
đã nói, chính sự hiện diện và sự hỗ trợ của bạn 
anh mà anh đã dựa vào để hoàn thành nó một 
cách thành công; và bây giờ bằng một cách kỳ 
lạ nào đó điều này dường như đang thất bại 
anh.  Tuy  nhiên,  giờ  khắc  nửa  đêm,  khi  mà 
Nam  tước  được  cho  là  sẽ  xuất  hiện,  đang 
nhanh chóng đến gần, và anh quyết định rằng, 
ngay khi có thể sau khi giờ khắc đó qua đi, anh 
sẽ  đưa  bạn  mình  trở  lại  khách  sạn  và  lên 
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and into bed, and if there was not a distinct for 
the  better  by  the  next  morning,  he  would 
consult the village doctor.

giường an toàn, và nếu không có sự cải thiện 
rõ rệt vào sáng hôm sau, anh sẽ tham khảo ý 
kiến của bác sĩ làng.

Meantime  Charles’s  agitation  appeared  to 
have  become  uncontrollable;  once  more  he 
sprang to his feet and resumed the strange, 
stealthy  and  subtly-threatening  march 
backwards  and  forwards.  And  now  he 
altogether  disregarded  his  friend’s  remarks, 
seeming not even to hear them, but throwing 
all  his  energy  into that  weird and ceaseless 
promenade. It seemed to Henri, as he watched 
him,  that  his  very  face  was  changing,  and 
inapposite reminiscences came to his mind of 
the way in which at a spiritualistic seance he 
had  sometimes  seen  the  face  of  a  medium 
change, when some control took possession. 
His  own  nervousness  and  anxiety  were 
becoming  intolerable,  and  though  the 
curiously surly attitude of his friend certainly 
did not invite further interference, he felt that 
he actually must try to relieve the tension by 
one  more  remonstrance.  But  just  as  he  had 
made up his mind to speak, Charles suddenly 
sat down, not upon the settee which he had 
formerly chosen, but upon the Baron’s chair in 
front of the table,  and there he sat sluggish 
and  irresponsive  as  ever,  shading  his  eyes 
from the light.

Trong khi đó, sự kích động của Charles dường 
như đã trở nên không thể kiểm soát; một lần 
nữa anh ta bật dậy và tiếp tục cuộc diễu hành 
kỳ lạ, lén lút và ngầm đe dọa tiến lên và lùi lại. 
Và bây giờ anh ta hoàn toàn không để ý đến 
những lời nhận xét của bạn mình, dường như 
không  nghe  thấy  chúng,  mà  dồn  hết  năng 
lượng vào cuộc diễu hành kỳ quái và không 
ngừng đó. Dường như đối với Henri, khi anh 
quan sát anh ta, rằng khuôn mặt của anh ta 
đang  thay  đổi,  và  những  hồi  tưởng  không 
thích hợp đến với tâm trí anh về cách mà trong 
một buổi gọi hồn anh đã đôi khi thấy khuôn 
mặt của một đồng tử thay đổi, khi một sự kiểm 
soát nào đó chiếm hữu. Sự lo lắng và lo âu của 
chính anh đang trở nên không thể chịu đựng 
nổi, và mặc dù thái độ kỳ lạ của bạn anh chắc 
chắn không mời gọi sự can thiệp thêm, anh 
cảm thấy rằng anh thực sự phải cố gắng giảm 
bớt căng thẳng bằng một lời khuyên nhủ nữa. 
Nhưng  ngay  khi  anh  đã  quyết  định  nói, 
Charles đột nhiên ngồi xuống, không phải trên 
ghế dài mà anh đã chọn trước đó, mà trên ghế 
của Nam tước trước bàn, và ở đó anh ngồi lờ đờ 
và không phản ứng như trước, che mắt khỏi 
ánh sáng.

“Get up, man, get up!” cried Henri. “Don’t you 
know that that is the very chair in which it is 
said that the Baron sits? And,” looking at his 
watch, “it is within a few moments of his time 
too!” But Charles took no notice, and remained 
immovable.  Uncontrollably  excited,  Henri 
rushed  up  to  him  and  shook  him  by  the 
shoulder, calling loudly to him:

“Đứng dậy, anh bạn, đứng dậy!” Henri kêu lên. 
“Anh không biết rằng đó là chiếc ghế mà người 
ta nói rằng Nam tước ngồi sao? Và,” nhìn đồng 
hồ, “cũng chỉ còn vài phút nữa là đến giờ của 
ông ta!” Nhưng Charles không để ý, và vẫn bất 
động. Quá kích động, Henri lao đến anh ta và 
lắc vai anh ta, gọi lớn:

“Wake up, wake up! what is the matter with 
you?”

“Tỉnh  dậy,  tỉnh  dậy!  Có  chuyện  gì  với  anh 
vậy?”

Even as he was speaking the great clock in the Ngay  khi  anh  đang  nói,  chiếc  đồng  hồ  lớn 
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turret  outside  began  to  strike  the  hour  of 
midnight. A sudden sound--a sort of subdued 
crash for which he could not account--drew 
his  attention  towards  one end of  the room, 
and as his eye fell upon the great mirror, he 
saw reflected in it the little group of Charles 
and himself, strongly illuminated by the light 
of the great lamp on the table close to them. He 
saw his own startled visage, and Charles with 
his face shaded by his hand; but even as he 
watched the mirror, the other figure raised its 
head, and with a shock of horror he realised 
that  the  countenance  reflected  was  not  his 
friend’s at all! It was the face of the Baron, just 
as they had seen it in his portrait, and he was 
in the very act of drawing the razor across his 
throat once more.

trong tháp bên ngoài  bắt  đầu điểm giờ nửa 
đêm. Một âm thanh đột ngột - một loại tiếng 
va chạm nhẹ mà anh không thể giải thích - thu 
hút  sự  chú  ý  của  anh  về  một  đầu  của  căn 
phòng, và khi mắt anh rơi vào chiếc gương lớn, 
anh thấy phản chiếu trong đó nhóm nhỏ của 
Charles và chính mình, được chiếu sáng mạnh 
mẽ bởi ánh sáng của chiếc đèn lớn trên bàn gần 
họ. Anh thấy khuôn mặt kinh ngạc của chính 
mình, và Charles với khuôn mặt được che bởi 
tay; nhưng ngay khi anh quan sát gương, hình 
ảnh khác ngẩng đầu lên,  và với  một cú sốc 
kinh hoàng anh nhận ra rằng khuôn mặt phản 
chiếu không phải là của bạn anh chút nào! Đó 
là khuôn mặt của Nam tước, giống như họ đã 
thấy trong bức chân dung của ông ta, và ông ta 
đang trong hành động cắt cổ họng mình một 
lần nữa.

With  a  shout  of  terror  Henri  tore  away  his 
eyes from the mirror and looked down on the 
figure  under  his  hand,  to  see  unmistakably 
not his friend’s face but the Baron’s looking up 
at him with a diabolical grin of triumphant 
malice, even as he felt a torrent of blood flow 
down upon his hand. It  seemed to Henri as 
though something gave way inside his brain, 
and he fell to the ground unconscious.

Với một tiếng thét kinh hoàng Henri xé mắt 
khỏi gương và nhìn xuống hình ảnh dưới tay 
mình, để thấy rõ ràng không phải khuôn mặt 
của bạn mình mà là của Nam tước đang nhìn 
lên anh với một nụ cười ác quỷ của sự ác ý 
chiến thắng, ngay cả khi anh cảm thấy một 
dòng máu chảy xuống tay mình. Dường như 
đối với Henri như thể có điều gì đó đã nhường 
chỗ bên trong não anh, và anh ngã xuống đất 
bất tỉnh.

He was aroused at length by a hand upon his 
shoulder--a  tremulous  hand--and  by  an 
anxious voice asking him:

Cuối cùng anh được đánh thức bởi một bàn tay 
đặt lên vai - một bàn tay run rẩy - và bởi một 
giọng nói lo lắng hỏi anh:

“Where is your friend?” “Bạn của anh đâu?”

For a few moments he felt too confused to be 
capable  of  answering;  but  after  a  while  he 
collected  his  scattered  wits  and  realised  his 
position. He found himself lying on the floor 
of the Baron’s room, close to the central table, 
and the old care-taker bending over him with 
a face full of agitation and anguish.

Trong vài khoảnh khắc anh cảm thấy quá bối 
rối để có thể trả lời; nhưng sau một lúc anh thu 
thập lại trí tuệ rải rác của mình và nhận ra vị 
trí của mình. Anh thấy mình nằm trên sàn của 
phòng Nam tước, gần bàn trung tâm, và người 
chăm sóc già cúi xuống anh với khuôn mặt đầy 
lo lắng và đau khổ.

“Where is  your friend,  monsieur?” he asked “Bạn của anh đâu, monsieur?” ông ta hỏi lại, 
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again, “where is the other gentleman?” “người quý ông khác đâu?”

The  horrible  events  of  the  previous  night 
came back to his mind with a rush, and he sat 
up and looked about him. Truly Charles was 
not to be seen, nor was there any trace of the 
ghastly figure which had repeated the Baron’s 
suicide.  He could give no answer to the old 
man’s  question,  but after  a  time he became 
collected enough to tell his story. The old care-
taker was full of lamentations, and wrung his 
hands  as  though  distracted;  declaring  over 
and over again that he had known from the 
first  that  evil  would  come  from  this  mad 
adventure,  and  blaming  himself  most 
severely  for  having  ever  allowed himself  to 
become a party to it, even in the most indirect 
manner.

Những sự kiện kinh hoàng của đêm trước trở 
lại trong tâm trí anh như một cơn lũ, và anh 
ngồi  dậy  và  nhìn  quanh.  Thực  sự  Charles 
không thấy đâu, cũng không có dấu vết nào 
của hình ảnh ghê rợn đã lặp lại vụ tự sát của 
Nam tước. Anh không thể trả lời câu hỏi của 
người đàn ông già, nhưng sau một thời gian 
anh trở nên đủ tỉnh táo để kể câu chuyện của 
mình. Người chăm sóc già đầy những lời than 
vãn, và vặn tay như thể bị phân tâm; tuyên bố 
đi tuyên bố lại rằng ông đã biết từ đầu rằng 
điều xấu sẽ đến từ cuộc phiêu lưu điên rồ này, 
và tự trách mình rất nặng nề vì đã từng cho 
phép mình trở thành một phần của nó, ngay 
cả theo cách gián tiếp nhất.

“It  is  strange  and  terrible  that  your  friend 
should thus have disappeared,” he cried.

“Thật kỳ lạ và khủng khiếp khi bạn của anh lại 
biến mất như vậy,” ông ta kêu lên.

“Yes,” said Henri; “we must search the house 
for him. He may have been smitten by terror; 
he may have fled and concealed himself;  he 
may have fainted just  as I  did,  but in some 
other room. Let us go and search.”

“Đúng  vậy,”  Henri  nói;  “chúng  ta  phải  tìm 
kiếm anh ta trong nhà. Anh ta có thể đã bị kinh 
hoàng; anh ta có thể đã chạy trốn và ẩn náu; 
anh ta có thể đã ngất đi như tôi, nhưng ở một 
phòng khác. Hãy đi tìm kiếm.”

“But  you  yourself,  monsieur--you  are 
wounded, are you not?” queried the old man.

“Nhưng chính anh, monsieur - anh không bị 
thương sao?” người đàn ông già hỏi.

“No,” replied Henri, “I think not; I feel nothing 
but great weakness and trembling.”

“Không,” Henri trả lời, “tôi nghĩ không; tôi chỉ 
cảm thấy yếu và run rẩy.”

“But,” said the old man, “look at your hand; it 
is covered with blood!”

“Nhưng,” người đàn ông già nói, “nhìn tay anh; 
nó đầy máu!”

To his great horror Henri saw that this was so. 
The blood of the Baron or of Charles (for he 
knew not what was the truth of it) had flowed 
over his hand as the suicide was repeated, and 
that blood remained--a ghastly witness of the 
reality of that awful scene!

Với sự kinh hoàng lớn, Henri thấy rằng điều 
này  là  đúng.  Máu  của  Nam  tước  hoặc  của 
Charles (vì anh không biết sự thật của nó) đã 
chảy qua tay anh khi vụ tự sát được lặp lại, và 
máu đó vẫn còn - một chứng nhân ghê rợn của 
thực tế của cảnh tượng kinh khủng đó!

“Bring  me  water,”  he  cried  to  the  old  man, “Đem nước cho tôi,” anh kêu lên với người đàn 
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“bring me water at once, or I shall cut my hand 
off.”

ông già, “đem nước ngay lập tức, nếu không tôi 
sẽ cắt tay mình đi.”

The old man quickly fetched him a bowl of 
water  from  a  well  close  by,  and  he  soon 
removed those ill-omened stains; yet though 
they yielded to the water in the ordinary way, 
though to the sight they had disappeared, he 
felt as though they were still there, as though 
his hand could never be clean again. Slowly, 
because he was very weak, they passed from 
room to room of the old house, seeking for any 
trace of Charles, but in vain. They saw their 
own foot-marks in the dust,  the foot-marks 
which they had made when they went over 
the  house  the  day  before;  but  they  saw  no 
others, and found no trace of any sort of the 
missing man.

Người đàn ông già nhanh chóng mang cho anh 
một bát nước từ một cái giếng gần đó, và anh 
nhanh chóng loại bỏ những vết bẩn xấu điềm 
đó; mặc dù chúng đã biến mất dưới nước theo 
cách thông thường, mặc dù nhìn thấy chúng 
đã biến mất, anh cảm thấy như thể chúng vẫn 
còn đó, như thể tay anh không bao giờ có thể 
sạch  lại.  Chậm  rãi,  vì  anh  rất  yếu,  họ  đi  từ 
phòng này sang phòng khác của ngôi nhà cũ, 
tìm  kiếm  bất  kỳ  dấu  vết  nào  của  Charles, 
nhưng  vô ích.  Họ  thấy  dấu chân  của  chính 
mình trong bụi, dấu chân mà họ đã tạo ra khi 
họ đi qua ngôi nhà ngày hôm trước; nhưng họ 
không thấy dấu chân nào khác, và không tìm 
thấy dấu vết nào của người đàn ông mất tích.

“He  must  have  been  carried  away  by  the 
devil!” cried the old care-taker.

“Anh ta chắc chắn đã bị quỷ mang đi!” người 
chăm sóc già kêu lên.

They searched the nearest part of the gardens 
also; but Henri’s strength failed him, and this 
work was left  uncompleted,  for  he resolved 
first to return to the town and to make certain 
enquiries. But before leaving him, he turned to 
the old man and said to him impressively:

Họ  cũng  tìm  kiếm  phần  gần  nhất  của  khu 
vườn; nhưng sức lực của Henri đã cạn kiệt, và 
công việc này bị bỏ dở, vì anh quyết định trước 
tiên trở về thị trấn và thực hiện một số cuộc 
điều tra nhất định. Nhưng trước khi rời đi, anh 
quay sang người đàn ông già và nói với ông ta 
một cách ấn tượng:

“Do  not  grieve;  you  have  done  nothing  but 
what is right. All through, you did your very 
best to persuade us not to undertake this mad 
experiment, but we would not be warned. You 
are  in  no  way  responsible  if  any  harm  has 
come from it. I do not know where my friend 
is; I do not understand at all the events of last 
night; but I decline altogether to believe that 
my friend has been carried off by the devil, as 
you  think.  If  he  saw  what  I  saw--but  how 
could he have seen it when it was he himself? 
I  do not understand; but he may have been 
frightened, he may have rushed away. I may 
yet  find  him;  I  hope  so;  but  in  any  case  be 

“Đừng buồn; ông không làm gì sai cả. Suốt thời 
gian qua,  ông đã cố gắng hết sức để thuyết 
phục  chúng  tôi  không  thực  hiện  cuộc  thí 
nghiệm  điên  rồ  này,  nhưng  chúng  tôi  đã 
không  nghe  lời  cảnh  báo.  Ông  không  chịu 
trách nhiệm nếu có bất kỳ tổn hại nào xảy ra 
từ nó. Tôi không biết bạn tôi đang ở đâu; tôi 
hoàn toàn  không hiểu các  sự kiện  của  đêm 
qua; nhưng tôi hoàn toàn từ chối tin rằng bạn 
tôi đã bị quỷ mang đi, như ông nghĩ. Nếu anh 
ta thấy những gì tôi thấy - nhưng làm sao anh 
ta có thể thấy khi chính anh ta là người đó? Tôi 
không hiểu; nhưng anh ta có thể đã bị kinh 
hoàng, anh ta có thể đã chạy trốn. Tôi có thể 
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assured of this. You at least have nothing with 
which to reproach yourself, and I shall never 
reproach you; nor shall I ever say anything of 
the  occurrence  of  last  night  unless  I  am 
compelled to do so in my friend’s interest. I 
shall go into the village now; before I leave it I 
will see you again if I have any news to give.”

vẫn tìm thấy anh ta; tôi hy vọng vậy; nhưng 
trong bất kỳ trường hợp nào hãy yên tâm về 
điều này. Ít nhất ông không có gì để tự trách 
mình, và tôi sẽ không bao giờ trách ông; cũng 
như tôi sẽ không bao giờ nói gì về sự việc của 
đêm qua trừ khi tôi bị buộc phải làm vậy vì lợi 
ích của bạn tôi. Tôi sẽ vào làng bây giờ; trước 
khi rời đi tôi sẽ gặp lại ông nếu tôi có tin tức gì 
để thông báo.”

And so, shaking hands with the old man, he 
left him somewhat comforted.

Và vì vậy, bắt tay với người đàn ông già, anh 
rời ông ta có phần được an ủi.

As he walked slowly townwards his mind was 
filled with agitated reflections. He felt scarcely 
yet  capable  of  connected  thought  or  of 
reasoning,  and  indeed  this  thing  was  a 
nightmare which seemed to defy reason. He 
could not even think what he ought to do, or 
whether  he  should  give  notice  to  the 
authorities of the disappearance of his friend.

Khi anh đi chậm rãi về phía thị trấn, tâm trí 
anh đầy những suy nghĩ xáo trộn. Anh cảm 
thấy hầu như chưa có khả năng suy nghĩ liên 
kết hoặc lý luận, và thực sự điều này là một cơn 
ác  mộng  dường  như  thách  thức  lý  trí.  Anh 
không thể thậm chí nghĩ xem mình nên làm 
gì, hoặc liệu anh có nên thông báo cho chính 
quyền  về  sự  biến  mất  của  bạn  mình  hay 
không.

Before he had come to any decision he found 
himself approaching the hotel, and he made 
his  way  to  his  room  without  attracting 
attention.  He  went  to  Charles’s  room,  but 
there was no sign of him, nor had his bed been 
slept in. Henri returned to his own room and 
threw himself upon a couch, for it seemed to 
him that most of all he needed rest--that he 
must  sleep  before  he  would  be  capable  of 
facing this strange and terrible emergency. He 
felt that something should be done, and done 
at once, and yet he could do nothing, nor did 
he even know what should be done. He knew 
he needed sleep, and yet his anxiety would not 
let  him  sleep.  And  so  he  lay  for  awhile, 
wondering vaguely what would come of it all.

Trước khi anh đưa ra bất kỳ quyết định nào, 
anh thấy mình đang tiến gần khách sạn, và 
anh đi vào phòng mình mà không thu hút sự 
chú ý. Anh đi đến phòng của Charles, nhưng 
không  có  dấu  hiệu  của  anh  ta,  cũng  như 
giường của anh ta chưa được ngủ. Henri trở về 
phòng  mình  và  ném  mình  lên  ghế  dài,  vì 
dường như đối với anh rằng điều anh cần nhất 
là nghỉ ngơi - rằng anh phải ngủ trước khi có 
thể đối  mặt với  tình huống kỳ lạ  và khủng 
khiếp này. Anh cảm thấy rằng cần phải làm gì 
đó, và làm ngay lập tức, nhưng anh không thể 
làm gì, cũng như anh không biết nên làm gì. 
Anh  biết  mình  cần  ngủ,  nhưng  sự  lo  lắng 
không cho phép anh ngủ. Và vì vậy anh nằm 
một lúc, tự hỏi mơ hồ điều gì sẽ xảy ra.

His  wearied  body  was  almost  yielding  to 
slumber, when suddenly the door was thrown 
open and there before him stood Charles in his 
ordinary  dress,  looking  precisely  as  though 

Cơ thể mệt mỏi của anh gần như sắp chìm vào 
giấc  ngủ,  khi  đột  nhiên  cửa  bị  mở  tung  và 
trước  mặt  anh  là  Charles  trong  trang  phục 
bình thường, trông chính xác như thể không 
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nothing had happened! có gì xảy ra!

Henri  sprang  to  his  feet,  crying  something 
wildly  and  incoherently,  rushed  up  to  the 
astonished Charles and grasped his arm to see 
if indeed it was he or only an hallucination of 
his half-maddened brain.

Henri  bật  dậy,  kêu lên  điều gì  đó  một  cách 
hoang dại và không rõ ràng, lao đến Charles 
đang ngạc nhiên và nắm lấy cánh tay anh để 
xem liệu thực sự đó có phải là anh hay chỉ là 
một ảo giác của bộ não nửa điên của mình.

“My  dear  fellow,  what  in  the  world  is  the 
matter  with  you?”  said  Charles.  “What  has 
happened?”

“Anh bạn thân mến của tôi, có chuyện gì với 
anh vậy?” Charles nói. “Có chuyện gì đã xảy 
ra?”

“Thank God, it is you,” said Henri, “and that 
you look quite well again; but surely I should 
rather ask you what happened and where you 
went  last  night,  when  you  so  mysteriously 
disappeared.”

“Tạ ơn Chúa, đó là anh,” Henri nói, “và rằng 
anh trông hoàn toàn khỏe mạnh trở lại; nhưng 
chắc chắn tôi nên hỏi anh điều gì đã xảy ra và 
anh đã đi đâu đêm qua, khi anh biến mất một 
cách bí ẩn như vậy.”

“Disappeared!”  said  Charles.  “What  do  you 
mean?  I  left  you  at  about  six  o’clock,  you 
know,  and  you  were  to  call  at  my  friend’s 
house at half-past ten,  but you never came, 
and I was really anxious about you.

“Biến mất!” Charles nói. “Anh nói gì? Tôi rời 
anh vào khoảng sáu giờ, anh biết đấy, và anh 
đã định đến nhà bạn tôi vào lúc mười giờ rưỡi, 
nhưng anh không bao giờ đến, và tôi thực sự lo 
lắng về anh.

“Never  came!”  said  Henri.  “What  do  you 
mean? Certainly I came; I met you--”

“Không bao giờ đến!” Henri nói. “Anh nói gì? 
Chắc chắn tôi đã đến; tôi đã gặp anh -”

“What!”  interrupted  Charles,  “You  met  me? 
But I have never seen you since I left this hotel 
at six o’clock. There is some mystery here, and 
you look as though it had been a terrible one. 
Sit down now, and tell me all about it.”

“Gì!” Charles ngắt lời, “Anh đã gặp tôi? Nhưng 
tôi chưa bao giờ gặp anh kể từ khi tôi rời khách 
sạn này vào lúc sáu giờ. Có một bí ẩn nào đó ở 
đây, và anh trông như thể nó đã là một điều 
khủng khiếp. Ngồi xuống bây giờ, và kể cho tôi 
tất cả về nó.”

“I will,” said Henri; “but first tell me where you 
have spent the night.”

“Tôi sẽ,” Henri nói; “nhưng trước tiên hãy kể 
cho tôi biết anh đã ở đâu suốt đêm.”

“At my friend’s house, of course,” said Charles. 
“I  dined  with  my  friend  as  I  intended,  but 
unfortunately after dinner a slight faintness 
came  over  me.  Nothing  serious--no;  but  it 
lasted some time, and left me feeling weak and 
tottering,  and  my  friends  insisted  that  I 
should not think under such circumstances of 
attempting our adventure, nor even of trying 

“Tại nhà bạn tôi, tất nhiên,” Charles nói. “Tôi 
đã  ăn  tối  với  bạn  tôi  như  dự  định,  nhưng 
không  may  sau  bữa  tối  tôi  cảm  thấy  hơi 
choáng  váng.  Không  có  gì  nghiêm  trọng  - 
không; nhưng nó kéo dài một thời gian, và để 
lại cho tôi cảm giác yếu và loạng choạng, và 
bạn bè của tôi khăng khăng rằng tôi không nên 
nghĩ đến việc thực hiện cuộc phiêu lưu của 
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to make my way back to the hotel until after a 
night’s rest. They seized upon me with kindly 
fussiness, they put me to bed in their spare 
room,  and  administered  cordials  to  me, 
assuring me that when you called they would 
explain everything to you and, if I were still 
awake, would bring you up to my bedside. But 
long before you were due, I had fallen asleep 
under the influence of their medicine. I slept 
until  this  morning,  and  awoke  feeling 
perfectly refreshed and strong and well again. 
Having heard that you had not come after all, 
I was anxious to see what was the matter, so I 
came to the hotel as soon as possible, and here 
I am! I am all impatience to hear your story.”

chúng ta trong hoàn cảnh như vậy, thậm chí 
không nên cố gắng quay lại khách sạn cho đến 
sau một đêm nghỉ ngơi. Họ đã nắm lấy tôi với 
sự  quan  tâm  ân  cần,  họ  đặt  tôi  lên  giường 
trong  phòng  trống  của  họ,  và  cho  tôi  uống 
thuốc bổ, đảm bảo với tôi rằng khi anh đến họ 
sẽ giải thích mọi thứ cho anh và, nếu tôi vẫn 
còn thức, sẽ đưa anh lên giường tôi. Nhưng lâu 
trước khi anh đến, tôi đã ngủ thiếp đi dưới ảnh 
hưởng của thuốc của họ. Tôi ngủ cho đến sáng 
nay,  và  tỉnh  dậy  cảm  thấy  hoàn  toàn  sảng 
khoái và khỏe mạnh trở lại. Nghe nói rằng anh 
không đến sau tất  cả,  tôi  lo lắng muốn biết 
chuyện gì đã xảy ra, vì vậy tôi đến khách sạn 
càng sớm càng tốt, và đây tôi đang ở đây! Tôi 
rất  nóng  lòng  muốn  nghe  câu  chuyện  của 
anh.”

Henri  told  it  as  well  as  he  could,  to  the 
accompaniment  of  many  exclamations  of 
wonder  from  Charles,  and  then  they  began 
gradually to try to construct some sort of a 
theory as to what had really happened. One 
thing at least seemed clear; that terrible Baron 
had  somehow  or  other  foreseen  their 
intention, perhaps had invisibly accompanied 
them during their examination of his house in 
the afternoon, and then had resolved to lure 
Henri to what might very well have been his 
destruction, by taking the place of his friend, 
upon whose company and assistance he was 
depending for the due carrying out of his plan. 
Perhaps, indeed, the Baron may somehow or 
other have caused Charles’s indisposition; at 
any  rate  he  unquestionably  decided  to  take 
advantage of it by personating him; and it is 
equally  certain  that  he  kept  up  his 
materialisation for so long a time by draining 
away Henri’s strength.

Henri kể lại câu chuyện của mình tốt nhất có 
thể, kèm theo nhiều tiếng kêu ngạc nhiên từ 
Charles, và sau đó họ bắt đầu dần dần cố gắng 
xây dựng một lý thuyết nào đó về những gì 
thực sự đã xảy ra. Một điều ít nhất dường như 
rõ ràng;  rằng  Nam tước  khủng  khiếp  đó  đã 
bằng cách nào đó dự đoán ý định của họ, có lẽ 
đã vô hình đi cùng họ trong cuộc kiểm tra ngôi 
nhà của ông ta vào buổi chiều, và sau đó đã 
quyết định dụ dỗ Henri đến điều có thể rất dễ 
dàng là sự hủy diệt của anh, bằng cách thay 
thế vị trí của bạn mình, người mà anh đang 
dựa vào để thực hiện kế hoạch của mình một 
cách đúng đắn. Có lẽ, thực sự, Nam tước có thể 
bằng cách nào đó đã gây ra sự khó chịu của 
Charles;  dù sao đi  nữa  ông ta  chắc chắn  đã 
quyết định lợi dụng điều đó bằng cách đóng 
giả anh ta; và cũng chắc chắn rằng ông ta đã 
duy trì sự hiện hình của mình trong một thời 
gian dài như vậy bằng cách rút cạn sức mạnh 
của Henri.

In this very fact lay the peculiar horror of the 
situation--that  Henri  himself  had  felt 
unusually nervous, and certainly would not 
have undertaken the investigation but for the 

Chính trong thực tế này nằm sự kinh hoàng 
đặc biệt của tình huống - rằng chính Henri đã 
cảm thấy bất thường lo lắng, và chắc chắn sẽ 
không thực hiện cuộc điều tra nếu không có sự 
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presence and support of his friend; and yet at 
the  critical  moment,  when  above  all  things 
support  was  needed,  that  friend  himself 
proved to be the apparition! They talked over 
the  matter  for  hours,  but  they  could  make 
nothing more of it than this. On one point at 
least  they  both  heartily  agreed,  that  they 
desired to make no further investigations into 
the mystery of the Baron’s room.

hiện diện và hỗ trợ của bạn mình; và tuy nhiên 
vào thời điểm quan trọng, khi trên hết mọi thứ 
cần sự hỗ trợ, người bạn đó lại chính là hiện 
hình! Họ đã nói chuyện về vấn đề này trong 
nhiều  giờ,  nhưng  họ  không  thể  làm  gì  hơn 
ngoài điều này. Ít nhất họ đều đồng ý một cách 
chân thành rằng họ không muốn thực hiện 
thêm bất kỳ cuộc điều tra nào về bí  ẩn của 
phòng Nam tước.

Nevertheless,  they  felt  that  they  owed  it  to 
their  good old friend,  the care-taker,  to  pay 
one more visit to his cottage, and to relieve his 
mind as to the consequences of their strange 
adventure.  But  they  took care  to  make  that 
visit at high noon, and nothing would have 
induced  either  of  them  to  enter  that  fatal 
house again. The old caretaker had been sunk 
in the blackest despair; but when he saw them 
both safe and well, he blessed God fervently 
and  declared  that  a  great  weight  was  lifted 
from  his  heart,  for  he  had  been  feeling  all 
morning that he should never forgive himself 
for  his  share  in  the  events  of  the  previous 
night.

Tuy nhiên, họ cảm thấy rằng họ nợ người bạn 
già tốt của mình, người chăm sóc, một chuyến 
thăm nữa đến ngôi nhà của ông ta, và để giải 
tỏa tâm trí ông ta về hậu quả của cuộc phiêu 
lưu kỳ lạ của họ. Nhưng họ cẩn thận thực hiện 
chuyến thăm đó vào giữa trưa, và không có gì 
có thể khiến họ bước vào ngôi nhà định mệnh 
đó lần nữa. Người chăm sóc già đã chìm trong 
sự  tuyệt  vọng  đen  tối  nhất;  nhưng  khi  ông 
thấy cả hai an toàn và khỏe mạnh, ông cảm tạ 
Chúa một cách nồng nhiệt và tuyên bố rằng 
một gánh nặng lớn đã được nhấc khỏi trái tim 
ông, vì ông đã cảm thấy suốt buổi sáng rằng 
ông sẽ không bao giờ tha thứ cho mình vì phần 
của mình trong các sự kiện của đêm trước.

They told him their story, for they felt that 
that  at  least  was  due  to  him.  They  asked 
particularly  whether  he  had  seen  Monsieur 
Charles the night before, and whether he had 
detected  any  difference  in  him,  but  the  old 
man said:

Họ kể cho ông câu chuyện của mình, vì họ cảm 
thấy rằng ít nhất điều đó là cần thiết đối với 
ông. Họ hỏi đặc biệt liệu ông có thấy Monsieur 
Charles đêm trước, và liệu ông có phát hiện ra 
bất kỳ sự khác biệt nào ở anh ta, nhưng người 
đàn ông già nói:

“No,  I  did  not  notice  the  second  gentleman 
particularly; now I come to think of it, it is true 
that Monsieur Charles stood back away from 
the light that shone out through the door, but 
I took no particular notice of this, since I was 
myself in a very agitated frame of mind.” And 
then  he  broke  forth  again  in  rhapsodies  of 
relief that after all there was no blood upon his 
soul, since they were both safe and well.

“Không, tôi không chú ý đến người quý ông 
thứ hai đặc biệt; bây giờ tôi nghĩ lại, đúng là 
Monsieur Charles đã đứng lùi lại khỏi ánh sáng 
chiếu ra qua cửa, nhưng tôi không chú ý đặc 
biệt đến điều này, vì tôi đã tự mình trong một 
trạng thái tâm trí rất kích động.” Và sau đó ông 
lại  bùng nổ trong những lời  ca ngợi sự nhẹ 
nhõm rằng sau tất cả không có máu nào trên 
linh hồn ông, vì cả hai đều an toàn và khỏe 
mạnh.
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They  pressed  on  him  a  still  further  gift, 
assuring  him  when  he  protested  that  the 
experience  through  which  they  had  passed 
was indeed well worth it to them; but though 
he  was  much  the  richer  for  this  strange 
adventure, he asseverated most fervently that 
never  again  under  any  circumstances 
whatever, not even for all the wealth of the 
Rothschilds, should any one with his consent 
spend a night in the Baron’s room.

Họ đã tặng ông một món quà nữa, đảm bảo với 
ông khi ông phản đối rằng trải nghiệm mà họ 
đã trải qua thực sự đáng giá đối với họ; nhưng 
mặc dù ông đã giàu có hơn nhiều nhờ cuộc 
phiêu lưu kỳ lạ này, ông đã tuyên bố một cách 
chân thành rằng không bao giờ dưới bất kỳ 
hoàn cảnh nào, thậm chí không phải vì tất cả 
sự giàu có của nhà Rothschild, ông sẽ cho phép 
bất kỳ ai với sự đồng ý của ông qua đêm trong 
phòng của Nam tước.

10. Saved by a Ghost—Được cứu bởi một hồn ma
Chapter I Chương I

Explanatory Giải thích

I, Victor King-Norman, am an old man now, 
and the events of my boyhood, of which I am 
about to write, lie half-a-century behind me. 
But even now it is painful to recall them, and I 
should  not  have  disinterred  them  from  the 
grave  of  time  and  renewed  their  vivid 
sensations,  but  for  a  request  from  an 
honoured friend whose wish is law to me. In 
obedience  to  that  command  I  tell  my  tale, 
suppressing only the true names of some of 
the actors in the drama.

Tôi, Victor King-Norman, bây giờ là một ông 
già, và những sự kiện của thời thơ ấu của tôi, 
mà tôi sắp viết, đã nằm cách đây nửa thế kỷ. 
Nhưng ngay cả bây giờ, việc nhớ lại chúng vẫn 
đau đớn, và tôi sẽ không khai quật chúng từ 
ngôi mộ của thời gian và làm sống lại những 
cảm  giác  sống  động  của  chúng,  nếu  không 
phải vì một yêu cầu từ một người bạn đáng 
kính mà mong muốn của người đó là luật đối 
với tôi.  Tuân theo mệnh lệnh đó,  tôi  kể câu 
chuyện của mình, chỉ giấu tên thật của một số 
nhân vật trong vở kịch.

My father, Norman King-Norman, had been a 
man of considerable reputation in London in 
his youth, in the days of King William IV of 
somewhat  inglorious  memory.  After  he 
married my mother he disappeared altogether 
from the London firmament of which he had 
been a luminary, and lived all the year round 
at  Norman  Hall,  his  ancestral  home  in  the 
north country.

Cha tôi, Norman King-Norman, đã từng là một 
người có danh tiếng đáng kể ở London khi còn 
trẻ, vào thời của Vua William IV, một thời kỳ 
không mấy vinh quang. Sau khi kết hôn với mẹ 
tôi,  ông  hoàn  toàn  biến  mất  khỏi  bầu  trời 
London mà ông từng là một ngôi sao sáng, và 
sống quanh năm tại Norman Hall, ngôi nhà tổ 
tiên của ông ở miền bắc.

When railways began to be heard of, he was 
keenly  interested  in  them,  foresaw  a 
magnificent  future  for  them,  and  invested 
much  of  his  fortune  in  them.  When  I  was 

Khi đường sắt bắt đầu được nghe đến, ông rất 
quan tâm đến chúng, dự đoán một tương lai 
rực rỡ cho chúng, và đầu tư nhiều tài sản của 
mình vào chúng. Khi tôi mười ba tuổi, ông đã 
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thirteen  years  of  age  he  had  become  the 
leading director of a certain railway then in 
course of construction in South America, and 
in connection with it he found it necessary to 
visit  that  continent—a  much  more  serious 
voyage  in  those  days  of  paddle-wheel 
steamers than it is now.

trở thành giám đốc hàng đầu của một tuyến 
đường sắt đang được xây dựng ở Nam Mỹ, và 
liên quan đến nó, ông thấy cần thiết phải thăm 
lục địa đó - một chuyến đi nghiêm trọng hơn 
nhiều vào những ngày của tàu hơi nước bánh 
guồng so với bây giờ.

He took with him his family, consisting of my 
mother,  myself,  and  my  younger  brother 
Gerald—a child of about seven years. We took 
a house at  the seaport town which was the 
terminus  of  the  railway,  and  resided  there 
during  the  greater  part  of  our  stay  in  the 
country; but my father’s business frequently 
took him into the interior, to the unfinished 
part of the line. I believe that the contractors 
found themselves unable for some reason to 
carry on the work, and that consequently my 
father, on behalf of the Company, practically 
took the completion of  the line out of  their 
hands; at any rate, whether I am correct as to 
the business details or not, I know that after 
the first  few  months  his  absences from the 
town  were  frequent  and  prolonged.  On 
several of these expeditions I was, to my great 
delight,  permitted  to  accompany  him;  and 
once,  on  the  memorable  occasion  whose 
history I am about to relate, my little brother 
Gerald was also allowed to join the party. The 
mother’s  anxious  eye  had  detected—or  she 
fancied  so—some  slight  sign  of  diminished 
strength in the little boy; and it was thought 
that the entire change of life involved in a few 
days  camping-out  “up  country”  would  be 
beneficial to him.

Ông đã đưa gia đình mình đi cùng, bao gồm mẹ 
tôi,  tôi  và em trai nhỏ Gerald -  một đứa trẻ 
khoảng bảy tuổi. Chúng tôi đã thuê một ngôi 
nhà ở thị trấn cảng biển là điểm cuối của tuyến 
đường sắt, và cư trú ở đó trong phần lớn thời 
gian ở lại đất nước; nhưng công việc của cha 
tôi  thường  xuyên  đưa  ông  vào  nội  địa,  đến 
phần chưa hoàn thành của tuyến đường. Tôi 
tin rằng các nhà thầu đã không thể vì lý do nào 
đó tiếp tục công việc, và do đó cha tôi, thay mặt 
cho Công ty, thực tế đã lấy việc hoàn thành 
tuyến đường ra khỏi tay họ; dù sao đi nữa, dù 
tôi có đúng về chi tiết kinh doanh hay không, 
tôi biết rằng sau vài tháng đầu tiên, sự vắng 
mặt của ông khỏi thị trấn là thường xuyên và 
kéo dài. Trong một số chuyến đi này, tôi đã 
được phép đi cùng ông, và một lần, vào dịp 
đáng nhớ mà tôi sắp kể, em trai nhỏ Gerald của 
tôi cũng được phép tham gia đoàn. Mắt lo lắng 
của mẹ đã phát hiện - hoặc bà tưởng tượng như 
vậy - một số dấu hiệu suy giảm sức khỏe nhẹ ở 
cậu bé nhỏ; và người ta nghĩ rằng sự thay đổi 
hoàn  toàn  của  cuộc  sống  liên  quan  đến  vài 
ngày cắm trại “trên đất nước” sẽ có lợi cho cậu.

Before  I  can  make  my  story  intelligible  to 
those who have not lived in South America, it 
will be necessary for me briefly to explain the 
social  conditions  of  that  marvellous 
continent. There are—or were at the time of 
which  I  speak—four  principal  races  among 
the inhabitants of that part of the country in 

Trước khi tôi có thể làm cho câu chuyện của 
mình dễ hiểu đối với những người chưa từng 
sống ở Nam Mỹ, tôi sẽ cần phải giải thích ngắn 
gọn về điều kiện xã hội của lục địa kỳ diệu đó. 
Có -  hoặc đã có vào thời  điểm tôi  nói  -  bốn 
chủng tộc chính trong số cư dân của phần đất 
nước mà câu chuyện của tôi diễn ra.
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which lies the scene of my tale.

First came the descendants of the Spanish and 
Portuguese conquerors—a haughty, indolent 
race;  a  race  courtly  and  hospitable,  by  no 
means without its good qualities, but jet one 
whose  strongest  characteristic  was  an 
immeasurable contempt (or the affectation of 
it) for all other races whatsoever.

Đầu tiên là hậu duệ của những kẻ chinh phục 
Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha - một chủng tộc 
kiêu ngạo, lười biếng; một chủng tộc lịch sự và 
hiếu khách, không phải không có những phẩm 
chất tốt, nhưng đặc điểm mạnh nhất của họ là 
sự khinh miệt vô hạn (hoặc sự giả vờ của nó) 
đối với tất cả các chủng tộc khác.

Next came the Red Indians—the earlier lords 
of the soil; of these many tribes had adopted a 
kind  of  squalid  semi-civilisation,  but  many 
others  were  still  savages  untamed  and 
untamable—men who regarded work of any 
kind as the deepest degradation—who hated 
the white man with a traditional, unrelenting 
hatred,  and  (strange  though  it  may  seem) 
more  than  reciprocated  the  boundless 
contempt  of  the  blue-blooded  hidalgo  of 
Spain. It will no doubt be incomprehensible to 
many  of  us  that  a  half-naked  savage  can 
entertain any other feeling than envy for our 
superior civilisation, however much he may 
dislike us;  but I  can only say that  the quite 
genuine unaffected feeling of the Red Indian 
towards  the  white  man  is  pure  and 
unmitigated contempt. It is not flattering to 
our self-love, but it is absolutely true for all 
that;  and  an  uncomfortable  suspicion  will 
sometimes creep in that there are aspects of 
the case in which his feeling is—well, not so 
very unreasonable.

Tiếp theo là người da đỏ - những chủ nhân đầu 
tiên của đất đai; trong số này, nhiều bộ lạc đã 
chấp  nhận  một  loại  văn  minh  bán  squalid, 
nhưng nhiều bộ lạc khác vẫn là những kẻ man 
rợ không thể thuần hóa - những người coi công 
việc dưới bất kỳ hình thức nào là sự hạ thấp 
sâu  sắc  nhất  -  những  người  ghét  người  da 
trắng với một sự thù hận truyền thống, không 
ngừng nghỉ, và (dù có vẻ kỳ lạ) còn hơn cả sự 
khinh miệt vô hạn của người quý tộc Tây Ban 
Nha. Chắc chắn sẽ không thể hiểu được đối với 
nhiều người trong chúng ta rằng một kẻ man 
rợ nửa trần truồng có thể có bất kỳ cảm giác 
nào  khác  ngoài  sự  ghen  tị  đối  với  nền  văn 
minh vượt trội của chúng ta, dù anh ta có ghét 
chúng ta  đến đâu;  nhưng tôi  chỉ  có thể nói 
rằng cảm giác hoàn toàn chân thật và không bị 
ảnh hưởng của người da đỏ đối với người da 
trắng là  sự khinh miệt  thuần túy và không 
giảm bớt. Điều này không làm hài lòng lòng tự 
ái của chúng ta, nhưng đó là sự thật tuyệt đối 
cho tất cả những điều đó; và một sự nghi ngờ 
không thoải mái đôi khi sẽ len lỏi vào rằng có 
những khía cạnh của vấn đề mà cảm giác của 
anh ta - tốt, không quá vô lý.

Third  came  the  Negro  race—no 
inconsiderable portion of the population, and 
chiefly  in  a  state  of  slavery,  though  the 
Government  was  doing  all  in  its  power  to 
remove that curse from its territories; and last 
and  worst  came  what  were  called  the  half-
breeds  or  half-castes—a  mixed  race  which 
seemed,  as  mixed  races  sometimes  do,  to 

Thứ ba là chủng tộc da đen - một phần không 
nhỏ của dân số, và chủ yếu trong tình trạng nô 
lệ, mặc dù Chính phủ đang làm mọi cách để 
loại bỏ lời nguyền đó khỏi lãnh thổ của mình; 
và cuối cùng và tệ nhất là những gì được gọi là 
người lai hoặc người nửa dòng - một chủng tộc 
hỗn hợp dường như, như các chủng tộc hỗn 
hợp đôi khi làm, kết hợp tất cả các phẩm chất 
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combine  all  the  worst  qualities  of  both  its 
parent  stocks.  Indian,  Spaniard,  and  Negro 
alike despised them; and they in turn regarded 
all alike with a virulent hatred. So strong were 
these  feelings  that,  when  it  came  to 
enlistment  in  the  army,  the  other  races 
absolutely  declined  to  serve  in  the  same 
regiment  with  the  half-castes,  and  these 
people  therefore  had  to  be  drafted  into 
regiments by themselves, so that there existed 
in the army regiments of both types, and their 
feelings  towards  each  other  were  decidedly 
unfriendly.

tồi tệ nhất của cả hai dòng cha mẹ. Người da 
đỏ, người Tây Ban Nha và người da đen đều 
khinh miệt họ; và họ lần lượt coi tất cả đều với 
một sự thù hận dữ dội. Những cảm giác này 
mạnh mẽ đến mức, khi đến lúc tuyển quân vào 
quân đội, các chủng tộc khác hoàn toàn từ chối 
phục vụ trong cùng một trung đoàn với người 
nửa dòng, và những người này do đó phải được 
đưa vào các trung đoàn riêng biệt, vì vậy trong 
quân đội tồn tại các trung đoàn của cả hai loại, 
và cảm giác của họ đối với nhau là hoàn toàn 
không thân thiện.

At  the  time  when  my  story  begins  these 
feelings of scarcely-veiled hostility had at last 
broken out into actual warfare. I forget what 
was made the excuse for the outbreak; some 
orders  which  were  given  to  the  half-caste 
regiments offended their dignity in some way, 
and there was an open mutiny. Four of these 
regiments marched off under the leadership 
of  a  man  named  Martinez,  an  officer,  not 
without  a  certain  amount  of  ability,  but 
bearing an atrociously bad reputation. He was 
popularly credited with having broken over 
and  over  again every  commandment  in  the 
decalogue;  but  whether  all  this  was  true  or 
fabulous, it was at least certain that he was a 
man  of  vicious  temper  and  abominable 
cruelty. Nevertheless he was said to be a good 
though unscrupulous leader, and there was a 
certain dash about him which made men of 
his own race follow him.

Vào  thời  điểm  câu  chuyện  của  tôi  bắt  đầu, 
những cảm giác thù địch hầu như không được 
che  giấu  này  cuối  cùng  đã  bùng  nổ  thành 
chiến tranh thực sự. Tôi quên mất điều gì đã 
được lấy làm cái cớ cho sự bùng nổ; một số 
mệnh lệnh đã được đưa ra cho các trung đoàn 
nửa dòng đã xúc phạm đến phẩm giá của họ 
theo cách nào đó, và có một cuộc nổi loạn công 
khai. Bốn trung đoàn này đã hành quân dưới 
sự lãnh đạo của một người  tên là  Martinez, 
một sĩ quan, không phải không có một số khả 
năng,  nhưng  mang  một  danh  tiếng  xấu  xa 
khủng khiếp. Ông ta được cho là đã phá vỡ hết 
lần này đến lần khác mọi điều răn trong mười 
điều răn; nhưng dù tất cả điều này là thật hay 
hư cấu, ít nhất cũng chắc chắn rằng ông ta là 
một người có tính khí xấu xa và tàn ác khủng 
khiếp. Tuy nhiên, ông ta được cho là một lãnh 
đạo giỏi dù không có đạo đức, và có một sự táo 
bạo nào đó khiến những người cùng chủng tộc 
theo ông ta.

The affair ought to have been nothing but a 
petty mutiny quickly suppressed, and indeed 
that  was  what  the  Government  wished  to 
believe with regard to it. The Government of 
any  South  American  State  is  usually  in  a 
rather precarious condition, and most of its 
subjects  are  generally  ready  on  very  slight 
provocation to make an attempt to overturn 

Vụ  việc  lẽ  ra  chỉ  là  một  cuộc  nổi  loạn  nhỏ 
nhanh chóng bị đàn áp, và thực sự đó là điều 
mà Chính phủ muốn tin về nó. Chính phủ của 
bất kỳ quốc gia Nam Mỹ nào thường ở trong 
tình trạng khá bấp bênh, và hầu hết các thần 
dân của nó thường sẵn sàng với rất ít sự khiêu 
khích để cố gắng lật đổ nó; vì vậy sự bất mãn 
lan rộng và trở thành một cuộc nổi loạn thực 
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it; so the disaffection spread and became quite 
a rebellion. In the part of the country where 
we were, little was known of the movements 
of the insurgents; and, as I have said, it was the 
policy  of  the  Government  to  minimise  the 
whole affair and assure us that it  was quite 
unimportant.

sự. Trong phần đất nước nơi chúng tôi ở, ít ai 
biết về các phong trào của quân nổi dậy; và, 
như tôi đã nói, chính sách của Chính phủ là 
giảm  thiểu  toàn  bộ  sự  việc  và  đảm  bảo  với 
chúng  tôi  rằng  nó  hoàn  toàn  không  quan 
trọng.

Later, when everything was over, it transpired 
that  Martinez  had  concocted  a  plot  of 
considerable ingenuity, and had contrived by 
all  kinds  of  specious  promises  to  induce 
several of the savage Indian tribes to join him. 
The  two  parties  to  this  precious  conspiracy 
were  each  playing  false  with  the  other;  the 
idea  of  the  half-breeds  was  to  utilise  the 
Indians to help them to massacre the whites, 
and  then  to  turn  upon  their  partners  and 
murder  them  in  turn,  and  thus  consolidate 
their power. The idea of the Red Indians on the 
other  hand  was  that  they  could  utilise  the 
mutinous regiments to help them to drive the 
white men into the sea, after which it would 
be quite easy to massacre the half-breeds, and 
so regain the country for themselves.

Sau này, khi mọi thứ đã kết thúc, người ta phát 
hiện ra rằng Martinez đã bày ra một âm mưu 
khá tinh vi, và đã bằng mọi cách hứa hẹn hấp 
dẫn để thuyết phục một số bộ lạc da đỏ hoang 
dã tham gia cùng ông ta. Hai bên của âm mưu 
quý  giá  này  đều đang  chơi  xấu với  nhau;  ý 
tưởng của người nửa dòng là sử dụng người da 
đỏ để giúp họ tàn sát người da trắng, và sau đó 
quay lại với đối tác của họ và giết họ lần lượt, 
và do đó củng cố quyền lực của họ. Ý tưởng của 
người da đỏ, mặt khác, là họ có thể sử dụng các 
trung đoàn nổi loạn để giúp họ đẩy người da 
trắng xuống biển, sau đó sẽ rất dễ dàng để tàn 
sát người nửa dòng, và do đó giành lại đất nước 
cho chính họ.

It never occurred to us that any danger from 
the  insurgents  could  menace  our  little 
expedition  into  the  interior.  Whatever 
fighting  there  was,  was  going  on  some 
hundreds of miles to the south, and the whole 
of our part of the country was perfectly free 
from it. But nevertheless we were destined to 
see  much  more  of  the  struggle  than  we 
wanted, as my story will presently show.

Chúng tôi không bao giờ nghĩ rằng bất kỳ nguy 
hiểm nào từ quân nổi dậy có thể đe dọa cuộc 
thám hiểm nhỏ của chúng tôi vào nội địa. Dù 
có chiến đấu gì đi nữa, nó đang diễn ra cách đó 
hàng trăm dặm về phía nam, và toàn bộ phần 
đất nước của chúng tôi hoàn toàn không có nó. 
Nhưng dù sao đi nữa, chúng tôi đã định thấy 
nhiều hơn về cuộc đấu tranh hơn chúng tôi 
mong muốn, như câu chuyện của tôi sẽ sớm 
cho thấy.

The railway line ran through great tracts of 
primeval forest; and a South American forest 
is  like  no  other  in  the  world.  Trees  two 
hundred  feet  high  and  wide-spreading  in 
proportion,  literally  one  mass  of  blazing 
colour; domes of blue or scarlet or orange, and 
great creepers, thick as a man’s leg, hanging 

Tuyến đường sắt chạy qua những vùng rừng 
nguyên sinh rộng lớn; và một khu rừng Nam 
Mỹ không giống bất kỳ nơi nào khác trên thế 
giới. Cây cao hai trăm feet và lan rộng theo tỷ 
lệ, thực sự là một khối màu rực rỡ; vòm xanh 
hoặc đỏ hoặc cam, và những cây leo lớn, dày 
như chân người, treo từ cây này sang cây khác, 
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from  tree  to  tree,  extending  often  for 
hundreds  of  feet,  and  covered  with  flowers 
even  more  splendid  than  those  of  the  trees 
themselves. It was a favourite game with the 
children  to  choose  each  one  of  these  giant 
creepers, and try in spite of its entanglements 
to  trace it  out  to  its  end—the boy who had 
chosen the longest creeper being of course the 
winner.  It  was  a  veritable  fairyland, 
unequalled  in  its  marvellous  beauty,  but 
much  too  thickly  inhabited  for  human 
comfort.

thường kéo dài hàng trăm feet, và phủ đầy hoa 
thậm chí còn rực rỡ hơn những cây tự thân. Đó 
là một trò chơi yêu thích của trẻ em để chọn 
mỗi một trong những cây leo khổng lồ này, và 
cố gắng bất chấp sự rối rắm của nó để theo dõi 
đến tận cùng - cậu bé chọn cây leo dài nhất tất 
nhiên là người chiến thắng. Đó là một xứ sở 
thần tiên thực sự, không gì sánh bằng trong vẻ 
đẹp kỳ diệu của nó, nhưng quá đông đúc để 
con người cảm thấy thoải mái.

Precisely  because  men  are  so  few,  the 
nonhuman  inhabitants  flourish  to  a  degree 
unknown elsewhere, and a large proportion of 
them  are  dangerous  to  man.  Splendid 
creatures,  many  of  them,  but  distinctly 
uncomfortable neighbours. The jaguar, more 
beautiful  and  kingly-looking  even  than  the 
royal tiger of India, but equally dangerous; the 
boa-constrictor,  the  largest  snake  in  the 
world, often thirty feet long and as thick as a 
man’s thigh; the alligator, deadly as the shark 
of  the  ocean,  swarming  in  every  river  and 
pool; all these and many other creatures make 
the  conditions  of  human  life  somewhat 
arduous in those marvellous South American 
forests.

Chính vì con người quá ít, các cư dân không 
phải con người phát triển đến mức độ không 
thể biết ở nơi khác, và một tỷ lệ lớn trong số họ 
là nguy hiểm đối với con người. Những sinh 
vật tuyệt vời, nhiều trong số đó, nhưng rõ ràng 
là những người hàng xóm không thoải mái. 
Con báo đốm, đẹp hơn và trông vương giả hơn 
cả  hổ  vương  của  Ấn  Độ,  nhưng  cũng  nguy 
hiểm không kém; con trăn, con rắn lớn nhất 
thế giới, thường dài ba mươi feet và dày như 
đùi người; cá sấu, chết chóc như cá mập của 
đại dương, tràn ngập trong mọi con sông và 
hồ; tất cả những sinh vật này và nhiều sinh vật 
khác làm cho điều kiện sống của con người trở 
nên khá khó khăn trong những khu rừng Nam 
Mỹ kỳ diệu đó.

Full of birds, too, are they, alive with colours 
equalling those of the flowers; parrots of all 
kinds;  huge  screaming  macaws,  painted 
crudely and gorgeously in scarlet and blue and 
yellow;  tiny humming-birds,  no larger than 
the humble-bee, but glowing with ruby and 
emerald like actual living jewels; hundreds of 
varieties all resplendent in hue, but songless, 
except for the deep ringing bell-like note of the 
campanero;  all  kinds  of  strange-looking 
creatures,  wondrous  in  colour  but  always 
with  something  bizarre  about  them, 
something unlike what is seen in any other 
land.

Chúng cũng đầy chim, sống động với màu sắc 
sánh ngang với những bông hoa; vẹt đủ loại; 
những con vẹt đuôi dài khổng lồ, được sơn một 
cách thô sơ và rực rỡ trong màu đỏ tươi và 
xanh lam và vàng; những con chim ruồi nhỏ 
xíu, không lớn hơn con ong mật, nhưng lấp 
lánh với màu hồng ngọc và ngọc lục bảo như 
những viên ngọc sống thực sự; hàng trăm loài 
đều rực rỡ về màu sắc, nhưng không có tiếng 
hót,  ngoại  trừ  tiếng  chuông  sâu  vang  như 
tiếng chuông của campanero; đủ loại sinh vật 
trông kỳ lạ, kỳ diệu về màu sắc nhưng luôn có 
điều gì đó kỳ quái về chúng, điều gì đó không 
giống như những gì được thấy ở bất kỳ vùng 
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đất nào khác.

But  it  is  the  insect  world  above  all  others 
which  forces  itself  upon  the  attention  of  a 
visitor,  and  usually  unpleasantly.  The 
tarantula and the scorpion are its aristocracy
—not  properly  insects  at  all;  huge  ants,  in 
countless  millions,  which  start  out  upon 
mysterious  migrations  and  turn  aside  for 
nothing;  chigoes,  uncomfortable  little 
creatures which get under one’s toe-nails and 
lay tiny little bags full of eggs, which have to 
be cut out by the servants each evening before 
one goes to bed. Assuredly the insect world is 
ever with us, and we usually wish that it was 
not.

Nhưng trên hết, thế giới côn trùng là thứ buộc 
mình vào sự chú ý của du khách, và thường là 
một cách khó chịu. Tarantula và bọ cạp là tầng 
lớp quý tộc của nó - không phải là côn trùng 
thực sự; những con kiến khổng lồ, hàng triệu 
triệu, bắt đầu những cuộc di cư bí ẩn và không 
quay đầu lại vì bất cứ điều gì; chigoes, những 
sinh vật nhỏ không thoải mái chui vào dưới 
móng chân của một người và đẻ những túi nhỏ 
đầy trứng, phải được cắt ra bởi những người 
hầu mỗi tối trước khi đi ngủ. Chắc chắn thế 
giới côn trùng luôn ở bên chúng ta, và chúng 
ta thường mong muốn rằng nó không có.

Nevertheless, there was little of danger about 
our invasion of these primeval forests, for we 
were  undertaking  it  under  unusually 
favourable  conditions.  The  small  army  of 
labourers who were working at the end of the 
line gave us the advantage of company. None 
of the larger wild beasts would come into the 
neighbourhood of  so great  a  crowd of  men, 
and we learnt by dire experience how to deal 
with the smaller beasts.  Along with us as  a 
kind of valet and general guardian came our 
faithful  negro  servant  Tito.  He  had  been 
presented to us as a slave, but we had freed 
him,  and  consequently  he  was  overflowing 
with gratitude.

Tuy nhiên, có rất ít nguy hiểm về cuộc xâm 
lược  của  chúng  tôi  vào  những  khu  rừng 
nguyên sinh này, vì chúng tôi đang thực hiện 
nó trong điều kiện thuận lợi bất thường. Đội 
quân nhỏ của những người lao động đang làm 
việc ở cuối tuyến đường đã cho chúng tôi lợi 
thế của sự đồng hành. Không có con thú hoang 
lớn nào sẽ đến gần một đám đông người như 
vậy,  và  chúng  tôi  đã  học  được  bằng  kinh 
nghiệm đau đớn cách đối phó với những con 
thú nhỏ hơn. Cùng với chúng tôi như một loại 
người hầu và người bảo vệ chung là người hầu 
da đen trung thành của chúng tôi, Tito. Anh ta 
đã được tặng cho chúng tôi  như một nô lệ, 
nhưng chúng tôi đã giải phóng anh ta, và do đó 
anh ta tràn đầy lòng biết ơn.

The railway was a mere trench cut through 
the forest, almost in a straight line, for at this 
stage no intermediate station had as yet been 
erected,  and  though  it  passed  in  the 
neighbourhood  of  several  villages,  none  of 
them were actually in sight from it, so there 
was  nothing  to  prevent  a  clear  run.  I 
remember  on  one  occasion,  a  few  weeks 
before that of which I am writing, I had myself 
a very exciting experience on that same line.

Đường sắt chỉ là một cái rãnh cắt qua rừng, gần 
như theo một đường thẳng, vì ở giai đoạn này 
chưa có trạm trung gian nào được dựng lên, và 
mặc dù nó đi qua gần một số ngôi làng, không 
có ngôi làng nào thực sự có thể nhìn thấy từ 
đó, vì vậy không có gì ngăn cản một chuyến đi 
rõ ràng. Tôi nhớ có một lần, vài tuần trước khi 
tôi đang viết, tôi đã có một trải nghiệm rất thú 
vị trên cùng một tuyến đường đó.
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One day, when we were away at the end of the 
line just seventy-five miles from the terminus, 
news  reached  us  through  the  arrival  of  a 
brother  of  one  of  the  labourers  that  very 
serious  defalcations  had  taken  place  in  the 
office at the terminus, and that the defaulting 
cashier was departing with his plunder by a 
certain steamer bound for Europe, which was 
due to start on that very day. The news arrived 
just an hour before the time for the sailing of 
the  mail-steamer,  and  my  father  was  in 
despair  as  to  what  to  do.  There  were  no 
telegraphs in those days, and a runner would 
take thirty hours to cover the distance, even 
going along the newly-made railway line.

Một ngày nọ, khi chúng tôi đang ở cuối tuyến 
đường chỉ cách điểm cuối bảy mươi lăm dặm, 
tin tức đến với chúng tôi qua sự xuất hiện của 
một người anh em của một trong những người 
lao động rằng đã xảy ra những sai phạm rất 
nghiêm trọng trong văn phòng tại điểm cuối, 
và rằng người thủ quỹ gian lận đang rời đi với 
số tiền chiếm đoạt của mình bằng một chiếc 
tàu hơi nước nhất định đi châu Âu, dự kiến sẽ 
khởi hành vào ngày hôm đó. Tin tức đến chỉ 
một giờ trước thời gian khởi hành của tàu hơi 
nước chở thư, và cha tôi tuyệt vọng không biết 
phải  làm  gì.  Không  có  điện  báo  vào  những 
ngày đó, và một người chạy bộ sẽ mất ba mươi 
giờ để đi hết quãng đường, ngay cả khi đi dọc 
theo tuyến đường sắt mới được làm.

We had an engine with us, but it was what is 
called a contractor’s engine, not built for any 
high  speeds;  and  even  so,  its  regular  driver 
was down that day with fever, and the young 
lad  who  was  in  charge  of  it,  though  he 
managed well enough to pull a few trucks up 
and  down,  was  quite  incapable  of  trying  a 
record run with it.  My father did not  know 
how to manage the locomotive, and besides, it 
would have been a very serious matter for him 
to  leave just  then;  but  fortunately I,  with  a 
boy’s  fancy  for  machinery,  had  learnt  to 
understand the engine pretty well,  and had 
driven it many times, though only for short 
distances.

Chúng  tôi  có  một  đầu  máy  với  chúng  tôi, 
nhưng đó là cái gọi là đầu máy của nhà thầu, 
không được xây dựng cho bất kỳ tốc độ cao 
nào; và ngay cả như vậy, người lái chính của 
nó hôm đó bị sốt, và cậu bé trẻ tuổi đang phụ 
trách nó, mặc dù cậu ta quản lý đủ tốt để kéo 
một  vài  toa  lên  xuống,  nhưng  hoàn  toàn 
không có khả năng thử một chuyến đi kỷ lục 
với nó. Cha tôi không biết cách quản lý đầu 
máy, và ngoài ra, sẽ là một vấn đề rất nghiêm 
trọng đối với ông nếu rời đi ngay lúc đó; nhưng 
may mắn thay, tôi, với sở thích của một cậu bé 
đối với máy móc, đã học cách hiểu đầu máy 
khá  tốt,  và  đã  lái  nó nhiều lần,  mặc dù chỉ 
trong khoảng cách ngắn.

I at once offered to try to make the run in time 
to stop the steamer, and somehow felt certain 
that I could do it, although my father thought 
it  quite  impossible.  Moments  were  flying, 
however, and there was little time to discuss 
the matter, so he consented to my making the 
attempt, though he thought it foredoomed to 
failure. The engine had steam up, and a few 
moments  sufficed  to  load  it  with  coal,  and 
make sure that its tanks were full; and then off 
I  started,  with  the  boy  who  had  previously 

Tôi ngay lập tức đề nghị thử làm chuyến đi kịp 
thời để ngăn chặn tàu hơi nước, và bằng cách 
nào đó cảm thấy chắc chắn rằng tôi có thể làm 
được, mặc dù cha tôi nghĩ rằng điều đó hoàn 
toàn không thể. Thời gian đang trôi qua, tuy 
nhiên, và có rất ít thời gian để thảo luận về vấn 
đề này, vì vậy ông đồng ý cho tôi thực hiện nỗ 
lực, mặc dù ông nghĩ rằng nó đã được định sẵn 
để thất bại. Đầu máy đã có hơi nước, và chỉ mất 
vài phút để nạp đầy than, và đảm bảo rằng các 
thùng chứa đầy; và sau đó tôi bắt đầu, với cậu 
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driven the engine as a fireman. The run was a 
most exciting one; I pushed that engine to its 
utmost speed, and it was fortunate for me that 
on the whole the line was fairly straight, for I 
was in no mood to slacken much for curves. 
Suffice it to say that I did the distance in the 
time, though I arrived with the plates of the 
engine red-hot.

bé đã lái đầu máy trước đó làm người đốt lửa. 
Chuyến đi là một trong những chuyến đi thú 
vị nhất; tôi đã đẩy đầu máy đó đến tốc độ tối đa 
của nó, và thật may mắn cho tôi rằng trên toàn 
bộ tuyến đường khá thẳng, vì tôi không có tâm 
trạng để giảm tốc độ nhiều cho các khúc cua. 
Đủ để nói rằng tôi đã làm được quãng đường 
trong thời gian, mặc dù tôi đến nơi với các tấm 
của đầu máy đỏ rực.

As soon as we reached the terminus, I jumped 
off and rushed up to the signal-tower on the 
hill, the official in charge of which was well 
known to me; and thankful I was to see the 
mail-steamer still lying in the bay, though she 
was  even  already  getting  up  her  anchors. 
Under my instructions, my friend the official 
at  once ran up a signal  imperatively calling 
upon  the  steamer  to  wait.  Meantime  I  ran 
down the bill to the port authorities, and very 
soon a boat with quite an imposing array of 
police and other officials was being rowed out 
rapidly towards the steamer.

Ngay khi chúng tôi đến điểm cuối, tôi nhảy 
xuống và lao lên tháp tín hiệu trên đồi, nơi mà 
viên chức phụ trách rất quen thuộc với tôi; và 
tôi rất biết ơn khi thấy tàu hơi nước chở thư 
vẫn còn nằm trong vịnh, mặc dù nó đã bắt đầu 
nhổ neo. Theo chỉ dẫn của tôi, người bạn viên 
chức của tôi ngay lập tức chạy lên một tín hiệu 
yêu cầu tàu hơi nước phải chờ. Trong khi đó, 
tôi chạy xuống đồi đến các cơ quan cảng, và rất 
nhanh chóng một chiếc thuyền với một đội 
ngũ cảnh sát và các viên chức khác đang được 
chèo nhanh chóng về phía tàu hơi nước.

These port officials knew my father well as the 
consignee of large cargoes of rails and other 
materials,  and  so  when  once  I  reached  the 
place  my  task  was  an  easy  one.  Even  the 
captain of the steamer knew me, and when he 
understood the gravity of the emergency be 
forgave me for delaying him. The defaulting 
cashier  was  at  once  arrested  in  spite  of  his 
excited protests, and haled ashore to prison, 
all the money being duly recovered. I believe I 
considerably damaged that engine by reckless 
overdriving;  but  the  amount  at  stake  was 
large  enough  to  condone  that  trifling 
irregularity.

Những viên chức cảng này biết cha tôi rất rõ 
như là người nhận hàng hóa lớn của đường ray 
và các vật liệu khác,  vì  vậy khi tôi  đến nơi, 
nhiệm vụ của tôi  trở  nên dễ dàng.  Ngay cả 
thuyền trưởng của tàu hơi nước cũng biết tôi, 
và khi ông hiểu được sự nghiêm trọng của tình 
huống, ông đã tha thứ cho tôi vì đã làm ông 
chậm trễ. Người thủ quỹ gian lận ngay lập tức 
bị bắt giữ bất chấp những lời phản đối kích 
động của ông ta, và bị đưa lên bờ để vào tù, tất 
cả số tiền đều được thu hồi đầy đủ. Tôi tin rằng 
tôi đã làm hỏng đầu máy đó khá nhiều do lái 
quá mức; nhưng số tiền đang bị đe dọa đủ lớn 
để bù đắp cho sự bất thường nhỏ đó.

It  was  my  father’s  custom  to  have  a  small 
wooden cabin built for him out at the end of 
the line, and live in it for a few days until the 
line had been constructed to a point which he 
found  inconveniently  far  from  it.  Then  he 

Thói quen của cha tôi là có một cabin gỗ nhỏ 
được xây dựng cho ông ở cuối tuyến đường, và 
sống  trong  đó  vài  ngày  cho  đến  khi  tuyến 
đường được xây dựng đến một điểm mà ông 
thấy bất tiện khi xa nó. Sau đó, ông sẽ có một 
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would have another  similar  cabin erected  a 
little  further  along.  Wood  was  so  abundant 
that it was not worth while to carry the logs 
from one such halting place to another, even 
though  it  was  only  a  few  miles  further  on. 
There were generally plenty of logs lying on 
the  pound,  so  some  trees  could  be  quickly 
chopped down and a new cabin put up at the 
cost of very little labour.

cabin tương tự được dựng lên một chút xa hơn. 
Gỗ  rất  phong  phú  đến  mức  không  đáng  để 
mang các khúc gỗ từ một nơi dừng chân như 
vậy đến nơi khác, ngay cả khi nó chỉ xa hơn vài 
dặm. Thường có rất nhiều khúc gỗ nằm trên 
mặt đất, vì vậy một số cây có thể nhanh chóng 
bị chặt xuống và một cabin mới được dựng lên 
với chi phí rất ít lao động.

The usual plan was to choose logs perhaps a 
foot  in  diameter  and  split  them  in  half 
longitudinally  and  in  this  way  a  rough  hut 
was made quite strong enough to keep out any 
wild  beasts  known  in  that  country,  though 
there were of course many cracks between the 
logs, through which came plenty of light and 
air. Generally such a cabin was made without 
a  window,  but  with  a  rough  door—a  door 
which had no hinges, but was kept in its place 
during the night by a heavy wooden bar which 
prevented  it  from  falling  inwards.  In  the 
daytime the door was laid aside and the empty 
place  served  as  a  window.  My  father  had  a 
rough  table  for  his  office  work,  and  we  sat 
about on stumps or lay on the floor, as fancy 
dictated.

Kế hoạch thông thường là chọn các khúc gỗ có 
đường kính khoảng một foot và chẻ chúng làm 
đôi theo chiều dọc và theo cách này một túp 
lều thô sơ được làm đủ mạnh để ngăn chặn bất 
kỳ  con  thú  hoang  nào  được  biết  đến  trong 
vùng đó, mặc dù tất nhiên có nhiều khe hở 
giữa các khúc gỗ, qua đó có nhiều ánh sáng và 
không khí. Thông thường một cabin như vậy 
được làm mà không có cửa sổ, nhưng với một 
cánh cửa thô sơ - một cánh cửa không có bản 
lề, nhưng được giữ ở vị trí trong đêm bởi một 
thanh gỗ nặng ngăn nó rơi vào trong. Ban ngày 
cửa được đặt sang một bên và chỗ trống đó 
phục vụ như một cửa sổ. Cha tôi có một cái bàn 
thô sơ để làm việc văn phòng, và chúng tôi 
ngồi quanh trên các gốc cây hoặc nằm trên 
sàn, theo ý thích.

Chapter II Chương II

ATTACKED BY THE INDIANS BỊ TẤN CÔNG BỞI NGƯỜI DA ĐỎ

On the day on which my story begins, this hut 
happened to be erected at one end of a sort of 
glade or open place in the forest. Behind and 
on  each  side  of  the  hut,  the  forest  was  not 
more than twenty yards away, but in front of 
its door the glade sloped gently down to the 
banks of a little stream perhaps a hundred and 
fifty yards away. Away beyond that stream, 
but concealed from view from the hut by great 
clumps of trees and a rise in the ground, was 
the end (for  the time being) of  the railway, 
where a crowd of men were busily working.

Vào ngày mà câu chuyện của tôi bắt đầu, túp 
lều này tình cờ được dựng lên ở một đầu của 
một loại trảng hoặc nơi trống trong rừng. Phía 
sau và hai bên của túp lều, rừng không cách xa 
hơn hai mươi yard, nhưng trước cửa của nó, 
trảng dốc nhẹ xuống bờ của một con suối nhỏ 
cách đó khoảng một trăm năm mươi yard. Xa 
hơn nữa bên kia con suối, nhưng bị che khuất 
khỏi tầm nhìn từ túp lều bởi những cụm cây 
lớn và một độ cao của mặt đất, là điểm cuối 
(tạm thời) của đường sắt, nơi một đám đông 
người đang bận rộn làm việc.
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The  men  usually  took  a  short  siesta  in  the 
middle of the day, according to the custom of 
the country, and we sometimes tried to do so 
too; but, not being used to it, I at least could 
never  get  to  sheep.  This  siesta  was  still  in 
progress, though if I recollect rightly, it was 
about the time of its conclusion. My father sat 
writing at his table; I lay on the floor reading a 
story,  and  little  Gerald  was  playing  some 
childish game away in a corner. The servant 
Tito was absent on some of his work; at any 
rate he was not in the cabin or visible from it.

Những người này thường nghỉ trưa ngắn vào 
giữa ngày, theo phong tục của đất nước, và đôi 
khi  chúng  tôi  cũng  cố  gắng  làm  như  vậy; 
nhưng, không quen với nó, ít nhất tôi không 
bao giờ có thể ngủ được. Giấc ngủ trưa này vẫn 
đang diễn ra, mặc dù nếu tôi nhớ không nhầm, 
đó là khoảng thời gian kết thúc của nó. Cha tôi 
ngồi viết tại bàn của mình; tôi nằm trên sàn 
đọc một câu chuyện, và Gerald nhỏ đang chơi 
một trò chơi trẻ con nào đó ở một góc. Người 
hầu Tito đã vắng mặt trong một số công việc 
của mình; dù sao đi nữa anh ta không có trong 
cabin hoặc có thể nhìn thấy từ đó.

Suddenly  the  quiet  of  tropical  noon  was 
broken  by  a  volley  of  rifle-shots—a  most 
astounding  phenomenon,  for  so  far  as  we 
knew  there  was  not  a  rifle  except  our  own 
within fifty miles at least. We sprang to our 
feet,  and  my  father  went  to  the  door  and 
looked out down the glade. As I have said, the 
spot  where  the men  were  working  was  not 
actually visible from our door; so, as there was 
nothing unusual to be seen, my father took his 
rifle  from  the  corner  where  it  leaned,  and 
started to see what was the matter. I snatched 
up my rifle also—for I  also had one; in that 
wild country even little Gerald never went out 
without his tiny revolver stuck in his belt, and 
I habitually carried a brace of Colts, and took a 
rifle with me whenever I went out for a walk. 
And  these  precautions  were  by  no  means 
unnecessary,  for,  to  say  nothing  of  human 
inhabitants,  dangerous  wild  animals  came 
down quite close to the houses even on the 
outskirts of the town. Why, one morning I saw
—but that is another story, as Rudyard Kipling 
so often says.

Đột nhiên sự yên tĩnh của buổi trưa nhiệt đới 
bị phá vỡ bởi một loạt tiếng súng trường - một 
hiện tượng vô cùng đáng kinh ngạc, vì theo 
như chúng tôi biết không có khẩu súng trường 
nào ngoại trừ của chúng tôi trong vòng ít nhất 
năm mươi dặm. Chúng tôi bật dậy, và cha tôi 
đi đến cửa và nhìn ra xuống trảng. Như tôi đã 
nói,  điểm  mà  những  người  đang  làm  việc 
không  thực sự có  thể  nhìn  thấy  từ cửa  của 
chúng tôi; vì vậy, vì không có gì bất thường để 
thấy, cha tôi lấy khẩu súng trường từ góc nơi 
nó dựa vào, và bắt đầu xem có chuyện gì xảy 
ra. Tôi cũng chộp lấy khẩu súng trường của 
mình - vì tôi cũng có một khẩu; ở vùng đất 
hoang dã đó ngay cả Gerald nhỏ cũng không 
bao giờ ra ngoài mà không có khẩu súng lục 
nhỏ  của  mình  cài  trong  thắt  lưng,  và  tôi 
thường xuyên mang theo một cặp súng lục 
Colts,  và  mang  theo  một  khẩu súng  trường 
mỗi khi tôi đi dạo. Và những biện pháp phòng 
ngừa này không phải là không cần thiết, vì, 
không nói đến cư dân con người, những con 
thú hoang nguy hiểm đến gần các ngôi nhà 
ngay cả ở ngoại ô thị trấn. Tại sao, một buổi 
sáng tôi đã thấy - nhưng đó là một câu chuyện 
khác, như Rudyard Kipling thường nói.

We were hardly outside the door when one of 
our  labourers  appeared  from  behind  the 
clump  of  trees  near  the  stream,  running 

Chúng tôi hầu như chưa ra khỏi cửa khi một 
trong  những  người  lao  động  của  chúng  tôi 
xuất hiện từ phía sau cụm cây gần con suối, 
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wildly. When he saw us he uttered a shout, but 
we could not understand what he said,  and 
before  he  had  time  to  speak  again  another 
rifle-shot rang out, and he threw up his arms 
and  fell  dead.  Immediately  there  burst  into 
view at the bottom of the glade a great crowd 
of painted savages, who waved their weapons 
and emitted bloodcurdling yells. Several shots 
were  fired  at  us,  but  fortunately  we  were 
untouched, and we at once retired into the hut 
and put the door into its place, slipping in the 
heavy  bar  behind  it.  Then  quite  calmly  my 
father remarked to me, as I stood there with 
my rifle still in my hand:

chạy  một  cách  hoang  dại.  Khi  anh  ta  thấy 
chúng  tôi,  anh  ta  hét  lên,  nhưng  chúng  tôi 
không thể hiểu anh ta nói gì, và trước khi anh 
ta kịp nói lại, một tiếng súng trường khác vang 
lên, và anh ta giơ tay lên và ngã xuống chết. 
Ngay lập tức một đám đông người da đỏ sơn 
màu xuất hiện ở cuối trảng, vẫy vũ khí và phát 
ra những tiếng hét kinh hoàng. Một số phát 
súng được bắn vào chúng tôi, nhưng may mắn 
là  chúng tôi  không bị  thương,  và chúng tôi 
ngay lập tức rút vào túp lều và đặt cửa vào vị 
trí của nó, trượt thanh nặng phía sau nó. Sau 
đó, một cách bình tĩnh, cha tôi nói với tôi, khi 
tôi đứng đó với khẩu súng trường vẫn trong 
tay:

“You take the crack to the left of the door, and 
I will take this on the right. Rifles first; then 
pistols. We must kill as many as we can before 
they reach the hut.  Steady, now; we cannot 
afford to miss.”

“Con hãy lấy khe hở bên trái cửa, và cha sẽ lấy 
khe hở bên phải. Súng trường trước; sau đó là 
súng lục. Chúng ta phải giết càng nhiều càng 
tốt trước khi họ đến gần túp lều. Bình tĩnh, bây 
giờ; chúng ta không thể bỏ lỡ.”

We had not then the quick-firing guns of the 
present day; but still ten of those Red Indians 
fell before they had come more than half-way 
up  the  rise.  Some  word  of  command  was 
shouted, and in an instant they dashed into 
cover  at  each  side  of  the  glade,  and  for  the 
moment  disappeared  from  our  sight.  Still 
watching through the crack, my father said:

Chúng  tôi  không  có  những  khẩu  súng  bắn 
nhanh  của  ngày  nay;  nhưng  vẫn  có  mười 
người da đỏ ngã xuống trước khi họ đi được 
nửa  đường  lên  dốc.  Một  mệnh  lệnh  nào  đó 
được hét lên, và ngay lập tức họ lao vào nơi ẩn 
nấp ở mỗi bên của trảng, và trong chốc lát biến 
mất khỏi tầm nhìn của chúng tôi. Vẫn quan sát 
qua khe hở, cha tôi nói:

“This  gives  us  a  moment’s  respite.  Load 
again;  have  everything  ready,  and  all  your 
ammunition  where  you  can  reach  it  in  a 
moment. They will be on us again directly.”

“Điều này cho chúng ta một khoảnh khắc nghỉ 
ngơi. Nạp đạn lại; có mọi thứ sẵn sàng, và tất 
cả đạn dược của con ở nơi con có thể với tới 
trong chốc lát. Họ sẽ tấn công chúng ta ngay 
lập tức.”

“But, father,” said I, “who are they, and what is 
it  all  about,  and  why  do  they  come  here 
attacking us in this mad way? We have done 
them no harm.”

“Nhưng,  cha,”  tôi  nói,  “họ  là  ai,  và  tất  cả 
chuyện này là gì, và tại sao họ lại đến đây tấn 
công  chúng  ta  một  cách  điên  rồ  như  vậy? 
Chúng ta không làm hại họ.”

“I don’t know, my boy,” he said; “and, as far as 
I can see, it does not seem very likely that we 
ever shall know, because whatever they want, 

“Cha không biết, con trai,” ông nói; “và, theo 
như cha thấy, có vẻ không có khả năng rằng 
chúng ta sẽ bao giờ biết, bởi vì bất kể họ muốn 
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and however they come here, we cannot hope 
to hold this place against a crowd like that; 
and all that we can do is to sell our lives as 
dearly  as  possible.  We  are  a  hundred  miles 
from nearest help, and long before it can get 
here they will have disposed of us. I should not 
care for  that,  but that we have little  Gerald 
with  us.  Why  in  the  world  did  I  bring  him 
just this time and no other? and then this must 
happen!”

gì, và dù họ đến đây bằng cách nào, chúng ta 
không thể hy vọng giữ được nơi này chống lại 
một đám đông như vậy;  và tất  cả những gì 
chúng ta có thể làm là  bán mạng mình đắt 
nhất có thể. Chúng ta cách xa sự giúp đỡ gần 
nhất một trăm dặm, và lâu trước khi nó có thể 
đến đây họ sẽ đã xử lý chúng ta. Cha không 
quan  tâm  đến  điều  đó,  nhưng  chúng  ta  có 
Gerald nhỏ với chúng ta. Tại sao trên thế giới 
cha lại mang nó đi chỉ lần này và không lần 
nào khác? và sau đó điều này phải xảy ra!”

“What do you suppose has become of the men
—the labourers?” said I.

“Cha nghĩ điều gì đã xảy ra với những người - 
những người lao động?” tôi nói.

“They must have been all killed,” replied my 
father, “in that volley that we heard. That is 
clear,  because  if  any  were  left  they  would 
certainly have run in this direction, to try to 
take refuge with us.”

“Họ chắc chắn đã bị giết hết,” cha tôi trả lời, 
“trong loạt đạn mà chúng ta đã nghe. Điều đó 
rõ ràng, bởi vì  nếu còn ai  sống sót,  họ chắc 
chắn sẽ chạy về hướng này, để cố gắng tìm nơi 
ẩn náu với chúng ta.”

“But I do not see why they should kill them, or 
why they come after us,” I objected.

“Nhưng con không hiểu tại sao họ lại giết họ, 
hoặc tại sao họ lại đến sau chúng ta,” tôi phản 
đối.

“No,” said my father, “I do not understand it 
either; but at least this is certain, that they are 
in  their  war-paint,  and  that  always  means 
they  have started out with  the intention to 
kill, and that they will fight to the death. No 
one  can  tell  the  reasons  on  which  these 
barbarians act.”

“Không,”  cha tôi  nói,  “cha  cũng không hiểu 
điều đó; nhưng ít nhất điều này là chắc chắn, 
rằng họ đang trong trang phục chiến tranh, và 
điều đó luôn có nghĩa là họ đã bắt đầu với ý 
định giết, và rằng họ sẽ chiến đấu đến chết. 
Không  ai  có  thể  biết  được  những  lý  do  mà 
những kẻ man rợ này hành động.”
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At  this  moment  we  were  interrupted  by 
another  loud  yell,  and  the  whole  band  of 
savages,  who  had  come  closer  to  us  under 
cover  of  the  forest,  rushed  out  upon  us 
simultaneously  from  both  sides.  Man  after 
man fell, but they dashed up to the hut bravely 
enough,  and  threw  themselves  against  the 
door.  Fortunately the bar held,  and, as they 
soon saw that they could do nothing to us, and 
were  absolutely  exposed  to  our  fire,  with 
another great shout they dashed back again 
into shelter.

Lúc này chúng tôi bị gián đoạn bởi một tiếng 
hét lớn khác, và toàn bộ băng đảng người da 
đỏ, những người đã đến gần chúng tôi dưới sự 
che chở của rừng, lao ra tấn công chúng tôi 
đồng thời từ cả hai phía. Người này ngã xuống 
sau người kia, nhưng họ dũng cảm lao lên túp 
lều,  và  ném  mình  vào  cửa.  May  mắn  thay 
thanh chắn đã giữ, và, khi họ sớm thấy rằng họ 
không thể làm gì với chúng tôi, và hoàn toàn 
bị phơi bày trước hỏa lực của chúng tôi, với 
một tiếng hét lớn khác họ lao trở lại vào nơi ẩn 
nấp.

So far we had escaped unhurt, while quite a 
number of corpses lay round the hut, for even 
little Gerald had taken his part bravely, and 
had shot at least two of the savages, besides 
wounding  another.  On  my  side  one  fierce-
looking fellow had thrust the muzzle of  his 
rifle through one of the cracks. I leaped to one 
side, seized it just as he discharged it, and fired 
my revolver over it straight into the face of its 
owner, who fell back with a groan, leaving the 
rifle projecting through the crack.

Cho đến nay chúng tôi đã thoát khỏi bị thương, 
trong khi khá nhiều xác chết nằm quanh túp 
lều, vì ngay cả Gerald nhỏ cũng đã tham gia 
một  cách  dũng  cảm,  và  đã  bắn  ít  nhất  hai 
người  da  đỏ,  ngoài  việc  làm  bị  thương  một 
người khác. Ở phía của tôi, một người đàn ông 
trông  dữ  tợn  đã  thò  nòng  súng  trường  của 
mình qua một trong những khe hở. Tôi nhảy 
sang một bên, nắm lấy nó ngay khi anh ta bắn, 
và bắn súng lục của mình qua nó thẳng vào 
mặt của chủ nhân, người ngã xuống với một 
tiếng rên rỉ, để lại khẩu súng trường nhô ra qua 
khe hở.

His  shot  filled  the  hut  with  smoke,  but 
otherwise did us no harm. When they had fled 
into the woods I wanted to unbolt the door in 
order to take in that rifle, but my father would 
not  allow  it,  saying  that  the  Indians  were 
certainly  watching  us  from  the  woods,  and 
that  it  would  be  an  unnecessary  exposure. 
Also he pointed out that the rifle would be of 
no use to us, even after we got it, as we were 
already  armed  and  our  ammunition  would 
not  fit  it.  It  was  a  queer  old  muzzle-loader, 
fired  with  a  percussion  cap,  and  would 
certainly, as my father said, have been of no 
use to us; yet I relinquished that trophy with 
great  reluctance,  even  though  I  knew  quite 
well that the probabilities were that we should 
never  live  to  exhibit  it  to  anybody.  So  we 

Phát súng của anh ta làm đầy túp lều với khói, 
nhưng ngoài ra không gây hại cho chúng tôi. 
Khi họ đã chạy vào rừng, tôi muốn mở chốt 
cửa để lấy khẩu súng trường đó, nhưng cha tôi 
không cho phép, nói  rằng người da đỏ chắc 
chắn đang theo dõi chúng tôi từ rừng, và rằng 
đó sẽ là một sự phơi bày không cần thiết. Ông 
cũng chỉ ra rằng khẩu súng trường sẽ không có 
ích gì cho chúng tôi,  ngay cả sau khi chúng 
tôi lấy được nó, vì chúng tôi đã được trang bị 
vũ khí và đạn dược của chúng tôi không phù 
hợp với nó. Đó là một khẩu súng cũ kỳ quặc, 
bắn bằng nắp đạn, và chắc chắn, như cha tôi 
nói, sẽ không có ích gì cho chúng tôi; tuy nhiên 
tôi  đã từ bỏ chiến lợi  phẩm đó với  sự miễn 
cưỡng lớn, mặc dù tôi biết rất rõ rằng khả năng 
là chúng tôi sẽ không bao giờ sống để trưng 



minhtrietmoi.org Page 146 of 210

pushed the rifle out, and let it fall among the 
bodies outside.

bày nó cho ai đó. Vì vậy, chúng tôi đẩy khẩu 
súng trường ra ngoài, và để nó rơi giữa các xác 
chết bên ngoài.

We had repulsed the attack, certainly, and so 
far  we  were  unhurt,  while  the  enemy  had 
suffered considerable loss. We had gained but 
a barren victory, however, and we were under 
no illusions as to the gravity of our situation. 
We had with us a fair supply of ammunition, 
and,  entrenched  as  we  were,  behind—not 
boards,  but—heavy  logs  which  were  bullet-
proof, we might possibly hold our own against 
another  such  attack  or  even  several  such, 
though a chance bullet might at any moment 
find its way through a crack and lay one of us 
low.  But  we  had  no  food  whatever  (save,  I 
think, half a box of biscuits); and, worse still, 
we had only a half-emptied bottle of water. 
Our  meals  were  under  ordinary 
circumstances cooked for us by the missing 
Tito, but his primitive culinary arrangements 
were usually made out in the open or under a 
tree, and such stores of food as we had with us 
were kept with other stores down in the sheds 
near the railway line,  so that if  the savages 
chose simply to sit down and besiege us, there 
could be only one end to the affair.

Chúng  tôi  đã  đẩy  lùi  cuộc  tấn  công,  chắc 
chắn,  và  cho  đến  nay  chúng  tôi  không  bị 
thương, trong khi kẻ thù đã chịu tổn thất đáng 
kể. Tuy nhiên, chúng tôi đã giành được một 
chiến thắng vô ích, và chúng tôi không có ảo 
tưởng nào về mức độ nghiêm trọng của tình 
huống của mình. Chúng tôi có với mình một 
lượng  đạn  dược  khá,  và,  được  đào  sâu  như 
chúng tôi, phía sau - không phải là ván, mà là - 
những khúc gỗ nặng chống đạn, chúng tôi có 
thể giữ vững trước một cuộc tấn công khác 
hoặc thậm chí nhiều cuộc tấn công như vậy, 
mặc dù một viên đạn ngẫu nhiên có thể bất cứ 
lúc nào tìm đường qua một khe hở và hạ gục 
một trong chúng tôi. Nhưng chúng tôi không 
có thức ăn gì cả (ngoại trừ, tôi nghĩ, nửa hộp 
bánh quy); và, tệ hơn nữa, chúng tôi chỉ có một 
chai nước đã uống dở. Các bữa ăn của chúng tôi 
thường được nấu cho chúng tôi bởi Tito mất 
tích, nhưng các sắp xếp nấu ăn sơ khai của anh 
ta thường được thực hiện ngoài trời hoặc dưới 
một cái cây, và các kho dự trữ thực phẩm mà 
chúng tôi có với chúng tôi được giữ cùng với 
các kho dự trữ khác trong các nhà kho gần 
tuyến đường sắt, vì vậy nếu người da đỏ chọn 
đơn giản là ngồi xuống và bao vây chúng tôi, 
chỉ có một kết cục duy nhất cho sự việc.

Our conversation,  as may be imagined,  was 
not very hopeful. One thing alone seemed to 
occupy my father’s mind—regret that he had 
brought my younger brother into this terrible 
position,  and sorrow  for  the shock  that  the 
little  boy’s  inevitable  death  must  produce 
upon  his  loving  mother.  We  speculated 
ceaselessly  as  to  why  these  Indians  were 
attacking us, and (more practically) as to what 
they  were  likely  to  do  next,  though  the 
answers to these questions could hardly have 
been of any peat importance to us. Whatever 

Cuộc  trò  chuyện  của  chúng  tôi,  như  có  thể 
tưởng tượng, không mấy hy vọng. Một điều 
duy nhất dường như chiếm giữ tâm trí của cha 
tôi - sự hối tiếc rằng ông đã đưa em trai nhỏ của 
tôi vào tình huống khủng khiếp này, và nỗi 
buồn cho cú sốc mà cái chết không thể tránh 
khỏi của cậu bé sẽ gây ra cho người mẹ yêu 
thương của  cậu.  Chúng tôi  suy  đoán  không 
ngừng về lý do tại sao những người da đỏ này 
lại  tấn  công  chúng  tôi,  và  (thực  tế  hơn)  về 
những gì họ có thể làm tiếp theo, mặc dù câu 
trả lời cho những câu hỏi này khó có thể có tầm 
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were their reasons, that they were going to kill 
us seemed certain. There appeared to be not 
the  slightest  loop-hole  of  escape,  and 
absolutely the only thing that we could do on 
our side was to make the inevitable result as 
difficult  for  them  as  possible,  and  to  exact 
from them as heavy a price for their victory as 
lay in our power.

quan trọng lớn đối với chúng tôi. Dù lý do của 
họ là gì, rằng họ sẽ giết chúng tôi dường như là 
chắc chắn. Dường như không có chút cơ hội 
nào để thoát khỏi, và hoàn toàn điều duy nhất 
mà chúng tôi có thể làm là làm cho kết quả 
không thể tránh khỏi trở nên khó khăn nhất có 
thể đối với họ, và đòi hỏi từ họ một cái giá nặng 
nề nhất cho chiến thắng của họ mà chúng tôi 
có thể.

Now ensued a long period of waiting, which 
was far more trying to our nerves (to mine at 
least) than the exciting time of the attack. All 
was  silent  in  the  forest  around  us,  but 
unfortunately we knew well that that silence 
did  not  indicate  that  the  Indians  had 
abandoned us. After a long time, indeed, we 
heard  a  sound  of  chopping,  and  marvelled 
much  what  our  enemies  might  be  doing. 
Presently we discovered the meaning of the 
sound,  for  quite  suddenly—in  a  flash,  as  it 
were—the  silence  changed  into  a 
pandemonium of sound, the savages rushing 
yelling upon the hut once more,  madly and 
uselessly discharging their rifles at it as they 
ran forward. As before, we fired as rapidly as 
we  could,  and  had  already  accounted  for 
several of the attacking party, when my father 
shouted across to me:

Bây giờ diễn ra một khoảng thời gian chờ đợi 
dài,  điều  này  còn  thử  thách  thần  kinh  của 
chúng tôi hơn (ít nhất là của tôi) so với thời 
gian tấn công đầy kích thích. Tất cả đều im 
lặng trong khu rừng xung quanh chúng tôi, 
nhưng không may chúng tôi biết rõ rằng sự im 
lặng đó không có nghĩa là người da đỏ đã từ bỏ 
chúng  tôi.  Sau  một  thời  gian  dài,  thực  sự, 
chúng tôi nghe thấy tiếng chặt cây, và tự hỏi 
nhiều về những gì kẻ thù của chúng tôi có thể 
đang làm. Ngay sau đó chúng tôi phát hiện ra 
ý nghĩa của âm thanh, vì khá đột ngột - như 
một tia chớp, sự im lặng biến thành một địa 
ngục của âm thanh, những người da đỏ lao vào 
túp lều một lần nữa, điên cuồng và vô ích bắn 
súng trường của họ vào nó khi họ chạy tới. 
Như trước đây, chúng tôi bắn nhanh nhất có 
thể,  và  đã  hạ  gục  được  một  số  người  trong 
nhóm tấn công, khi cha tôi hét lên với tôi:

“Here, this way. Aim only at those men with 
the log.”

“Đây, hướng này. Chỉ nhắm vào những người 
đàn ông với khúc gỗ.”

Then I saw that six or eight of the Indians were 
carrying between them a huge log, which they 
evidently intended to use as a battering-ram 
to break in our door, which no doubt with so 
great  a  weight they could easily  have done. 
But, though they had only some twenty yards 
to  bring  the  thing,  it  did  not  reach  us;  my 
father’s quick grasp of their intention foiled 
their  plan  for  this  time,  at  any  rate,  for  we 
concentrated  the  fire  of  our  revolvers  upon 
those who were bearing the tree-trunk, and 

Sau đó tôi thấy rằng sáu hoặc tám người da đỏ 
đang mang giữa họ một khúc gỗ lớn, mà họ rõ 
ràng dự định sử dụng như một cái đập để phá 
cửa của chúng tôi, điều mà không nghi ngờ gì 
với trọng lượng lớn như vậy họ có thể dễ dàng 
làm được. Nhưng, mặc dù họ chỉ có khoảng hai 
mươi yard để mang vật đó, nó không đến được 
với chúng tôi; sự nắm bắt nhanh chóng của 
cha tôi về ý định của họ đã làm thất bại kế 
hoạch của họ lần này, ít nhất, vì chúng tôi tập 
trung hỏa lực của súng lục vào những người 
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when they had gone half the distance already 
half of them were down, and the remainder 
found the weight too great for them. Others 
sprang forward bravely to take their places, 
but they were too late to catch the falling log, 
and  when once it  lay  on  the ground it  was 
death for any man to approach it. Once more 
our  assailants  broke  and  fled  in  confusion. 
Once  more  we  were  left  to  exult  over  a 
temporary victory, and quite a pile of bodies 
lay upon and around their battering-ram.

đang mang thân cây, và khi họ đã đi được nửa 
đường, một nửa trong số họ đã ngã xuống, và 
những người còn lại thấy trọng lượng quá lớn 
đối với họ. Những người khác dũng cảm lao lên 
để thay thế họ, nhưng họ đã quá muộn để bắt 
được khúc gỗ đang rơi, và khi nó nằm trên mặt 
đất, đó là cái chết cho bất kỳ ai đến gần nó. Một 
lần nữa những kẻ tấn công của chúng tôi tan 
rã và chạy trốn trong sự hỗn loạn. Một lần nữa 
chúng  tôi  được  để  lại  để  vui  mừng  về  một 
chiến thắng tạm thời, và khá nhiều xác chết 
nằm trên và xung quanh cái đập của họ.

This time, however, we had had the narrowest 
of  escapes,  for  while  my  father  and  I  were 
concentrating our attention upon those who 
surrounded  the  battering-ram,  another 
plumed warrior had crept to the back of the 
hut, thrust the muzzle of his gun through a 
crack,  and  fired  it  at  us  from  behind.  He 
missed us, though but by a hair’s breadth, and 
we found the bullet afterwards, embedded in 
one of the logs by the door. Our little Gerald 
had  seen  him  and fired  at  him;  indeed it  is 
probable  that  it  was  his  shrill  shout  of 
warning  which  deflected  the  Indian’s  aim. 
Gerald  reported  that  he  had  not  killed  the 
man, but only wounded him, for though he 
staggered back and seemed badly hurt, he was 
yet able to crawl off into the forest. Our foes 
had  lost  heavily  in  their  three  attempts  to 
capture us, but we knew that that would make 
them all the more determined that we should 
on no account escape.

Lần này, tuy nhiên, chúng tôi đã thoát hiểm 
trong  gang  tấc,  vì  trong  khi  cha  tôi  và  tôi 
đang tập trung sự chú ý vào những người xung 
quanh cái đập, một chiến binh có lông vũ khác 
đã bò đến phía sau túp lều, thò nòng súng của 
mình qua một khe hở, và bắn vào chúng tôi từ 
phía sau. Anh ta đã bắn trượt chúng tôi, mặc 
dù chỉ trong gang tấc, và chúng tôi đã tìm thấy 
viên đạn sau đó, găm vào một trong những 
khúc gỗ gần cửa. Gerald nhỏ của chúng tôi đã 
thấy anh ta và bắn vào anh ta; thực sự có thể là 
tiếng hét cảnh báo cao vút của cậu đã làm lệch 
hướng ngắm của người da đỏ. Gerald báo cáo 
rằng cậu không giết người đàn ông, mà chỉ làm 
anh  ta  bị  thương,  vì  mặc  dù  anh  ta  loạng 
choạng lùi lại và dường như bị thương nặng, 
anh  ta  vẫn  có  thể  bò  vào  rừng.  Kẻ  thù  của 
chúng tôi đã chịu tổn thất nặng nề trong ba lần 
cố gắng bắt giữ chúng tôi,  nhưng chúng tôi 
biết rằng điều đó sẽ khiến họ càng quyết tâm 
rằng chúng tôi không thể thoát khỏi.

Now there began for us a period of the most 
trying suspense. Hour after hour passed by, 
and nothing whatever occurred. We could not 
hope that  they had given up their  prey;  we 
knew well enough that their chiefs had been 
dismayed by the slaughter of their men, and 
that they had decided to wait until darkness 
gave them a better opportunity. For myself, I 
know that I wished that they would attack us 

Bây giờ bắt đầu cho chúng tôi một khoảng thời 
gian chờ đợi căng thẳng nhất. Giờ này qua giờ 
khác trôi qua, và không có gì xảy ra. Chúng 
tôi không thể hy vọng rằng họ đã từ bỏ con mồi 
của mình; chúng tôi biết rõ rằng các thủ lĩnh 
của họ đã bị hoảng sợ bởi sự tàn sát của người 
của họ, và rằng họ đã quyết định chờ đợi cho 
đến khi bóng tối mang lại cho họ một cơ hội tốt 
hơn. Đối với bản thân tôi, tôi biết rằng tôi đã 
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again, that they would continue attacking us, 
for anything seemed to me to be better than 
that  dreadful  waiting  for  certain  death.  Of 
course we speculated as to where poor Tito 
was, and how they had killed him; as to how 
the  attack  upon  the  workmen  had  been 
arranged;  and  what  had  happened  to  the 
foreman,  a  big  powerful  Scotchman,  who 
must surely have been taken unawares, or he 
would have contrived to give a good account 
of  almost  any  number  of  the  savages.  We 
thought of the mother at home and wondered 
whether  any  news  of  our  fate  would  ever 
reach her, considering that there seemed to be 
no one left to tell the tale.

ước rằng họ sẽ tấn công chúng tôi một lần nữa, 
rằng họ sẽ tiếp tục tấn công chúng tôi, vì bất 
cứ điều gì dường như đối với tôi là tốt hơn so 
với sự chờ đợi đáng sợ đó cho cái chết chắc 
chắn. Tất nhiên chúng tôi đã suy đoán về nơi 
Tito tội nghiệp có thể ở, và làm thế nào họ đã 
giết anh ta; về cách cuộc tấn công vào những 
người lao động đã được sắp xếp; và điều gì đã 
xảy ra với người quản đốc, một người Scotland 
mạnh mẽ, người chắc chắn phải đã bị bất ngờ, 
nếu không anh ta sẽ đã xoay sở để đối phó tốt 
với hầu hết bất kỳ số lượng người da đỏ nào. 
Chúng tôi nghĩ về người mẹ ở nhà và tự hỏi liệu 
có tin tức nào về số phận của chúng tôi sẽ đến 
được với bà, vì dường như không có ai còn lại 
để kể câu chuyện.

We  were,  I  believe,  what  would  be  called 
religious people, yet I do not recollect that at 
this crisis of our fate we talked much about 
religious  subjects.  Once  only,  so  far  as  I 
remember,  did  my  father  refer  to  such 
matters.

Chúng tôi, tôi tin, là những người được gọi là 
tôn giáo, nhưng tôi không nhớ rằng trong thời 
điểm khủng hoảng của số phận của chúng tôi, 
chúng tôi đã nói nhiều về các chủ đề tôn giáo. 
Chỉ một lần, theo như tôi nhớ, cha tôi đã đề cập 
đến những vấn đề như vậy.

“Well, boys,” he said, “you are young to have 
to die like this, before you have seen anything 
of life, and I am sorry that I brought you with 
me. But it is no use being sorry; and who could 
have foreseen this? But remember we are in 
God’s  hands,  and nothing can happen to us 
without His knowledge; and whatever is His 
will for us, somehow or other that is the best 
for us, and if we die bravely, as Englishmen 
should, you may be sure that somehow we are 
serving Him in doing it,  and when we meet 
him hereafter it will matter very little when or 
how we died, will it?”

“Chà, các con,” ông nói, “các con còn trẻ để phải 
chết như thế này, trước khi các con đã thấy bất 
cứ điều gì của cuộc sống, và cha rất tiếc rằng 
cha đã mang các con theo. Nhưng không có ích 
gì khi tiếc nuối; và ai có thể đã thấy trước điều 
này?  Nhưng  hãy  nhớ  rằng  chúng  ta  đang 
trong tay của Chúa, và không có gì có thể xảy 
ra với chúng ta mà không có sự biết của Ngài; 
và bất cứ điều gì là ý muốn của Ngài đối với 
chúng ta, bằng cách nào đó đó là điều tốt nhất 
cho chúng ta, và nếu chúng ta chết dũng cảm, 
như người Anh nên làm, các con có thể chắc 
chắn rằng bằng cách nào đó chúng ta đang 
phục vụ Ngài trong việc đó, và khi chúng ta 
gặp Ngài sau này, sẽ rất ít quan trọng khi nào 
hoặc  làm  thế  nào  chúng  ta  đã  chết,  phải 
không?”

And I think that, young as we were, we were 
inspired by his example, and we were chiefly 

Và tôi nghĩ rằng, dù chúng tôi còn trẻ, chúng 
tôi đã được truyền cảm hứng bởi tấm gương 
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comforted  by  the  thought  that  at  least  we 
were dying together.

của ông, và chúng tôi chủ yếu được an ủi bởi 
suy nghĩ rằng ít nhất chúng tôi đang chết cùng 
nhau.

Time wore on, and at last the quick darkness 
of the tropics fell upon us. I think the strain of 
waiting had told upon us all. I know that I had 
several  times  caught  myself  nodding,  and  I 
think that little Gerald was, for a time at least, 
sound asleep; but my father never relaxed his 
watch for a moment. When the darkness had 
fallen, and the sounds of tropical night were 
all around us, he gave us a few words of kindly 
encouragement, and for the first time made a 
suggestion which seemed to be inspired by the 
faintest gleam of hope.

Thời  gian  trôi  qua,  và  cuối  cùng  bóng  tối 
nhanh chóng của vùng nhiệt đới đã bao trùm 
chúng tôi. Tôi nghĩ rằng sự căng thẳng của sự 
chờ đợi đã ảnh hưởng đến tất cả chúng tôi. Tôi 
biết rằng tôi đã nhiều lần bắt gặp mình gật gù, 
và tôi nghĩ rằng Gerald nhỏ đã, ít nhất trong 
một thời gian, ngủ say; nhưng cha tôi không 
bao giờ lơ là việc canh gác của mình một lúc 
nào. Khi bóng tối đã bao trùm, và những âm 
thanh của đêm nhiệt đới vang lên xung quanh 
chúng tôi,  ông đã cho chúng tôi một vài lời 
khích  lệ,  và  lần  đầu  tiên  đưa  ra  một  gợi  ý 
dường như được truyền cảm hứng bởi một tia 
hy vọng mờ nhạt nhất.

“Boys,” he said, “I do not know what they are 
doing,  but  if  they  do  not  show  themselves 
soon  I  shall  open  the  door  as  silently  as 
possible, and we will try to slip off among the 
trees.”

“Các con,” ông nói, “cha không biết họ đang 
làm gì, nhưng nếu họ không xuất hiện sớm, 
cha sẽ mở cửa càng lặng lẽ càng tốt, và chúng 
ta sẽ cố gắng lẻn đi giữa những cây.”

“But,” I objected, “surely, father, they will be 
watching us on all sides.”

“Nhưng,” tôi phản đối, “chắc chắn, cha, họ sẽ 
đang theo dõi chúng ta từ mọi phía.”

“Yes,”  said my father,  “most likely they are, 
but at least there is just a chance that we might 
get through. At the worst, if we fail, they can 
only  kill  us,  and  that  is  certainly  what  will 
happen to us if we stay here.”

“Đúng,” cha tôi nói, “có khả năng họ đang làm 
vậy, nhưng ít nhất có một cơ hội rằng chúng ta 
có thể thoát qua. Tệ nhất, nếu chúng ta thất 
bại, họ chỉ có thể giết chúng ta, và đó chắc chắn 
là điều sẽ xảy ra với chúng ta nếu chúng ta ở lại 
đây.”

When he said this I was all on fire to try the 
experiment at once; but then came to me the 
awful thought that perhaps we might not all 
escape, but that one of us might be killed; and 
suppose that one should be my father, what 
then  should  Gerald  and I  do?  Or  suppose it 
should be little Gerald, what use would my life 
be to me? I said nothing of these thoughts, but 
my enthusiasm for the plan was damped.

Khi ông nói điều này, tôi đã rất háo hức muốn 
thử nghiệm ngay lập tức; nhưng sau đó đến 
với tôi suy nghĩ kinh hoàng rằng có lẽ chúng 
tôi  có  thể  không  thoát  hết,  mà  một  trong 
chúng tôi có thể bị giết; và giả sử người đó là 
cha tôi, thì Gerald và tôi sẽ làm gì? Hoặc giả sử 
đó là Gerald nhỏ, thì cuộc sống của tôi sẽ có ích 
gì cho tôi? Tôi không nói gì về những suy nghĩ 
này,  nhưng sự nhiệt  tình của tôi  đối  với  kế 
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hoạch đã bị giảm sút.

However,  our ferocious enemies gave us no 
opportunity  of  putting  it  into  execution. 
Suddenly out of the darkness came something 
like  a  stream  of  fire,  and  then  in  rapid 
succession  another  and  another,  and  it 
seemed as though they fell upon the roof of 
our hut. For a moment we could not imagine 
what they were, but very soon the ingenuity 
of the savages dawned upon us. Though the 
walls of our hut were made of heavy half-logs 
deeply set in the ground, it was thatched only 
with palm-leaves. Our enemies had observed 
that vulnerable point, and were shooting on to 
the roof flaming arrows wrapped round with 
cotton steeped in oil.

Tuy nhiên, những kẻ thù hung dữ của chúng 
tôi đã không cho chúng tôi cơ hội thực hiện nó. 
Đột nhiên từ trong bóng tối xuất hiện một thứ 
gì đó giống như một dòng lửa, và sau đó liên 
tiếp  một  dòng  khác  và  một  dòng  khác,  và 
dường như chúng rơi xuống mái của túp lều 
của chúng tôi. Trong một khoảnh khắc chúng 
tôi không thể tưởng tượng chúng là gì, nhưng 
rất  nhanh  chóng sự khéo léo của  những  kẻ 
man rợ đã hiện ra với chúng tôi. Mặc dù các 
bức tường của túp lều của chúng tôi được làm 
bằng những khúc gỗ nặng nửa chôn sâu vào 
mặt đất, nhưng nó chỉ được lợp bằng lá cọ. Kẻ 
thù của chúng tôi đã quan sát thấy điểm yếu 
đó, và đang bắn lên mái những mũi tên cháy 
được quấn quanh bằng bông ngâm dầu.

In a few moments our roof was in a blaze, the 
hut was filled with blinding smoke, and the 
flaming fragments were falling all about us. 
We had to spring upon these fragments and 
stamp  them  out,  or  we  should  have  been 
roasted  to  death;  and  while  we  were  thus 
fighting  for  our  lives  with  the  flames,  the 
Indians ran to where their battering-ram had 
fallen, picked it up and charged with it. With a 
tremendous crash the door and its bar broke 
from their supports, and in a moment we were 
surrounded by our foes. We could hardly see 
through the smoke, but already most of the 
burning thatch had fallen, and the onrush of 
the savages trampled out the flames.

Trong vài phút, mái của chúng tôi đã bốc cháy, 
túp lều đầy khói mù mịt, và những mảnh cháy 
đang rơi xuống xung quanh chúng tôi. Chúng 
tôi phải nhảy lên những mảnh cháy này và 
dập  tắt  chúng,  nếu  không  chúng  tôi  sẽ  bị 
nướng chín; và trong khi chúng tôi đang chiến 
đấu  cho  cuộc  sống  của  mình  với  ngọn  lửa, 
những người da đỏ đã chạy đến nơi cái đập của 
họ đã rơi, nhặt nó lên và lao vào. Với một tiếng 
nổ lớn, cửa và thanh chắn của nó đã bị phá vỡ 
khỏi  các  giá  đỡ,  và  trong  một  khoảnh  khắc 
chúng tôi đã bị bao vây bởi kẻ thù của mình. 
Chúng tôi hầu như không thể nhìn thấy qua 
khói,  nhưng hầu hết các mái lá  cháy đã rơi 
xuống, và sự xông vào của những kẻ man rợ đã 
dập tắt ngọn lửa.

“Back to back,” my father shouted,  and in a 
moment somehow he and I and little Gerald 
were together in the centre of the hut, in the 
midst  of  an  evil-smelling  mass  of  red  men, 
who  seemed  to  be  charging  upon  us 
simultaneously from all sides. Even then our 
pistols rang out, and I know that one or two at 
least went down upon my side; but I received 

“Lưng đối lưng,” cha tôi hét lên, và trong một 
khoảnh khắc bằng cách nào đó ông và tôi và 
Gerald nhỏ đã ở cùng nhau ở trung tâm của 
túp lều, giữa một đám đông người da đỏ hôi 
hám, những người dường như đang lao vào 
chúng tôi đồng thời từ mọi phía. Ngay cả lúc 
đó, súng lục của chúng tôi vẫn nổ, và tôi biết 
rằng ít nhất một hoặc hai người đã ngã xuống 
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a heavy blow upon the head from behind, and 
then I knew no more for a while of what was 
happening.

bên phía tôi; nhưng tôi đã nhận một cú đánh 
mạnh vào đầu từ phía sau, và sau đó tôi không 
biết gì nữa trong một thời gian về những gì 
đang xảy ra.

After a time (how long a time I have no means 
of knowing) I came to myself again; but, as it 
seems to me in trying to remember it,  only 
very  slowly  and  confusedly.  At  first  I  was 
conscious of a vague sense of pain, of a curious 
persistent jolting and a strong desire that the 
jolting would stop, and let me be at peace. It 
continued,  however,  and  the  sense  of 
discomfort increased, and presently I became 
dimly conscious that I  was moving in some 
way,  or  rather  being  carried  in  some 
peculiarly  awkward  and  uncomfortable 
fashion. I think I had no memory for quite a 
long time of the fight or the Indians, or indeed 
of anything; and I may have remained in this 
condition of semi-stupor for a long period. It 
seemed like interminable ages to me, yet  of 
course  it  may  really  have  been  but  a  few 
minutes (I have no means of knowing); but as 
my senses gradually reasserted themselves, I 
felt  that  at  intervals  I  was  being  roughly 
pushed  and  scratched  and  struck  by 
something from above, while I was confined 
in some uncomfortable way from beneath.

Sau một thời gian (bao lâu tôi không có cách 
nào biết được) tôi tỉnh lại; nhưng, như dường 
như  đối  với  tôi  khi  cố  gắng  nhớ  lại,  chỉ  rất 
chậm và bối rối. Ban đầu tôi cảm thấy một cảm 
giác đau đớn mơ hồ, một sự xóc nảy dai dẳng 
kỳ lạ và một mong muốn mạnh mẽ rằng sự xóc 
nảy sẽ dừng lại, và để tôi yên. Nó tiếp tục, tuy 
nhiên, và cảm giác khó chịu tăng lên, và ngay 
sau đó tôi trở nên mơ hồ nhận thức rằng tôi 
đang di chuyển theo cách nào đó, hoặc đúng 
hơn là bị mang theo theo một cách đặc biệt khó 
chịu  và  không  thoải  mái.  Tôi  nghĩ  rằng  tôi 
không có ký ức trong một thời gian khá dài về 
cuộc chiến hoặc người da đỏ, hoặc thực sự về 
bất cứ điều gì;  và tôi có thể đã ở trong tình 
trạng mê man này trong một thời gian dài. Nó 
dường như như những thời đại vô tận đối với 
tôi, nhưng tất nhiên nó có thể thực sự chỉ là vài 
phút (tôi không có cách nào biết được); nhưng 
khi các giác quan của tôi dần dần khôi phục lại, 
tôi  cảm  thấy  rằng  thỉnh  thoảng  tôi  bị  đẩy 
mạnh và cào xước và đánh bởi một thứ gì đó từ 
trên cao, trong khi tôi bị giam cầm theo một 
cách không thoải mái từ bên dưới.

I am trying to describe the sensations of my 
recovery  as  well  as  I  can,  and  yet  I  cannot 
really  express  them,  for  it  was  all 
indescribably vague and cloudy, and I seemed 
quite incapable of  assigning causes to these 
sensations,  or  of  understanding  what  was 
happening to me. But somehow by degrees it 
dawned upon me that I was upon the back of a 
horse or a mule, that the horrible jolting was 
caused by his stumbling over what seemed to 
be very uneven ground, and that  the blows 
and  scratches  came  to  me  from  the  low 
hanging branches of the trees under which we 
were passing.

Tôi đang cố gắng mô tả cảm giác của sự hồi 
phục của mình tốt nhất có thể, và tuy nhiên tôi 
không thể thực sự diễn tả chúng, vì tất cả đều 
vô cùng mơ hồ và mờ ảo, và tôi dường như 
hoàn  toàn  không  có  khả  năng  gán  nguyên 
nhân  cho  những  cảm  giác  này,  hoặc  hiểu 
những gì đang xảy ra với tôi. Nhưng bằng cách 
nào đó dần dần tôi nhận ra rằng tôi đang trên 
lưng của một con ngựa hoặc một con la, rằng 
sự xóc nảy kinh khủng đó là do nó vấp phải 
những gì dường như là mặt đất rất không bằng 
phẳng, và rằng những cú đánh và cào xước đến 
với tôi từ những cành cây thấp treo mà chúng 
tôi đang đi qua.
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I think it was when I had got about as far as 
this, that my consciousness seemed to return 
to me with a kind of jerk, to wake up again 
within me suddenly, and I realised that I was 
bound upon the back of this animal, that he 
was  one  of  a  large  number  of  similar 
creatures,  some  of  which  were  loaded  with 
what seemed to be bales of goods, while others 
were ridden by the Indians.  I  saw also that 
many Indians were all about us on foot. And 
then with a shock, memory fully returned to 
me,  and  I  realised  that  I  must  have  been 
stunned by a blow in the burning hut, and that 
instead of killing me on the spot these Indians 
were carrying me off as a prisoner.

Tôi nghĩ rằng đó là khi tôi đã đi được đến mức 
này, rằng ý thức của tôi dường như trở lại với 
tôi  với  một  loại  giật  mình,  để  thức  tỉnh  lại 
trong tôi đột ngột, và tôi nhận ra rằng tôi bị 
trói trên lưng của con vật này, rằng nó là một 
trong số nhiều sinh vật tương tự, một số trong 
đó được chất đầy những gì dường như là kiện 
hàng, trong khi những con khác được cưỡi bởi 
người da đỏ. Tôi cũng thấy rằng nhiều người 
da đỏ đang ở xung quanh chúng tôi trên bộ. Và 
sau đó với một cú sốc, ký ức hoàn toàn trở lại 
với  tôi,  và  tôi  nhận  ra  rằng  tôi  phải  đã  bị 
choáng bởi một cú đánh trong túp lều đang 
cháy,  và  rằng  thay  vì  giết  tôi  ngay  tại  chỗ, 
những người da đỏ này đang mang tôi đi như 
một tù nhân.

We were pushing through the forest at a good 
speed, and there under the trees the darkness 
was impenetrable. But almost as soon as my 
senses had fully returned to me we came out 
into a  sort  of  clearing,  where I  could dimly 
see the mob of mounted and running savages 
which surrounded me. My first thought was, 
“Is my father also a prisoner?” And I raised a 
shout of “Father!” At least I tried to make it a 
shout, though I dare say in reality it was but a 
feeble cry. A moment of terrible suspense, and 
then a great wave of thankfulness came over 
me as I heard his cheery voice exclaim in reply 
from somewhere amidst  the dusky mass in 
front of me:

Chúng tôi đang tiến nhanh qua khu rừng, và 
dưới những tán cây, bóng tối không thể xuyên 
qua. Nhưng gần như ngay khi giác quan của 
tôi hoàn toàn trở lại, chúng tôi đã ra đến một 
khoảng trống, nơi tôi có thể mờ mờ thấy đám 
đông người cưỡi ngựa và chạy bộ bao quanh 
tôi. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là, "Cha tôi cũng 
bị bắt làm tù nhân sao?" Và tôi hét lên "Cha ơi!" 
Ít nhất tôi đã cố gắng làm cho nó thành một 
tiếng hét, mặc dù tôi dám nói rằng thực tế nó 
chỉ là một tiếng kêu yếu ớt. Một khoảnh khắc 
hồi hộp kinh khủng, và sau đó một làn sóng 
biết ơn lớn tràn qua tôi khi tôi nghe thấy giọng 
nói vui vẻ của ông đáp lại từ đâu đó giữa đám 
đông tối tăm trước mặt tôi:

“Ha, my boy, you are alive then!” he cried; “are 
you much hurt?

"Ha, con trai của ta, vậy là con còn sống!" ông 
kêu lên; "Con có bị thương nặng không?"

“No, I think not, “ I  called in reply, “but my 
head feels queer. But are you hurt?”

"Không, con nghĩ là không," tôi gọi lại, "nhưng 
đầu  con  cảm  thấy  kỳ  lạ.  Nhưng  cha  có  bị 
thương không?"

I had only just time to hear “No” in reply, when 
an  Indian  thrust  his  face  into  mine  and 
savagely told me to be silent, and at the same 
time I saw some sort of struggle taking place 

Tôi chỉ vừa kịp nghe "Không" trong câu trả lời, 
khi một người da đỏ thò mặt vào tôi và hung 
dữ bảo tôi im lặng, và đồng thời tôi thấy một 
cuộc đấu tranh nào đó đang diễn ra phía trước, 
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in  front,  which  suggested  that  they  were 
closing round my father and trying to keep 
him quiet also. The man who had checked me 
had spoken in a kind of bastard Spanish—half 
Spanish, half Portuguese, but spoken with a 
curious  thick  guttural  accent  that  made  it 
well-nigh  incomprehensible;  but  when  the 
ruffians  round  me  spoke  to  one  another, 
which was very rarely,  they did so in some 
language  of  their  own  of  which  I  knew 
nothing.

điều này gợi ý rằng họ đang vây quanh cha tôi 
và cố gắng giữ ông yên lặng. Người đã ngăn tôi 
lại nói bằng một thứ tiếng Tây Ban Nha lai tạp
—nửa Tây Ban Nha, nửa Bồ Đào Nha, nhưng 
được nói với một giọng dày đặc kỳ lạ khiến nó 
gần  như  không  thể  hiểu  được;  nhưng  khi 
những kẻ côn đồ xung quanh tôi nói chuyện 
với nhau, điều này rất hiếm khi xảy ra, họ làm 
điều đó bằng một ngôn ngữ nào đó của riêng 
họ mà tôi không biết gì.

I could chatter well enough with the negroes 
in the curious lingua franca which they speak, 
and I tried in that to ask the Indians around 
me where they were taking us, and where my 
little brother was; but they either did not or 
would not understand me. At any rate they 
made no reply further than roughly to repeat 
the command to be silent when I tried to shout 
to my father once more. For some time after 
this I  was in anxiety concerning the fate of 
little Gerald, but at last as we were crossing an 
open space I had the great joy of seeing him 
alive  and  apparently  unhurt.  A  man  who 
seemed  of  some  consequence  among  the 
Indians was holding him in front of him as he 
rode, seated on the neck of his horse. I called to 
him at once to ask if he was hurt, and he called 
back:

Tôi có thể nói chuyện khá tốt với những người 
da đen bằng thứ tiếng bồi kỳ lạ mà họ nói, và 
tôi đã cố gắng hỏi những người da đỏ xung 
quanh tôi rằng họ đang đưa chúng tôi đi đâu, 
và em trai nhỏ của tôi ở đâu; nhưng họ hoặc 
không hiểu hoặc không muốn hiểu tôi. Dù sao 
đi nữa, họ không trả lời gì ngoài việc thô bạo 
lặp lại lệnh im lặng khi tôi cố gắng hét lên với 
cha tôi một lần nữa. Một thời gian sau đó, tôi lo 
lắng về số phận của Gerald nhỏ bé, nhưng cuối 
cùng  khi  chúng  tôi  băng  qua  một  khoảng 
trống, tôi đã có niềm vui lớn khi thấy nó còn 
sống  và  dường  như  không  bị  thương.  Một 
người  đàn  ông  có  vẻ  quan  trọng  trong  số 
những người da đỏ đang giữ nó trước mặt khi 
ông cưỡi ngựa, ngồi trên cổ ngựa của ông. Tôi 
gọi ngay cho nó để hỏi xem nó có bị thương 
không, và nó gọi lại:

“No, not much,” and, I think, asked after me. 
But the man who was holding him shook him 
roughly and ordered him to be quiet. Now that 
my  mind  was  relieved  as  to  the  fate  of  my 
father and brother, I had leisure to consider 
my  own  condition,  and  it  certainly  did  not 
improve on consideration. I found that I had 
been  stripped  absolutely  naked,  that  my 
wrists were fastened together tightly behind 
me, and that my ankles were secured by a rope 
or thong which passed under the body of my 
steed.

"Không, không nhiều," và, tôi nghĩ, hỏi thăm 
tôi.  Nhưng  người  đàn  ông  đang  giữ  nó  lắc 
mạnh nó và ra lệnh cho nó im lặng. Bây giờ khi 
tâm trí tôi đã được giải tỏa về số phận của cha 
và em trai,  tôi  có thời gian để xem xét tình 
trạng của chính mình, và chắc chắn nó không 
cải thiện khi xem xét. Tôi phát hiện ra rằng tôi 
đã bị lột trần hoàn toàn, rằng cổ tay tôi bị buộc 
chặt phía sau, và mắt cá chân của tôi bị buộc 
bằng một sợi dây hoặc dây da đi qua dưới thân 
ngựa của tôi.
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In front of me was some sort of pack or roll of 
blankets,  and  to  this  also  I  was  bound, 
apparently by the rope which tied it on to the 
horse. In my insensible condition I suppose I 
must have lain on this roll, tied to it as though 
I  had  myself  been  simply  another  package; 
and even now that I had come to myself I was 
unable to sit up and ride properly, or to extend 
a hand to save myself from striking against 
the lower branches of the trees under which 
we passed. Altogether my position was a vilely 
uncomfortable one, and when I add to that the 
fact that my head ached abominably from the 
blow which had stunned me, it will readily be 
understood that I was not in especially good 
spirits.

Trước mặt tôi là một loại gói hoặc cuộn chăn 
nào đó, và tôi cũng bị buộc vào đó, dường như 
bằng sợi  dây buộc nó vào ngựa.  Trong tình 
trạng bất tỉnh của tôi,  tôi  cho rằng tôi  phải 
nằm trên cuộn này, bị buộc vào đó như thể tôi 
chỉ là một gói hàng khác; và ngay cả bây giờ 
khi tôi đã tỉnh lại, tôi không thể ngồi dậy và 
cưỡi ngựa đúng cách, hoặc đưa tay ra để tự cứu 
mình khỏi va vào các nhánh cây thấp hơn mà 
chúng tôi đi qua. Tất cả vị trí của tôi là một vị 
trí cực kỳ khó chịu, và khi tôi thêm vào đó thực 
tế rằng đầu tôi đau nhức khủng khiếp từ cú 
đánh đã làm tôi choáng váng, sẽ dễ dàng hiểu 
rằng tôi không ở trong tinh thần đặc biệt tốt.

As  far  as  I  was  able  to  think connectedly,  I 
believe  that  I  spent  most  of  my  time  in 
wondering about the situation in which we 
found ourselves. Who could these Indians be, 
and what could be their object in attacking us 
so savagely as they had done, and yet after all 
in taking us prisoners instead of killing us off-
hand?  I  knew  well  enough,  from  plenty  of 
stories that I had heard, that it was not their 
custom to take prisoners;  and though while 
there is life there is hope, and it was at least an 
unexpected  boon  that  our  lives  had  been 
spared so far. I  must admit that the more 1 
reflected upon our probable future the less I 
liked the prospect.

Trong chừng mực tôi có thể suy nghĩ một cách 
liên kết, tôi tin rằng tôi đã dành phần lớn thời 
gian  của  mình để tự hỏi  về  tình huống mà 
chúng tôi đang gặp phải. Những người da đỏ 
này có thể là ai, và mục đích của họ là gì khi tấn 
công chúng tôi một cách tàn bạo như vậy, và 
sau tất cả lại bắt chúng tôi làm tù nhân thay vì 
giết  chúng  tôi  ngay  lập  tức?  Tôi  biết  rõ,  từ 
nhiều  câu  chuyện  mà  tôi  đã  nghe,  rằng  đó 
không phải là thói quen của họ để bắt tù nhân; 
và mặc dù khi còn sống thì còn hy vọng, và ít 
nhất đó là một ân huệ bất ngờ rằng mạng sống 
của chúng tôi đã được tha cho đến nay. Tôi 
phải thừa nhận rằng càng suy nghĩ về tương 
lai có thể xảy ra của chúng tôi, tôi càng không 
thích viễn cảnh đó.

It  seems  incredible,  in  such  a  hideously 
uncomfortable  position,  but  I  believe  that  I 
must actually have slept, or at least dozed; for 
I remember nothing of the dawning, yet it was 
full daylight when my steed stopped with a 
jerk, which woke me to the consciousness that 
we were out of that interminable forest at last. 
To my intense surprise I saw before me, not 
the  wigwams  of  the  Indians,  but  what 
appeared to be the tents of an army; and with 

Có vẻ không thể tin được, trong một vị trí khó 
chịu đến mức kinh khủng như vậy, nhưng tôi 
tin rằng tôi thực sự đã ngủ, hoặc ít nhất là chợp 
mắt; vì tôi không nhớ gì về bình minh, nhưng 
khi con ngựa của tôi dừng lại với một cú giật, 
tôi tỉnh dậy với ý thức rằng cuối cùng chúng 
tôi  đã ra  khỏi  khu rừng vô tận đó.  Để ngạc 
nhiên tột độ của tôi, tôi thấy trước mặt mình 
không phải là những túp lều của người da đỏ, 
mà là những gì dường như là lều của một đội 
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that sight there came upon me a sudden gleam 
of  hope,  which  oddly  enough  turned  me 
absolutely  sick.  If  here  were  military  tents, 
surely here  also must be civilised men,  and 
since these Indians, instead of killing us, had 
brought  us  to  this  place,  was  there  not 
possible some hope of escape after all? What it 
all meant, I had no more idea than I had had 
before, but at least this was something quite 
different from the gruesome end to our ride 
which  my  fears  had  been  prompting  me  to 
expect when I fell asleep.

quân; và với cảnh tượng đó, một tia hy vọng 
đột ngột đến với tôi, điều kỳ lạ là nó khiến tôi 
hoàn toàn buồn nôn. Nếu đây là lều quân đội, 
chắc chắn ở đây cũng phải có những người văn 
minh, và vì những người da đỏ này, thay vì 
giết chúng tôi, đã đưa chúng tôi đến nơi này, 
liệu có thể có hy vọng nào đó về việc trốn thoát 
không? Tất cả điều đó có ý nghĩa gì, tôi không 
biết hơn gì trước đây, nhưng ít nhất đây là điều 
gì đó hoàn toàn khác với kết thúc kinh khủng 
cho chuyến đi của chúng tôi mà nỗi sợ hãi của 
tôi đã thúc giục tôi mong đợi khi tôi ngủ thiếp 
đi.

Chapter III Chương III

AT THE CAMP OF MARTINEZ TẠI TRẠI CỦA MARTINEZ

The Indians now began to unload the horses 
and  to  turn  them  out  to  graze,  and  among 
others they untied the rope that bound me to 
the bundle in front of me, and also that which 
fastened my ankles underneath the body of 
the horse.  They did not,  however,  untie the 
cord which bound my wrists, and they simply 
dropped me on the ground among the other 
bales, and paid but little further attention to 
me. Perhaps it  was just as well,  for I  hardly 
think that I could have stood upon my feet, 
and I was well content to sit upon the ground 
for a while and try to steady my swimming 
head and stretch my cramped muscles.

Người da đỏ bây giờ bắt đầu dỡ ngựa và thả 
chúng ra để gặm cỏ, và trong số những người 
khác, họ cởi dây buộc tôi vào gói hàng trước 
mặt tôi, và cũng cởi dây buộc mắt cá chân của 
tôi dưới thân ngựa. Tuy nhiên, họ không cởi 
dây buộc cổ tay tôi, và họ chỉ đơn giản thả tôi 
xuống đất giữa các kiện hàng khác, và không 
chú ý nhiều hơn đến tôi. Có lẽ điều đó cũng tốt, 
vì tôi hầu như không nghĩ rằng tôi có thể đứng 
trên đôi chân của mình, và tôi rất hài lòng khi 
ngồi trên mặt đất một lúc và cố gắng ổn định 
đầu óc đang quay cuồng và duỗi các cơ bắp bị 
co cứng của mình.

My  father  and  Gerald  had  also  been 
dismounted with a similar lack of ceremony, 
but a man stood on each side of my father as 
he sat on the ground, and though no actual 
endeavour to bind us was made beyond the 
fastening of the wrists,  it  was quite evident 
that we were carefully guarded, and that the 
Indians had no intention of neglecting us, or 
giving us any opportunity of  slipping away 
from them.

Cha tôi và Gerald cũng đã bị hạ xuống với sự 
thiếu lễ nghi tương tự, nhưng một người đứng 
ở mỗi bên của cha tôi khi ông ngồi trên mặt 
đất, và mặc dù không có nỗ lực thực sự nào để 
trói chúng tôi ngoài việc buộc cổ tay, rõ ràng là 
chúng tôi được canh gác cẩn thận, và người da 
đỏ không có ý định bỏ bê chúng tôi, hoặc cho 
chúng tôi bất kỳ cơ hội nào để trốn thoát khỏi 
họ.
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Still,  they  did  not  prevent  my  father  from 
walking over to where I lay and sitting down 
on the ground beside me, though his guards 
followed  him  closely.  My  father  spoke 
authoritatively to such as appeared to be the 
chief men among the Indians, demanding in 
his  best  Spanish  (which  I  must  admit  was 
barely intelligible) what they meant by seizing 
us in this way, by stripping us of our clothes, 
and generally treating us thus disgracefully. 
The  Indians,  however,  took  no  notice? 
possibly  because  they  really  did  not 
understand; though they must have known in 
a  general  way  what  he  was  saying,  for 
presently they threw over us a couple of dirty 
ponchos.  Now in that part of  the world the 
poncho of an Indian was nothing but a blanket 
with a hole in the middle, through which the 
proud possessor put his head; so regarded as 
garments  these  things  were  distinctly 
inadequate, but at least they were enormously 
better than nothing, though we made many 
grimaces at their filthiness.

Tuy nhiên, họ không ngăn cha tôi đi bộ đến 
chỗ tôi nằm và ngồi xuống đất bên cạnh tôi, 
mặc dù những người bảo vệ ông theo sát. Cha 
tôi nói một cách uy quyền với những người có 
vẻ là những người đứng đầu trong số người da 
đỏ, yêu cầu bằng tiếng Tây Ban Nha tốt nhất 
của ông (mà tôi phải thừa nhận là khó hiểu) 
rằng họ có ý gì khi bắt giữ chúng tôi theo cách 
này, bằng cách lột trần chúng tôi, và nói chung 
đối xử với chúng tôi một cách đáng xấu hổ như 
vậy. Tuy nhiên, người da đỏ không chú ý? có 
thể vì họ thực sự không hiểu; mặc dù họ phải 
biết một cách tổng quát những gì ông đang 
nói, vì ngay sau đó họ ném cho chúng tôi một 
vài chiếc poncho bẩn thỉu. Bây giờ ở phần đó 
của thế giới, poncho của một người da đỏ chỉ là 
một chiếc chăn với một lỗ ở giữa, qua đó người 
sở hữu tự hào đưa đầu của mình; vì vậy được 
coi là quần áo, những thứ này rõ ràng là không 
đủ, nhưng ít nhất chúng tốt hơn rất nhiều so 
với không có gì, mặc dù chúng tôi đã nhăn mặt 
nhiều trước sự bẩn thỉu của chúng.

My father proclaimed his intention of going to 
the nearest of the tents, and trying to open up 
communication  with  some  civilised  being; 
but  this  the  Indians  would  not  permit,  and 
they were evidently prepared to use force if 
necessary to detain us where we were. So we 
soon agreed that it was better for us to remain 
quiet  and  let  circumstances  develop 
themselves,  since  it  seemed  reasonably 
evident that the Indians did not mean to kill 
us or  further to  ill-treat us,  and it  was also 
clear that the camp was not yet awakened, for 
no one was moving about but a few sentinels.

Cha tôi tuyên bố ý định đi đến lều gần nhất, và 
cố gắng mở ra liên lạc với một số người văn 
minh; nhưng điều này người da đỏ không cho 
phép, và họ rõ ràng đã chuẩn bị sử dụng vũ lực 
nếu cần thiết để giữ chúng tôi ở nơi chúng tôi 
đang ở. Vì vậy, chúng tôi sớm đồng ý rằng tốt 
hơn là chúng tôi nên giữ im lặng và để hoàn 
cảnh tự phát triển, vì dường như khá rõ ràng 
rằng người da đỏ không có ý định giết chúng 
tôi hoặc tiếp tục ngược đãi chúng tôi, và cũng 
rõ ràng rằng trại chưa thức dậy, vì không ai di 
chuyển ngoài một vài lính canh.

The nearest tent to us was a large one, which 
was set quite apart from the others, higher up 
than they, and close to the edge of the forest. I 
remember it occurred to me that the scene in 
front of us had a certain resemblance to the 
little glade in which our hut had been erected, 

Lều gần nhất với chúng tôi là một cái lớn, được 
đặt khá tách biệt với những cái khác, cao hơn 
chúng, và gần rìa rừng. Tôi nhớ rằng tôi đã 
nghĩ rằng cảnh tượng trước mặt chúng tôi có 
một  sự  tương  đồng  nhất  định  với  khoảng 
trống nhỏ nơi túp lều của chúng tôi đã được 
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except that it was on a much larger scale. The 
forest lay behind us, and the larger tent which 
I  have  described  stood  with  its  back  to  it, 
something in the same way as our cabin had 
done. Down before it stretched a wide plain 
covered with the tents of the soldiers, and far 
away at the bottom I could see the gleaming 
waters of a stream. It was not difficult to infer 
that this must be the tent of the general, or 
whatever the officer in charge of this body of 
troops  was  called,  for  a  special  sentinel 
marched up and down a short beat in front of 
it.

dựng lên, ngoại trừ việc nó ở quy mô lớn hơn 
nhiều. Khu rừng nằm phía sau chúng tôi, và 
lều lớn hơn mà tôi đã mô tả đứng với lưng quay 
về  phía  nó,  giống  như  cách  mà  cabin  của 
chúng tôi đã làm. Trước mặt nó trải dài một 
đồng bằng rộng lớn phủ đầy lều của binh lính, 
và xa xa ở dưới cùng tôi có thể thấy những 
dòng nước lấp lánh của một con suối. Không 
khó để suy luận rằng đây phải là lều của tướng 
quân, hoặc bất cứ ai là sĩ quan chỉ huy của lực 
lượng này, vì một lính canh đặc biệt đi qua lại 
một đoạn ngắn trước mặt nó.

In a few minutes appeared a tall Indian with a 
magnificent  plume  of  feathers,  whom  I  at 
once recognised as having been among those 
who attacked us the night before. Indeed, as 
he came nearer, and I could look at him more 
closely,  I  realised  that  I  had  seen  him  once 
before that also, though as he had then been 
dressed merely in the ordinary Indian fashion, 
I did not know him again at first in his war-
paint and feathers. He had been pointed out to 
me in the streets of the town as a man of great 
power  but  exceedingly  bad  reputation,  one 
who claimed the position of chief over all the 
Indians in that part of the country. He called 
himself  by  the  name  Antinahuel,  which 
means, I am told, “the tiger of the sun,” and he 
claimed  descent  from  the  ancient  Incas  of 
Peru. My information had been to the effect 
that  there  was  in  reality  no  foundation 
whatever for this claim, and that it was not 
recognised by the Peruvian Indians.  Indeed, 
when in Peru I had myself seen the man who 
was  accepted  as  the  legitimate  descendant, 
and  while  I  have  no  means  of  deciding 
between the rival claimants, I may at least say 
that  that  man  looked  gentle,  dignified  and 
kingly,  while  this  man  had  a  face  which, 
though powerful, was full of revolting cruelty.

Trong vài phút xuất hiện một người da đỏ cao 
lớn với một chiếc lông vũ tuyệt đẹp, người mà 
tôi ngay lập tức nhận ra là đã ở trong số những 
người tấn công chúng tôi đêm trước. Thực sự, 
khi ông đến gần hơn, và tôi có thể nhìn ông kỹ 
hơn, tôi nhận ra rằng tôi đã thấy ông một lần 
trước đó,  mặc dù khi  đó ông chỉ  mặc trang 
phục bình thường của người da đỏ, tôi không 
nhận ra ông ngay trong bộ chiến tranh và lông 
vũ. Ông đã được chỉ cho tôi thấy trên đường 
phố của thị trấn như một người có quyền lực 
lớn nhưng có tiếng xấu vô cùng, một người tự 
xưng là thủ lĩnh của tất cả người da đỏ ở phần 
đó  của  đất  nước.  Ông  tự  gọi  mình  là 
Antinahuel, có nghĩa là, tôi được cho biết, "con 
hổ của mặt trời," và ông tuyên bố là hậu duệ 
của các Inca cổ đại của Peru. Thông tin của tôi 
cho biết rằng thực tế không có cơ sở nào cho 
tuyên bố này, và nó không được người da đỏ 
Peru công nhận. Thực sự, khi ở Peru, tôi đã tự 
mình thấy người được chấp nhận là hậu duệ 
hợp pháp, và mặc dù tôi không có phương tiện 
để quyết định giữa các đối thủ, tôi có thể ít 
nhất nói rằng người đó trông hiền lành, trang 
nghiêm và vương giả, trong khi người này có 
một khuôn mặt, mặc dù mạnh mẽ, nhưng đầy 
sự tàn ác ghê tởm.

I  was  by  no  means  reassured  by  my Tôi không hề yên tâm khi nhận ra Antinahuel, 
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recognition of Antinahuel, for if half that I had 
heard of him was true, I could only wonder 
that after having fallen into his hands we were 
still  alive.  Still,  we  were alive,  and the tents 
were evidence that we had some one else to 
deal with besides this relentless savage, so we 
waited with what patience we could. From the 
frequent glances directed by our guards and 
the others at the large tent, it seemed probable 
that we were waiting for some one to come 
out;  perhaps for the general  of this force to 
awaken.

vì nếu một nửa những gì tôi đã nghe về ông là 
đúng, tôi chỉ có thể tự hỏi rằng sau khi rơi vào 
tay ông, chúng tôi vẫn còn sống. Tuy nhiên, 
chúng tôi vẫn còn sống, và những chiếc lều là 
bằng chứng rằng chúng tôi có ai đó khác để đối 
phó  ngoài  kẻ  man  rợ  không  khoan  nhượng 
này, vì vậy chúng tôi chờ đợi với sự kiên nhẫn 
nhất có thể. Từ những cái nhìn thường xuyên 
được hướng về phía lều lớn của những người 
bảo vệ chúng tôi và những người khác, có vẻ 
như chúng tôi đang chờ đợi ai đó ra ngoài; có lẽ 
là tướng quân của lực lượng này thức dậy.

Presently, by degrees, the camp arose from its 
slumbers, and we saw frowsy-looking soldiers 
coming out of the various tents and talking 
together. We noticed at once that there was an 
absence  of  the  discipline  which  one  would 
naturally have expected—that the men where 
not all  roused at once by a  reveille,  but that 
they just seemed to wake as they chose. None 
of them, however,  took any notice of us,  or 
came up the hill to inspect us, from which we 
argued  that  they  must  be  thoroughly 
accustomed to seeing the Indians in their war-
paint—a sight which ordinarily  would have 
instantly roused half-caste or Spanish natives 
into the wildest excitement.

Chẳng mấy chốc, dần dần, trại thức dậy từ giấc 
ngủ, và chúng tôi thấy những người lính trông 
nhếch nhác đi ra từ các lều khác nhau và nói 
chuyện với nhau. Chúng tôi nhận thấy ngay 
rằng có sự thiếu kỷ luật mà người ta tự nhiên 
mong đợi—rằng những người  này không bị 
đánh thức cùng một lúc bởi một hồi kèn, mà 
họ chỉ dường như thức dậy khi họ muốn. Tuy 
nhiên, không ai trong số họ chú ý đến chúng 
tôi, hoặc đi lên đồi để kiểm tra chúng tôi, từ đó 
chúng tôi suy luận rằng họ phải đã quen thuộc 
với việc nhìn thấy người da đỏ trong bộ chiến 
tranh  của  họ—một  cảnh  tượng  mà  thông 
thường  sẽ  ngay  lập  tức  kích  động  người  lai 
hoặc người Tây Ban Nha vào sự phấn khích dữ 
dội nhất.

Presently we could make out that some men 
dressed as officers were amongst the others, 
and a semblance of order began to show itself, 
some men trooping off down to the river with 
buckets. After a time, one who seemed to be a 
sort of leader among the Indians went down 
into  the  camp,  and  we  saw  him  in 
conversation with one of the higher officers. 
After some few minutes’ talk, they walked up 
the  hill  together  and  approached  what  we 
supposed to be the general’s tent. Exchanging 
some pass-word with the sentry, who saluted 
him, the officer raised the flap of the tent and 
passed inside.

Chẳng mấy chốc chúng tôi có thể nhận ra rằng 
một số người mặc trang phục sĩ quan đang ở 
giữa những người khác, và một sự semblance 
của trật tự bắt đầu xuất hiện, một số người đi 
xuống  sông  với  xô.  Sau  một  thời  gian,  một 
người có vẻ là một loại lãnh đạo trong số người 
da đỏ đi xuống trại, và chúng tôi thấy ông nói 
chuyện với một trong những sĩ quan cao cấp. 
Sau vài phút nói chuyện, họ đi lên đồi cùng 
nhau và tiến đến cái mà chúng tôi cho là lều 
của tướng quân. Trao đổi một số mật khẩu với 
lính canh, người đã chào ông, sĩ quan nâng nắp 
lều và đi vào bên trong.
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After  an  interval  he  came  out  again, 
accompanied by a choleric-looking little man 
who  had  evidently  just  been  roused  from 
sleep, and looked as though he resented it. He 
was  dressed  in  a  colonel’s  uniform,  which, 
however, he wore in a slip-shod, slovenly way. 
As  he  came  out  he  was  buckling  his  sword 
around  his  waist.  As  soon  as  he  appeared, 
Antinahuel,  who  had,  I  suppose,  been 
somewhere  in  the  background  all  the  time, 
came  forward  and  exchanged  with  him  a 
dignified salute.

Sau một khoảng thời gian, ông lại ra ngoài, đi 
cùng với một người đàn ông nhỏ bé có vẻ nóng 
nảy, người rõ ràng vừa bị đánh thức từ giấc 
ngủ, và trông như thể ông không hài lòng về 
điều đó. Ông mặc đồng phục của một đại tá, 
tuy nhiên, ông mặc nó một cách lôi thôi, cẩu 
thả.  Khi  ông  ra  ngoài,  ông  đang  thắt  kiếm 
quanh eo. Ngay khi ông xuất hiện, Antinahuel, 
người mà tôi cho rằng đã ở đâu đó trong hậu 
cảnh suốt thời gian qua, tiến lên và trao đổi với 
ông một cái chào trang trọng.

We saw them speaking together, and it was 
evident  from  their  glances  in  our  direction 
that  they  were  speaking  of  us.  A  crowd  of 
soldiers  was  by  this  time  gathering  in  that 
part  of  the  camp  nearest  to  us,  apparently 
having realised that something unusual was 
going forward, but none of them ventured to 
approach very near to the tent, or to the group 
who were talking in front of it. The officer who 
had come up from the camp with the Indian 
turned towards them and shouted an order, 
and  immediately  four  of  his  men  came 
running up to him, received a few words of 
instruction, and then came quickly over to us, 
and  motioned  to  us  to  rise  and  come  with 
them. They did not touch us roughly in any 
way, but two of them ranged themselves one 
on each side of my father, another took charge 
of me and the fourth of little Gerald, and thus 
they marched us up before the little man, who 
was  evidently  the  commander  of  this 
curiously undisciplined force.

Chúng tôi thấy họ nói chuyện với nhau, và rõ 
ràng từ những cái nhìn của họ về phía chúng 
tôi rằng họ đang nói về chúng tôi. Một đám 
đông lính đã tụ tập ở phần trại gần chúng tôi 
nhất, dường như nhận ra rằng có điều gì đó bất 
thường đang diễn ra, nhưng không ai trong số 
họ dám tiến lại gần lều, hoặc nhóm người đang 
nói chuyện trước mặt nó. Sĩ quan đã đi lên từ 
trại với người da đỏ quay về phía họ và hét lên 
một mệnh lệnh, và ngay lập tức bốn người của 
ông chạy đến ông, nhận được một vài lời chỉ 
dẫn, và sau đó nhanh chóng đi về phía chúng 
tôi, và ra hiệu cho chúng tôi đứng dậy và đi 
cùng họ. Họ không chạm vào chúng tôi một 
cách  thô  bạo,  nhưng  hai  người  trong  số  họ 
đứng một bên cha tôi,  một người  khác phụ 
trách tôi và người thứ tư phụ trách Gerald nhỏ 
bé, và do đó họ dẫn chúng tôi lên trước người 
đàn ông nhỏ bé, người rõ ràng là chỉ huy của 
lực lượng kỳ lạ không có kỷ luật này.

We  were  certainly  not  very  dignified  in 
appearance; apart from our filthy ponchos we 
were absolutely naked, and not even decently 
clean; for the branches of the trees which had 
scratched and struck us as we rode hurriedly 
through  them  had  covered  us  with  smears 
and  scratches,  so  that  we  presented  a  most 
disreputable  appearance.  Nevertheless,  as 

Chúng  tôi  chắc  chắn  không  có  vẻ  ngoài  rất 
trang nghiêm; ngoài những chiếc poncho bẩn 
thỉu của chúng tôi, chúng tôi hoàn toàn trần 
truồng,  và  thậm  chí  không  sạch  sẽ;  vì  các 
nhánh cây đã cào và đánh chúng tôi khi chúng 
tôi vội vã đi qua chúng đã phủ lên chúng tôi 
những vết bẩn và vết xước, khiến chúng tôi 
trông rất đáng chê trách. Tuy nhiên, ngay khi 
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soon  as  we  were  brought  up  before  the 
commander,  my  father  at  once  poured  out 
upon him a most indignant complaint as to 
the  way  in  which  we  had  been  treated, 
accused  the  Indians  of  the  slaughter  of  his 
workmen, and threatened the dire vengeance 
of the British Government on the heads of all 
concerned.

chúng tôi được đưa lên trước chỉ huy, cha tôi 
ngay lập tức trút ra một lời phàn nàn đầy phẫn 
nộ về cách chúng tôi  đã bị  đối  xử,  buộc tội 
người da đỏ về việc giết hại công nhân của ông, 
và đe dọa sự trả thù khủng khiếp của Chính 
phủ Anh lên đầu tất cả những người liên quan.

His  Spanish,  as  I  have  said,  was  distinctly 
faulty, and the effect of his outburst was much 
marred  by  the  fact  that  at  points  where  he 
became utterly explosive he generally had to 
turn to me for a word; for the fact was that, 
from  running  about  perpetually  among  the 
negro and Indian servants, I knew more of the 
patois of  the country than he did.  The little 
commander heard his tirade to the end, and 
then  began  to  speak  in  reply  with,  I  must 
admit, a praiseworthy courtesy. He began by 
expressing  his  deep regret  at  the  “accident” 
that had happened to us, assuring us that it 
was all a mistake.

Tiếng Tây Ban Nha của ông, như tôi đã nói, rõ 
ràng là không tốt, và hiệu quả của sự bùng nổ 
của ông bị giảm đi nhiều bởi thực tế là ở những 
điểm mà ông trở nên hoàn toàn bùng nổ, ông 
thường phải quay sang tôi để tìm một từ; vì 
thực tế  là,  từ việc chạy quanh liên tục giữa 
những  người  hầu  da  đen  và  da  đỏ,  tôi  biết 
nhiều hơn về tiếng bồi của đất nước này so với 
ông.  Người chỉ  huy nhỏ bé nghe hết lời  chỉ 
trích của ông, và sau đó bắt đầu nói đáp lại với, 
tôi phải thừa nhận, một sự lịch sự đáng khen 
ngợi. Ông bắt đầu bằng cách bày tỏ sự tiếc nuối 
sâu sắc của mình về "tai  nạn" đã xảy ra với 
chúng tôi, đảm bảo với chúng tôi rằng tất cả 
chỉ là một sự nhầm lẫn.

“A  mistake!”  roared my  father;  “then  it  is  a 
mistake for which somebody will have to pay 
heavily.  Perhaps  you  do  not  realise  that  a 
number  of  men  have  been  killed,  seventy, 
eighty, a hundred men!”

"Một sự nhầm lẫn!" cha tôi gầm lên; "vậy thì đó 
là một sự nhầm lẫn mà ai đó sẽ phải trả giá đắt. 
Có lẽ ông không nhận ra rằng một số người đã 
bị giết, bảy mươi, tám mươi, một trăm người!"

The little commander shrugged his shoulders 
and spread out his hands, and assured us that 
no  one  could  regret  more  than  he  the 
impetuosity of his Indian friends, but that in 
war these little mistakes would occasionally 
occur, and after all it was done, and it could 
not be undone.

Người chỉ huy nhỏ bé nhún vai và giơ tay ra, và 
đảm bảo với chúng tôi rằng không ai có thể tiếc 
nuối hơn ông về sự nóng nảy của những người 
bạn da đỏ của ông, nhưng rằng trong chiến 
tranh những sai lầm nhỏ này thỉnh thoảng sẽ 
xảy ra, và sau tất cả thì nó đã xảy ra, và không 
thể hoàn tác.

My  father  was  becoming  more  and  more 
indignant, but he saw that this was not the 
time  to  discuss  the  question  of  eventual 
compensation or retribution, so he demanded 
that we should be instantly set free, and that 

Cha tôi ngày càng trở nên phẫn nộ hơn, nhưng 
ông thấy rằng đây không phải là lúc để thảo 
luận về vấn đề bồi thường hoặc trả thù cuối 
cùng, vì vậy ông yêu cầu chúng tôi phải được 
thả ngay lập tức, và quần áo của chúng tôi phải 
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our clothes should be returned to us, asserting 
that  he  was  a  British  subject  and  did  not 
propose to be treated in this way.

được trả lại cho chúng tôi,  khẳng định rằng 
ông là một công dân Anh và không có ý định bị 
đối xử theo cách này.

The little commander, with a patience really 
wonderful for him, considering what kind of 
man  he  was,  replied  that  all  this  should  be 
done, but that there was a little ceremony—a 
mere  nothing—which  it  was  necessary that 
we should go through first. He said that he had 
often  heard  of  the  English,  and  heard 
wonderful stories of their prodigious valour, 
and  that  while  he  regretted  deeply,  most 
deeply,  that  his  Indian  allies  should  have 
made  the  stupid  error  of  mistaking  us  for 
Spaniards,  and  so  putting  us  to  all  this 
deplorable  inconvenience,  yet  on  the  other 
hand it was surely his good fortune which had 
brought  us  to  him,  in  order  that  we  might 
assist him in carrying out his plans.

Người chỉ huy nhỏ bé, với một sự kiên nhẫn 
thực sự đáng ngạc nhiên đối với ông, xem xét 
ông là loại người nào, trả lời rằng tất cả điều 
này  sẽ  được  thực  hiện,  nhưng  rằng  có  một 
nghi  lễ  nhỏ—một  điều  không  đáng  kể—mà 
chúng tôi cần phải trải qua trước. Ông nói rằng 
ông  đã  nghe  nhiều  về  người  Anh,  và  nghe 
những câu chuyện tuyệt vời về lòng dũng cảm 
phi thường của họ, và mặc dù ông rất tiếc, rất 
tiếc, rằng những đồng minh da đỏ của ông đã 
mắc sai lầm ngu ngốc khi nhầm chúng tôi với 
người Tây Ban Nha, và do đó đặt chúng tôi vào 
tất cả những bất tiện đáng tiếc này, nhưng mặt 
khác, chắc chắn đó là vận may của ông đã đưa 
chúng tôi đến với ông, để chúng tôi có thể giúp 
ông thực hiện kế hoạch của mình.

He  then  gravely  proceeded  to  offer  to  my 
father  the  command  of  one  of  the  four 
regiments which he said he had with him, on 
consideration that we threw in our lot with 
him and took the oath of allegiance to him. He 
explained to us that he was General Martinez, 
and that the intolerable tyranny with which 
he  and  his  race  had  been  treated  by  the 
Spaniards had induced them to rise and throw 
off  their  yoke;  that  when  this  was  done  he 
himself  intended  to  be  the  President  or 
Dictator  of  the  military  republic  which  he 
should form, but he assured my father that in 
return for the help which he would now give 
him, he should receive a high post in this State 
of the future.

Sau đó, ông nghiêm túc đề nghị cha tôi chỉ huy 
một trong bốn trung đoàn mà ông nói rằng 
ông có với ông, với điều kiện chúng tôi tham 
gia cùng ông và tuyên thệ trung thành với ông. 
Ông giải thích với chúng tôi rằng ông là Tướng 
Martinez, và rằng sự áp bức không thể chịu 
đựng nổi mà ông và chủng tộc của ông đã phải 
chịu đựng bởi người Tây Ban Nha đã khiến họ 
nổi dậy và lật đổ ách thống trị của họ; rằng khi 
điều  này  được  thực  hiện,  ông  tự  định  sẽ  là 
Tổng thống hoặc Nhà độc tài của nước cộng 
hòa quân sự mà ông sẽ thành lập, nhưng ông 
đảm bảo với cha tôi rằng để đáp lại sự giúp đỡ 
mà ông sẽ bây giờ dành cho ông, ông sẽ nhận 
được một vị trí cao trong Nhà nước tương lai 
này.

The cool assurance of all this amused us even 
under  those  circumstances,  but  it  also 
aggravated  my  father  still  further,  and  he 
contrived  to  make  the  gist  of  his  answer 
exceedingly  clear,  in  spite  of  his  broken 
Spanish. He declared that he, as a foreigner, 

Sự tự tin lạnh lùng của tất cả điều này khiến 
chúng tôi thậm chí trong những hoàn cảnh đó 
cũng phải bật cười, nhưng nó cũng làm cha tôi 
càng thêm bực bội, và ông cố gắng làm cho ý 
chính của câu trả lời của mình rõ ràng một 
cách xuất sắc, mặc dù tiếng Tây Ban Nha của 
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had  nothing  whatever  to  do  with  the  local 
disturbances  of  the  country,  and  that  he 
absolutely declined to take part in them either 
on one side or the other; nor would he under 
any circumstances take the oath of allegiance 
to  one  who  was  an  insurgent  against  the 
lawfully  established  Government  of  his 
country.

ông bị vỡ vụn. Ông tuyên bố rằng ông, với tư 
cách là một người nước ngoài, không có gì liên 
quan đến những rối loạn địa phương của đất 
nước, và rằng ông hoàn toàn từ chối tham gia 
vào  chúng  dù  ở  bên  nào;  cũng  như  ông  sẽ 
không bao giờ tuyên thệ trung thành với một 
người nổi loạn chống lại Chính phủ hợp pháp 
của đất nước mình.

It appeared to me that the little commander 
was getting decidedly annoyed, and his hand 
began to trifle ominously with his sword-hilt; 
but still he kept his temper wonderfully, and 
explained to my father that he had absolutely 
no  choice  in  the  matter.  He  was  grieved  to 
insist,  he said, but the fact was that he had 
stolen a march upon his enemies, that he had 
shaken  off  their  pursuit  and  had  contrived, 
quite  unknown  to  them,  to  move  his 
regiments far to the north of where they were 
supposed to be, and that he intended to strike 
an unexpected blow at the town which was 
the terminus of our railway, descending upon 
it from the interior on the side where there 
were  no  fortifications,  and  taking  its 
authorities entirely unawares. Now, through 
a  concatenation  of  circumstances  which  no 
one could deplore more than he did, we had 
learned the secret of this plan of his,  which 
must  be  known  to  no  living  person;  and 
therefore  (once  more  he  shrugged  his 
shoulders and spread out his hands) desolated 
though he was at  the apparent interference 
with our liberty, he was absolutely compelled 
to put us instantly to death if we would not 
throw in our lot with him.

Có vẻ như người chỉ huy nhỏ bé đang trở nên 
khó chịu rõ ràng, và tay ông bắt đầu nghịch 
ngợm một cách đáng ngại với chuôi kiếm của 
mình; nhưng ông vẫn giữ được bình tĩnh một 
cách tuyệt vời, và giải thích với cha tôi rằng 
ông hoàn toàn không có lựa chọn nào trong 
vấn đề này. Ông rất tiếc phải nhấn mạnh, ông 
nói, nhưng thực tế là ông đã đánh lừa kẻ thù 
của mình, rằng ông đã thoát khỏi sự truy đuổi 
của họ và đã xoay sở, hoàn toàn không ai biết, 
để di chuyển các trung đoàn của mình xa về 
phía bắc nơi họ được cho là đang ở, và rằng ông 
dự định sẽ giáng một đòn bất ngờ vào thị trấn 
là điểm cuối của đường sắt của chúng tôi, tấn 
công từ bên trong nơi không có công sự, và 
hoàn toàn làm cho các nhà chức trách của nó 
bất ngờ. Bây giờ, thông qua một chuỗi các sự 
kiện mà không ai  có thể tiếc nuối hơn ông, 
chúng tôi đã biết được bí mật của kế hoạch này 
của ông, điều này không được biết đến với bất 
kỳ người sống nào; và do đó (một lần nữa ông 
nhún vai và giơ tay ra) mặc dù ông rất tiếc vì 
sự can thiệp rõ ràng vào tự do của chúng tôi, 
ông hoàn toàn buộc phải giết chúng tôi ngay 
lập tức nếu chúng tôi không tham gia cùng 
ông.

Still my father indignantly refused, asserting 
over and over again that as an Englishman he 
declined to take part in such affairs. The little 
commander’s patience was rapidly giving out, 
and  at  last  he  spoke  quite  sharply  and 
definitely:

Tuy nhiên, cha tôi vẫn từ chối một cách phẫn 
nộ, khẳng định đi khẳng định lại rằng với tư 
cách là một người Anh, ông từ chối tham gia 
vào  những  việc  như  vậy.  Sự  kiên  nhẫn  của 
người chỉ huy nhỏ bé đang nhanh chóng cạn 
kiệt, và cuối cùng ông nói một cách khá sắc 
bén và dứt khoát:
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“I  can  waste  no  more  time,  sir.  You  must 
choose at once; either you will swear fealty to 
me, according to our usual form, or you will 
die within the hour.”

"Tôi không thể lãng phí thêm thời gian nữa, 
thưa ông. Ông phải chọn ngay lập tức; hoặc 
ông sẽ thề trung thành với tôi, theo hình thức 
thông thường của chúng tôi, hoặc ông sẽ chết 
trong vòng một giờ."

And he turned to his officer and ordered him 
to bring from his tent what was necessary for 
the  taking  of  the  oath.  Two  soldiers 
immediately brought out thence a little table, 
a large book, an inkstand and a pen, and at the 
same time the officer brought a large carved 
wooden crucifix? evidently stolen from some 
church—and threw it down on the ground in 
front of us.

Và ông quay sang sĩ quan của mình và ra lệnh 
cho ông mang từ lều của mình những gì cần 
thiết để thực hiện lời thề. Hai người lính ngay 
lập tức mang ra từ đó một cái bàn nhỏ, một 
cuốn sách lớn, một lọ mực và một cây bút, và 
đồng  thời  sĩ  quan  mang  một  cây  thánh  giá 
bằng gỗ lớn  được chạm khắc—rõ ràng là  bị 
đánh cắp từ một nhà thờ nào đó—và ném nó 
xuống đất trước mặt chúng tôi.

In order to explain the presence of  this last 
article I must mention one of the peculiarities 
of  this  formidable  little  man.  Whatever  he 
may have thought it wise to admit to his men, 
he knew perfectly well that the undertaking of 
driving the white people into the sea would be 
no light one, and that he could hope to achieve 
it  only  by  retaining  the  most  enthusiastic 
devotion of every one of the limited number of 
his  followers.  Furthermore  he  knew  these 
followers  well;  he  knew  that  they  were 
steeped in superstition to the very marrow of 
their  bones;  and  he  knew  well  also  the 
tremendous  hold  that  the  priests  of  the 
Catholic  Church  had  in  that  semi-civilised 
country over the members of their flocks.

Để giải thích sự hiện diện của vật phẩm cuối 
cùng này, tôi phải đề cập đến một trong những 
đặc điểm kỳ lạ của người đàn ông nhỏ bé đáng 
sợ này. Dù ông có thể nghĩ rằng khôn ngoan để 
thừa nhận với người của mình, ông biết rất rõ 
rằng việc đuổi người da trắng xuống biển sẽ 
không phải là một việc nhẹ nhàng, và rằng ông 
chỉ có thể hy vọng đạt được điều đó bằng cách 
giữ được sự tận tụy nhiệt thành của mỗi người 
trong số những người theo ông. Hơn nữa, ông 
biết rõ những người theo ông; ông biết rằng họ 
ngập tràn mê tín đến tận xương tủy; và ông 
cũng biết rõ sức mạnh to lớn mà các linh mục 
của Giáo hội Công giáo có ở đất nước bán văn 
minh này đối với các thành viên của đàn chiên 
của họ.

Perhaps time form of Christianity which was 
at that time prevalent in South America was 
the  most  degraded  to  be  seen  anywhere  on 
earth; but that in no way interfered with the 
fact  that  the  priests  in  reality  ruled  the 
country, and that in one way or another what 
they wanted was always done. He also knew 
well enough that the influence of the Church 
was hostile to him, not so much because he 
was  a  notorious  evil-liver,  as  because  the 
priests were very well satisfied with things as 

Có lẽ hình thức Kitô giáo phổ biến vào thời 
điểm đó ở Nam Mỹ là hình thức suy đồi nhất 
có thể thấy ở bất kỳ đâu trên trái đất; nhưng 
điều đó không ảnh hưởng gì đến thực tế là các 
linh mục thực sự cai trị đất nước, và rằng bằng 
cách này hay cách khác, những gì họ muốn 
luôn được thực hiện.  Ông cũng biết rõ rằng 
ảnh hưởng của Giáo hội là thù địch với ông, 
không phải vì  ông là một kẻ sống tồi tệ nổi 
tiếng, mà vì các linh mục rất hài lòng với tình 
hình hiện tại, và không muốn bất kỳ sự can 
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they were, and did not desire any interference 
with  a  Government  which  was  thoroughly 
under their thumb.

thiệp nào vào một Chính phủ hoàn toàn dưới 
sự kiểm soát của họ.

In order to defeat this ecclesiastical influence 
he had hit upon a device which, though it had 
no other merits, might at least be described as 
bold and ingenious; with quaint blasphemy he 
had aped the celebrated declaration of  King 
Nebuchadnezzar, and had made every one of 
his followers take a solemn oath that until the 
war was over and the country in their hands 
they would speak to no priest, would enter no 
place of worship, and would offer no petition 
to God or man, except to himself. Each man 
had to swear this in front of Martinez himself, 
and in token of his temporary renunciation of 
his ancestral faith each was made to set his 
foot upon the crucifix. Every member of his 
motley  crowd  had  gone  through  this 
ceremony, and now Martinez demanded that 
we should go through it also.

Để đánh bại ảnh hưởng giáo hội này, ông đã 
nghĩ ra một kế hoạch, mặc dù không có công 
đức nào khác, ít nhất có thể được mô tả là táo 
bạo và khéo léo; với sự báng bổ kỳ lạ, ông đã bắt 
chước  tuyên  bố  nổi  tiếng  của  Vua 
Nebuchadnezzar,  và  đã  bắt  mỗi  người  theo 
ông thề một lời thề trang trọng rằng cho đến 
khi  chiến  tranh  kết  thúc  và  đất  nước  nằm 
trong tay họ, họ sẽ không nói chuyện với bất 
kỳ linh mục nào, sẽ không vào bất kỳ nơi thờ 
phượng nào, và sẽ không dâng bất kỳ lời cầu 
nguyện nào lên Chúa hoặc con người, ngoại 
trừ chính ông.  Mỗi người phải thề điều này 
trước mặt Martinez, và để biểu thị sự từ bỏ tạm 
thời đức tin tổ tiên của mình, mỗi người phải 
đặt chân lên cây thánh giá. Mỗi thành viên của 
đám đông hỗn tạp của ông đã trải qua nghi lễ 
này,  và bây giờ Martinez yêu cầu chúng tôi 
cũng phải trải qua nó.

I need hardly say that we had not the remotest 
intention of doing anything of the kind. We 
were members of the Church of England, and 
not  of  that  of  Rome;  but  nevertheless  my 
mother was a devoted follower of Dr. Pusey, 
with  whom  she  was  intimately  acquainted, 
and I myself habitually wore a tiny ebony and 
silver  crucifix  around  my  neck  underneath 
my clothes—the only thing, by the way, which 
the  Red  Indians  had  left  me,  because,  I 
suppose,  they  recognised  it  as  a  magical 
symbol  of  the  Christians,  and  may  perhaps 
have  feared  its  power.  You  may  imagine 
therefore with what horror we regarded this 
impious suggestion of the general’s; though I 
think there is no doubt that, even if there had 
been no crucifix in the case, we should equally 
have refused to be thus coerced into attaching 
ourselves to a cause with which we had no 
sympathy.

Tôi không cần phải nói rằng chúng tôi không 
có ý định xa nhất để làm bất cứ điều gì như 
vậy. Chúng tôi là thành viên của Giáo hội Anh, 
chứ không phải của Rome; nhưng dù sao mẹ 
tôi  là một tín đồ tận tụy của Tiến sĩ  Pusey, 
người  mà bà quen biết  thân thiết,  và tôi  tự 
mình  thường xuyên  đeo  một  cây thánh  giá 
nhỏ bằng gỗ mun và bạc quanh cổ dưới quần 
áo của mình—điều duy nhất, nhân tiện, mà 
người da đỏ đã để lại cho tôi, vì tôi cho rằng họ 
nhận ra nó như một biểu tượng ma thuật của 
người Kitô giáo, và có thể đã sợ sức mạnh của 
nó. Bạn có thể tưởng tượng do đó với sự kinh 
hoàng nào chúng tôi  đã nhìn nhận đề nghị 
báng bổ này của tướng quân; mặc dù tôi nghĩ 
không có nghi ngờ gì rằng, ngay cả khi không 
có cây thánh giá trong trường hợp này, chúng 
tôi cũng sẽ từ chối bị ép buộc tham gia vào một 
nguyên nhân mà chúng tôi không có sự đồng 
cảm.
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Martinez  paid  no  attention  to  my  father’s 
indignant  though  ungrammatical  protests, 
but curtly ordered him to put his foot upon the 
crucifix  and  to  take  the  prescribed  oath.  I 
clearly  remember  the  thought  passing 
through my mind: “What in the world will my 
father do now?” for I never even dreamt of the 
possibility of his complying with so atrocious 
a demand. For what he did do I was as utterly 
unprepared  as  anybody  present.  Remember 
that  during  all  this  conversation  they  had 
never  loosed  the  cords  which  bound  our 
wrists;  so  you  may  imagine  the  wild 
astonishment  with  which  I  saw  my  father, 
having taken a step forward as if to put his 
foot upon the crucifix, suddenly disengage his 
hands  as  if  by  magic,  strike  the  little 
commander  a  tremendous  blow  in  the  face 
which promptly knocked him flat on his back, 
and  then  jump over  his  prostrate  body  and 
disappear into the forest close behind him!

Martinez không chú ý đến những lời phản đối 
đầy phẫn nộ nhưng không ngữ pháp của cha 
tôi, mà ra lệnh ngắn gọn cho ông đặt chân lên 
cây thánh giá và tuyên thệ theo quy định. Tôi 
nhớ rõ rằng suy nghĩ đã lướt qua tâm trí tôi: 
"Cha tôi sẽ làm gì bây giờ?" vì tôi chưa bao giờ 
thậm chí mơ đến khả năng ông tuân theo một 
yêu cầu tàn bạo như vậy. Đối với những gì ông 
đã làm, tôi hoàn toàn không chuẩn bị như bất 
kỳ ai có mặt. Hãy nhớ rằng trong suốt cuộc trò 
chuyện này, họ chưa bao giờ nới lỏng dây buộc 
cổ tay của chúng tôi; vì vậy bạn có thể tưởng 
tượng sự kinh ngạc hoang dã mà tôi đã thấy 
cha tôi, sau khi bước một bước về phía trước 
như thể  để  đặt  chân  lên  cây  thánh  giá,  đột 
nhiên giải phóng tay mình như thể bằng phép 
thuật, đánh một cú mạnh vào mặt người chỉ 
huy nhỏ bé khiến ông ngã ngửa ra sau, và sau 
đó nhảy qua cơ thể ông và biến mất vào khu 
rừng ngay phía sau ông!

The whole thing was so sudden, so startling, 
so comical that, in spite of the still formidable 
circumstances, I burst into a peal of laughter, 
which  was  echoed  by  little  Gerald.  All  was 
confusion  for  a  few  moments.  The  officers 
rushed  to  pick  up  their  half-stunned 
commander, and fetched a campstool for him 
to  sit  upon.  The  men  in  the  camp  behind 
shouted with surprise and, though I am not 
actually sure of it,  I  have a strong suspicion 
that my laugh was echoed by some of them 
also. In the few moments while Martinez was 
recovering,  no  one  seemed  to  know  exactly 
what to do. Possibly the second in command 
was not on the spot, but at any rate nothing 
was done, and I suppose that it may have been 
five  minutes  before  the  commander,  after 
much  drinking  of  water  and  much  gasping 
and swearing under his breath, was once more 
in a condition to speak.

Toàn bộ sự việc diễn ra quá đột ngột, quá bất 
ngờ, quá hài hước đến nỗi, mặc dù hoàn cảnh 
vẫn còn đáng sợ, tôi bật cười lớn, điều này được 
Gerald nhỏ bé lặp lại. Tất cả đều hỗn loạn trong 
vài khoảnh khắc. Các sĩ  quan vội vàng nhặt 
người chỉ huy nửa choáng váng của họ lên, và 
mang đến một chiếc ghế đẩu cho ông ngồi. 
Những người trong trại phía sau hét lên ngạc 
nhiên và, mặc dù tôi không chắc chắn về điều 
đó, tôi có một nghi ngờ mạnh mẽ rằng tiếng 
cười của tôi cũng được một số người trong số 
họ lặp lại. Trong vài khoảnh khắc khi Martinez 
đang hồi phục, không ai dường như biết chính 
xác phải làm gì. Có thể là người chỉ huy thứ hai 
không có mặt, nhưng dù sao đi nữa, không có 
gì được thực hiện, và tôi cho rằng có thể đã mất 
năm  phút  trước  khi  người  chỉ  huy,  sau  khi 
uống nhiều nước và thở hổn hển và chửi thề 
dưới hơi thở của mình, một lần nữa có thể nói.

When he found utterance his language was Khi ông tìm thấy lời nói,  ngôn ngữ của ông 
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not  parliamentary.  He  was  purple  and 
choking with rage. He dragged himself to his 
feet,  though at  first  he could stand only  by 
leaning with his hand upon the table. He drew 
his  sword;  he  flourished  it,  and  the  looks 
which he cast upon his officers were so savage 
that it really seemed as though he was going 
to use it.

không phải là ngôn ngữ nghị viện. Ông tím tái 
và nghẹn ngào vì giận dữ. Ông kéo mình đứng 
dậy, mặc dù lúc đầu ông chỉ có thể đứng bằng 
cách dựa tay lên bàn. Ông rút kiếm; ông vung 
nó, và những cái nhìn mà ông ném vào các sĩ 
quan của mình thật hung dữ đến nỗi thực sự 
có vẻ như ông sắp sử dụng nó.

“Where is  that  scoundrel?”  he shouted.  The 
officers  looked  at  one  another  with 
stupefaction, for up to that moment I verily 
believe that no one had thought of pursuing 
the  fugitive.  Martinez  became  madder  than 
ever.

"Tên vô lại đó đâu rồi?" ông hét lên. Các sĩ quan 
nhìn nhau với sự ngạc nhiên, vì cho đến lúc đó 
tôi thực sự tin rằng không ai nghĩ đến việc truy 
đuổi kẻ chạy trốn. Martinez trở nên điên cuồng 
hơn bao giờ hết.

“What!” he roared, “you have let him escape! 
imbeciles! incapables! pursue him at once—at 
once, I tell you! My honour has been insulted, 
and I will have his blood.”

"Cái gì!" ông gầm lên, "các người đã để hắn trốn 
thoát! những kẻ ngu ngốc! những kẻ bất tài! 
truy đuổi hắn ngay lập tức—ngay lập tức, tôi 
nói với các người! Danh dự của tôi đã bị xúc 
phạm, và tôi sẽ có máu của hắn."

Hurriedly some arrangements were made for 
the  pursuit,  and  one  or  two  companies  of 
soldiers were hastily marshalled and sent off 
to  beat  the  forest.  As  soon  as  they  had 
departed Martinez turned his rage upon me. 
He seemed to be almost foaming at the mouth, 
and looked as though he was possessed by a 
devil,  and  he  hissed  his  words  between  his 
teeth as though he were on the point of literal 
physical explosion.

Vội vàng một số sắp xếp được thực hiện cho 
cuộc truy đuổi, và một hoặc hai đại đội lính 
được nhanh chóng tập hợp và gửi đi để lùng 
sục khu rừng. Ngay khi họ đã rời đi, Martinez 
chuyển cơn thịnh nộ của mình sang tôi. Ông 
dường như gần như sùi bọt mép, và trông như 
thể ông bị quỷ ám, và ông rít lên những lời của 
mình qua kẽ răng như thể ông đang trên bờ 
vực của một vụ nổ vật lý thực sự.

“Son of a scoundrel!” he said, “within an hour 
you  shall  see  your  villain  father  hanged  on 
that tree!”

"Con của một tên vô lại!" ông nói, "trong vòng 
một giờ, ngươi sẽ thấy cha ngươi bị treo cổ trên 
cái cây đó!"

“You  will  have  to  catch  him  first,”  I 
interrupted,  with  a  laugh—which  was  not 
politic,  I  admit.  But I  was so glad to see my 
father escape that I did not think of that then, 
nor  of  the  fact  that,  if  he had  escaped,  I 
certainly had not.

"Ông sẽ phải bắt được ông ấy trước," tôi ngắt 
lời, với một tiếng cười—điều này không khôn 
ngoan, tôi thừa nhận. Nhưng tôi rất vui khi 
thấy cha tôi trốn thoát đến nỗi tôi không nghĩ 
đến điều đó lúc đó, cũng không nghĩ đến thực 
tế rằng, nếu ông đã trốn thoát, tôi chắc chắn 
không.
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“You impudent young dog!” he spluttered. (I 
really cannot translate the exact phrase which 
he used, but it was worse than that). “You at 
least  shall  swear  allegiance,  and  you  had 
better do it at once, or I will have you flayed 
alive.”

"Ngươi là một con chó trẻ hỗn xược!" ông lắp 
bắp.  (Tôi  thực  sự không thể dịch  chính xác 
cụm từ mà ông đã sử dụng, nhưng nó tệ hơn 
thế).  "Ngươi  ít  nhất  sẽ  thề  trung  thành,  và 
ngươi nên làm điều đó ngay lập tức, nếu không 
ta sẽ lột da ngươi sống."

I am afraid I laughed again, which was rude of 
me, but he really did look so utterly ridiculous 
in his impotent rage, and with a great lump 
already  rising  between  his  eyes,  where  my 
father had struck him.

Tôi sợ rằng tôi lại cười, điều này thật thô lỗ của 
tôi, nhưng ông thực sự trông quá buồn cười 
trong cơn giận dữ bất lực của mình, và với một 
cục lớn đã nổi lên giữa hai mắt ông, nơi cha tôi 
đã đánh ông.

“I shall do no such thing,” I said; “and if you 
dare to touch me, my father will repay you for 
it when he comes back.”

"Tôi sẽ không làm điều đó," tôi nói; "và nếu ông 
dám chạm vào tôi, cha tôi sẽ trả thù cho ông 
khi ông quay lại."

He half raised his sword, and for a moment it 
looked very much as though my career would 
be cut short then and there. But somehow he 
controlled himself, and an evil glint came into 
his  one  available  eye  (the  other  was  fast 
closing under the influence of the blow). He 
turned and called Antinahuel.

Ông nửa giơ kiếm lên, và trong một khoảnh 
khắc trông rất giống như sự nghiệp của tôi sẽ 
bị cắt ngắn ngay lúc đó. Nhưng bằng cách nào 
đó ông đã kiểm soát được bản thân, và một ánh 
mắt ác độc xuất hiện trong con mắt còn lại của 
ông (con mắt kia đang nhanh chóng đóng lại 
dưới ảnh hưởng của cú đánh). Ông quay lại và 
gọi Antinahuel.

“Perhaps,” he said, “your men can manage to 
make this young coxcomb change his mind. 
Don’t you think so?”

"Có lẽ," ông nói, "người của ông có thể khiến 
tên công tử bột này thay đổi ý định. Ông không 
nghĩ vậy sao?"

A  slight  disdainful  smile  passed  over 
Antinahuel’s face.

Một nụ cười khinh bỉ nhẹ lướt qua khuôn mặt 
của Antinahuel.

“Perhaps they may,” and he signed to some of 
his men, who came up and began to drag me 
away. Martinez said no further words to him, 
but turned upon my little brother Gerald.

"Có lẽ họ có thể," và ông ra hiệu cho một số 
người của mình, những người tiến lên và bắt 
đầu kéo tôi đi.  Martinez không nói thêm lời 
nào với ông, mà quay sang em trai nhỏ của tôi, 
Gerald.

“You, at least, you little spawn of the devil, put 
your foot on that cross and repeat after me the 
words which I shall say to you.”

"Ngươi, ít nhất, ngươi là con của quỷ, đặt chân 
lên cây thánh giá đó và lặp lại sau ta những lời 
mà ta sẽ nói với ngươi."

“Don’t  you do it,  Gerald,”  I  shouted back  to 
him, as I was being dragged off; “remember S. 

"Đừng làm điều đó, Gerald," tôi hét lại với nó, 
khi tôi bị kéo đi; "hãy nhớ S. Agnes!"
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Agnes!”

For  not  long  before  we  had  left  home,  our 
mother had told us the legend of S. Agnes, a 
Roman  maiden  of  thirteen,  who,  it  was 
alleged,  had  died  for  the  sake  of  her  faith 
sooner  than  perform  some  act  of  sacrifice 
which was against her conscience. Or perhaps 
she refused to be betrothed to what she called 
a heathen—I am not quite sure after all these 
years. But I know that the story had recently 
been told to us, and that we had both greatly 
admired the little girl’s heroism.

Vì không lâu trước khi chúng tôi rời nhà, mẹ 
chúng  tôi  đã  kể  cho  chúng  tôi  nghe  truyền 
thuyết về S. Agnes, một thiếu nữ La Mã mười 
ba tuổi, người được cho là đã chết vì đức tin của 
mình hơn là thực hiện một hành động hy sinh 
nào đó trái với lương tâm của mình. Hoặc có lẽ 
cô từ chối đính hôn với những gì cô gọi là một 
người ngoại đạo—tôi không chắc chắn sau tất 
cả những năm này. Nhưng tôi biết rằng câu 
chuyện đã được kể cho chúng tôi gần đây, và 
rằng chúng tôi đều rất ngưỡng mộ lòng dũng 
cảm của cô bé.

I  wrenched  myself  free  sufficiently  to  look 
back and see what the little boy did. He looked 
up  quite  bravely  into  the  furious  face  of 
Martinez, and said in his clear childish treble:

Tôi giật mình đủ để nhìn lại và xem cậu bé nhỏ 
làm gì. Nó nhìn lên một cách dũng cảm vào 
khuôn mặt giận dữ của Martinez, và nói bằng 
giọng trẻ con trong trẻo của mình:

“I will not do it. You are a very wicked man.” "Tôi sẽ không làm điều đó. Ông là một người 
rất xấu xa."

What followed next I do not like to tell, even 
though  I  really  believe  now  in  my  inmost 
heart  that  it  was  the  act  of  a  madman. 
Martinez  whirled  his  sword  above  his  head 
and cut the child down as he stood looking up 
in his face. When he saw the little body lying 
before him I think even he was ashamed, for 
he threw down his sword and turned away, 
muttering something about not having meant 
to do it.  Even his officers,  a set of hardened 
ruffians, showed some disgust on their faces, 
and  all  drew  back  as  Martinez  walked 
hurriedly into his tent.

Điều gì xảy ra tiếp theo tôi không thích kể, mặc 
dù tôi thực sự tin rằng bây giờ trong sâu thẳm 
trái tim mình rằng đó là hành động của một kẻ 
điên. Martinez vung kiếm lên đầu và chém đứa 
trẻ xuống khi nó đứng nhìn lên mặt ông. Khi 
ông thấy cơ thể nhỏ bé nằm trước mặt mình, 
tôi nghĩ ngay cả ông cũng cảm thấy xấu hổ, vì 
ông ném kiếm xuống và quay đi, lẩm bẩm điều 
gì đó về việc không có ý định làm điều đó. Ngay 
cả các sĩ quan của ông, một nhóm những kẻ 
côn đồ cứng rắn, cũng thể hiện một chút ghê 
tởm trên khuôn mặt của họ, và tất cả đều lùi 
lại khi Martinez vội vã bước vào lều của mình.

What this meant to me, who loved that little 
brother more than my own life, I can hardly 
tell you. What I did I cannot justify; I can only 
tell you that I also was half-mad with grief and 
rage.  But  then  and  there  I,  a  captive  in  the 
hands of ruthless savages, and little likely, so 
far as could be seen, to live to see to-morrow’s 
sun, registered with all the force of burning 

Điều này có ý nghĩa gì đối với tôi, người yêu 
thương em trai nhỏ đó hơn cả mạng sống của 
mình, tôi khó có thể nói với bạn. Những gì tôi 
đã làm tôi không thể biện minh; tôi chỉ có thể 
nói với bạn rằng tôi cũng đã nửa điên vì đau 
buồn và giận dữ. Nhưng ngay lúc đó, tôi, một 
tù  nhân  trong  tay  những  kẻ  man  rợ  không 
khoan nhượng, và ít có khả năng, theo như có 
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hate a solemn vow that I  would never turn 
aside  from  the  pursuit  until  I  had  slain 
Martinez  in  revenge  for  the  death  of  my 
brother. I was wrong, of course, but I was only 
a young boy, and the provocation was terrible.

thể thấy, sống để thấy mặt trời của ngày mai, 
đã ghi lại với tất cả sức mạnh của lòng căm thù 
cháy bỏng một lời thề trang trọng rằng tôi sẽ 
không bao giờ quay lưng khỏi cuộc truy đuổi 
cho đến khi tôi đã giết Martinez để trả thù cho 
cái chết của em trai tôi. Tôi đã sai, tất nhiên, 
nhưng tôi chỉ là một cậu bé trẻ, và sự khiêu 
khích là khủng khiếp.

Meantime I soon had my own affairs to think 
of.  The  Indians  dragged  me  away  to  the 
borders  of  the  forest,  and  after  a  little 
searching they found what they wanted—two 
young and flexible trees growing only a few 
yards  apart.  Four  or  five  threw  themselves 
upon  each  tree,  and  by  their  united  weight 
and strength bent down the tops until  they 
came  almost  together,  and  then  they 
proceeded to tie me between these two tops, 
the right arm and leg to one, the left arm and 
leg to the other; and as soon as that was done 
to their satisfaction the men let go the trees, 
which  instantly  sprang  back  as  far  as  they 
could and left me hanging between them. A 
diabolically ingenious woodsman’s substitute 
for the mediaeval rack of the Inquisition.

Trong khi đó, tôi sớm phải nghĩ đến công việc 
của mình. Người da đỏ kéo tôi đi đến rìa khu 
rừng, và sau một chút tìm kiếm, họ tìm thấy 
những gì họ muốn—hai cây non và linh hoạt 
mọc cách nhau chỉ vài thước. Bốn hoặc năm 
người  ném  mình  vào  mỗi  cây,  và  bằng  sức 
nặng và sức mạnh hợp nhất của họ, họ uốn 
cong ngọn cây xuống cho đến khi chúng gần 
như chạm vào nhau, và sau đó họ tiến hành 
buộc tôi giữa hai ngọn cây này, cánh tay và 
chân phải vào một cây, cánh tay và chân trái 
vào cây kia; và ngay khi điều đó được thực hiện 
theo ý họ,  những người  đàn ông buông tay 
khỏi cây, và chúng ngay lập tức bật trở lại xa 
nhất có thể và để tôi treo giữa chúng. Một sự 
thay thế rừng rú quỷ quyệt cho giá tra tấn thời 
trung cổ của Tòa án Dị giáo.

To be left hanging in such a position for hours 
under  such  a  nerve-rending  strain  is  an 
experience  which  I  would  rather  not  try  to 
describe;  nor  need  I  tell  in  detail  how  they 
stood jeering underneath as I hung in mid-air 
as though on an invisible S. Andrew’s cross. 
Nor  how  they  pelted  my  aching  body  with 
fragments of broken bottles, or struck at me 
from beneath with long lianas, torn from the 
neighbouring  trees.  I  will  not  harrow  your 
feelings with a description of the unnameable 
tortures  which  they  inflicted  upon  me  all 
through that weary day.

Để bị treo trong một vị trí như vậy trong nhiều 
giờ dưới một sự căng thẳng thần kinh như vậy 
là một trải nghiệm mà tôi không muốn mô tả; 
cũng  không  cần  tôi  kể  chi  tiết  về  cách  họ 
đứng chế giễu bên dưới khi tôi treo lơ lửng trên 
không  như  thể  trên  một  cây  thập  giá  S. 
Andrew  vô hình.  Cũng không  cần tôi  kể  về 
cách  họ  ném  vào  cơ  thể  đau  nhức  của  tôi 
những mảnh chai vỡ, hoặc đánh vào tôi từ bên 
dưới bằng những dây leo dài, xé từ những cây 
lân cận. Tôi sẽ không làm tổn thương cảm xúc 
của  bạn  với  một  mô  tả  về  những  cực  hình 
không thể kể xiết mà họ đã gây ra cho tôi suốt 
cả ngày dài mệt mỏi đó.

But  this  at  least  I  can  say,  that  however 
horrible were the sufferings all  through the 

Nhưng ít nhất tôi có thể nói rằng dù những 
đau khổ suốt cả ngày có kinh khủng đến đâu, 
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day,  only  the  one  overpowering  feeling 
burned ever stronger and stronger within my 
heart  and  mind—black,  bitter  hatred  of 
Martinez, and the resolve to be revenged upon 
him for my brother’s death. So entirely was I 
wrapped up in this that I believe for the most 
part  I  gave  no  answer  to  their  repeated 
enquiries whether I would not now take the 
required oath.  But I  know that sometimes I 
replied  by  calling  down  curses  upon  their 
heads  and  threatening  that  dire  vengeance 
should overtake them. It is best to draw a veil 
over this. Let me say only that their ingenuity 
was  diabolical  and  their  resources  seemed 
endless.

chỉ có một cảm giác áp đảo duy nhất ngày càng 
mạnh mẽ hơn trong trái tim và tâm trí tôi—sự 
căm thù đen tối, cay đắng đối với Martinez, và 
quyết tâm trả thù cho cái chết của em trai tôi. 
Tôi hoàn toàn bị cuốn vào điều này đến nỗi tôi 
tin rằng phần lớn tôi không trả lời những câu 
hỏi lặp đi lặp lại của họ về việc liệu tôi có muốn 
tuyên thệ theo yêu cầu hay không. Nhưng tôi 
biết rằng đôi khi tôi đã trả lời bằng cách gọi 
xuống những lời nguyền rủa lên đầu họ và đe 
dọa rằng sự trả thù khủng khiếp sẽ đến với họ. 
Tốt nhất là che giấu điều này. Hãy để tôi chỉ 
nói rằng sự khéo léo của họ là quỷ quyệt và 
nguồn lực của họ dường như vô tận.

I suppose that they got tired of me at last, as I 
showed no signs of yielding to them, and they 
felt  that  they  must  do  something  to  bring 
matters to a crisis. So they hung me from the 
branch of a tree by a rope passed under my 
shoulders, and then proceeded to light a fire 
beneath  my  feet,  which  were  soon  most 
horribly burnt. But at the same time the hot 
air  and  the  smoke  half-suffocated  me,  and 
evidently I must have fainted. I suppose this 
frightened them, for their orders were not to 
kill  me;  and  so  for  that  night  they  desisted 
from their cruel work. But of all this I know 
nothing.

Tôi cho rằng cuối cùng họ đã chán tôi, vì tôi 
không có dấu hiệu nhượng bộ họ, và họ cảm 
thấy rằng họ phải làm điều gì đó để đưa mọi 
việc đến một kết thúc. Vì vậy, họ treo tôi từ 
cành cây bằng một sợi dây đi qua dưới vai tôi, 
và  sau  đó  tiến  hành  đốt  lửa  dưới  chân  tôi, 
khiến chúng nhanh chóng bị bỏng một cách 
khủng  khiếp.  Nhưng  đồng  thời  không  khí 
nóng và khói làm tôi ngạt thở một nửa, và rõ 
ràng tôi phải đã ngất xỉu. Tôi cho rằng điều 
này đã làm họ sợ, vì lệnh của họ không phải là 
giết tôi; và vì vậy đêm đó họ đã ngừng công 
việc tàn nhẫn của mình. Nhưng về tất cả điều 
này tôi không biết gì.

Chapter IV Chương IV

THE FLIGHT CUỘC TRỐN THOÁT

I  regained  consciousness  only  slowly  and 
confusedly,  coming back into a strange and 
terrible  sense  of  all-pervading  pain,  which 
seemed to fill the whole world. Gradually this 
world  of  acute  anguish  contracted  and 
became more definite, until at last I realised 
myself  as  a  small  boy  still  alive  upon  the 
physical plane and in a condition of horrible 
suffering. I found myself bound to a tree, just 

Tôi chỉ từ từ và mơ hồ lấy lại ý thức, trở lại với 
một cảm giác kỳ lạ và khủng khiếp của nỗi đau 
bao trùm, dường như lấp đầy cả thế giới. Dần 
dần thế giới đau đớn dữ dội này co lại và trở 
nên rõ ràng hơn,  cho đến khi  cuối  cùng tôi 
nhận ra mình là một cậu bé nhỏ vẫn còn sống 
trên cõi hồng trần và trong tình trạng đau khổ 
khủng khiếp. Tôi thấy mình bị buộc vào một 
cái cây, ngay tại rìa khu rừng, không xa lều của 
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at the borders of the forest, not far from the 
tent  of  Martinez—bound  by  a  rope  which 
passed round me and the tree many times, and 
so formed a support without which I must of 
course have fallen, as the soles of my feet were 
so shockingly burnt that it would have been 
quite impossible for me to stand upon them 
for a moment.

Martinez—bị buộc bằng một sợi dây đi quanh 
tôi và cái cây nhiều lần, và do đó tạo thành một 
điểm tựa mà nếu không có nó, tôi tất nhiên đã 
ngã,  vì  lòng  bàn  chân  của  tôi  bị  bỏng  kinh 
khủng đến nỗi không thể đứng lên chúng dù 
chỉ một khoảnh khắc.

It was night, and the camp lay quiet before me, 
except for the sentinels who walked steadily 
up and down on their beats. Two of these were 
not far from me, one passing up and down in 
front of the commander’s tent, and the other 
taking  a  much  longer  beat  along  a  certain 
section just outside of the nearest row of tents. 
No one seemed to be specially guarding me; 
indeed it was quite unnecessary, as I was not 
only securely tied, but I could not have moved 
a yard even if I had been free.

Đó là ban đêm, và trại nằm yên tĩnh trước mặt 
tôi, ngoại trừ những lính canh đi đi lại lại trên 
các  đoạn  đường  của  họ.  Hai  trong  số  này 
không xa tôi, một người đi qua lại trước lều của 
chỉ huy, và người kia đi một đoạn dài hơn dọc 
theo một phần nhất định ngay bên ngoài hàng 
lều gần  nhất.  Không  ai  dường  như  đặc  biệt 
canh gác tôi; thực sự là không cần thiết, vì tôi 
không chỉ bị buộc chặt, mà tôi không thể di 
chuyển một thước nếu tôi đã được tự do.

As  may  easily  be  imagined,  my  thoughts 
were  of  the  saddest.  My  brother  had  been 
murdered  before  my  eyes;  my  father  was  a 
fugitive in a trackless forest, which I knew to 
be full  of  wild beasts,  and was furthermore 
being pursued relentlessly by men who knew 
no mercy. I had nothing to expect but certain 
death—probably  of  the  most  appallingly 
painful  kind.  So  perhaps  I  need  not  be 
ashamed to acknowledge that for a time I felt 
absolutely despairing,  and only wished that 
death  might  come  even  now  to  release  me 
from further suffering. The conditions were 
so bad in every way that it seemed to me that 
they could not be worse, and I actually even 
prayed for death, saying that I could bear no 
more.

Như có thể dễ dàng tưởng tượng, suy nghĩ của 
tôi là những suy nghĩ buồn nhất. Em trai tôi đã 
bị giết trước mắt tôi;  cha tôi là một kẻ chạy 
trốn  trong  một  khu  rừng  không  có  đường 
mòn, mà tôi biết đầy thú dữ, và hơn nữa đang 
bị  truy  đuổi  không  thương  tiếc  bởi  những 
người  không  biết  đến  lòng  thương  xót.  Tôi 
không có gì để mong đợi ngoài cái chết chắc 
chắn—có lẽ là cái chết đau đớn nhất. Vì vậy, có 
lẽ tôi không cần phải xấu hổ khi thừa nhận 
rằng trong một thời gian tôi cảm thấy hoàn 
toàn tuyệt vọng, và chỉ mong rằng cái chết có 
thể đến ngay bây giờ để giải thoát tôi khỏi sự 
đau khổ thêm nữa. Các điều kiện tồi  tệ đến 
mức dường như không thể tồi tệ hơn, và tôi 
thực sự đã cầu nguyện cho cái chết, nói rằng 
tôi không thể chịu đựng thêm nữa.

But just at this moment of utter weakness and 
despondency, I saw something which for the 
moment actually made me forget even that 
excruciating pain;  for there,  just  in front of 
me, stood my brother Gerald, whom I had seen 

Nhưng ngay tại thời điểm yếu đuối và chán 
nản tột độ này, tôi đã thấy điều gì đó khiến tôi 
thực sự quên đi cả nỗi đau dữ dội đó; vì ở đó, 
ngay trước mặt tôi, đứng em trai tôi Gerald, 
người mà tôi đã thấy chỉ vài giờ trước bị chém 
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only  a  few  hours  before  cut  down  by  the 
sword of Martinez! Indeed, the mark of that 
cruel  blow still  lay across his  head—a great 
ghastly  wound  cleaving  the  skull  asunder. 
And  yet  somehow  even  that  did  not  look 
terrible at all,  for the expression of the face 
was so sweet  that  it  quite  overpowered the 
impression  given  by  the  wound.  He  stood 
before me exactly as in life, the flickering light 
of distant campfires fully upon him, and yet 
his form seemed also to be surrounded by a 
faint light of its own.

bởi thanh kiếm của Martinez! Thực sự, dấu vết 
của cú đánh tàn nhẫn đó vẫn còn trên đầu nó
—một vết thương lớn ghê rợn chẻ đôi hộp sọ. 
Và tuy nhiên, bằng cách nào đó, ngay cả điều 
đó cũng không trông đáng sợ chút nào, vì biểu 
hiện trên khuôn mặt quá ngọt ngào đến nỗi nó 
hoàn toàn áp đảo ấn tượng do vết thương gây 
ra. Nó đứng trước mặt tôi chính xác như khi 
còn  sống,  ánh  sáng  nhấp  nháy  của  những 
đống lửa trại xa xôi chiếu sáng hoàn toàn lên 
nó, và tuy nhiên hình dạng của nó dường như 
cũng được bao quanh bởi một ánh sáng mờ 
nhạt của riêng nó.

But the wonderful thing was the expression of 
the face. It was the same child-face I knew so 
well,  changed  in  no  particular,  and  yet 
showing  so  much  more  than  it  had  ever 
shown before. That he himself was happy—
radiantly happy, and utterly at peace—no one 
could have doubted for a moment; and yet the 
eyes were filled with pity (but pity obviously 
for me only,  and not at all  for himself)  and 
with the desire to encourage and strengthen 
me. I tried to speak, but could not; nor did he 
on  his  side  say  a  word;  but  he  took  a  step 
forward,  his  face  broke  out  into  a  radiant 
smile of love, and he laid his hand caressingly 
upon my breast. And then, in a moment, he 
was gone,  just before the sentinel,  who had 
reached the end of his beat, turned his face in 
our direction once more.

Nhưng điều kỳ diệu là biểu hiện trên khuôn 
mặt. Đó là khuôn mặt trẻ thơ mà tôi biết rất rõ, 
không thay đổi chút nào, và tuy nhiên thể hiện 
nhiều hơn rất nhiều so với trước đây. Rằng bản 
thân nó hạnh phúc—hạnh phúc rạng rỡ,  và 
hoàn toàn bình yên—không ai có thể nghi ngờ 
trong một khoảnh khắc; và tuy nhiên đôi mắt 
đầy lòng thương xót (nhưng rõ ràng chỉ dành 
cho tôi, và không hề cho bản thân nó) và với 
mong muốn khuyến khích và củng cố tôi. Tôi 
cố  gắng  nói,  nhưng  không  thể;  cũng  không 
phải nó nói một lời nào; nhưng nó bước một 
bước về phía trước, khuôn mặt nó nở một nụ 
cười rạng rỡ của tình yêu, và nó đặt tay lên 
ngực tôi một cách âu yếm. Và rồi, trong một 
khoảnh khắc, nó biến mất, ngay trước khi lính 
canh, người đã đến cuối đoạn đường của mình, 
quay mặt về phía chúng tôi một lần nữa.

I find it difficult to describe the effect which 
this beautiful little apparition had upon me. 
All my manifold pains were still as insistent as 
ever—my  whole  body  was  still  nothing  but 
one  mass  of  agony;  and  yet  my  mental 
attitude had in that moment become just the 
reverse of what it had been before. Remember 
that I knew nothing then of the astral world, 
nothing of the possibilities of life after death; 
so  to  me  this  was  a  special  portent  from 
heaven, a special sign from God Himself, who 

Tôi thấy khó khăn để mô tả tác động mà hình 
ảnh nhỏ bé tuyệt đẹp này đã có đối với tôi. Tất 
cả những nỗi đau đa dạng của tôi vẫn còn dai 
dẳng như trước—toàn bộ cơ thể tôi vẫn không 
gì khác ngoài một khối đau đớn; và tuy nhiên 
thái độ tinh thần của tôi trong khoảnh khắc đó 
đã trở nên hoàn toàn ngược lại với những gì nó 
đã từng. Hãy nhớ rằng tôi không biết gì về thế 
giới cảm dục, không biết gì về khả năng của 
cuộc sống sau cái chết; vì vậy đối với tôi, đây là 
một điềm báo đặc biệt từ thiên đường, một dấu 
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had  permitted my  brother’s  spirit  to  return 
from the unseen world in order to cheer and 
comfort me in my trouble.

hiệu đặc biệt từ chính Thượng đế, người đã cho 
phép linh hồn của em trai tôi trở về từ thế giới 
vô hình để cổ vũ và an ủi tôi  trong lúc khó 
khăn.

Inevitably  then  followed  the  certainty  that, 
however hopeless the prospect might appear, 
somehow or other all  would be well.  Either, 
impossible as it appeared, I should somehow 
escape and recover, or else, if I  was to die, I 
knew that I  should die soon and painlessly, 
and  be  with  my  brother  once  more.  Since 
outward  circumstances  were  entirely 
unchanged, it is perhaps hard to comprehend 
that my despondency had vanished as though 
it  had never been,  and that  I  was now in a 
condition  of  eager  expectancy—expectancy 
that something would happen, either death or 
some kind of liberation. What form this latter 
would  take  I  could  not  imagine,  and  I 
remember  reviewing  the  situation  without 
being  able  to  find  a  single  reasonable 
suggestion.

Không thể tránh khỏi sau đó là sự chắc chắn 
rằng, dù viễn cảnh có vẻ vô vọng đến đâu, bằng 
cách  nào  đó  mọi  thứ  sẽ  ổn.  Hoặc,  dù  có  vẻ 
không thể, tôi sẽ bằng cách nào đó trốn thoát 
và hồi phục, hoặc nếu tôi phải chết, tôi biết 
rằng tôi sẽ chết sớm và không đau đớn, và sẽ 
được ở bên em trai tôi một lần nữa. Vì hoàn 
cảnh bên ngoài hoàn toàn không thay đổi, có 
lẽ khó hiểu rằng sự chán nản của tôi đã biến 
mất như thể nó chưa từng tồn tại, và rằng tôi 
bây giờ đang ở trong trạng thái mong đợi háo 
hức—mong đợi rằng điều gì đó sẽ xảy ra, hoặc 
cái chết hoặc một loại giải thoát nào đó. Hình 
thức  mà  điều  này  sẽ  diễn  ra  tôi  không  thể 
tưởng tượng, và tôi nhớ đã xem xét tình huống 
mà không thể tìm thấy một gợi ý hợp lý nào.

If  I  remember rightly,  I  think I  had decided 
that  if  there  was  to  be  some  kind  of 
intervention,  the  most  likely  form  for  it  to 
take  was  that  in  some  unexpected  way  the 
Government might have received warning of 
the forced marches which Martinez supposed 
to be unknown to them, and that they on their 
part might have sent a force to intercept and 
surround  him.  I  knew  that  that  was 
practically  impossible,  yet  every  other 
supposition  seemed  even  more  impossible 
still, unless I was to expect some sort of direct 
angelic  intervention,  and  I  knew  that  such 
things were rare in these latter days. But that 
something would happen either to kill me or 
to release me I felt quite assured. And when 
the something  did happen, although it came 
in  a  way  which  had  never  for  a  moment 
occurred to me, it was only for the moment 
that I was startled.

Nếu tôi nhớ đúng, tôi nghĩ rằng tôi đã quyết 
định rằng nếu có sự can thiệp nào đó, hình 
thức có khả năng nhất là  bằng cách nào đó 
Chính phủ có thể đã nhận được cảnh báo về 
những  cuộc  hành  quân  cưỡng  bức  mà 
Martinez cho là không ai biết, và rằng họ có thể 
đã gửi một lực lượng để chặn và bao vây ông. 
Tôi  biết  rằng  điều  đó  thực  tế  là  không  thể, 
nhưng mọi giả định khác dường như thậm chí 
còn không thể hơn nữa, trừ khi tôi mong đợi 
một loại can thiệp thiên thần trực tiếp nào đó, 
và tôi biết rằng những điều như vậy hiếm khi 
xảy  ra  trong  những  ngày  này.  Nhưng  rằng 
điều gì đó sẽ xảy ra để giết tôi hoặc giải thoát 
tôi, tôi cảm thấy hoàn toàn chắc chắn. Và khi 
điều gì đó đã xảy ra, mặc dù nó đến theo một 
cách mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến trong một 
khoảnh  khắc,  chỉ  trong khoảnh  khắc  đó  tôi 
mới bị giật mình.
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I felt the touch of a hand, evidently extended 
from  behind  the  tree,  and  immediately 
afterwards  I  was  conscious  that  the  rope 
which bound me with such painful tightness 
to the tree was relaxing. I remember it flashed 
through my mind that my unknown friend 
behind the tree was probably not aware that I 
was unable to stand, and should certainly fall 
as soon as that rope was removed, and that 
thus  his  amiable  intentions  would  be 
frustrated,  and  the  sentry’s  attention 
attracted. But that was evidently foreseen. My 
deliverer  waited  until  the  nearest  sentry’s 
back  was  turned,  and  then,  as  the  rope 
slackened, an arm came round, caught me and 
drew me quickly and silently behind the tree. 
I had just time to recognise in the faint flash of 
the distant firelight that my rescuers were my 
father and the negro servant Tito, when the 
latter  picked  me  up  in  his  arms,  and  we 
executed a hurried and silent retreat into the 
forest.

Tôi cảm thấy một bàn tay chạm vào, rõ ràng 
được đưa ra từ phía sau cây, và ngay sau đó tôi 
nhận thức được rằng sợi dây buộc tôi một cách 
đau đớn vào cây đang nới lỏng. Tôi nhớ rằng 
nó lóe  lên  trong tâm trí  tôi  rằng người  bạn 
không rõ danh tính của tôi phía sau cây có lẽ 
không biết rằng tôi không thể đứng, và chắc 
chắn sẽ ngã ngay khi sợi dây đó được tháo ra, 
và rằng do đó ý định tốt đẹp của ông sẽ bị thất 
bại, và sự chú ý của lính canh sẽ bị thu hút. 
Nhưng điều đó rõ ràng đã được dự đoán. Người 
giải cứu tôi chờ đợi cho đến khi lưng của lính 
canh gần nhất quay đi, và sau đó, khi sợi dây 
nới lỏng, một cánh tay vòng qua, nắm lấy tôi 
và kéo tôi nhanh chóng và lặng lẽ ra phía sau 
cây. Tôi chỉ kịp nhận ra trong ánh sáng mờ 
nhạt của đống lửa xa xôi rằng những người 
giải cứu tôi là cha tôi và người hầu da đen Tito, 
khi Tito nhấc tôi lên trong vòng tay của mình, 
và chúng tôi thực hiện một cuộc rút lui nhanh 
chóng và lặng lẽ vào khu rừng.

When  we  had  penetrated  perhaps  two 
hundred yards Tito laid me down, pulled out 
his huge clasp-knife and quickly cut the cords 
which still bound my wrists; but even when 
my arms were free I was unable to use them, 
because  they  had  been  so  cramped  and 
strained by the many hours of confinement. 
We exchanged a few hurried words, my father 
commiserating  me  for  my  sufferings,  and  I 
interrupting  to  ask  whether  he  knew  of 
Gerald’s fate, and in the same breath assuring 
him that I had seen him since his death. My 
father seemed hardly to understand; I think 
that  he  supposed  me  to  be  delirious—as 
indeed I well might have been, considering all 
that I had been through; at any rate he said 
that he knew of Gerald’s death, and that we 
must  not  stop  to  talk  now,  but  must  make 
every effort to get as far away from the camp 
as  possible  before  my  escape  should  be 
discovered.  I  was  a  helpless  burden  upon 

Khi  chúng  tôi  đã  tiến  vào  khoảng  hai  trăm 
thước, Tito đặt tôi xuống, rút con dao gấp lớn 
của mình ra và nhanh chóng cắt đứt dây buộc 
vẫn còn buộc cổ tay tôi;  nhưng ngay cả khi 
cánh tay của tôi được tự do, tôi không thể sử 
dụng chúng, vì chúng đã bị co cứng và căng 
thẳng bởi nhiều giờ bị giam cầm. Chúng tôi 
trao đổi một vài lời vội vàng, cha tôi thương 
cảm cho những đau khổ của tôi, và tôi ngắt lời 
để hỏi liệu ông có biết về số phận của Gerald, 
và cùng lúc đó đảm bảo với ông rằng tôi đã 
thấy nó kể từ khi nó chết. Cha tôi dường như 
không hiểu; tôi nghĩ rằng ông cho rằng tôi bị 
mê sảng—như thực sự tôi có thể đã bị, xét đến 
tất cả những gì tôi đã trải qua; dù sao đi nữa, 
ông nói rằng ông biết về cái chết của Gerald, và 
rằng  chúng  tôi  không  nên  dừng  lại  để  nói 
chuyện bây giờ, mà phải nỗ lực hết sức để đi 
càng xa khỏi trại càng tốt trước khi cuộc trốn 
thoát  của  tôi  bị  phát  hiện.  Tôi  là  một  gánh 
nặng vô dụng đối với họ, vì tôi không thể đi bộ 
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them, as I could not walk a step, and even the 
motion of being carried, gently and carefully 
as Tito did it, cost me harrowing pain.

một bước, và ngay cả việc được mang đi, nhẹ 
nhàng  và  cẩn  thận  như  Tito  đã  làm,  cũng 
khiến tôi đau đớn khủng khiếp.

In the dense forest the darkness was intense, 
and it was necessary that we should move as 
silently  as  possible,  and  with  the  utmost 
circumspection; so our advance was naturally 
of  the  slowest.  Every  moment  we  expected 
that  an  alarm  would  be given,  and  that  we 
should hear the commencement of a pursuit. 
But I hoped that the sentry might not notice 
my absence, because the tree to which I had 
been hound was at some distance from him, 
just within the shade at the edge of the wood, 
and  the  camp-fires,  which,  an  hour  or  two 
earlier had lit up that place, were now dying 
down. Time went on and nothing happened, 
and we made such progress as we could, but 
even at the best it was painfully slow. I knew 
nothing  of  the  direction  in  which  we  were 
going, for the only thing of which we thought 
was  to  put  as  great  a  distance  as  possible 
between  ourselves  and  that  camp.  Soon  we 
found that the ground was rising—in places 
rather steeply.

Trong khu rừng rậm, bóng tối rất dày đặc, và 
cần thiết là chúng tôi phải di chuyển một cách 
lặng lẽ nhất có thể, và với sự thận trọng tối đa; 
vì vậy tiến độ của chúng tôi tự nhiên là chậm 
nhất. Mỗi khoảnh khắc chúng tôi đều mong 
đợi rằng một báo động sẽ được đưa ra, và rằng 
chúng tôi  sẽ  nghe thấy sự bắt đầu của một 
cuộc truy đuổi. Nhưng tôi hy vọng rằng lính 
canh có thể không nhận thấy sự vắng mặt của 
tôi, vì cái cây mà tôi đã bị buộc cách xa ông, chỉ 
trong bóng râm ở rìa rừng, và những đống lửa 
trại, mà một hoặc hai giờ trước đã chiếu sáng 
nơi đó, bây giờ đang tàn dần. Thời gian trôi qua 
và không có gì xảy ra, và chúng tôi tiến được 
một khoảng cách nhất định, nhưng ngay cả ở 
mức tốt nhất, nó vẫn rất chậm. Tôi không biết 
gì về hướng đi của chúng tôi, vì điều duy nhất 
mà  chúng  tôi  nghĩ  đến  là  đặt  càng  nhiều 
khoảng cách càng tốt giữa chúng tôi và trại đó. 
Chẳng  mấy  chốc  chúng  tôi  nhận  thấy  rằng 
mặt đất đang dốc lên—ở một số nơi khá dốc.

All  too soon for us the dawn came, and the 
earth  leaped  from  dark  night  into  broad 
daylight with the suddenness peculiar to the 
tropics. At the first light Tito laid me gently 
down,  and  asked  my  father  to  sit  with  me 
while  he  looked  round  for  some  place  of 
concealment, as it was clear that we were still 
far  too  near  the  camp  to  avoid  discovery 
unless we contrived to hide ourselves. Also it 
seems that I was rapidly sinking into stupor of 
exhaustion,  and  Tito,  who  knew  something 
about  medicine  as  practised  among  the 
negroes,  thought it  would be dangerous for 
me to push on farther.

Quá sớm đối với chúng tôi, bình minh đến, và 
trái đất nhảy từ đêm tối vào ánh sáng ban ngày 
rực rỡ với sự đột ngột đặc trưng của vùng nhiệt 
đới. Khi ánh sáng đầu tiên xuất hiện, Tito nhẹ 
nhàng đặt tôi xuống, và yêu cầu cha tôi ngồi 
với tôi trong khi ông tìm kiếm một nơi ẩn náu, 
vì rõ ràng là chúng tôi vẫn còn quá gần trại để 
tránh bị phát hiện trừ khi chúng tôi xoay sở để 
tự  giấu mình.  Ngoài  ra,  có  vẻ  như tôi  đang 
nhanh chóng rơi vào trạng thái mê man vì kiệt 
sức, và Tito, người biết một chút về y học như 
được thực hành trong số những người da đen, 
nghĩ rằng sẽ nguy hiểm nếu tôi tiếp tục đi xa 
hơn.

After some search he found a place that would 
suit us admirably, and came back to carry me 

Sau một số tìm kiếm, ông tìm thấy một nơi 
phù hợp với chúng tôi một cách tuyệt vời, và 
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to it. It was a huge tree of unknown age, the 
heart of which had gradually rotted away, so 
that  there  was  quite  a  chamber  inside  it, 
carpeted  deeply  by  a  soft  powdering  of 
decayed wood—a kind of natural sawdust. To 
all appearance the tree was as perfect and as 
sound as those around it, and the only way to 
enter this sylvan chamber was by climbing up 
the tree to a height of some fifteen feet, and 
then lowering oneself through a hole, whence 
perhaps a branch had fallen a century ago. The 
problem was how to get me into this retreat; 
but it was a case of necessity, and at last the 
thing was accomplished.

quay lại để mang tôi đến đó. Đó là một cái cây 
khổng lồ không rõ tuổi, trái tim của nó đã dần 
dần mục nát, tạo thành một căn phòng bên 
trong, được trải sâu bởi một lớp bột mềm của 
gỗ mục—một loại mùn cưa tự nhiên. Nhìn bề 
ngoài,  cái  cây  hoàn  hảo  và  chắc  chắn  như 
những cái xung quanh nó, và cách duy nhất để 
vào căn phòng rừng này là leo lên cây đến độ 
cao khoảng mười lăm feet, và sau đó hạ mình 
xuống qua một lỗ, có lẽ là nơi một nhánh cây 
đã rơi ra từ một thế kỷ trước. Vấn đề là làm thế 
nào để đưa tôi vào nơi ẩn náu này; nhưng đó là 
một trường hợp cần thiết, và cuối cùng điều đó 
đã được thực hiện.

My father slipped off the poncho which had 
been given to him the day before. I was laid on 
that, and the corners were tied together so as 
to make a kind of cradle. Through that Tito 
slipped the rope which had bound me to the 
tree,  which  he  had  had  the  forethought  to 
bring with him, rightly thinking that in our 
desperate  condition  almost  anything  might 
come in useful. Then he climbed the tree to a 
certain height, my father throwing up the end 
of the rope to him, and slowly and with great 
care he raised me from the ground and got me 
wedged between the trunk of the tree and a 
huge liana. Then he descended and helped my 
father  to  mount,  and  left  him  to  hold  on 
precariously to the liana and to support me, 
while  he  himself  climbed  a  little  higher, 
obtained a foothold close to the hole, and then 
by means of the rope drew me up and rested 
me beside him. Then he dropped lightly down 
upon the dust, which made that inside floor 
much  higher  than  the  level  of  the  ground 
outside.  My father then climbed up the few 
remaining  feet,  and  carefully  lowered  me 
down into the arms of Tito. Soon they had me 
laid  upon  the  floor,  and  it  seemed  almost 
comfortable  to  be  able  thus  to  rest  in  a 
recumbent  position  after  so  many  hours  of 
misery.

Cha tôi cởi chiếc poncho mà ông đã được cho 
ngày hôm trước. Tôi được đặt trên đó, và các 
góc được buộc lại với nhau để tạo thành một 
cái nôi. Qua đó Tito luồn sợi dây đã buộc tôi 
vào cây, mà ông đã có sự cẩn thận để mang 
theo, nghĩ đúng rằng trong tình trạng tuyệt 
vọng của chúng tôi, hầu như bất cứ thứ gì cũng 
có thể hữu ích. Sau đó, ông leo lên cây đến một 
độ cao nhất định, cha tôi ném đầu dây lên cho 
ông, và chậm rãi và cẩn thận ông nâng tôi lên 
khỏi mặt đất và đặt tôi giữa thân cây và một 
dây leo lớn. Sau đó, ông xuống và giúp cha tôi 
leo lên, và để ông giữ chặt dây leo và hỗ trợ tôi, 
trong khi ông tự mình leo lên một chút cao 
hơn, tìm được chỗ đứng gần lỗ, và sau đó bằng 
cách sử dụng dây kéo tôi lên và đặt tôi bên 
cạnh ông. Sau đó, ông nhẹ nhàng thả xuống 
lớp bụi, làm cho sàn bên trong cao hơn nhiều 
so với mặt đất bên ngoài. Cha tôi sau đó leo lên 
vài feet còn lại, và cẩn thận hạ tôi xuống vào 
vòng tay của Tito. Chẳng mấy chốc họ đã đặt 
tôi nằm trên sàn, và dường như gần như thoải 
mái  khi  có thể  nghỉ  ngơi  ở  tư thế nằm  sau 
nhiều giờ đau khổ.
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I hoped to sleep, but fever had seized upon me, 
and I believe that most of that day I was barely 
conscious, and at times even delirious. I knew 
nothing of what was going forward, but my 
father told me afterwards that, almost as soon 
as  we  were  established,  they  heard  a  great 
noise from the direction of the camp, and an 
amount  of  shouting  which  evidently 
betokened great excitement. The faithful Tito 
climbed to the top of our tree and found that, 
because of the rising ground, he was able to 
see most of the camp. He reported much hurry 
and tumult, and presently declared that large 
bodies  of  soldiers  were  being  sent  into  the 
forest  in  several  different  directions, 
evidently to search for us.

Tôi hy vọng sẽ ngủ, nhưng cơn sốt đã chiếm 
lấy tôi, và tôi tin rằng phần lớn ngày hôm đó 
tôi hầu như không tỉnh táo, và đôi khi thậm 
chí  mê sảng.  Tôi  không biết  gì  về những gì 
đang diễn ra, nhưng cha tôi nói với tôi sau đó 
rằng, gần như ngay khi chúng tôi đã ổn định, 
họ nghe thấy một tiếng ồn lớn từ hướng trại, 
và một lượng tiếng hét rõ ràng biểu thị sự phấn 
khích lớn. Tito trung thành leo lên đỉnh cây 
của chúng tôi và phát hiện ra rằng, vì mặt đất 
đang dốc lên, ông có thể nhìn thấy hầu hết trại. 
Ông báo cáo nhiều sự vội vàng và náo động, và 
chẳng mấy chốc tuyên bố rằng các nhóm lính 
lớn đang được gửi vào rừng theo nhiều hướng 
khác nhau, rõ ràng là để tìm kiếm chúng tôi.

You  see,  our  recapture  was  of  enormous 
importance to the plans of Martinez. He had 
succeeded  in  altogether  eluding  the 
Government forces which had been sent out 
in pursuit of him. By several days of almost 
incredible forced marching he had contrived 
to  lead his  men into a  position from which 
they  could  easily  attack  a  town  of  great 
importance.  His  manoeuvre  was  entirely 
unexpected by the Government army whom 
he  had  deluded  into  the  idea  that  he  had 
moved in the opposite direction; indeed, they 
were  occupied  in  hunting  down  the  small 
band which he had sent down there in order to 
mislead them—they supposing that that was 
his entire army. He had halted his men at the 
spot where we had made his acquaintance, to 
give  them  a  couple  of  days’  rest  after  the 
forced  marching  before  they  swept  down 
upon the town, and in that wild district it was 
reasonably  certain  that  he  could  not  have 
been seen or his presence reported.

Bạn thấy đấy, việc bắt lại chúng tôi là vô cùng 
quan trọng đối với kế hoạch của Martinez. Ông 
đã thành công trong việc hoàn toàn đánh lừa 
các lực lượng Chính phủ đã được gửi đi để truy 
đuổi ông. Bằng nhiều ngày hành quân cưỡng 
bức gần như không thể tin được, ông đã xoay 
sở để dẫn dắt người của mình vào một vị trí từ 
đó họ có thể dễ dàng tấn công một thị trấn 
quan trọng. Cuộc điều động của ông hoàn toàn 
bất ngờ đối với quân đội Chính phủ mà ông đã 
đánh lừa vào ý tưởng rằng ông đã di chuyển 
theo hướng ngược lại; thực sự, họ đang bận rộn 
săn lùng nhóm nhỏ mà ông đã gửi xuống đó để 
đánh lừa họ—họ cho rằng đó là toàn bộ quân 
đội  của  ông.  Ông  đã  dừng  chân  tại  nơi  mà 
chúng tôi đã làm quen với ông, để cho người 
của mình nghỉ ngơi vài ngày sau cuộc hành 
quân cưỡng bức trước khi họ quét xuống thị 
trấn, và trong khu vực hoang dã đó, có thể chắc 
chắn rằng ông không thể bị nhìn thấy hoặc sự 
hiện diện của ông được báo cáo.

But if I and my father, or even one of us alone, 
could escape, could by some incredible means 
make his way to the nearest house or village, 
and  thence  send  the  alarm  down  to  the 

Nhưng nếu tôi và cha tôi, hoặc thậm chí chỉ 
một trong số chúng tôi, có thể trốn thoát, có 
thể bằng một cách nào đó không thể tin được 
đến được ngôi nhà hoặc làng gần nhất, và từ 
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seaport city,  all  Martinez’s advantage would 
be lost; and since he had risked everything on 
this one bold move we may say that his cause 
would be lost too, and his life unquestionably 
forfeited.  Therefore  it  was  of  capital 
importance  for  him  to  get  hold  of  us  at  all 
costs, and so, instead of allowing his men to 
rest as he had intended them to do, he sent 
them out to range the forest in search of us. He 
knew well that we could not have gone far, for 
he knew that I at least was sorely wounded, 
and that my father had no weapon; nor can it 
have seemed conceivable to him that we could 
escape  for  a  single  day  the  myriad  dangers 
that  surrounded  us  on  every  side  in  that 
forest.  He  did  not  know  that  we  had  the 
invaluable  assistance  of  Tito,  who  knew  all 
about these things, and was perfectly capable 
of  protecting  himself  in  the  forest,  and  of 
wringing subsistence out of it.

đó gửi cảnh báo xuống thành phố cảng, tất cả 
lợi thế của Martinez sẽ bị mất; và vì ông đã đặt 
cược tất cả vào nước đi táo bạo này, chúng ta 
có thể nói rằng sự nghiệp của ông cũng sẽ bị 
mất, và cuộc sống của ông chắc chắn sẽ bị tước 
đoạt. Do đó, việc bắt giữ chúng tôi bằng mọi 
giá là vô cùng quan trọng đối với ông, và vì 
vậy,  thay vì  cho phép người của mình nghỉ 
ngơi như ông đã dự định, ông đã gửi họ ra để 
lùng sục khu rừng tìm kiếm chúng tôi.  Ông 
biết rõ rằng chúng tôi không thể đi xa, vì ông 
biết rằng ít nhất tôi đã bị thương nặng, và rằng 
cha tôi không có vũ khí; cũng không thể tưởng 
tượng được rằng chúng tôi có thể trốn thoát 
trong  một  ngày  khỏi  vô  số  nguy  hiểm  bao 
quanh chúng tôi ở mọi phía trong khu rừng đó. 
Ông không biết rằng chúng tôi có sự trợ giúp 
vô giá của Tito, người biết tất cả về những điều 
này, và hoàn toàn có khả năng tự bảo vệ mình 
trong khu rừng, và tìm kiếm sự sống từ nó.

They told me that groups of soldiers again and 
again  came  past  the  very  tree  in  which  we 
were hiding. They even overheard scraps of 
their conversation, and Tito, who knew their 
language perfectly, reported that they spoke 
much  of  witchcraft  and  of  a  supernatural 
deliverance.  It  was  evident  from  what  they 
said  that  the  superstitions  of  Martinez  also 
had  been  aroused,  and  that  he  was  in  a 
condition of panic fear. He thought (it seems 
one  of  his  officers  had  told  him  so)  that  in 
killing  Gerald  he  had  brought  ill-luck  upon 
himself;  he  was  unable  to  understand,  as 
indeed were all of them, how my father could 
suddenly have got free when he was obviously 
securely  bound,  and  he  thought  of  my 
disappearance when I was practically at the 
point  of  death,  as  another  instance  of 
supernatural interference.

Họ nói với tôi rằng các nhóm lính nhiều lần đi 
qua  cái  cây  mà  chúng  tôi  đang  ẩn  náu.  Họ 
thậm chí nghe thấy những mẩu đối thoại của 
họ, và Tito, người biết ngôn ngữ của họ một 
cách hoàn hảo, báo cáo rằng họ nói nhiều về 
phù thủy và sự giải cứu siêu nhiên. Rõ ràng từ 
những gì họ nói rằng mê tín của Martinez cũng 
đã bị kích động, và ông đang trong tình trạng 
hoảng  sợ.  Ông  nghĩ  (có  vẻ  như  một  trong 
những sĩ quan của ông đã nói với ông như vậy) 
rằng việc giết Gerald đã mang lại xui xẻo cho 
ông; ông không thể hiểu được, như thực sự là 
tất cả bọn họ, làm thế nào cha tôi có thể đột 
nhiên được giải thoát khi ông rõ ràng bị trói 
chặt, và ông nghĩ về sự biến mất của tôi khi tôi 
thực tế đang ở điểm chết, như một ví dụ khác 
của sự can thiệp siêu nhiên.

I  remember that my father said that at  one 
time  some  soldiers  had  thrown  themselves 
down  to  rest  quite  close  to  the  tree.  Tito 

Tôi nhớ rằng cha tôi nói rằng có một thời điểm 
một số lính đã ném mình xuống nghỉ ngơi khá 
gần cái cây. Tito lắng nghe một cách háo hức 



minhtrietmoi.org Page 180 of 210

listened eagerly to their conversation, anxious 
to pick up any information that might be of 
use to us; and my father was oppressed with 
the fear that I might reveal our hiding-place 
by  giving  vent  to  low  delirious  mutterings. 
Fortunately this did not happen,  and in the 
course  of  the  afternoon  I  fell  into  a  deep 
refreshing  sleep,  from  which  they  wakened 
me only when darkness had fallen, and it was 
time to set out once more.

cuộc trò chuyện của họ, mong muốn thu thập 
bất kỳ thông tin nào có thể hữu ích cho chúng 
tôi; và cha tôi bị áp lực bởi nỗi sợ rằng tôi có thể 
tiết lộ nơi ẩn náu của chúng tôi bằng cách thốt 
ra những lời lẩm bẩm mê sảng. May mắn thay, 
điều này đã không xảy ra, và trong suốt buổi 
chiều  tôi  rơi  vào  một  giấc  ngủ  sâu  và  sảng 
khoái, từ đó họ đánh thức tôi chỉ khi bóng tối 
đã buông xuống, và đã đến lúc phải lên đường 
một lần nữa.

Meantime Tito had risked his life by climbing 
out  of  our  refuge  more  than  once  to  fetch 
some water for me, and some leaves of a plant 
which he knew, which he chewed into a paste 
and laid upon my burnt feet and some of the 
worst of my wounds. I do not know what this 
remedy was, but its effect was magical in the 
relief of pain, for when I was awakened in the 
evening,  though  still  weak  and  in  great 
suffering, I was distinctly much better than in 
the morning, and all trace of fever had for the 
time left me. The soldiers had retired to their 
camp just before night-fall, but we had little 
doubt from what had been overheard that the 
search would be renewed the next day. I felt 
great regret at leaving my soft couch, and in 
truth  somewhat  doubted  the  wisdom  of 
moving on at all, since we had discovered so 
excellent  a  shelter;  but  both  Tito  and  my 
father felt that they would know no ease until 
they were much further away from the camp.

Trong khi đó, Tito đã mạo hiểm mạng sống 
của mình bằng cách leo ra khỏi nơi ẩn náu của 
chúng tôi nhiều lần để lấy một ít nước cho tôi, 
và một số lá của một loại cây mà ông biết, mà 
ông nhai thành một loại bột nhão và đặt lên 
chân bị bỏng của tôi và một số vết thương tồi 
tệ nhất của tôi. Tôi không biết phương thuốc 
này là gì, nhưng tác dụng của nó thật kỳ diệu 
trong việc giảm đau, vì khi tôi được đánh thức 
vào buổi tối, mặc dù vẫn yếu và đau đớn, tôi rõ 
ràng đã khá hơn nhiều so với buổi sáng, và mọi 
dấu vết của cơn sốt đã tạm thời rời khỏi tôi. 
Những người lính đã rút về trại của họ ngay 
trước khi trời tối, nhưng chúng tôi không nghi 
ngờ gì từ những gì đã được nghe lén rằng cuộc 
tìm kiếm sẽ được tiếp tục vào ngày hôm sau. 
Tôi cảm thấy rất tiếc khi rời khỏi chiếc giường 
mềm mại của mình, và thực sự có chút nghi 
ngờ về sự khôn ngoan của việc di chuyển tiếp, 
vì chúng tôi đã phát hiện ra một nơi trú ẩn 
tuyệt vời như vậy; nhưng cả Tito và cha tôi đều 
cảm thấy rằng họ sẽ không yên tâm cho đến 
khi họ ở xa hơn nhiều so với trại.

They got me out of our refuge much in the 
same way as they had before got me in, and we 
set off up the hill. The whole general trend of 
the ground seemed to be upward, and several 
times during the night we came to little open 
places  from  which  we  were  able  to  see  the 
camp-fires of our enemies far below us. As we 
rose  higher  the  trees  grew  somewhat  less 
thickly,  and our progress was on the whole 

Họ đưa tôi ra khỏi nơi ẩn náu của chúng tôi 
theo cách tương tự như trước đây đã đưa tôi 
vào, và chúng tôi lên đường lên đồi. Toàn bộ xu 
hướng chung của mặt đất dường như là đi lên, 
và nhiều lần trong đêm chúng tôi đến những 
nơi trống trải nhỏ từ đó chúng tôi có thể nhìn 
thấy những đống lửa trại của kẻ thù của chúng 
tôi ở xa bên dưới. Khi chúng tôi lên cao hơn, 
cây cối mọc thưa hơn một chút, và tiến độ của 
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rather more rapid—less slow would be a better 
way to put it. Once again dawn came, and Tito 
searched for a hiding-place, but this time no 
convenient hollow tree was to be found. We 
were in a region of magnificent monarchs of 
the forest, mostly with wide spaces between 
them, but so huge were they that though their 
trunks might be a hundred feet or even two 
hundred  feet  apart,  their  branches  often 
intermingled  high  above  our  heads.  These 
giants  would  have  been  quite  unclimbable, 
except for the fact that in nearly every case 
huge lianas, with trunks as large as many a 
tree in these cold northern climes, wreathed 
round  their  splendid  trunks  and  usually 
afforded a comparatively easy way of ascent 
for an active person.

chúng  tôi  nhìn  chung  khá  nhanh  hơn—ít 
chậm hơn sẽ là cách tốt hơn để diễn đạt. Một 
lần nữa bình minh đến, và Tito tìm kiếm một 
nơi ẩn náu, nhưng lần này không có cây rỗng 
tiện lợi nào được tìm thấy. Chúng tôi đang ở 
trong một khu vực của những cây khổng lồ 
tuyệt đẹp của khu rừng, hầu hết với những 
khoảng trống rộng giữa chúng, nhưng chúng 
quá lớn đến nỗi mặc dù thân cây của chúng có 
thể cách nhau một trăm feet hoặc thậm chí hai 
trăm feet, các nhánh của chúng thường xen kẽ 
cao trên đầu chúng tôi. Những người khổng 
lồ này sẽ hoàn toàn không thể leo lên, ngoại 
trừ thực tế là trong hầu hết các trường hợp, 
những dây leo khổng lồ, với thân cây lớn như 
nhiều cây ở những vùng lạnh giá phía bắc này, 
quấn quanh thân cây tuyệt đẹp của chúng và 
thường cung cấp một cách leo lên tương đối dễ 
dàng cho một người năng động.

While Tito was ranging about in search of a 
hiding-place it occurred to him to climb one of 
these  great  trees  in  order  to  see  what  our 
enemies were doing.  Without much trouble 
he found a place from which the camp was 
still clearly visible, though very minute now 
in the far distance, and he saw the same hurry 
and preparation and sending out of troops as 
before;  but  though  he  saw  nothing  new  he 
presently  heard  something  which  sent  him 
down the tree at his best speed, and he came 
rushing to us, with a face of that curious livid 
grey  which  is  the  nearest  that  a  negro  can 
come to turning white with fear.

Trong khi Tito đang tìm kiếm một nơi ẩn náu, 
ông nảy ra ý tưởng leo lên một trong những 
cây lớn này để xem kẻ thù của chúng tôi đang 
làm gì.  Không gặp nhiều khó khăn, ông tìm 
thấy một nơi từ đó trại vẫn còn rõ ràng, mặc 
dù rất nhỏ bây giờ ở xa xa, và ông thấy cùng 
một sự vội vàng và chuẩn bị và gửi quân ra 
ngoài  như trước;  nhưng mặc  dù ông không 
thấy gì mới, ông chẳng mấy chốc nghe thấy 
điều gì đó khiến ông xuống cây với tốc độ tốt 
nhất của mình, và ông chạy đến chỗ chúng tôi, 
với khuôn mặt của màu xám nhợt nhạt kỳ lạ 
đó là gần nhất mà một người da đen có thể trở 
nên trắng vì sợ hãi.

“Dogs, master!” he said, “they are setting the 
slave-dogs on us. Listen!”

"Chó, thưa ông!" ông nói, "họ đang thả chó săn 
nô lệ lên chúng ta. Nghe này!"

When we listened attentively, sure enough we 
heard  far  off  the  sonorous  bay  of  a  blood-
hound. We knew that these great dogs were 
kept by certain slave-owners in the interior to 
track  down  run-away  negroes;  but  how 
Martinez could have got hold of one we could 

Khi chúng tôi lắng nghe một cách chăm chú, 
chắc chắn chúng tôi nghe thấy từ xa tiếng sủa 
vang của một con chó săn. Chúng tôi biết rằng 
những con chó lớn này được một số chủ nô lệ 
trong nội địa nuôi để truy tìm những người da 
đen bỏ trốn; nhưng làm thế nào Martinez có 



minhtrietmoi.org Page 182 of 210

not imagine. I can only suppose that among 
his men there must have been one who knew 
of  the  existence  of  such  creatures  on  some 
inland  plantation,  that  he  must  have 
mentioned the matter to his officer, and that 
when  Martinez  heard  of  it  he  must  at  once 
have sent off some men to borrow these dogs, 
even  though  to  do  so  would  put  the  great 
secret of his presence there into the hands of 
some at least of the people of that plantation. 
Indeed I fear much, knowing something of his 
character, that he may have adopted terribly 
efficacious  means  to  ensure  the  silence  of 
every  human  being  upon  that  plantation; 
perhaps  there  may  have  been  a  wholesale 
massacre.

thể  có  được  một  con,  chúng  tôi  không  thể 
tưởng tượng. Tôi chỉ có thể cho rằng trong số 
những người của ông phải có một người biết 
về sự tồn tại của những sinh vật như vậy trên 
một đồn điền nào đó trong nội địa, rằng ông 
phải đã đề cập đến vấn đề này với sĩ quan của 
mình, và khi Martinez nghe về điều đó, ông 
phải ngay lập tức đã gửi một số người đi mượn 
những con chó này, mặc dù để làm như vậy sẽ 
đặt bí mật lớn về sự hiện diện của ông ở đó vào 
tay một số ít nhất của những người trên đồn 
điền đó. Thực sự tôi rất lo ngại, biết một chút 
về tính cách của ông, rằng ông có thể đã áp 
dụng các biện pháp cực kỳ hiệu quả để đảm 
bảo sự im lặng của mọi người trên đồn điền đó; 
có lẽ đã có một cuộc thảm sát hàng loạt.

At  any  rate  there  were  the  dogs,  and  there 
could be little doubt of their ability to track us, 
both to our hiding-place of the day before and 
to  the  place  where  we  now  were,  and  our 
chance of escaping them seemed remarkably 
small.  I  had  often  heard  stories  of  the 
untamable ferocity of these creatures, and of 
their resolution in following up a trail to the 
last.  We  sought  no  more  for  a  place  of 
concealment,  but  hurried  hopelessly  on, 
tending ever upwards towards the summit of 
the  mountains.  But  we  knew  well  that  the 
progress of our pursuers would be very much 
faster than our own, and that nothing could 
save us from being overtaken.

Dù sao đi nữa, có những con chó, và có rất ít 
nghi ngờ về khả năng của chúng trong việc 
truy  tìm  chúng  tôi,  cả  đến  nơi  ẩn  náu  của 
chúng tôi ngày hôm trước và đến nơi chúng tôi 
hiện đang ở, và cơ hội thoát khỏi chúng dường 
như rất nhỏ. Tôi đã nghe nhiều câu chuyện về 
sự hung dữ không thể thuần hóa của những 
sinh vật này, và về quyết tâm của chúng trong 
việc theo đuổi một dấu vết đến cùng. Chúng 
tôi không tìm kiếm thêm một nơi ẩn náu nào 
nữa, mà vội vã tiếp tục, hướng lên đỉnh núi. 
Nhưng  chúng  tôi  biết  rõ  rằng  tiến  độ  của 
những kẻ truy đuổi chúng tôi sẽ nhanh hơn rất 
nhiều so với của chúng tôi, và không có gì có 
thể cứu chúng tôi khỏi bị bắt kịp.

Tito had a theory, founded upon some negro 
superstition,  that  the  smell  of  blood  would 
destroy the keenness of scent of the hounds, 
so he drew out his big knife and made with it a 
slight  cut  in  his  arm,  sprinkling  the  blood 
which  flowed  plentifully  around  the  spot 
where we were then standing. He seemed to 
have  some  confidence  in  this  method, 
although he admitted that with some dogs it 
had been known to fail; so it seemed rather a 
slender  reed  to  support  the  edifice  of  our 

Tito có một lý thuyết, dựa trên một số mê tín 
của người da đen, rằng mùi máu sẽ phá hủy sự 
nhạy bén của mùi của những con chó, vì vậy 
ông rút con dao lớn của mình ra và tạo một vết 
cắt nhẹ trên cánh tay của mình, rắc máu chảy 
ra xung quanh nơi chúng tôi đang đứng. Ông 
dường  như  có  một  chút  tự  tin  vào  phương 
pháp này, mặc dù ông thừa nhận rằng với một 
số con chó, nó đã được biết là thất bại; vì vậy có 
vẻ như là một cây sậy mỏng manh để hỗ trợ 
tòa nhà của hy vọng của chúng tôi. Lúc này 
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hopes. We were at this time on the edge of a 
sort  of  ridge,  and in front of  us the ground 
dipped again, and made a kind of ravine, along 
the bottom of which flowed a shallow stream. 
On the other side of  the stream the ground 
rose again, and the hillside stretched on before 
us.  Looking  at  this  stream  a  flash  of 
inspiration came to me, as my father held me 
in his arms.

chúng tôi đang ở trên rìa của một loại sườn 
núi,  và trước mặt chúng tôi mặt đất lại dốc 
xuống, tạo thành một loại khe núi, dọc theo 
đáy của nó chảy một dòng suối nông. Ở phía 
bên kia của dòng suối, mặt đất lại dốc lên, và 
sườn đồi trải dài trước mặt chúng tôi. Nhìn vào 
dòng suối này, một tia cảm hứng đến với tôi, 
khi cha tôi bế tôi trong vòng tay.

“Father,”  I  said  excitedly,  “don’t  you 
remember the history of Scotland” Don’t you 
remember  how  Robert  Bruce  was  once 
pursued  by  blood-hounds,  and  how  he 
escaped from them by walking in the water, so 
that he left no trail?”

"Cha  ơi,"  tôi  nói  một  cách  phấn  khích,  "cha 
không  nhớ  lịch  sử  của  Scotland  sao?  Cha 
không nhớ làm thế nào Robert Bruce đã từng 
bị truy đuổi bởi những con chó săn, và làm thế 
nào  ông  đã  thoát  khỏi  chúng  bằng  cách  đi 
trong nước, để ông không để lại dấu vết?"

A light of hope appeared in my father’s eye. 
“Why, yes.” he said, “I have heard that story, 
long ago when I was at school. At least we can 
try it.”

Một ánh sáng hy vọng xuất hiện trong mắt cha 
tôi. "Tại sao, đúng vậy." ông nói, "tôi đã nghe 
câu chuyện đó, từ lâu khi tôi còn đi học. Ít nhất 
chúng ta có thể thử nó."

Rapidly he explained the method to Tito, who 
at first seemed hardly to comprehend, but as 
the idea penetrated he said:

Nhanh chóng, ông giải thích phương pháp cho 
Tito, người ban đầu dường như khó mà hiểu 
được, nhưng khi ý tưởng thấm vào, y nói:

“That is true. Of course scent will not lie in the 
water. But then we cannot lie in the river, and 
when we get out again the dogs will smell us.”

"Điều đó đúng. Tất nhiên mùi sẽ không lưu lại 
trong  nước.  Nhưng  rồi  chúng  ta  không  thể 
nằm trong sông, và khi chúng ta ra ngoài, chó 
sẽ ngửi thấy chúng ta."

“No, Tito, “ said I, “walk along the river until 
you find a big branch hanging over it, and then 
pull  yourself  out  by  the  branch  without 
touching the ground.”

"Không, Tito,"  tôi nói,  "đi dọc theo sông cho 
đến khi tìm thấy một cành cây lớn treo trên đó, 
rồi kéo mình ra bằng cành cây mà không chạm 
vào đất."

“That is it, “ said my father; “let us try it. It may 
succeed, and anyhow there is nothing else to 
do.”

"Đúng rồi," cha tôi nói; "chúng ta hãy thử. Nó 
có thể thành công, và dù sao cũng không còn 
cách nào khác."

I think Tito was doubtful about it, for he had a 
well-founded terror of those awful dogs; but 
we  hurried  down  into  the  ravine,  into  the 
shallow  stream,  and  then  began  to  wade 
steadily up it. They had to walk some distance 

Tôi nghĩ Tito có chút nghi ngờ về điều đó, vì y 
có nỗi sợ hãi chính đáng về những con chó 
khủng khiếp đó; nhưng chúng tôi vội vã xuống 
khe núi, vào dòng suối nông, rồi bắt đầu lội 
ngược dòng một cách đều đặn. Họ phải đi một 
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(I cannot say we, for I was being carried all the 
time,  and was acutely sensible  how much I 
added to the dangers of the party) before we 
could find in the right position a branch which 
Tito thought possible. But even then, he took 
us  on  past  two  or  three  which  might  have 
suited us, because they belonged to giant trees 
which stood all alone, and he wished to have a 
line of retreat open to him.

đoạn khá xa (tôi không thể nói là chúng tôi, vì 
tôi  được  mang  theo  suốt  thời  gian,  và  cảm 
nhận rõ ràng mình đã thêm vào những nguy 
hiểm của nhóm) trước khi chúng tôi có thể tìm 
thấy một cành cây ở vị trí thích hợp mà Tito 
cho là có thể. Nhưng ngay cả khi đó, y đã đưa 
chúng tôi đi qua hai hoặc ba cành có thể phù 
hợp, vì chúng thuộc về những cây khổng lồ 
đứng một mình, và y muốn có một đường rút 
lui mở cho mình.

Meantime  the  baying  of  the  dogs  sounded 
alarmingly  near;  but  at  last  we  came  to  a 
branch which satisfied Tito’s fastidiousness, 
because it belonged to a tree whose branches 
interlocked with others,  so that  it  might be 
possible  for  us  to  make  our  way  (as  the 
monkeys  do)  along  what  may  be  called  the 
upper  storey  of  the  forest.  The  branch  was 
thick  and  strong,  but  just  beyond  reach  by 
jumping,  and  here  arose  a  difficulty.  The 
streamlet was but knee-deep, and it was easy 
enough for us to wade in it, but if my father 
should  lay  me  down  upon  the  bank  a  clue 
would be given  to  those remorseless  brutes 
who were following us so closely.

Trong khi  đó,  tiếng sủa của những con chó 
vang lên đáng lo ngại gần; nhưng cuối cùng 
chúng tôi đến một cành cây làm hài lòng sự 
khó tính của Tito, vì nó thuộc về một cây có 
các  cành  đan  xen  với  những  cây  khác,  để 
chúng tôi có thể đi theo cách của mình (như 
những con khỉ làm) dọc theo cái có thể gọi là 
tầng  trên  của  khu  rừng.  Cành  cây  dày  và 
mạnh, nhưng chỉ vừa ngoài tầm với khi nhảy, 
và đây là một khó khăn. Dòng suối chỉ sâu đến 
đầu  gối,  và  chúng  tôi  dễ  dàng  lội  trong  đó, 
nhưng nếu cha tôi đặt tôi xuống bờ, một manh 
mối sẽ được đưa ra cho những con thú không 
thương xót đang theo sát chúng tôi.

They did not want to lay me down in the water
—as they might easily have done, for I could 
have  sat  with  my  head  above  its  surface—
because  the  paste  of  leaves  which  Tito  had 
made was still covering my wounded feet, and 
he declared that inflammation might set in if 
it  were  removed;  so  my  poor  father  had  to 
stand holding my heavy weight in his arms 
while  Tito  climbed  cautiously  up  him  and 
stood upon his shoulders. Then, with a very 
little jump he was able to grasp the branch and 
to pull himself up upon it. Then, unwinding 
the  rope  (which  he  had  carried  round  his 
waist)  he  soon  had  me  up  beside  him  and 
carried me a little way to where a fork gave a 
place in which he could safely leave me, while 
he  went  back  and  pulled  up  my  father  by 

Họ không muốn đặt tôi xuống nước—như họ 
có thể dễ dàng làm, vì tôi có thể ngồi với đầu 
trên mặt nước—bởi vì lớp lá mà Tito đã làm 
vẫn đang phủ lên chân bị thương của tôi, và y 
tuyên bố rằng viêm có thể xảy ra nếu nó bị loại 
bỏ;  vì  vậy  cha  tôi  tội  nghiệp  phải  đứng  giữ 
trọng lượng nặng nề của tôi trong tay khi Tito 
cẩn thận leo lên người ông và đứng trên vai 
ông. Sau đó, với một cú nhảy nhỏ, y có thể nắm 
lấy cành cây và tự kéo mình lên đó. Sau đó, 
tháo dây thừng (mà y đã mang quanh eo), y 
nhanh chóng kéo tôi lên bên cạnh y và mang 
tôi đi một đoạn đến nơi có một chạc cây cho 
phép y có thể an toàn để lại tôi, trong khi y 
quay lại và kéo cha tôi lên bằng cùng sợi dây.
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means of the same rope.

We found ourselves upon a branch as large as 
the trunk of many a tree, so that they were 
able to walk along it quite easily towards the 
giant  trunk,  supporting  themselves  by  the 
many branchlets which sprang from it and by 
the  twisted  lianas  which  were  hanging  all 
around us. They were soon at the trunk and, 
crawling  round  it,  made  their  way  along  a 
branch at the opposite side. Then, stepping off 
from  that  to  an  equally  huge  branch  of 
another tree, which interpenetrated this one, 
they were able to follow that up to its trunk 
and to pass from that tree into a third, so that 
we were now at a considerable distance from 
the stream, and high up the hill.

Chúng tôi thấy mình trên một cành cây lớn 
như thân của nhiều cây, để họ có thể dễ dàng 
đi dọc theo nó về phía thân cây khổng lồ, tự hỗ 
trợ bằng nhiều nhánh nhỏ mọc ra từ đó và 
bằng những dây leo xoắn quanh chúng tôi. Họ 
nhanh chóng đến thân cây và, bò quanh nó, đi 
dọc theo một cành cây ở phía đối diện. Sau đó, 
bước ra từ đó đến một cành cây khổng lồ khác 
của một cây khác, đan xen với cây này, họ có 
thể theo dõi nó đến thân cây và đi từ cây đó vào 
cây  thứ  ba,  để  chúng  tôi  hiện  đang  ở  một 
khoảng cách đáng kể từ dòng suối, và cao lên 
trên đồi.

Climbing a little further up this third tree, Tito 
discovered  a  place  where  two  branches, 
leaving  the  trunk  side  by  side,  provided  a 
comfortable  platform  on  which  there  was 
plenty of room for us all; on which also I could 
be laid out—not quite so softly, perhaps, as in 
the tree-trunk  of  the  previous day,  but  still 
with  some  degree  of  comfort.  We  got 
ourselves settled there only just in time. We 
were high enough up the tree to enable us to 
see  over  time  ridge,  and  soon  a  party  of 
soldiers  came  into  sight,  with  two  blood-
hounds  in  front,  each  held  in  a  leash,  and 
eagerly straining forward.  They came up to 
the spot where poor Tito had so unnecessarily 
shed his blood, but it had no appreciable effect 
in  checking  them.  They  smelt  about  for  a 
moment, and uttered savage bays, I suppose at 
the smell of the blood. But they resumed the 
trail  immediately,  and  followed  it  over  the 
edge of the ridge and down to the water. There 
they stopped, but the soldiers waded in and 
encouraged them to cross. When they reached 
the  other  side,  however,  they  halted  and 
appeared to be at a loss. The soldiers said:

Leo lên một chút nữa trên cây thứ ba này, Tito 
phát hiện ra một nơi mà hai cành cây, rời khỏi 
thân cây cạnh nhau, tạo thành một nền tảng 
thoải mái có đủ chỗ cho tất cả chúng tôi; nơi đó 
tôi  cũng có thể được đặt nằm—không mềm 
mại như trong thân cây của ngày hôm trước, 
nhưng vẫn có một mức độ thoải mái. Chúng 
tôi chỉ vừa kịp ổn định ở đó. Chúng tôi đủ cao 
trên cây để có thể nhìn qua đỉnh đồi, và sớm 
một nhóm lính xuất hiện, với hai con chó săn 
máu phía trước, mỗi con được giữ trong dây 
xích, và háo hức căng về phía trước. Họ đến 
chỗ mà Tito tội nghiệp đã đổ máu không cần 
thiết, nhưng điều đó không có tác dụng đáng 
kể trong việc ngăn chặn họ. Họ ngửi quanh 
một lúc, và phát ra những tiếng sủa dữ dội, tôi 
cho là do mùi máu. Nhưng họ ngay lập tức tiếp 
tục theo dấu vết, và theo nó qua mép đồi và 
xuống nước. Ở đó họ dừng lại, nhưng những 
người lính lội vào và khuyến khích chúng vượt 
qua. Khi họ đến bờ bên kia, tuy nhiên, họ dừng 
lại và dường như bối rối. Những người lính nói:
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“They have turned up or down.” "Họ đã quay lên hoặc xuống."

The  company  immediately  divided,  each 
party taking a dog with them, one going up the 
river and the other down. Those who turned 
upwards presently came to the tree by which 
we had pulled ourselves out of the water, but 
the dog gave no sign, and the soldiers passed 
on. After a time they came back again on the 
other side of the stream, it apparently having 
occurred  to  them  that  we  might  not  have 
crossed it after all. Then, on returning on the 
trail, they began to shout to the others, who 
had gone downwards,  and then sent a man 
running  after  them,  and  soon  we  saw  that 
party also returning on the other side of the 
water.  Then a consultation was held,  and it 
was evident that they did not know what to do 
next.

Nhóm ngay lập tức chia ra, mỗi nhóm mang 
theo một con chó, một nhóm đi lên sông và 
nhóm  kia  đi  xuống.  Những  người  quay  lên 
trên hiện tại đến cây mà chúng tôi đã kéo mình 
ra khỏi  nước,  nhưng  con  chó không có  dấu 
hiệu gì, và những người lính đi qua. Sau một 
thời gian họ quay lại bên kia dòng suối, dường 
như đã nghĩ rằng chúng tôi có thể không vượt 
qua nó. Sau đó, khi quay lại theo dấu vết, họ 
bắt đầu gọi những người khác, những người đã 
đi xuống, và sau đó gửi một người chạy theo 
họ, và sớm chúng tôi thấy nhóm đó cũng quay 
lại bên kia nước. Sau đó, một cuộc tham vấn 
được tổ chức, và rõ ràng là họ không biết phải 
làm gì tiếp theo.

Presently the officer in charge gave an order, 
and the men dispersed—evidently to search 
the neighbourhood; but it seemed to me that 
they  went  off  very  slowly  and  unwillingly. 
Some  of  them  passed  close  underneath  our 
tree,  and once more we heard them talking 
about  witchcraft,  and  declaring  that  it  was 
useless  to  search  for  us,  as  the  devil  had 
evidently  carried  us  off  because  we  were 
heretics—which struck me as rather amusing 
on the part of men who had, at least for the 
time, openly renounced the Christian religion 
themselves, and practically bound themselves 
to  worship  only  that  fiend  Martinez.  They 
spoke also of the anger of Martinez, and his 
wild asseverations that at all costs we must be 
recaptured; they suggested that he was mad 
with terror, and indeed I think he may have 
been.

Ngay sau đó, viên sĩ quan phụ trách ra lệnh, và 
những người lính phân tán—rõ ràng là để tìm 
kiếm khu vực lân cận; nhưng dường như với 
tôi rằng họ đi rất chậm và miễn cưỡng. Một số 
trong số họ đi qua ngay dưới cây của chúng tôi, 
và một lần nữa chúng tôi nghe họ nói về phù 
thủy, và tuyên bố rằng việc tìm kiếm chúng tôi 
là vô ích, vì quỷ đã rõ ràng mang chúng tôi đi 
vì chúng tôi là dị giáo—điều này khiến tôi khá 
buồn cười từ phía những người đã, ít nhất là 
trong thời gian đó, công khai từ bỏ tôn giáo 
Kitô giáo và thực tế đã tự ràng buộc mình chỉ 
thờ phụng quỷ Martinez. Họ cũng nói về sự 
giận dữ của Martinez, và những lời thề thốt 
điên cuồng của y rằng bằng mọi giá chúng tôi 
phải bị bắt lại; họ gợi ý rằng y đã phát điên vì 
sợ hãi, và thực sự tôi nghĩ y có thể đã như vậy.

It  seemed  impossible  that  the  idea  that  we 
must be hiding in a tree should not occur to 
them; yet apparently it did not. I believe that, 
if they had had the sense to bring some of the 

Dường  như  không  thể  rằng  ý  tưởng  rằng 
chúng tôi  phải đang trốn trong một cái cây 
không xảy ra với họ; nhưng rõ ràng là không. 
Tôi tin rằng, nếu họ có đủ trí tuệ để mang theo 
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Indians with them, our little ruse would have 
been penetrated; but fortunately for us there 
was  a  good  deal  of  jealousy  and  ill-feeling 
between  these  allies,  and  so  Martinez  had 
evidently determined to do the work with his 
own men. All day the soldiers patrolled up and 
down at intervals,  evidently driven by their 
officer  to  keep  moving,  yet  fully  convinced 
that  their  task  was  a  hopeless  one,  and 
continuing to pursue it half-heartedly only for 
the  sake  of  being  able  to  say  that  they  had 
done something. At different times we caught 
scraps of  conversation,  but always to much 
the  same  effect—dread  of  the  anger  of 
Martinez, speculation as to what he would do, 
and  suggestions  and  stories  of  the 
supernatural.

một số người da đỏ với họ, mưu mẹo nhỏ của 
chúng tôi đã bị phát hiện; nhưng may mắn cho 
chúng tôi có một sự ghen tị và ác cảm lớn giữa 
những đồng minh này, và vì vậy Martinez rõ 
ràng đã quyết định làm công việc với chính 
người của mình. Suốt cả ngày, những người 
lính tuần tra lên xuống theo từng khoảng thời 
gian, rõ ràng bị viên sĩ quan của họ thúc đẩy 
phải  di  chuyển,  nhưng  hoàn  toàn  tin  rằng 
nhiệm vụ của họ là vô vọng, và tiếp tục theo 
đuổi nó một cách nửa vời chỉ để có thể nói rằng 
họ đã làm được điều gì  đó.  Vào những thời 
điểm khác nhau, chúng tôi nghe được những 
mẩu đối thoại, nhưng luôn có cùng một nội 
dung—sợ  hãi  sự  giận  dữ  của  Martinez,  suy 
đoán về những gì y sẽ làm, và những gợi ý và 
câu chuyện về siêu nhiên.

The day wore slowly on,  and this time Tito 
dared not leave our post even for a moment, 
for the slightest motion of the leaves might 
possibly  attract  attention,  with  so  many 
searchers wandering about eager to gain the 
reward which (we heard them say) Martinez 
had promised to anyone who should find us. 
The day before he had brought in a bunch or 
two  of  wild  fruit,  but  to-day  we  could  get 
nothing whatever, and both he and my father 
were  suffering  much  from  the  pangs  of 
hunger, for it was now nearly three days since 
they had had anything worth speaking of to 
eat. I myself was probably better without food 
for  awhile  in  my  condition  of  weakness, 
though now that I was somewhat better from 
the fever I had begun to feel some hunger. I 
suffered more from lack of water, for the fever 
returned  slightly  during  the  day;  but  there 
was nothing for it but to be still and take care 
not to show ourselves.

Ngày  trôi  qua  chậm  chạp,  và  lần  này  Tito 
không dám rời khỏi vị trí của chúng tôi dù chỉ 
một lúc, vì bất kỳ chuyển động nhỏ nào của lá 
có thể thu hút sự chú ý, với rất nhiều người tìm 
kiếm lang thang xung quanh háo hức để giành 
được phần thưởng mà (chúng tôi nghe họ nói) 
Martinez đã hứa cho bất kỳ ai tìm thấy chúng 
tôi.  Ngày  hôm trước  y  đã  mang về  một  vài 
chùm  trái  cây  hoang  dã,  nhưng  hôm  nay 
chúng tôi không thể lấy được gì cả, và cả y và 
cha tôi đều chịu đựng nhiều từ cơn đói, vì đã 
gần ba ngày kể từ khi họ có bất cứ thứ gì đáng 
kể để ăn. Tôi có lẽ tốt hơn khi không có thức ăn 
trong một thời gian trong tình trạng yếu đuối 
của mình, mặc dù bây giờ tôi đã khá hơn từ cơn 
sốt, tôi đã bắt đầu cảm thấy đói. Tôi chịu đựng 
nhiều hơn từ thiếu nước, vì cơn sốt trở lại nhẹ 
trong ngày; nhưng không còn cách nào khác 
ngoài  việc giữ yên và cẩn thận không để lộ 
mình.

When the sun was nearing the horizon, the 
officer gathered his party together amid they 
departed down the hill, taking their dogs with 
them;  but  we  could  clearly  detect  the 

Khi mặt trời gần đến chân trời, viên sĩ quan tập 
hợp nhóm của mình lại và họ rời xuống đồi, 
mang theo những con chó; nhưng chúng tôi có 
thể rõ ràng phát hiện sự miễn cưỡng mà họ 
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reluctance which they felt to go back and face 
the  anger  of  Martinez  with  the  report  of 
failure. Fearing the possibility of some trick, 
we watched them well on their way before we 
ventured to leave our hiding-place, and then 
Tito hurried down to reconnoitre, and search 
for some food before darkness actually fell. He 
was  fortunately  successful  in  finding  some 
guavas  and  wild  bananas,  and  a  little  later 
some bread-fruit, and presently he dug up for 
us some kind of  tubers which had a faintly 
sweet flavour.

cảm thấy khi phải quay lại và đối mặt với sự 
giận dữ của Martinez với báo cáo thất bại. Sợ 
khả năng có một mưu mẹo nào đó, chúng tôi 
theo dõi họ đi xa trước khi dám rời khỏi nơi ẩn 
náu của mình, và sau đó Tito vội vã xuống để 
do thám, và tìm kiếm một ít thức ăn trước khi 
bóng tối thực sự buông xuống. May mắn thay, 
y đã thành công trong việc tìm thấy một số 
quả ổi và chuối hoang dã, và một chút sau đó 
một ít bánh mì, và ngay sau đó y đào lên cho 
chúng tôi một số loại củ có hương vị hơi ngọt.

I could take but little of these, but my father 
and Tito made a meal which, though hardly 
satisfactory, was at least a great improvement 
on the scanty fare of the previous day.

Tôi chỉ có thể ăn một chút trong số này, nhưng 
cha tôi và Tito đã có một bữa ăn mà, dù không 
hoàn toàn thỏa mãn, ít nhất cũng là một cải 
thiện lớn  so với  bữa ăn ít  ỏi  của ngày hôm 
trước.

I was lowered carefully out of the tree, and we 
resumed  our  flight.  When  morning  came 
again,  we  were  on  the  shoulder  of  the 
mountain,  and  Tito  once  more  climbed  the 
highest tree in sight, in hope of gaining some 
information with regard to the movements of 
the soldiers. He was unable to see the camp, 
but  after  listening  with  the  utmost  care  he 
came  down  convinced  that  we  were  not 
immediately menaced in any way—certainly 
not by the dogs, whose cries would have been 
audible  for  a  long  distance  in  the  calm 
morning air. Under these circumstances Tito 
advised continuing our flight for some time by 
day,  and  this  was  accordingly  done.  They 
pushed on, still beneath the shade of the trees, 
but now in a downward direction, until about 
eleven o’clock, when they decided to make a 
halt at the side of a tiny stream of water. My 
father  and  I  lay  down  to  sleep  while  Tito 
watched.  As  he  saw  nothing  whatever  that 
seemed in the least suspicious, he lay down to 
sleep  in  his  turn,  when  my  father  woke  an 
hour later.

Tôi được hạ cẩn thận ra khỏi cây, và chúng tôi 
tiếp tục cuộc chạy trốn của mình.  Khi sáng 
hôm sau đến, chúng tôi đã ở trên vai núi, và 
Tito một lần nữa leo lên cây cao nhất trong 
tầm mắt, hy vọng có được một số thông tin về 
sự di chuyển của những người lính. Y không 
thể nhìn thấy trại, nhưng sau khi lắng nghe 
với sự cẩn thận tối đa, y đi xuống với niềm tin 
rằng chúng tôi không bị đe dọa ngay lập tức 
theo bất kỳ cách nào—chắc chắn không phải 
bởi những con chó, mà tiếng sủa của chúng sẽ 
có thể nghe thấy từ xa trong không khí buổi 
sáng  yên  tĩnh.  Trong  hoàn  cảnh  này,  Tito 
khuyên nên tiếp tục cuộc chạy trốn của chúng 
tôi một thời gian vào ban ngày, và điều này đã 
được thực hiện. Họ tiếp tục đi, vẫn dưới bóng 
cây, nhưng bây giờ theo hướng đi xuống, cho 
đến khoảng mười một giờ, khi họ quyết định 
dừng lại bên cạnh một dòng nước nhỏ. Cha tôi 
và tôi nằm xuống ngủ trong khi Tito canh gác. 
Khi y không thấy gì có vẻ đáng nghi ngờ, y 
nằm  xuống  ngủ  đến  lượt  mình,  khi  cha  tôi 
thức dậy một giờ sau đó.
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At this time Tito ventured gently to wash off 
his paste of leaves and examine my wounds, 
because he was now able to get  some more 
leaves  of  the  same  kind,  with  which  he 
replaced  his  previous  dressing.  He  reported 
that they were all doing well—that is to say, as 
well  as  could  be  expected—even  the  feet; 
though I overheard him, when he thought he 
was  out  of  ear-shot  of  me,  expressing  his 
doubts to my father as to whether I  should 
ever really be able to walk again. On this day 
also for the first time we were able to talk in 
comfort, and I had the opportunity of hearing 
my father’s story.

Lúc này Tito mạo hiểm nhẹ nhàng rửa sạch lớp 
lá và kiểm tra vết thương của tôi, vì y bây giờ 
có thể lấy thêm một số lá cùng loại, mà y thay 
thế cho lớp băng trước đó. Y báo cáo rằng tất cả 
đều đang tiến triển tốt—tức là, tốt nhất có thể 
mong đợi—ngay cả đôi chân; mặc dù tôi nghe 
y, khi y nghĩ rằng y đã ra khỏi tầm nghe của 
tôi, bày tỏ sự nghi ngờ với cha tôi về việc liệu 
tôi có bao giờ thực sự có thể đi lại được không. 
Ngày hôm đó cũng là lần đầu tiên chúng tôi có 
thể nói chuyện thoải mái, và tôi có cơ hội nghe 
câu chuyện của cha tôi.

The explanation of the apparent miracle of his 
escape  was  in  reality  exceedingly  simple.  It 
appears  that  the  Indians  had  made  the 
mistake of tying his hands with a green raw-
hide  rope,  and  during  the  long  night  ride 
through  the  forest  he  had  set  himself  by 
steady  pressure  gradually  to  stretch  this  as 
much as he could, until finally he could slip his 
hand  through  it.  He  was  wise  enough, 
however, not to let our Indian captors see this, 
and by straining slightly against it he easily 
contrived to give the notion that he was still 
tightly bound.

Giải thích về phép màu rõ ràng của sự thoát 
thân của ông thực ra rất đơn giản. Có vẻ như 
người da đỏ đã mắc sai lầm khi trói tay ông 
bằng một sợi dây da sống xanh, và trong suốt 
chuyến đi dài qua rừng, ông đã tự mình bằng 
cách áp lực đều đặn dần dần kéo dài nó càng 
nhiều càng tốt, cho đến khi cuối cùng ông có 
thể rút tay ra khỏi nó. Tuy nhiên, ông đủ khôn 
ngoan để không để những kẻ bắt giữ người da 
đỏ của chúng tôi thấy điều này, và bằng cách 
căng nhẹ chống lại nó, ông dễ dàng tạo ra ý 
tưởng rằng ông vẫn bị trói chặt.

But  he  was  all  the  time  awaiting  his 
opportunity,  and  when  he  saw  the 
arrangement of Martinez’s tent, and that the 
forest  was so close behind it,  it  occurred to 
him that here was an opportunity of escape of 
which a bold man who moved with lightning 
rapidity  might  easily  take  advantage.  He 
realised  that  he  was  for  the  moment 
abandoning his sons, and so he did not take 
the  step  until  it  was  quite  evident  that 
Martinez  could  not  be  moved  from  his 
position. He said that he scarcely expected to 
be allowed even so much as a minute before 
the pursuit commenced, and that he regarded 
the  whole  affair  as  the  most  desperate  of 

Nhưng ông luôn chờ đợi cơ hội của mình, và 
khi ông thấy sự sắp xếp của lều Martinez, và 
rằng rừng quá gần phía sau nó, ông nhận ra 
rằng đây là một cơ hội để thoát thân mà một 
người dũng cảm di chuyển với tốc độ ánh sáng 
có thể dễ dàng tận dụng. Ông nhận ra rằng ông 
đang tạm thời bỏ rơi các con trai của mình, và 
vì vậy ông không thực hiện bước này cho đến 
khi rõ ràng rằng Martinez không thể di chuyển 
khỏi vị trí của mình. Ông nói rằng ông hầu như 
không mong đợi được cho phép thậm chí một 
phút trước khi cuộc truy đuổi bắt đầu, và rằng 
ông coi toàn bộ sự việc là cơ hội tuyệt vọng 
nhất; nhưng vẫn dường như không có gì khác 
để làm, và vì đây là cách duy nhất, ông đã thực 
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chances; but still there seemed to be literally 
nothing else to be done, and, as this was the 
only way, he took it.

hiện nó.

As  I  have  said,  the  whole  thing  was  so 
unexpected, and the consequent confusion so 
great,  that  he  really  got  five  minutes’  start, 
and  made  good  use  of  it.  He  knew  that  he 
could not hope by mere running to tire out 
men who had horses at their disposal, so from 
the first as he ran he sought for a place to hide 
in. The pursuit had often come quite close to 
him, and he had been on the brink of discovery 
half-a-dozen  times;  somehow  he  just 
contrived to dodge his pursuers, and after a 
time the idea of tree-climbing was suggested 
to him by the fact that the various monkeys 
whom he startled as he moved from place to 
place invariably took at once to the trees, and 
as  invariably  vanished  utterly  from  sight, 
even  when  he  was  only  a  few  yards  from 
them.

Như tôi đã nói, toàn bộ sự việc quá bất ngờ, và 
sự hỗn loạn do đó quá lớn, đến nỗi ông thực sự 
có được năm phút khởi đầu, và đã sử dụng tốt 
nó. Ông biết rằng ông không thể hy vọng chỉ 
bằng cách chạy để làm mệt mỏi những người 
có ngựa trong tay, vì vậy ngay từ đầu khi ông 
chạy, ông đã tìm kiếm một nơi để trốn. Cuộc 
truy đuổi đã nhiều lần đến rất gần ông, và ông 
đã nhiều lần suýt bị phát hiện; bằng cách nào 
đó ông chỉ vừa kịp né tránh những kẻ truy đuổi 
mình, và sau một thời gian ý tưởng leo cây đã 
được gợi ý cho ông bởi thực tế rằng những con 
khỉ khác nhau mà ông làm giật mình khi di 
chuyển từ nơi  này sang nơi  khác luôn luôn 
ngay lập tức leo lên cây, và cũng luôn luôn biến 
mất hoàn toàn khỏi tầm nhìn, ngay cả khi ông 
chỉ cách chúng vài mét.

“If they can do this,” he thought, “surely a man 
can do it also.”

"Nếu chúng có thể làm điều này," ông nghĩ, 
"chắc chắn một người cũng có thể làm được."

So  before  the  searching  soldiers  came  back 
again, he had already found himself a nest in 
one of the larger trees. When the soldiers had 
passed for the second time, and he thought 
he  was  safe  for  the  moment,  he  was  much 
alarmed  to  see  a  negro  moving  stealthily 
through  the  forest,  evidently  searching  for 
something—for him, he greatly feared.

Vì vậy, trước khi những người lính tìm kiếm 
quay lại,  ông đã tìm thấy cho mình một tổ 
trong  một  trong  những  cây  lớn  hơn.  Khi 
những người lính đã đi qua lần thứ hai, và ông 
nghĩ rằng mình an toàn trong lúc này, ông rất 
lo lắng khi thấy một người da đen di chuyển 
lén lút qua rừng, rõ ràng đang tìm kiếm thứ gì 
đó—ông rất sợ rằng đó là ông.

Indeed,  this  proved  to  be  the  case,  for  this 
was the faithful Tito, who had been aware of 
the attack upon the cabin, but had been cut off 
from return to it by the cordon of besieging 
Indians. He had lurked in the neighbourhood 
in  the  hope  of  being  able  to  render  some 
assistance to his master, had seen the capture 
and had run through the whole night on the 
track of the party. He had concealed himself in 

Thực  sự,  điều  này  đã  được  chứng  minh  là 
đúng, vì đây là Tito trung thành, người đã biết 
về cuộc tấn công vào cabin, nhưng đã bị cắt 
đứt  khỏi  việc  quay  lại  đó  bởi  vòng  vây  của 
những người da đỏ bao vây.  Ông đã ẩn nấp 
trong  khu  vực  lân  cận  với  hy  vọng  có  thể 
cung cấp sự trợ giúp cho chủ nhân của mình, 
đã thấy vụ bắt giữ và đã chạy suốt đêm theo 
dấu  vết  của  nhóm.  Ông  đã  giấu mình  ở  rìa 
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the  edge  of  the  forest,  had  witnessed  his 
master’s escape and Gerald’s death, and had 
also seen something of what had happened to 
me. He was afraid to rejoin his master while 
the soldiers were still  in the woods,  as they 
had  established  a  sort  of  central  meeting-
point, at which their various parties reported 
progress, quite close to the tree which he had 
selected for his hiding-place.

rừng,  đã  chứng  kiến  sự  thoát  thân  của  chủ 
nhân và cái chết của Gerald, và cũng đã thấy 
một phần những gì đã xảy ra với tôi. Ông sợ hãi 
khi tái ngộ với chủ nhân của mình trong khi 
những người lính vẫn còn trong rừng, vì họ đã 
thiết lập một điểm gặp gỡ trung tâm, nơi các 
nhóm khác nhau của họ báo cáo tiến độ, khá 
gần với cây mà ông đã chọn làm nơi ẩn náu.

As soon as the soldiers had finally withdrawn 
he descended, and began to quarter that part 
of  the  forest  in  search  of  his  master,  and 
though he did not actually find him, he came 
in sight of him, and as soon as my father was 
assured of his identity he called to him. Their 
joy at meeting was tempered by the dreadful 
news as to Gerald which Tito had to convey. 
Then they consulted as to what could be done, 
and decided that, heart-rending as it was, they 
could  do  nothing  whatever  during  the 
daytime, but if  I  survived until  the evening 
they cherished some hope of being able during 
the night to effect a rescue—as in fact they did.

Ngay khi những người lính cuối cùng đã rút 
lui, ông xuống và bắt đầu tìm kiếm phần đó 
của rừng để tìm chủ nhân của mình, và mặc 
dù ông không thực sự tìm thấy ông, ông đã 
nhìn thấy ông, và ngay khi cha tôi xác nhận 
được danh tính của ông, ông gọi ông. Niềm vui 
của họ khi gặp lại nhau bị giảm bớt bởi tin tức 
khủng khiếp về Gerald mà Tito phải truyền 
đạt. Sau đó, họ bàn bạc về những gì có thể làm 
được, và quyết định rằng, dù đau lòng đến đâu, 
họ  không  thể  làm  gì  trong  suốt  ban  ngày, 
nhưng nếu tôi sống sót đến tối, họ hy vọng có 
thể trong đêm thực hiện một cuộc giải cứu—
như thực tế họ đã làm.

Of course I told my story of the apparition of 
my brother, and Tito, I am sure, fully believed 
it, for he said:

Tất nhiên tôi đã kể câu chuyện của mình về sự 
xuất hiện của anh trai  tôi,  và Tito,  tôi  chắc 
chắn, hoàn toàn tin vào điều đó, vì ông nói:

“Master Gerald sure was an angel when he was 
on earth, and sure he is an angel now; and the 
good God sends His angels to help those who 
are suffering.”

"Chủ nhân Gerald chắc chắn là một thiên thần 
khi  ông còn sống,  và chắc  chắn ông là  một 
thiên thần bây giờ; và Chúa tốt lành gửi các 
thiên thần của Ngài để giúp đỡ những người 
đang chịu đau khổ."

My father was not so certain; all that he would 
permit himself was:

Cha tôi không chắc chắn như vậy; tất cả những 
gì ông cho phép mình là:

“Well, my boy, I do not know what to say; they 
do say that God sometimes allows the dead to 
return  for  His  own  good  purposes,  and  of 
course there is  the story of  Samuel  and the 
witch of Endor; and we hear too that some of 
the Saints have shown themselves. Anyhow, 
whether Gerald himself was there or not, we 

"Chà, con trai của ta, ta không biết phải nói gì; 
họ nói rằng Chúa đôi khi cho phép người chết 
trở về vì những mục đích tốt của Ngài, và tất 
nhiên có câu chuyện về Samuel và phù thủy 
Endor;  và  chúng  ta  cũng  nghe  rằng  một  số 
Thánh đã tự hiện ra. Dù sao đi nữa, dù Gerald 
có thực sự ở đó hay không, chúng ta chắc chắn 
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are surely right in saying that it was God who 
sent the vision to comfort you, for it came just 
at the right time, and it gave you the courage 
to endure until we came to rescue you.”

đúng khi nói rằng đó là Chúa đã gửi hình ảnh 
để an ủi con, vì nó đến đúng lúc, và nó đã cho 
con can đảm để chịu đựng cho đến khi chúng 
ta đến giải cứu con."

I need not tell in detail the further story of our 
flight. From that time on we travelled by day 
and rested by night, my father and Tito each 
watching in turn. We gradually worked our 
way  down  the  other  side  of  our  mountain 
and round its base, advancing then with the 
greatest  circumspection,  lest  we  should  fall 
foul of Martinez and his army; but fortunately 
we saw nothing of  them,  and we  contrived 
each day to get something in the way of food, 
though it was only fruit and roots.

Tôi không cần kể chi tiết câu chuyện tiếp theo 
của cuộc chạy trốn của chúng tôi. Từ thời điểm 
đó, chúng tôi đi vào ban ngày và nghỉ ngơi vào 
ban đêm, cha tôi và Tito mỗi người canh gác 
lần lượt. Chúng tôi dần dần đi xuống phía bên 
kia của ngọn núi của chúng tôi và vòng quanh 
chân núi, tiến lên với sự thận trọng tối đa, để 
tránh gặp phải  Martinez và quân đội  của y; 
nhưng may mắn thay, chúng tôi không thấy gì 
về họ, và chúng tôi đã xoay sở mỗi ngày để có 
được một chút thức ăn, dù chỉ là trái cây và rễ 
cây.

My great sorrow was that I must all the time 
be such a burden upon the others, because I 
was quite incapable of  walking even a step, 
and this made our progress so slow. It may be 
that the frugal diet and the life in the open air 
was in reality the best thing for the cure of my 
wounds. Tito did well enough, but my father, 
who  had  had  a  touch  of  consumption  in 
England,  suffered  from  the  changes  in 
temperature and the lack of  the clothing to 
which he was accustomed; for he had nothing 
but the dirty old poncho which had been given 
to  him—now  no  longer  dirty,  for  Tito  had 
washed it thoroughly in a mountain stream. 
Tito was little better off, for he had only the 
shirt and light cotton trousers which he was 
wearing at the time of the attack; and I was 
distinctly  worse  off,  for  I  had  absolutely 
nothing at all!

Nỗi buồn lớn của tôi là tôi phải luôn là một 
gánh nặng cho những người khác, vì tôi hoàn 
toàn không thể đi bộ dù chỉ một bước, và điều 
này làm cho tiến độ của chúng tôi chậm chạp. 
Có thể rằng chế độ ăn uống đạm bạc và cuộc 
sống ngoài trời thực sự là điều tốt nhất để chữa 
lành vết thương của tôi. Tito làm tốt, nhưng 
cha tôi, người đã từng bị bệnh lao ở Anh, chịu 
đựng từ những thay đổi nhiệt độ và thiếu quần 
áo mà ông đã quen thuộc; vì ông không có gì 
ngoài chiếc poncho cũ bẩn thỉu đã được đưa 
cho ông—bây giờ không còn bẩn nữa, vì Tito 
đã giặt sạch nó trong một dòng suối trên núi. 
Tito cũng không khá hơn nhiều, vì ông chỉ có 
chiếc áo sơ mi và quần cotton nhẹ mà ông đang 
mặc vào thời điểm bị tấn công; và tôi thì tệ hơn 
rõ ràng, vì tôi hoàn toàn không có gì cả!

I think it was on the eleventh day that, from 
some rising ground, we at last caught sight of 
the roof of  a  house.  Promptly we made our 
way in that direction, and then my father and 
I  hid  ourselves,  while  Tito  went  ahead  to 
reconnoitre.  He  found  the  place  to  be  a 

Tôi nghĩ rằng vào ngày thứ mười một, từ một 
ngọn đồi cao, cuối cùng chúng tôi đã nhìn thấy 
mái nhà của một ngôi nhà. Ngay lập tức chúng 
tôi đi theo hướng đó, và sau đó cha tôi và tôi 
giấu mình, trong khi Tito đi trước để do thám. 
Ông phát hiện ra nơi đó là một hacienda hoặc 
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hacienda or country-house, and as soon as he 
came into the presence of the owner and told 
his  story  to  him,  the  good  gentleman 
immediately manifested the greatest concern, 
and came hurrying out with Tito to see what 
could be done for us.

nhà  ở  nông  thôn,  và  ngay  khi  ông  gặp  chủ 
nhân và kể câu chuyện của mình cho ông ta, 
người đàn ông tốt bụng ngay lập tức thể hiện 
sự quan tâm lớn nhất, và vội vã ra ngoài với 
Tito để xem có thể làm gì cho chúng tôi.

From  that  moment  our  troubles  were  over. 
Our worthy friend and his most kindly wife 
treated  us  with  the  utmost  hospitality.  The 
good lady was full of pity for my condition, 
though I was now far on the road to recovery, 
and insisted on my going to bed and having 
my feet dressed and bandaged in somewhat 
less  primitive  fashion.  Loud  were  their 
denunciations of the inhumanity of Martinez, 
when my story came to be told in detail. Our 
host,  who,  like  so  many  others  of  the 
haciendados, lived an entirely secluded life on 
his  own  estates  through  the greater  part  of 
each  year,  had  known  nothing  whatever  of 
the  presence  of  Martinez  in  his 
neighbourhood. Once in two months or so he 
usually  sent  his  servant,  or  more  usually  a 
party of two or three servants,  down to the 
seaport town, to bring his letters if there were 
any, and to purchase such stores as he could 
not provide on his own estate.

Từ lúc đó, những rắc rối của chúng tôi đã kết 
thúc. Người bạn tốt của chúng tôi và người vợ 
tốt bụng của ông đã đối xử với chúng tôi với 
lòng hiếu khách tối đa. Người phụ nữ tốt bụng 
đầy lòng thương xót cho tình trạng của tôi, 
mặc dù tôi bây giờ đã khá hồi phục, và khăng 
khăng đòi tôi đi ngủ và để chân tôi được băng 
bó và băng lại theo cách ít nguyên thủy hơn. 
Những lời chỉ trích của họ về sự vô nhân đạo 
của Martinez rất lớn, khi câu chuyện của tôi 
được kể chi tiết. Chủ nhà của chúng tôi, giống 
như  nhiều  người  khác  trong  số  các 
haciendados, sống một cuộc sống hoàn toàn 
biệt lập trên các điền trang của mình trong 
phần lớn mỗi năm, không biết gì về sự hiện 
diện của Martinez trong khu vực lân cận của 
mình. Một lần trong hai tháng hoặc lâu hơn, 
ông  thường  gửi  người  hầu  của  mình,  hoặc 
thường là một nhóm hai hoặc ba người hầu, 
xuống thị trấn cảng biển, để mang thư của ông 
nếu có, và mua những cửa hàng mà ông không 
thể cung cấp trên điền trang của mình.

We had no idea as to what might have been 
happening during the days of our flight, and 
we  rather  feared  that  Martinez  might  have 
succeeded in taking the city unawares, so our 
host  called  together  his  servants  and  told 
them the news which we had brought,  and 
asked for volunteers to go down to the coast 
and discover the condition of affairs. Several 
of  his  men  immediately  offered  themselves 
for the service, and out of these he chose two 
young fellows, explaining that he did not wish 
to send more because it was impossible to say 
that the hacienda itself might not be attacked 
during their absence, and he desired to keep as 

Chúng tôi không có ý tưởng gì về những gì có 
thể đã xảy ra trong những ngày chạy trốn của 
chúng tôi, và chúng tôi khá lo sợ rằng Martinez 
có thể đã thành công trong việc chiếm thành 
phố  một  cách  bất  ngờ,  vì  vậy  chủ  nhà  của 
chúng tôi đã triệu tập những người hầu của 
mình và kể cho họ nghe tin tức mà chúng tôi 
đã mang đến, và yêu cầu tình nguyện viên đi 
xuống bờ biển và khám phá tình hình. Một số 
người của ông ngay lập tức tự nguyện tham 
gia vào dịch vụ này, và trong số đó ông chọn 
hai chàng trai trẻ, giải thích rằng ông không 
muốn gửi  nhiều hơn  vì  không thể nói  rằng 
chính hacienda có thể bị tấn công trong thời 
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large a garrison as he could. These two young 
men were then sent off upon their  journey, 
with  many  charges  to  exercise  the  utmost 
vigilance,  and  even  when  they  reached  the 
town on no account to ride straight into it as 
was  usual,  lest  they  should  find  it  in  the 
occupation of the insurgents.

gian họ vắng mặt, và ông muốn giữ một lực 
lượng bảo vệ lớn nhất có thể. Hai chàng trai trẻ 
này sau đó được gửi đi trên hành trình của 
họ, với nhiều lời nhắc nhở phải cẩn thận tối đa, 
và ngay cả khi họ đến thị trấn, không được 
phép đi thẳng vào như thường lệ, kẻo họ thấy 
nó bị chiếm đóng bởi quân nổi dậy.

Our host told us that, if no accident happened 
to them, they might well be back in a week, 
and that the only thing we could do was to 
spend the intervening time with him; though 
he hoped indeed that, if the news which came 
to us was good, we would consent to honour 
his  poor  roof  by  a  much  longer  stay.  We 
thanked him heartily for his hospitable intent, 
but told him that as soon as possible we must 
get  back  to  my  mother,  so  that  she  might 
know  that  at  least  she  was  not  deprived  of 
both  her  sons  and  her  husband.  My  father, 
indeed, had confided a letter for her to the care 
of the two messengers, telling her in outline 
what  had  happened,  and  that  we  two  were 
now safe, and in the best of hands. Our host 
also had entrusted to them a letter to a friend 
of  his,  who was a high official  in the town, 
telling him of  the presence of  Martinez and 
warning him to see at once to the defence of 
the town, if it were not already too late.

Chủ nhà của chúng tôi nói với chúng tôi rằng, 
nếu không có tai nạn nào xảy ra với họ, họ có 
thể trở lại trong một tuần, và rằng điều duy 
nhất chúng tôi có thể làm là dành thời gian chờ 
đợi với ông; mặc dù ông hy vọng rằng, nếu tin 
tức đến với chúng tôi là tốt, chúng tôi sẽ đồng 
ý vinh danh mái nhà nghèo của ông bằng một 
thời gian lưu trú dài hơn nhiều. Chúng tôi cảm 
ơn ông chân thành vì ý định hiếu khách của 
ông, nhưng nói với ông rằng ngay khi có thể, 
chúng tôi phải trở về với mẹ tôi, để bà biết rằng 
ít  nhất  bà  không  bị  mất  cả  hai  con  trai  và 
chồng. Cha tôi, thực sự, đã giao một lá thư cho 
bà cho hai người đưa tin, kể cho bà một cách sơ 
lược những gì đã xảy ra, và rằng chúng tôi hai 
người bây giờ an toàn, và trong tay tốt nhất. 
Chủ nhà của chúng tôi cũng đã giao cho họ 
một lá thư cho một người bạn của ông, người 
là một quan chức cao cấp trong thị trấn, nói 
với ông về sự hiện diện của Martinez và cảnh 
báo ông phải ngay lập tức xem xét việc phòng 
thủ của thị trấn, nếu không đã quá muộn.

During that pleasant week we to a great extent 
recovered  ourselves.  The  cough  which  had 
been troubling my father grew better, though 
indeed he never was quite free from it, and he 
finally died of consumption in England a few 
years  later.  I  always  felt  that  but  for  the 
villainous Martinez, and the exposure which 
he had forced upon us by his proceedings, my 
father  might  have survived  for  many  years 
more.  For  myself,  I  seemed  for  the  time  to 
have lost my boyhood. I was unable to move 
about, but after all I did not want to do so, and 
I seemed to desire only to rest.  Much of the 

Trong tuần dễ chịu đó, chúng tôi đã hồi phục 
rất nhiều. Cơn ho đã làm phiền cha tôi đã khá 
hơn, mặc dù thực sự ông không bao giờ hoàn 
toàn thoát khỏi nó, và cuối cùng ông đã chết vì 
bệnh lao ở Anh vài năm sau đó. Tôi luôn cảm 
thấy rằng nếu không có Martinez xấu xa, và sự 
phơi bày mà ông đã buộc chúng tôi phải chịu 
đựng bởi hành động của mình, cha tôi có thể 
đã sống sót trong nhiều năm nữa. Đối với bản 
thân tôi, tôi dường như trong thời gian đó đã 
mất đi tuổi thơ của mình. Tôi không thể di 
chuyển, nhưng sau tất cả tôi không muốn làm 
như  vậy,  và  tôi  dường  như  chỉ  muốn  nghỉ 
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time I spent in bed, though for some part of 
each day they always carried me down into 
the great sitting-room where I was generally 
laid upon a sort of settee, or sometimes they 
carried me out into the garden and put me in a 
long wicker-work chair under the trees.

ngơi. Phần lớn thời gian tôi dành trên giường, 
mặc dù trong một phần của mỗi ngày họ luôn 
mang  tôi  xuống  phòng  khách  lớn  nơi  tôi 
thường được đặt trên một loại ghế dài, hoặc 
đôi khi họ mang tôi ra vườn và đặt tôi vào một 
chiếc ghế dài bằng mây dưới cây.

I  did not  know whether to be glad or sorry 
when  at  last  the  messengers  came  back, 
bringing  the  reassuring  news  that  the  city 
knew nothing whatever of Martinez and of his 
movements. Our host’s official friend had sent 
him a party of twenty soldiers to garrison the 
hacienda  if  it  should  be  attacked,  and 
meantime  thanked  him  heartily  for  his 
warning,  and  stated  that  the  city  had  been 
hastily put in a thorough state of defence, and 
that scouts had been sent into the interior to 
try to discover Martinez and his little army.

Tôi không biết nên vui hay buồn khi cuối cùng 
những người đưa tin trở lại, mang theo tin tức 
trấn  an  rằng  thành  phố  không  biết  gì  về 
Martinez và các hoạt động của y. Người bạn 
quan chức của chủ nhà của chúng tôi đã gửi 
cho ông một nhóm hai mươi binh sĩ để bảo vệ 
hacienda nếu nó bị tấn công, và trong khi đó 
cảm ơn ông chân thành vì lời  cảnh báo của 
ông, và tuyên bố rằng thành phố đã được đặt 
trong tình trạng phòng thủ hoàn toàn, và rằng 
các trinh sát đã được gửi vào nội địa để cố gắng 
phát hiện Martinez và đội quân nhỏ của y.

Our host and hostess pressed us urgently to 
stay with them until the attack was over and 
Martinez was defeated, for they felt quite sure 
that this would be the outcome of the struggle. 
My father felt, however, that it was his duty to 
be  by  his  wife’s  side,  and  so,  with  many 
heartfelt thanks, he declined this kindly offer. 
Our  friend had a  palanquin  constructed for 
me, and offered to send back with us to the 
coast  the  same  two  young  men  who  had 
already  once  made  the  journey.  Then  he 
pressed us also to take with us half the band of 
soldiers as an escort. My father would by no 
means consent to this, as he felt that while we 
were  still  uncertain  as  to  the  position  of 
Martinez the hacienda might be attacked, and 
every man would be necessary for its defence; 
but  he  gladly  accepted  the  offer  of  the  two 
young servants to carry the litter, promising 
them a large reward when he should safely 
reach the coast.

Chủ nhà và bà chủ của chúng tôi đã thúc giục 
chúng tôi ở lại với họ cho đến khi cuộc tấn công 
kết thúc và Martinez bị đánh bại, vì họ cảm 
thấy chắc chắn rằng đây sẽ là kết quả của cuộc 
đấu tranh. Tuy nhiên, cha tôi cảm thấy rằng 
nhiệm vụ của ông là ở bên cạnh vợ mình, và vì 
vậy, với nhiều lời cảm ơn chân thành, ông từ 
chối lời đề nghị tốt bụng này. Người bạn của 
chúng tôi đã cho xây dựng một cái kiệu cho tôi, 
và đề nghị gửi lại với chúng tôi đến bờ biển hai 
chàng trai trẻ đã một lần thực hiện hành trình. 
Sau đó, ông cũng thúc giục chúng tôi mang 
theo một nửa nhóm binh sĩ làm hộ tống. Cha 
tôi không đồng ý với điều này, vì ông cảm thấy 
rằng trong khi chúng tôi vẫn chưa chắc chắn 
về vị trí của Martinez, hacienda có thể bị tấn 
công, và mỗi người sẽ cần thiết cho việc phòng 
thủ; nhưng ông vui vẻ chấp nhận lời đề nghị 
của hai người hầu trẻ để mang kiệu, hứa hẹn 
cho họ một phần thưởng lớn khi ông đến bờ 
biển an toàn.

Our  host  insisted  about  the  soldiers,  and 
eventually we had to compromise by allowing 

Chủ nhà của chúng tôi khăng khăng về việc có 
binh sĩ, và cuối cùng chúng tôi phải thỏa hiệp 
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three of them to accompany us,  and indeed 
they  proved  themselves  both  merry 
companions  and  very  useful  fellows, 
constantly  relieving  the  servants  in  the 
carrying of  the litter  when they were tired, 
and  so  enabling  us  to  make  fairly  constant 
progress instead of having to rest at least half 
of the time, as would otherwise have been the 
case. One of them, who was a clever man with 
his  hands,  contrived a  scheme by means of 
which the litter could be slung between two 
horses, so that when we came to a long stretch 
of level ground we could make much easier 
and  more  rapid  progress.  In  this  way  we 
journeyed  along,  meeting  with  no  special 
adventures, and we finally reached our home 
on the sixth day from that on which we left 
the hacienda.

bằng cách cho phép ba người trong số họ đi 
cùng  chúng  tôi,  và  thực  sự  họ  đã  chứng  tỏ 
mình là những người bạn đồng hành vui vẻ và 
rất hữu ích, liên tục thay thế những người hầu 
trong việc mang kiệu khi họ mệt mỏi, và do đó 
cho phép chúng tôi tiến hành khá liên tục thay 
vì phải nghỉ ngơi ít nhất một nửa thời gian, 
như  sẽ  xảy  ra  nếu  không.  Một  trong  số  họ, 
người rất khéo tay, đã nghĩ ra một kế hoạch 
bằng cách mà kiệu có thể được treo giữa hai 
con  ngựa,  để  khi  chúng  tôi  đến  một  đoạn 
đường dài bằng phẳng, chúng tôi có thể tiến 
hành  dễ  dàng  và  nhanh  chóng  hơn  nhiều. 
Bằng cách này, chúng tôi đã đi dọc theo, không 
gặp phải cuộc phiêu lưu đặc biệt nào, và cuối 
cùng chúng tôi đã đến nhà mình vào ngày thứ 
sáu kể từ khi chúng tôi rời hacienda.

The mother met us, mourning deeply indeed 
for her lost son, yet devoutly thankful after 
such  wild  experiences  to  welcome  her 
surviving son and her husband—safe at any 
rate,  if  not  exactly  sound.  It  was  six  weeks 
from the night of our escape from Martinez 
before I was able to set my feet to the ground, 
and even then for a long time I had to walk 
warily and but little at a time.

Mẹ gặp chúng tôi, đau buồn sâu sắc vì đứa con 
trai đã mất, nhưng vô cùng biết ơn sau những 
trải nghiệm hoang dã như vậy khi chào đón 
đứa  con  trai  còn  sống và  chồng của bà—an 
toàn ít nhất, nếu không hoàn toàn khỏe mạnh. 
Đã sáu tuần kể từ đêm chúng tôi thoát khỏi 
Martinez trước khi tôi có thể đặt chân xuống 
đất, và ngay cả khi đó trong một thời gian dài 
tôi phải đi cẩn thận và chỉ một chút mỗi lần.

Exactly what had happened to Martinez and 
his  plans  we  never  clearly  understood.  My 
mother always believed that, because of the 
wicked murder of  my brother,  some sort of 
divine curse had fallen upon him, so that he 
was no longer capable of decisive action. My 
father was more disposed to  think that  our 
escape  had  disheartened  him,  because  he 
supposed that we should certainly be able to 
convey to the coast town the warning of his 
presence, and so defeat his plan. Much later, 
vague  rumours  were  afloat  of  disaffection 
among his followers, of rebellions against his 
cruelty, and of a general opinion among his 
men that his dash and good fortune had left 

Chính xác những gì đã xảy ra với Martinez và 
kế hoạch của y chúng tôi không bao giờ hiểu 
rõ. Mẹ tôi luôn tin rằng, vì vụ giết người độc ác 
của anh trai  tôi,  một loại  lời  nguyền thiêng 
liêng nào đó đã giáng xuống y, khiến y không 
còn khả năng hành động quyết đoán. Cha tôi 
có  xu  hướng  nghĩ  rằng  sự  thoát  thân  của 
chúng tôi  đã làm y nản lòng,  vì  y  cho rằng 
chúng tôi chắc chắn sẽ có thể truyền đạt đến 
thị trấn bờ biển cảnh báo về sự hiện diện của y, 
và do đó phá hỏng kế hoạch của y. Nhiều sau 
đó, những tin đồn mơ hồ đã lan truyền về sự 
bất  mãn  trong  số  những  người  theo  y,  về 
những cuộc nổi loạn chống lại sự tàn ác của y, 
và về ý kiến chung trong số những người của y 
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him. However all this may be, the fact remains 
that that attack upon the seaport town was 
never  delivered,  and  that  Martinez  instead 
disappeared  into  the  interior  with  his 
followers,  and  that  no  authentic  news  was 
received of him for nearly three months.

rằng sự táo bạo và may mắn của y đã rời bỏ y. 
Tuy nhiên, tất cả điều này có thể là như thế 
nào, thực tế vẫn là cuộc tấn công vào thị trấn 
cảng biển đó không bao giờ được thực hiện, và 
rằng Martinez thay vào đó biến mất vào nội địa 
với những người theo y, và rằng không có tin 
tức xác thực nào được nhận về y trong gần ba 
tháng.

Then came the tidings that he had attacked a 
small  town  away  in  the  interior,  and  had 
occupied and fortified it, having killed all such 
of  its  inhabitants  as  refused  to  swear 
allegiance to him. As soon as this story was 
confirmed, all was activity in military circles. 
Such  regiments  as  were  available  were  got 
together and put on  a  war  footing,  and the 
Council  of  the  town  issued  a  call  for 
volunteers, since the number of soldiers was 
but  few,  and  they  were  very  anxious  that 
there should be not the slightest doubt as to 
the assembling of a sufficient force definitely 
to crush Martinez.

Sau đó, tin tức đến rằng y đã tấn công một thị 
trấn nhỏ ở sâu trong nội địa, và đã chiếm đóng 
và củng cố nó, đã giết tất cả những cư dân của 
nó từ chối thề trung thành với y. Ngay khi câu 
chuyện này được xác nhận,  tất  cả đều hoạt 
động trong các vòng quân sự.  Những trung 
đoàn có sẵn đã được tập hợp và đặt trong tình 
trạng chiến tranh, và Hội đồng thị trấn đã phát 
hành một lời kêu gọi tình nguyện viên, vì số 
lượng  binh  sĩ  rất  ít,  và  họ  rất  lo  lắng  rằng 
không có chút nghi ngờ nào về việc tập hợp 
một lực lượng đủ lớn để tiêu diệt Martinez.

My father, though fretting much at the delay 
with  regard  to  his  railway,  had  made  no 
attempt  to  engage  any  body  of  workmen, 
saying that he would be no party to the risking 
of any men’s lives away there in the jungle, 
until both Martinez and his Indian allies were 
finally disposed of in some way. As soon as he 
heard of the formation of the volunteer bands 
my father promptly offered himself, though 
much  against  the  wish  of  my  mother.  His 
services  were  at  once  accepted,  and  he  was 
given command of a company in the regiment 
that was formed—principally, I think, because 
he  was  an  Englishman,  and  because  of  the 
terrible  story  of  the  death  of  his  son.  This 
position  he  very  willingly  accepted,  for  the 
volunteers  were chiefly  gentlemen,  some  of 
whom  he  had  known  before.  I,  too,  though 
hardly thoroughly cured yet, was very eager 
indeed to offer my services, and though my 

Cha tôi, mặc dù rất lo lắng về sự chậm trễ liên 
quan đến đường sắt của mình, đã không cố 
gắng thuê bất kỳ nhóm công nhân nào,  nói 
rằng ông sẽ không tham gia vào việc mạo hiểm 
mạng sống của bất kỳ người nào ở đó trong 
rừng, cho đến khi cả Martinez và đồng minh 
người da đỏ của y cuối cùng bị xử lý theo cách 
nào đó. Ngay khi ông nghe về việc thành lập 
các nhóm tình nguyện, cha tôi ngay lập tức tự 
nguyện tham gia, mặc dù rất trái ý mẹ tôi. Dịch 
vụ của ông ngay lập tức được chấp nhận, và 
ông được giao chỉ huy một công ty trong trung 
đoàn được thành lập—chủ yếu, tôi nghĩ, vì ông 
là người Anh, và vì câu chuyện khủng khiếp về 
cái chết của con trai ông. Vị trí này ông rất sẵn 
lòng chấp nhận, vì các tình nguyện viên chủ 
yếu là quý ông, một số người trong số họ ông 
đã biết trước đó. Tôi cũng vậy, mặc dù chưa 
hoàn toàn hồi phục, rất háo hức tham gia, và 
mặc dù mẹ tôi không cho phép tôi đăng ký làm 
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mother would not allow me to enroll myself as 
a soldier, she could not refuse me permission 
to ride along with my father.

lính, bà không thể từ chối tôi đi cùng cha tôi.

With a final chapter to tell you what came of 
all  this,  and  what  happened  to  us  on  that 
expedition into the interior, I shall be able to 
bring my story to a close.

Với một chương cuối cùng để kể cho bạn biết 
tất cả những điều này đã dẫn đến điều gì, và 
những gì đã xảy ra với chúng tôi trong cuộc 
thám hiểm đó vào nội địa, tôi sẽ có thể kết thúc 
câu chuyện của mình.

Chapter V Chương V

The Revenge Sự Báo Thù

Through all that had happened I had never for 
a  moment  lost  sight  of  my purpose—of  my 
firm resolve to kill Martinez in revenge for the 
death of my brother. I had said no word of this 
either to my father or my mother; I kept it as a 
kind  of  pervertedly  sacred  thing  in  the 
recesses of my own mind. I wondered how it 
would be possible for me to do it, and when a 
way would open before me; but that some way 
would open, and that I should do it, I  never 
had the slightest doubt, and when I heard of 
the formation of that volunteer corps I felt at 
once  that  here  was  my  method,  and  that 
Providence  was  pointing  out  my  path. 
Therefore it was that I immediately resolved 
to join it, and my mother’s refusal to allow me 
to enroll myself did not trouble me in the least. 
I fell in with her wishes, of course; but I knew 
with  a  deadly  certainty  that  it  would 
nevertheless  somehow  be  managed  that  I 
should accompany the column. And when, on 
starting  out,  my  mother  embraced  me  and 
adjured me to be careful to avoid all danger, I 
said to her, with a calm certainty which must 
have impressed her:

Qua tất cả những gì đã xảy ra, tôi chưa bao giờ 
mất đi mục đích của mình—quyết tâm vững 
chắc của tôi là giết Martinez để trả thù cho cái 
chết của anh trai tôi. Tôi đã không nói một lời 
nào về điều này với cha hoặc mẹ tôi; tôi giữ nó 
như một điều gì đó thiêng liêng một cách lệch 
lạc trong sâu thẳm tâm trí của mình. Tôi tự hỏi 
làm thế nào tôi có thể thực hiện điều đó, và khi 
nào một con đường sẽ mở ra trước tôi; nhưng 
rằng một con đường nào đó sẽ mở ra, và rằng 
tôi sẽ thực hiện điều đó, tôi chưa bao giờ có 
chút  nghi  ngờ  nào,  và  khi  tôi  nghe  về  việc 
thành lập đội tình nguyện đó,  tôi  cảm thấy 
ngay lập tức rằng đây là phương pháp của tôi, 
và  rằng  Đấng  Quan  Phòng  đang  chỉ  ra  con 
đường của tôi. Vì vậy, tôi ngay lập tức quyết 
định tham gia, và sự từ chối của mẹ tôi không 
cho phép tôi đăng ký không làm tôi bận tâm 
chút nào.  Tôi  tuân theo ý muốn của bà,  tất 
nhiên; nhưng tôi  biết  với  một sự chắc chắn 
chết người rằng dù sao cũng sẽ có cách nào đó 
để tôi đi cùng đoàn quân. Và khi, khi bắt đầu, 
mẹ tôi ôm tôi và khuyên tôi cẩn thận tránh 
mọi nguy hiểm, tôi nói với bà, với một sự chắc 
chắn bình tĩnh mà chắc chắn đã gây ấn tượng 
với bà:

“Mother, you need not fear. I shall come back 
to you quite safe.”

"Mẹ, mẹ không cần phải sợ. Con sẽ trở về với 
mẹ an toàn."
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I think I must have believed myself to be an 
instrument  of  divine  vengeance;  I  moved 
through all those stirring scenes like a person 
in a dream, just as I had endured all through 
the ten days’ march when I was being carried 
alternately by my father and by Tito, feeling 
little, caring for nothing, enduring all things, 
because I was all the time waiting for my day 
to come, waiting for the moment when my 
vengeance  should  leap  into  active  life.  A 
curious  state  of  mind,  I  know—a  very 
unhealthy state; I am not defending myself; I 
am merely trying to describe as faithfully as I 
can exactly what I felt.

Tôi nghĩ rằng tôi phải đã tin mình là một công 
cụ của sự báo thù thiêng liêng; tôi di chuyển 
qua tất cả những cảnh động đó như một người 
trong giấc mơ, giống như tôi đã chịu đựng suốt 
mười ngày hành quân khi tôi được cha và Tito 
thay  phiên  nhau  mang  theo,  cảm  thấy  ít, 
không quan tâm đến gì, chịu đựng mọi thứ, vì 
tôi luôn chờ đợi ngày của mình đến, chờ đợi 
khoảnh khắc khi sự báo thù của tôi sẽ bùng nổ 
thành cuộc sống. Một trạng thái tâm trí kỳ lạ, 
tôi biết—một trạng thái rất không lành mạnh; 
tôi không tự bảo vệ mình; tôi chỉ đang cố gắng 
mô tả một cách trung thực nhất có thể chính 
xác những gì tôi cảm thấy.

In just the same state of mind I rode day after 
day on my pony, by my father’s side, as the 
troops made their way through the forests in 
search of the insurgents. The details of those 
days of marching made no impression upon 
me; my mental vision was occupied only with 
one figure, that of Martinez, and regarded him 
with a steady, ever-burning, never-changing 
hate. Yet it was not so much even hatred as a 
calm certainty of doom—the knowledge that I 
should fulfil my destiny, and that that destiny 
was to slay this monster.

Trong cùng trạng thái tâm trí đó, tôi cưỡi ngựa 
ngày này qua ngày khác bên cạnh cha tôi, khi 
quân đội tiến qua rừng tìm kiếm quân nổi dậy. 
Những chi tiết của những ngày hành quân đó 
không để lại ấn tượng gì với tôi; tầm nhìn tinh 
thần của tôi chỉ tập trung vào một hình ảnh, 
đó là Martinez, và nhìn y với một sự căm thù 
không ngừng, không thay đổi. Tuy nhiên, đó 
không phải là sự căm thù nhiều như một sự 
chắc chắn bình tĩnh về số phận—sự biết rằng 
tôi  sẽ  hoàn  thành định mệnh của mình,  và 
rằng định mệnh đó là giết chết con quái vật 
này.

At last came the day when our guides told us 
that we were drawing near to the town which 
Martinez had occupied—that we might hope 
to come in sight of  it  by evening.  Martinez, 
however, was ready for us. He had even come 
out to meet us, and arranged for us an ambush 
into  which  we  promptly  fell.  For  he  had 
concealed his force in the forest upon our line 
of  route,  and  they  suddenly  opened  a 
tremendous fire upon us precisely when we 
least expected it.

Cuối cùng, ngày đó đã đến khi các hướng dẫn 
viên  của  chúng  tôi  nói  với  chúng  tôi  rằng 
chúng  tôi  đang  tiến  gần  đến  thị  trấn  mà 
Martinez đã chiếm đóng—rằng chúng tôi có 
thể hy vọng nhìn thấy nó vào buổi tối.  Tuy 
nhiên, Martinez đã sẵn sàng cho chúng tôi. Y 
thậm chí đã ra ngoài để gặp chúng tôi, và sắp 
xếp  cho  chúng  tôi  một  cuộc  phục  kích  mà 
chúng tôi nhanh chóng rơi vào. Vì y đã giấu 
quân của mình trong rừng trên tuyến đường 
của chúng tôi, và họ đột ngột mở một cuộc bắn 
phá dữ dội vào chúng tôi chính xác khi chúng 
tôi ít mong đợi nhất.

Those  Spanish-American  troops  are  never Những binh sĩ Tây Ban Nha-Mỹ đó không bao 
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very steady under fire, at the best of times; still 
less  so when that  fire comes as a  terrifying 
surprise; and the front of our column wavered 
and crumpled up under it. Then was shown 
the  advantage  of  a  volunteer  troop,  whose 
members,  as  I  have  said,  were  mostly 
gentlemen  by  birth.  Hearing the firing,  and 
seeing the wavering of the men in front, my 
father shouted a command to his company, 
and  in  a  moment  we  were  moving  steadily 
and swiftly forward, the rest of the volunteer 
regiment following hard on our heels. Instead 
of dashing into the little glade where the front 
ranks of our men were being shot down, or 
whence  they  were  flying  in  disorder,  we 
promptly  scattered  out  on  both  sides  and 
rushed  through  the  forest  itself  upon  the 
hidden soldiers of Martinez, who, thus taken 
in flank, had to turn and defend themselves.

giờ rất  ổn định dưới hỏa lực,  ngay cả trong 
những thời điểm tốt nhất; càng ít hơn khi hỏa 
lực đó đến như một sự bất ngờ đáng sợ; và phía 
trước của đoàn quân của chúng tôi dao động 
và sụp đổ dưới nó. Sau đó, lợi thế của một đội 
quân tình nguyện được thể hiện, mà các thành 
viên của nó, như tôi đã nói, chủ yếu là quý ông 
theo dòng dõi. Nghe thấy tiếng súng, và thấy 
sự dao động của những người phía trước, cha 
tôi  hét  lên một mệnh lệnh cho công ty của 
mình,  và trong một khoảnh khắc chúng tôi 
đang di chuyển đều đặn và nhanh chóng về 
phía trước, phần còn lại của trung đoàn tình 
nguyện  theo  sát  gót  chúng  tôi.  Thay  vì  lao 
vào khu rừng nhỏ nơi hàng ngũ phía trước của 
chúng tôi đang bị bắn hạ, hoặc từ đó họ đang 
chạy trốn trong sự hỗn loạn, chúng tôi nhanh 
chóng tản ra hai bên và lao qua chính khu rừng 
vào những người lính ẩn giấu của Martinez, 
những người,  bị tấn công từ bên sườn, phải 
quay lại và tự vệ.

This  charge  of  the  volunteers  rallied  the 
regulars, and in a few moments they also were 
joining in the fray. But that was no organised 
battle, and rarely had we any opportunity of 
falling  into  serried  ranks  at  all.  It  resolved 
itself into a series of hand-to-hand combats, 
fought  out  among the trees.  Friend and foe 
were so inextricably mingled that it was not 
always easy to distinguish them, for though 
the volunteers looked trim enough, many of 
the  Government  soldiers  were  scarcely 
smarter in appearance than the ragged and ill-
appointed free-lances of Martinez.

Cuộc tấn công này của các tình nguyện viên đã 
tập hợp lại các binh sĩ chính quy, và trong vài 
phút họ cũng tham gia vào cuộc chiến. Nhưng 
đó không phải là một trận chiến có tổ chức, và 
hiếm  khi  chúng  tôi  có  cơ  hội  để  xếp  thành 
hàng ngũ. Nó trở thành một loạt các trận chiến 
tay đôi, diễn ra giữa các cây. Bạn và thù bị trộn 
lẫn không thể tách rời đến mức không phải lúc 
nào cũng dễ dàng phân biệt, vì mặc dù các tình 
nguyện viên trông gọn gàng, nhiều binh sĩ của 
Chính phủ không thông minh hơn nhiều so 
với những kẻ tự do rách rưới và trang bị kém 
của Martinez.

The rebels fought bravely, for they knew that 
they were fighting for their lives, as well as for 
all the fantastic rewards which Martinez had 
promised them. How far they really believed 
his stories of the fabulous wealth and power 
which awaited them, it  is  difficult to say; it 
may  be  that  they  fully  accepted  them,  for 
most of them were ignorant enough to believe 

Những kẻ nổi loạn chiến đấu dũng cảm, vì họ 
biết rằng họ đang chiến đấu cho mạng sống 
của mình, cũng như cho tất cả những phần 
thưởng kỳ quái mà Martinez đã hứa với họ. Họ 
thực sự tin vào những câu chuyện của y về sự 
giàu có và quyền lực phi thường đang chờ đợi 
họ đến mức nào, khó mà nói; có thể họ hoàn 
toàn chấp nhận chúng, vì hầu hết họ đủ ngu 
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anything; but at any rate they knew very well 
that after their capture of the town and the 
murders that they had committed, no mercy 
would be shown to any of them who might fall 
into  the  hands  of  the  Government.  The 
Government  General  had  hoped  to  have 
considerable  superiority  in  numbers. 
Counting the Indians as well as the mutinous 
regiments, it is by no means certain that he 
had any superiority at all, but it was difficult 
to form any estimate in a fight that took place 
in  so  irregular  a  manner  and  amidst  such 
unusual surroundings.

ngốc để tin bất cứ điều gì; nhưng dù sao họ 
cũng biết rất rõ rằng sau khi chiếm được thị 
trấn và những vụ giết người mà họ đã thực 
hiện, không có sự thương xót nào sẽ được dành 
cho bất kỳ ai trong số họ rơi vào tay Chính phủ. 
Tướng Chính phủ đã hy vọng có sự vượt trội 
đáng kể về số lượng. Tính cả người da đỏ cũng 
như các trung đoàn nổi loạn, không chắc chắn 
rằng ông có bất kỳ sự vượt trội nào, nhưng rất 
khó để đưa ra bất kỳ ước tính nào trong một 
cuộc chiến diễn ra theo cách không đều đặn 
như  vậy  và  giữa  những  môi  trường  không 
bình thường như vậy.

There were several open glades in the forest, 
and  twice  in  the  course  of  that  amorphous 
struggle I took part in a charge, which in each 
case cleared the glade of the rebels. It is a very 
curious experience for one who is not used to 
warfare—to find oneself one of a body of men 
animated by a single thought, to look at all the 
faces round one and watch them set in grim 
determination, forgetting all else but the stern 
resolve  to  hurtle  down  upon  the  enemy,  to 
trample  them  under-foot  or  to  drive  them 
away—and to wonder, half-startled, whether 
one’s own face hooks like that. Then comes the 
sharp  command,  the  wild  ordered  rush 
onwards, and then the rattle of rifles or the 
clash of steel, the leaping over dead bodies, foe 
and friend alike, not even noticing which they 
are, full only of the one idea, to press on, press 
on. And then the glade is won, and we halt and 
look back for a moment to see heaps of dead, 
to  see  the  green  grass  all  trampled  and  red 
with blood; and yet there is no time for horror, 
no time for anything but still that one idea; 
where are they whom we must conquer?—let 
us press on, press on.

Có một số khu rừng mở trong rừng, và hai lần 
trong quá trình của cuộc đấu tranh vô hình đó, 
tôi  đã tham gia vào một cuộc tấn công,  mà 
trong mỗi trường hợp đã quét sạch khu rừng 
khỏi những kẻ nổi loạn. Đó là một trải nghiệm 
rất kỳ lạ đối  với  một người không quen với 
chiến tranh—để thấy mình là một phần của 
một nhóm người được thúc đẩy bởi một suy 
nghĩ duy nhất, nhìn vào tất cả các khuôn mặt 
xung quanh và thấy chúng được đặt trong sự 
quyết tâm nghiêm túc, quên đi tất cả ngoại trừ 
quyết tâm nghiêm túc để lao xuống kẻ thù, 
giẫm đạp lên chúng hoặc đẩy chúng đi—và tự 
hỏi, nửa ngạc nhiên, liệu khuôn mặt của mình 
có trông như vậy không. Sau đó, lệnh sắc bén 
đến, cuộc tấn công hoang dã có trật tự tiến lên, 
và sau đó là tiếng súng nổ hoặc tiếng thép va 
chạm, nhảy qua xác chết, kẻ thù và bạn bè như 
nhau, thậm chí không chú ý đến chúng là ai, 
chỉ có một ý tưởng duy nhất, tiến lên, tiến lên. 
Và sau đó khu rừng đã được chiếm, và chúng 
tôi dừng lại và nhìn lại một lúc để thấy những 
đống xác chết, để thấy cỏ xanh bị giẫm đạp và 
đỏ với máu; và vẫn không có thời gian cho sự 
kinh hoàng, không có thời gian cho bất cứ điều 
gì ngoại trừ vẫn là ý tưởng duy nhất đó; họ ở 
đâu mà chúng tôi phải chinh phục?—hãy tiến 
lên, tiến lên.

At least it was so with me. For the earlier part Ít nhất đó là với tôi. Trong phần đầu của cuộc 
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of that fight I kept by my father’s side. Quite 
early my pony was shot and fell under me, but 
I  sprang  clear  and  seized  the  bridle  of  a 
riderless horse as he came past, sprang upon 
his back (he was far too tall for me) and turned 
him again into the fray. But in doing this I lost 
my father for a moment, and could not at once 
get back to his side. So I ranged through the 
battle, looking everywhere for the man whom 
I knew I should find. I took my share in the 
fighting,  I  suppose;  I  know  that  wherever  I 
saw a rebel or an Indian I fired at him, and I 
think  that  few  of  my  bullets  missed  their 
mark.

chiến đó, tôi giữ bên cạnh cha tôi. Khá sớm con 
ngựa của tôi bị bắn và ngã dưới tôi, nhưng tôi 
nhảy ra và nắm lấy dây cương của một con 
ngựa không có người cưỡi khi nó đi qua, nhảy 
lên lưng nó (nó quá cao đối với tôi) và quay lại 
vào cuộc chiến. Nhưng khi làm điều này, tôi đã 
mất cha tôi một lúc, và không thể ngay lập tức 
quay lại bên cạnh ông. Vì vậy, tôi đi qua trận 
chiến,  tìm kiếm khắp nơi  người  mà tôi  biết 
mình sẽ tìm thấy. Tôi đã tham gia vào cuộc 
chiến, tôi cho là vậy; tôi biết rằng bất cứ nơi 
nào tôi thấy một kẻ nổi loạn hoặc một người 
da đỏ, tôi bắn vào hắn, và tôi nghĩ rằng ít viên 
đạn của tôi trượt mục tiêu.

But presently my big horse fell,  as the pony 
had done (I think he had been wounded when 
I  first  mounted  him);  and  this  time  I  was 
thrown to the earth with a jar, and it took me 
a few moments to recover my senses. The rifle 
which  I  had carried was injured  in  the  fall; 
some part of its mechanism was bent, so that 
when I tried to fire it I could not. I cast it aside, 
and seized in its stead the nearest weapon that 
offered, a long naked sword which was lying 
on  the  ground  in  front  of  me—dropped,  I 
suppose,  by  some  officer  as  he  fell  dead,  or 
who perhaps was merely wounded and had 
crawled aside. I did not stop to think of that; I 
seized  this  great  sword  (far  too  heavy  in 
reality for me to wield) and started off again 
on foot, still seeking for what I knew I should 
find.

Nhưng ngay sau đó con ngựa lớn của tôi ngã 
xuống, như con ngựa con đã làm (tôi nghĩ nó 
đã bị thương khi tôi lần đầu tiên cưỡi nó); và 
lần này tôi bị ném xuống đất với một cú sốc, và 
phải mất một lúc để tôi hồi phục ý thức. Khẩu 
súng  trường  mà  tôi  đã  mang  theo  bị  hỏng 
trong cú ngã; một phần nào đó của cơ chế của 
nó bị cong, vì vậy khi tôi cố gắng bắn nó, tôi 
không thể. Tôi ném nó sang một bên, và nắm 
lấy vũ khí gần nhất có sẵn, một thanh kiếm dài 
trần truồng nằm trên mặt đất trước mặt tôi—
có lẽ bị rơi bởi một sĩ quan nào đó khi ông ngã 
xuống chết, hoặc có lẽ chỉ bị thương và đã bò 
sang một bên. Tôi không dừng lại để nghĩ về 
điều đó; tôi nắm lấy thanh kiếm lớn này (thực 
sự quá nặng để tôi sử dụng) và bắt đầu đi bộ, 
vẫn tìm kiếm những gì tôi biết mình sẽ tìm 
thấy.

By  this  time  the  result  of  the  battle  was  a 
foregone  conclusion.  Everywhere  the 
Government  troops  were  steadily  driving 
back the insurgents,  and many of the latter 
were already in flight. It was said afterwards, 
and I fully believe it, that this success was due 
to  a  great  extent  to  the  fiery  valour  of  my 
father.  The  Colonel  in  command  of  the 
volunteer corps fell, badly wounded, early in 
the  fight,  and  my  father  instantly  took 

Đến lúc này, kết quả của trận chiến đã được 
định đoạt. Khắp nơi, quân đội Chính phủ đang 
đẩy lùi quân nổi dậy, và nhiều người trong số 
họ đã bỏ chạy. Sau đó, người ta nói rằng, và tôi 
hoàn toàn tin vào điều đó, rằng thành công 
này phần lớn là do lòng dũng cảm rực lửa của 
cha tôi. Đại tá chỉ huy trung đoàn tình nguyện 
bị  thương  nặng  ngay  từ  đầu  trận  chiến,  và 
cha tôi ngay lập tức nắm quyền chỉ huy và dẫn 
trung đoàn đến chiến thắng. Có những người 
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command and carried the regiment to victory. 
There were others in it of the same nominal 
rank  as  he,  yet  no  one  for  a  moment 
questioned his assumption of the lead. They 
think  highly  over  there  of  the  bravery  and 
fighting  qualities  of  the  English,  and  so  I 
suppose it seemed natural to them to follow 
an Englishman. At any rate they did so, and, 
civilian though my father was, without any 
experience in military matters,  he led them 
with dauntless courage,  and he led them to 
victory.  If  he lacked, as he must have done, 
knowledge  of  tactics,  that  lack  mattered 
comparatively little in this strange hand-to-
hand fight in the forest. What told there was 
personal  courage and dash,  and of  those he 
had plenty.

khác trong đó có cùng cấp bậc danh nghĩa như 
ông, nhưng không ai trong một khoảnh khắc 
nào đặt câu hỏi về việc ông đảm nhận vai trò 
lãnh đạo. Họ đánh giá cao ở đó về lòng dũng 
cảm và khả năng chiến đấu của người Anh, và 
vì vậy tôi cho rằng dường như tự nhiên với họ 
khi theo một người Anh. Dù sao họ cũng đã 
làm như vậy, và, mặc dù cha tôi là một thường 
dân, không có kinh nghiệm trong các vấn đề 
quân sự, ông đã dẫn dắt họ với lòng dũng cảm 
không sợ hãi, và ông đã dẫn dắt họ đến chiến 
thắng. Nếu ông thiếu, như ông phải đã thiếu, 
kiến thức về chiến thuật, sự thiếu đó không 
quan trọng lắm trong cuộc chiến tay đôi kỳ lạ 
này trong rừng. Điều quan trọng ở đó là lòng 
dũng cảm cá nhân và sự táo bạo, và ông có rất 
nhiều điều đó.

I  was  still  far  from  strong,  and  I  had  been 
racing  about  for  some  hours  through  the 
battle—and  a  battle  is  probably  one  of  the 
most fatiguing things in the world; yet I had 
no thought of being tired, no time to feel tired
—for no feeling, no thought could be allowed 
to  distract  me  for  an  instant  from  the 
certainty that God would give my vengeance 
into  my  hand.  Long  I  looked  for  Martinez 
everywhere, and but for that inner conviction 
I must have been disappointed. But I knew so 
surely that I should find him, and that all this 
vague fighting was a mere preliminary, that I 
never hesitated for a moment, never doubted 
for a moment; and at last I saw him.

Tôi vẫn còn xa mới mạnh mẽ, và tôi đã chạy 
đua  suốt  nhiều  giờ  qua  trận  chiến—và  một 
trận chiến có lẽ là một trong những điều mệt 
mỏi nhất trên thế giới; nhưng tôi không nghĩ 
đến việc mệt mỏi, không có thời gian để cảm 
thấy mệt mỏi—vì không có cảm giác, không có 
suy nghĩ nào có thể được phép làm tôi phân 
tâm trong một khoảnh khắc khỏi sự chắc chắn 
rằng Chúa sẽ trao sự báo thù của tôi vào tay tôi. 
Lâu dài tôi tìm kiếm Martinez khắp nơi, và nếu 
không có sự tin tưởng bên trong đó, tôi phải đã 
thất vọng. Nhưng tôi biết chắc chắn rằng tôi sẽ 
tìm thấy y, và rằng tất cả cuộc chiến mơ hồ này 
chỉ là một phần mở đầu, rằng tôi không bao giờ 
do dự trong một khoảnh khắc, không bao giờ 
nghi ngờ trong một khoảnh khắc; và cuối cùng 
tôi đã thấy y.

He stood under a great tree with his back to it, 
and  two  of  the  Government  soldiers  were 
attacking him, and for the moment that little 
group seemed to be  apart  from  all  the rest. 
Perhaps it was only in my mind that they were 
apart, for I saw that one figure only; and yet I 
think it is true that there were only the dead 
for some yards around. The two soldiers were 

Y đứng dưới một cây lớn với lưng dựa vào nó, 
và hai binh sĩ Chính phủ đang tấn công y, và 
trong khoảnh khắc đó nhóm nhỏ đó dường 
như tách biệt với tất cả những người khác. Có 
lẽ chỉ trong tâm trí tôi mà họ tách biệt, vì tôi 
chỉ  thấy một hình ảnh đó;  và tuy nhiên tôi 
nghĩ  rằng đúng là  chỉ  có những người  chết 
trong vài mét xung quanh. Hai binh sĩ đang 
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assailing him boldly,  and he  was  defending 
himself  with  his  sword—the  same  sword,  I 
thought,  with the hatred surging up within 
me, the same sword that had slain my brother. 
But he had been famed in earlier days as the 
best swordsman in the army—some said the 
best swordsman in South America; and, even 
while I  looked, one of the attacking soldiers 
went down before him, and then quickly the 
other,  and  he  stood  alone  with  the  light  of 
battle in his eye.

tấn công y một cách táo bạo, và y đang tự vệ 
bằng thanh kiếm của mình—cùng thanh kiếm 
đó, tôi nghĩ, với sự căm thù dâng trào trong tôi, 
cùng  thanh  kiếm  đã  giết  chết  anh  trai  tôi. 
Nhưng y đã nổi tiếng trong những ngày trước 
đây là kiếm sĩ giỏi nhất trong quân đội—một 
số người nói là kiếm sĩ giỏi nhất ở Nam Mỹ; và, 
ngay khi tôi nhìn, một trong những binh sĩ tấn 
công đã ngã xuống trước y, và sau đó nhanh 
chóng người kia, và y đứng một mình với ánh 
sáng của trận chiến trong mắt.

And  then—he  saw  me,  as  I  was  springing 
towards  him.  His  face  changed  and  there 
came over it a look of diabolical hatred, and 
yet at the same time, I am sure, a look of fear.

Và sau đó—y thấy tôi,  khi tôi đang nhảy về 
phía y. Khuôn mặt y thay đổi và có một cái 
nhìn căm thù quỷ dữ, và đồng thời, tôi chắc 
chắn, một cái nhìn sợ hãi.

“What,” he shouted, “are you here? You have 
brought all this ill-luck upon me; you and your 
cursed father and brother!”

"Gì," y hét lên, "bạn ở đây? Bạn đã mang tất cả 
sự xui xẻo này đến cho tôi; bạn và cha và anh 
trai của bạn!"

“Yes,” replied I, “I am here; and I shall kill you.” "Đúng," tôi trả lời, "tôi ở đây; và tôi sẽ giết bạn."

I sprang straight at him; I might have shot him 
from a distance, but I meant to kill him with 
the sword, as he had killed Gerald. I had seen 
the fear in his eyes—I am sure of that; but now 
he  turned  upon  me  with  a  laugh  of  scorn, 
seeing that I was armed only with a clumsy 
old sword, and knowing himself a master of 
his weapon. In a moment we were fencing; I 
had learnt some fencing at school, yet I doubt 
whether that was of use to me at this critical 
moment.  I  fought  by  instinct  and  not  by 
knowledge; yet I must have fought better than 
I  knew,  for  even  as  our  swords  clashed 
together again and again I saw a change in his 
eyes; I saw the look of triumphant malice fade 
away and the haunting fear show itself again, 
I suppose because in some strange unexpected 
way  he  could  not  strike  me  down  at  once, 
because he found me more nearly a match for 
him than he could possibly have expected.

Tôi nhảy thẳng vào y; tôi có thể đã bắn y từ xa, 
nhưng tôi định giết y bằng thanh kiếm, như y 
đã giết Gerald. Tôi đã thấy sự sợ hãi trong mắt 
y—tôi chắc chắn về điều đó; nhưng bây giờ y 
quay lại với tôi với một tiếng cười khinh bỉ, 
thấy rằng tôi chỉ được trang bị một thanh kiếm 
cũ vụng về, và biết mình là một bậc thầy về vũ 
khí. Trong một khoảnh khắc chúng tôi đang 
đấu  kiếm;  tôi  đã  học  một  chút  đấu  kiếm  ở 
trường, nhưng tôi nghi ngờ liệu điều đó có hữu 
ích cho tôi trong khoảnh khắc quan trọng này. 
Tôi chiến đấu theo bản năng chứ không phải 
theo kiến thức; nhưng tôi phải đã chiến đấu tốt 
hơn tôi biết, vì ngay khi thanh kiếm của chúng 
tôi va chạm nhau lần nữa và lần nữa, tôi thấy 
một sự thay đổi trong mắt y; tôi thấy cái nhìn 
ác ý chiến thắng mờ dần và sự sợ hãi ám ảnh 
hiện ra lần nữa, tôi cho là vì bằng cách nào đó 
kỳ  lạ  không  ngờ,  y  không  thể  đánh  gục  tôi 
ngay lập tức, vì y thấy tôi gần như là một đối 
thủ xứng đáng hơn y có thể mong đợi.
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I think he was scarcely taller than I—I have 
said that he was a short man: but his reach 
was  longer,  and  his  familiarity  with  the 
weapon  incomparably  greater.  My  will  was 
indomitable as ever, but my arm was rapidly 
tiring,  and  it  was  only  by  the  most 
tremendous exertion that I could move that 
unwieldy  sword  quickly  enough  to  guard 
against his lightning-like blows and thrusts. I 
knew that slowly and surely he was beating 
down my guard, and that, if he once did that, 
my fate was sealed. At last, after a shower of 
mighty blows, came a lightning-like thrust at 
my heart. I  parried, but my failing arm was 
some infinitesimal fraction of a second later 
than it should have been. I  struck the blade 
down, but not quite far enough. It was turned 
from the heart at which it was aimed, but it 
ran into the fleshy part of my thigh. Springing 
back  after  the  thrust,  as  a  fencer  does, 
Martinez caught his foot in a root of the tree 
and went over backwards, his sword falling 
from  his  hand.  In  a  moment  I  leaped  upon 
him, put my foot upon his breast and the point 
of  my sword at  his  throat.  He cried out for 
mercy.

Tôi nghĩ y không cao hơn tôi nhiều—tôi đã nói 
rằng y là một người đàn ông thấp: nhưng tầm 
với của y dài hơn, và sự quen thuộc của y với 
vũ khí không thể so sánh được. Ý chí của tôi 
vẫn không thể lay chuyển như bao giờ, nhưng 
cánh tay của tôi đang nhanh chóng mệt mỏi, 
và chỉ bằng sự nỗ lực lớn nhất tôi mới có thể di 
chuyển thanh kiếm nặng nề đó đủ nhanh để 
bảo vệ chống lại những cú đánh và cú đâm như 
chớp của y. Tôi biết rằng chậm và chắc chắn y 
đang đánh bại sự phòng thủ của tôi, và rằng, 
nếu y một lần làm điều đó, số phận của tôi đã 
được định đoạt.  Cuối  cùng,  sau một loạt  cú 
đánh mạnh mẽ, một cú đâm như chớp vào tim 
tôi.  Tôi  đỡ,  nhưng  cánh  tay  yếu  của  tôi  đã 
chậm hơn một chút so với nó nên đã. Tôi đánh 
lưỡi kiếm xuống, nhưng không đủ xa. Nó bị 
chuyển  hướng  khỏi  tim  mà  nó  nhắm  vào, 
nhưng nó chạy vào phần thịt của đùi tôi. Nhảy 
lùi sau cú đâm, như một người đấu kiếm làm, 
Martinez vướng chân vào một rễ cây và ngã 
ngửa,  thanh kiếm của y rơi  khỏi  tay.  Trong 
một khoảnh khắc tôi nhảy lên y, đặt chân lên 
ngực y và mũi kiếm của tôi vào cổ họng y. Y 
kêu lên xin tha mạng.

“Mercy!”  I  said,  jerkily  perhaps,  for  I  was 
panting from the terrible exertion of the fight; 
“what mercy did you show to my brother?”

"Tha mạng!" tôi nói, có lẽ hơi giật cục, vì tôi 
đang thở hổn hển từ sự nỗ lực khủng khiếp của 
cuộc  chiến;  "bạn  đã  cho  anh  trai  tôi  sự  tha 
mạng nào?"

And I pressed the point of the sword upon his 
throat.

Và tôi ấn mũi kiếm vào cổ họng y.

Yet again he shrieked for mercy. Somehow in 
some previous part of the struggle the breast 
of my shirt had been torn open, and the little 
silver  and ebony crucifix which my mother 
had  fastened  round  my  neck  was  hanging 
outwards as I stooped over him.

Tuy nhiên, một lần nữa y hét lên xin tha mạng. 
Bằng cách nào đó trong một phần trước đó của 
cuộc đấu tranh, ngực áo sơ mi của tôi đã bị xé 
rách, và cây thánh giá nhỏ bằng bạc và gỗ mun 
mà mẹ tôi đã buộc quanh cổ tôi đang treo ra 
ngoài khi tôi cúi xuống y.

“Mercy!”  he said,  “for the sake of  the Christ 
whose image you wear!”

"Tha mạng!" y nói, "vì tình yêu của Đấng Christ 
mà bạn mang hình ảnh của Ngài!"
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A  half  laugh  came  from  me  to  hear  this 
renegade, who had tried to make me trample 
on the crucifix, now begging for his life in the 
name of that same Christ whose image he had 
profaned. But not for that would I be turned 
aside.

Một nửa tiếng cười phát ra từ tôi khi nghe tên 
phản bội này, người đã cố gắng bắt tôi giẫm lên 
cây thánh giá, bây giờ cầu xin mạng sống của 
mình  nhân  danh  Đấng  Christ  mà  y  đã  xúc 
phạm. Nhưng không vì điều đó mà tôi sẽ bị 
chuyển hướng.

I had recovered my breath by now, and I drew 
back my arm to make the final thrust, when 
suddenly  that  arm  was  stayed.  Once  more 
beside  me  stood  my  brother,  looking  up 
earnestly into my face, and holding back with 
his  little  hand  the  arm  that  would  have 
avenged  him.  This  time  at  least  it  was  no 
hallucination, for Martinez saw it too. I saw 
the awful look of terror in his eyes; I saw the 
sweat of  fear break out upon his face as he 
groaned in horror. But I looked into the eyes of 
the dead. My brother’s hand was on my arm, 
and  he  was  looking  up  gravely,  earnestly, 
pleadingly, into my face. I could not kill  his 
murderer  now.  As I  threw  down my  sword 
and drew back with a strange emptiness in my 
heart, the most lovely and loving smile broke 
out  over  my  brother’s  face,  and  then  once 
more he was gone. As I turned away from the 
prostrate Martinez, he drew a knife out of the 
leg of his long leather boot, and stabbed at me 
even  as  I  was  retiring.  I  sprang  aside 
instinctively, and before he could rise to his 
feet a little knot of the Government soldiers 
came racing up and sprang upon him, wrested 
his  knife  from  him  and  made  him  their 
prisoner.

Tôi đã lấy lại hơi thở của mình bây giờ, và tôi 
rút cánh tay của mình lại để thực hiện cú đâm 
cuối cùng, khi đột nhiên cánh tay đó bị giữ lại. 
Một lần nữa bên cạnh tôi đứng anh trai tôi, 
nhìn lên nghiêm túc vào mặt tôi,  và giữ lại 
bằng tay nhỏ của mình cánh tay mà sẽ đã báo 
thù cho y. Lần này ít nhất đó không phải là ảo 
giác, vì Martinez cũng thấy điều đó. Tôi thấy 
cái nhìn kinh hoàng khủng khiếp trong mắt y; 
tôi thấy mồ hôi sợ hãi bùng ra trên khuôn mặt 
y  khi  y  rên  rỉ  trong  kinh  hoàng.  Nhưng tôi 
nhìn vào mắt của người đã chết. Tay của anh 
trai tôi đặt trên cánh tay tôi, và y đang nhìn lên 
nghiêm túc, khẩn thiết, cầu xin vào mặt tôi. 
Tôi không thể giết kẻ giết y bây giờ. Khi tôi 
ném thanh kiếm của mình xuống và rút lui với 
một cảm giác trống rỗng kỳ lạ trong tim, nụ 
cười  đẹp nhất và yêu thương nhất bùng nổ 
trên khuôn mặt của anh trai tôi, và sau đó một 
lần nữa y đã biến mất. Khi tôi quay đi khỏi 
Martinez đang nằm, y rút một con dao ra khỏi 
chân của chiếc ủng da dài của mình, và đâm 
vào tôi ngay khi tôi đang rút lui. Tôi nhảy sang 
một bên theo bản năng, và trước khi y có thể 
đứng dậy, một nhóm nhỏ binh sĩ Chính phủ đã 
chạy đến và nhảy lên y, giật con dao khỏi y và 
bắt y làm tù nhân.

Still with that strange empty feeling I turned 
on my heel, and was about to go I know not 
where, when I caught sight of the forbidding 
face of Antinahuel, taking aim at me with a 
rifle over the top of a bush. My movement was 
more  instinctive  than  reasoned;  with  the 
quickness  of  long  practice  I  drew  out  the 
revolver  from  my  belt,  and  two  reports 
sounded together. I felt a numbing blow in my 

Vẫn với cảm giác trống rỗng kỳ lạ đó, tôi quay 
gót, và định đi đâu tôi không biết, khi tôi bắt 
gặp khuôn mặt đáng sợ của Antinahuel, đang 
nhắm vào tôi với một khẩu súng trường qua 
đỉnh của một bụi cây. Chuyển động của tôi là 
bản năng hơn là có lý; với sự nhanh nhẹn của 
thực hành lâu dài, tôi rút khẩu súng lục ra khỏi 
thắt lưng, và hai tiếng nổ vang lên cùng lúc. 
Tôi cảm thấy một cú đánh tê liệt vào cánh tay 
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right arm, and the pistol  fell  from it,  to the 
ground; but before I myself sank down beside 
it I had time to note the horrible blue hole in 
Antinahuel’s  forehead—blue  for  a  moment, 
before  the  blood  gushed  out  of  it  as  he  fell 
backwards. I myself fell also, for the blood was 
pouring  from  the  wound  in  my  thigh,  in 
addition to the shock caused by the rifle bullet; 
and so for a time all knowledge of mundane 
affairs passed from me.

phải của mình, và khẩu súng lục rơi khỏi nó, 
xuống đất; nhưng trước khi tôi tự ngã xuống 
bên  cạnh  nó,  tôi  đã  kịp  nhìn  thấy  lỗ  xanh 
khủng khiếp trên trán của Antinahuel—xanh 
trong một khoảnh khắc, trước khi máu phun 
ra từ đó khi y ngã ngửa. Tôi cũng ngã xuống, vì 
máu đang chảy ra từ vết thương ở đùi của tôi, 
ngoài cú sốc do viên đạn súng trường gây ra; 
và vì vậy trong một thời gian tất cả kiến thức 
về các vấn đề trần tục đã rời khỏi tôi.

When  I  came  to  myself  again  it  was  dark 
night, and I lay for a time watching the stars, 
still hardly conscious, hardly able to think of 
my present situation and caring nothing for 
the future, conscious chiefly of one thing—an 
awful thirst produced no doubt by the great 
drain of blood from the body. I had suffered 
much  at  many  periods  of  my  story,  as  you 
know by this time; yet I  think that nothing 
that  I  suffered  was  ever  so  terrible  as  that 
thirst while I lay helpless under the stars. The 
night seemed to be years in length; sometimes 
I  seemed  to  be  unconscious  for  a  few 
moments,  and  then  I  woke  with  the 
conviction that I  must have slept through a 
day, and that another night had come upon 
me, and yet when I looked at the stars I saw 
that they had scarcely moved.

Khi tôi tỉnh lại, đó là đêm tối, và tôi nằm một 
lúc nhìn các ngôi sao, vẫn hầu như không có ý 
thức, hầu như không thể nghĩ về tình huống 
hiện  tại  của  mình  và  không  quan  tâm  đến 
tương lai, chủ yếu ý thức về một điều—một 
cơn khát khủng khiếp do chắc chắn bởi sự mất 
máu lớn từ cơ thể. Tôi đã chịu đựng nhiều ở 
nhiều thời điểm trong câu chuyện của mình, 
như bạn biết đến lúc này; nhưng tôi nghĩ rằng 
không có gì tôi đã chịu đựng từng khủng khiếp 
như cơn khát đó khi tôi nằm bất lực dưới các 
ngôi sao. Đêm dường như kéo dài hàng năm; 
đôi  khi  tôi  dường  như  bất  tỉnh  trong  vài 
khoảnh khắc, và sau đó tôi tỉnh dậy với niềm 
tin rằng tôi phải đã ngủ qua một ngày, và rằng 
một đêm khác đã đến với tôi, và tuy nhiên khi 
tôi nhìn vào các ngôi sao, tôi thấy rằng chúng 
hầu như không di chuyển.

I lost all count of time, but somewhere amid 
what  seemed  the  centuries  I  realised 
uncertainly  that  some  lanterns  were 
approaching, and presently with a start of joy 
I  heard  my  father’s  voice,  and  saw  his  face 
bending over me. I cried to him for water, and 
in a moment he held a flask to my lips, and 
then I think I must have swooned again for 
pure joy that that thirst was allayed. Quickly 
now  my  wounds  were  bandaged  and  I  was 
carried gently away from the field.

Tôi mất hết khái niệm về thời gian, nhưng ở 
đâu đó giữa những gì dường như là thế kỷ, tôi 
nhận ra một cách không chắc chắn rằng một 
số đèn lồng đang tiến đến, và ngay sau đó với 
một  sự  giật  mình  vui  mừng,  tôi  nghe  thấy 
giọng nói của cha tôi, và thấy khuôn mặt của 
ông cúi xuống tôi. Tôi kêu lên với ông xin nước, 
và trong một khoảnh khắc ông giữ một bình 
nước lên môi tôi, và sau đó tôi nghĩ rằng tôi 
phải đã ngất đi lần nữa vì niềm vui thuần khiết 
rằng  cơn  khát  đó  đã  được  giải  tỏa.  Nhanh 
chóng bây giờ vết thương của tôi được băng bó 
và  tôi  được  mang  đi  nhẹ  nhàng  khỏi  chiến 
trường.
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And here to all intents and purposes my story 
ends. Of what avail to tell of my slow nursing 
back  to  health  and  strength,  of  the  thanks 
given  both  to  my  father  and  to  me  by  the 
Government  of  the  country,  and  the 
decorations  it  bestowed  upon  us  for  the 
victory which, it said in its politeness, was so 
largely due to our bravery? What need I say 
of that day a month later, when I stood silently 
watching  amidst  a  mob  howling  out 
execrations,  while  Martinez was shot in the 
great  square  of  the  capital?  The  hatred  had 
gone—gone utterly out of my life, wiped out of 
it by the touch of the dead. No, not of the dead, 
but  of  the  living,  for  I  had  looked  into  my 
brother’s eyes, and I knew that he lived and 
loved me still. And so I was content, though 
then  I  knew  nothing  of  the  beautiful  fate 
which  would  bring  my  brother  back  to  life 
fifteen  years  later  in  a  country  far  away, 
which would bring him in that new body into 
my life again, which would enable us both to 
recognise  one  another,  and  to  realise  that 
death  can  never  part  those  souls  that  truly 
love.

Và ở đây, về mọi mặt, câu chuyện của tôi kết 
thúc. Có ích gì để kể về việc tôi được chăm sóc 
chậm  rãi  trở  lại  sức  khỏe  và  sức  mạnh,  về 
những lời cảm ơn được gửi đến cả cha tôi và tôi 
bởi  Chính phủ của đất nước,  và những huy 
chương  mà  nó  trao  cho  chúng  tôi  vì  chiến 
thắng mà, nó nói trong sự lịch sự của mình, 
phần lớn là do lòng dũng cảm của chúng tôi? 
Tôi cần nói gì về ngày đó một tháng sau, khi 
tôi đứng lặng lẽ quan sát giữa một đám đông la 
hét những lời nguyền rủa, trong khi Martinez 
bị bắn trong quảng trường lớn của thủ đô? Sự 
căm  thù  đã  biến  mất—biến  mất  hoàn  toàn 
khỏi cuộc sống của tôi, bị xóa sạch khỏi nó bởi 
cái  chạm  của  người  đã  chết.  Không,  không 
phải của người đã chết, mà của người sống, vì 
tôi đã nhìn vào mắt của anh trai tôi, và tôi biết 
rằng y sống và vẫn yêu tôi. Và vì vậy tôi hài 
lòng,  mặc dù khi  đó tôi  không biết  gì  về số 
phận đẹp đẽ sẽ mang anh trai tôi trở lại cuộc 
sống mười lăm năm sau đó ở một đất nước xa 
xôi, sẽ mang y trong cơ thể mới đó vào cuộc 
sống của tôi một lần nữa, sẽ cho phép cả hai 
chúng tôi nhận ra nhau, và nhận ra rằng cái 
chết không bao giờ có thể chia cắt những linh 
hồn thực sự yêu thương.

Notes Ghi chú
[←1]

*  The  narrator  of  this  remarkable  series  of  incidents 
(whom I have called Mr. Thomas Keston) is—or rather 
was—a  barrister  of  considerable  repute  in  London.  I 
have thought it best to leave him to tell his own story in 
his own words, reserving comments until the end.—C. 
W. L.

* Người kể chuyện của loạt sự kiện đáng chú ý này (người 
mà tôi đã gọi là ông Thomas Keston) là—hoặc đúng hơn 
là  đã  từng  là—một  luật  sư  có  danh  tiếng  đáng  kể  ở 
London. Tôi đã nghĩ rằng tốt nhất là để ông tự kể câu 
chuyện của mình bằng chính lời của mình, giữ lại các 
bình luận cho đến cuối.—C. W. L.

[←2]

*  The  document  itself  explains  why  my  friend  was 
compelled to omit some part of it.—C. W. L.

* Tài liệu tự nó giải thích lý do tại sao bạn tôi buộc phải 
bỏ qua một phần của nó.—C. W. L.

[←3]

giường
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[←4]

giông bão, giông tố, rung chuyển dữ dội, mãnh liệt

[←5]

hòn đảo nhỏ

[←6]

khúm núm; hèn mọn; thấp hèn

[←7]

làm quặn đau, làm quằn quại, làm lăn lộn

[←8]

tình trạng mê sảng; cơn mê sảng

[←9]

vi sinh vật có thể di chuyển, ăn các vi sinh vật khác hoặc 
giống như động vật trong một chừng mực nào đó

[←10]

đi thành hàng dọc

[←11]

sự dị dạng; sự dị hình

[←12]

ghê tởm, đáng ghét

[←13]

vật kỳ quái, vật quái dị

[←14]

hôi; thối

[←15]

sự ghê tởm, sự kinh tởm; sự ghét cay ghét đắng

[←16]
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thuộc loài rắn; như loài rắn

[←17]

(thuộc) về ma quỷ; như ma quỷ

[←18]

chết người; gây chết người

[←19]

khí xông lên; mùi xông ra; mùi thối; xú khí

[←20]

chất nhớt (do sên, ốc... nhả ra)

[←21]

sự thay đổi đột ngột (ý kiến, tính nết...)

[←22]

giống như mật đường
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