It was at the dinner table of one of the highest dignitaries of the Church—a man whose name, were I at liberty to mention it, would command recognition and respect wherever the English language is spoken—that I heard the two stories which I shall next relate. I am aware that to give the name of the narrator would add greatly to the value of the account with many minds, and indeed, I have no reason to suppose that there would be any objection to my mentioning it; but I did not ask permission to do so (having at the time not the slightest idea of ever publishing the tales) and therefore I refrain.

Đó là tại bàn ăn tối của một trong những chức sắc cao nhất của Giáo hội – một người mà tên tuổi, nếu tôi được phép đề cập, sẽ được công nhận và tôn trọng ở bất cứ nơi nào tiếng Anh được nói – mà tôi đã nghe hai câu chuyện mà tôi sẽ kể tiếp theo. Tôi nhận thức rằng việc đưa ra tên của người kể chuyện sẽ tăng giá trị của câu chuyện với nhiều người, và thực sự, tôi không có lý do gì để cho rằng sẽ có bất kỳ sự phản đối nào đối với việc tôi đề cập đến nó; nhưng tôi đã không xin phép làm như vậy (vì lúc đó tôi không có ý định xuất bản những câu chuyện) và do đó tôi kiềm chế.

Whether the stories have been given to the public before by any other writer, and if so where and in what form, I cannot say; the distinguished narrator was of opinion that they had become the theme of common talk, and seemed much surprised that no one present had heard them; but since they were entirely new to the forty or fifty persons gathered round that table, and since I myself have never seen them in print, though I have read most of the extant collections of such stories, I run the risk of repeating what may, perhaps, be to some people an oft-told tale. For the sake of clearness I shall in each case call the chief actor in the story ‘the bishop,’ though, of course, in the first of the cases related, his episcopal honours were far in the future.

Liệu những câu chuyện này đã được công bố trước đó bởi bất kỳ nhà văn nào khác, và nếu có thì ở đâu và dưới hình thức nào, tôi không thể nói; người kể chuyện nổi tiếng đã cho rằng chúng đã trở thành chủ đề của cuộc trò chuyện phổ biến, và dường như rất ngạc nhiên khi không ai có mặt đã nghe chúng; nhưng vì chúng hoàn toàn mới đối với bốn mươi hoặc năm mươi người tụ tập quanh bàn đó, và vì chính tôi chưa bao giờ thấy chúng được in, mặc dù tôi đã đọc hầu hết các bộ sưu tập hiện có của những câu chuyện như vậy, tôi mạo hiểm lặp lại những gì có thể, có lẽ, là một câu chuyện đã được kể nhiều lần đối với một số người. Vì sự rõ ràng, tôi sẽ trong mỗi trường hợp gọi nhân vật chính trong câu chuyện là ‘giám mục’, mặc dù, tất nhiên, trong trường hợp đầu tiên được kể, danh hiệu giám mục của ông ấy còn xa trong tương lai.

The first of his ghostly experiences occurred while ‘the bishop’ was still at college. It seems that one night he had retired to bed somewhat earlier than usual, having locked the outer door of his sitting-room, but leaving that between the latter apartment and his bed-room standing open. In the sitting-room a large fire was blazing brightly, flooding the place with its cheerful light, and rendering every object almost as distinctly visible as at noon-day. It was half-past ten, and the bishop had just laid himself down in blissful expectation of long and uninterrupted sleep, when he saw the figure of his father standing in the doorway between the two rooms, in the full glare of the light. Surprise held him motionless for a few seconds; he even thinks that he must have watched the play of the firelight upon the sad, earnest face for a whole minute, before the figure raised its hand and beckoned him to come. This dissolved the spell which seemed to hold him in its grasp, and he sprang from the bed and rushed towards the door, but before he could reach it the figure had vanished!

Trải nghiệm ma quái đầu tiên của ông ấy xảy ra khi ‘giám mục’ vẫn còn ở trường đại học. Có vẻ như một đêm ông ấy đã đi ngủ sớm hơn thường lệ, đã khóa cửa ngoài của phòng khách của mình, nhưng để cửa giữa căn phòng đó và phòng ngủ của mình mở. Trong phòng khách, một ngọn lửa lớn đang cháy sáng, tràn ngập nơi đó với ánh sáng vui vẻ của nó, và làm cho mọi vật thể gần như rõ ràng như ban ngày. Đó là mười giờ rưỡi, và giám mục vừa nằm xuống với hy vọng hạnh phúc về một giấc ngủ dài và không bị gián đoạn, khi ông thấy hình dáng của cha mình đứng ở cửa giữa hai phòng, trong ánh sáng rực rỡ. Sự ngạc nhiên giữ ông bất động trong vài giây; ông thậm chí nghĩ rằng ông phải đã quan sát ánh sáng của ngọn lửa trên khuôn mặt buồn bã, nghiêm túc trong cả một phút, trước khi hình dáng đó giơ tay và ra hiệu cho ông đến. Điều này đã giải tỏa bùa chú dường như giữ ông trong sự kìm kẹp của nó, và ông nhảy ra khỏi giường và lao về phía cửa, nhưng trước khi ông có thể đến đó, hình dáng đó đã biến mất!

Startled beyond expression, he searched both sitting-room and bed-room thoroughly, and easily convinced himself that he was entirely alone; there was nowhere for an intruder to hide, and the outer door was securely locked, as he had left it. Besides, the figure had been distinctly and unmistakably that of his father, looking—except for the intense yearning expressed in his face—exactly as when he had last seen him only a few weeks before; and he was quite convinced that no college joker could have deceived him on this point. He was at last forced to conclude that he must have been the victim of an illusion, hard though it was to bring himself to such an opinion when he recollected the natural appearance of the figure and the play of the firelight on its face; so he once again composed himself to rest.

Bị kinh ngạc không thể diễn tả, ông tìm kiếm cả phòng khách và phòng ngủ một cách kỹ lưỡng, và dễ dàng thuyết phục bản thân rằng ông hoàn toàn ở một mình; không có nơi nào để một kẻ xâm nhập ẩn náu, và cửa ngoài đã được khóa chặt, như ông đã để lại. Ngoài ra, hình dáng đó rõ ràng và không thể nhầm lẫn là của cha ông, trông – ngoại trừ sự khao khát mãnh liệt được thể hiện trên khuôn mặt – chính xác như khi ông đã thấy ông ấy lần cuối chỉ vài tuần trước; và ông hoàn toàn tin rằng không có trò đùa nào của trường đại học có thể lừa dối ông về điểm này. Cuối cùng ông buộc phải kết luận rằng ông phải đã là nạn nhân của một ảo giác, mặc dù khó khăn để tự mình chấp nhận một ý kiến như vậy khi ông nhớ lại vẻ tự nhiên của hình dáng đó và ánh sáng của ngọn lửa trên khuôn mặt của nó; vì vậy ông một lần nữa tự mình nghỉ ngơi.

The shock, however, had banished sleep for the time, and he lay watching the flickering shadows on the wall for more than an hour before he felt himself sinking again into unconsciousness. Whether he had actually fallen into a doze, or was only on the point of doing so, he was unable to say; but he was suddenly startled into complete wakefulness by the reappearance of the figure in the doorway, with the same intense expression on its face, and beckoning to him, if possible, even more earnestly than before. Determined that this time, at least, it should not elude him, he sprang with one bound from his bed to the door, and clutched violently at the apparition; but he was again doomed to disappointment; the appearance seemed exactly the same even when he was within a yard of it, yet his outstretched hands grasped only the empty air, and once more the strictest search only confirmed what was already certain—that it was utterly impossible for any bodily presence to have either escaped from the rooms or concealed itself in them.

Tuy nhiên, cú sốc đã xua tan giấc ngủ trong thời gian đó, và ông nằm nhìn những bóng đổ nhấp nháy trên tường hơn một giờ trước khi ông cảm thấy mình đang chìm vào trạng thái vô thức. Liệu ông đã thực sự rơi vào giấc ngủ, hay chỉ đang trên bờ vực của việc làm như vậy, ông không thể nói; nhưng ông đột ngột bị đánh thức hoàn toàn bởi sự tái xuất hiện của hình dáng đó ở cửa, với cùng một biểu hiện mãnh liệt trên khuôn mặt, và ra hiệu cho ông, nếu có thể, thậm chí còn khẩn thiết hơn trước. Quyết tâm rằng lần này, ít nhất, nó sẽ không thoát khỏi ông, ông nhảy một bước từ giường đến cửa, và nắm chặt vào hiện tượng; nhưng ông lại bị định đoạt thất vọng; sự xuất hiện dường như hoàn toàn giống nhau ngay cả khi ông chỉ cách nó một thước, nhưng đôi tay dang rộng của ông chỉ nắm lấy không khí trống rỗng, và một lần nữa cuộc tìm kiếm nghiêm ngặt chỉ xác nhận điều đã chắc chắn – rằng hoàn toàn không thể có sự hiện diện vật lý nào đã thoát khỏi các phòng hoặc ẩn náu trong chúng.

Like most young men, he had been more or less sceptical upon the subject of apparitions, and, though seriously startled by what he had seen, he endeavoured to reason himself into the belief that it was due to a mere trick of the imagination, arising perhaps from some unsuspected bodily ailment. After bathing his forehead with cold water, he therefore retired to rest once more, firmly resolved not to allow his mind to dwell upon what he considered the dream of a distempered brain. As he lay down the various college clocks chimed midnight, and, with visions of early chapel in his mind, he made the most strenuous efforts to obtain the sleep of which he felt so much need.

Giống như hầu hết những người trẻ tuổi, ông đã ít nhiều hoài nghi về chủ đề của các hiện tượng, và, mặc dù bị kinh ngạc nghiêm trọng bởi những gì ông đã thấy, ông cố gắng lý luận bản thân vào niềm tin rằng đó là do một trò chơi của trí tưởng tượng, có thể phát sinh từ một số bệnh tật cơ thể chưa được phát hiện. Sau khi rửa trán bằng nước lạnh, ông do đó một lần nữa nghỉ ngơi, kiên quyết không để tâm trí của mình tập trung vào những gì ông coi là giấc mơ của một bộ não bị rối loạn. Khi ông nằm xuống, các đồng hồ của trường đại học vang lên nửa đêm, và, với những hình ảnh của nhà nguyện sớm trong tâm trí, ông đã nỗ lực hết sức để có được giấc ngủ mà ông cảm thấy rất cần.

At last he was successful, but it seemed to him that he could have been but a few moments unconscious when he awoke with a start, with that feeling of causeless terror at his heart which so often overcomes persons of highly nervous organisation when suddenly roused from deep slumber. The fire in the sitting-room had burnt low, and instead of the cheerful dancing light he had seen as he fell asleep, there was now only a dull red glow upon wall and ceiling; but there in the doorway, clearly defined in the midst of that glow, stood his father’s figure once more! This time, however, there was a distinct difference in both its expression and its action; instead of the intense yearning which had been so clearly visible before, there was a look of deep though resigned regret, and the raised hand no longer eagerly beckoned him to approach, but slowly and sorrowfully waved him back as he fixed his horror-stricken gaze upon the vision. Instead, too, of vanishing instantly, as before, its outlines became indistinct and it seemed to fade gradually away into the dull red glow upon the wall.

Cuối cùng ông đã thành công, nhưng dường như với ông rằng ông chỉ có thể đã vô thức trong vài khoảnh khắc khi ông tỉnh dậy với một cú giật mình, với cảm giác sợ hãi vô cớ trong tim mà thường xuyên vượt qua những người có tổ chức thần kinh cao khi đột ngột bị đánh thức từ giấc ngủ sâu. Ngọn lửa trong phòng khách đã cháy thấp, và thay vì ánh sáng nhảy múa vui vẻ mà ông đã thấy khi ông ngủ, bây giờ chỉ có một ánh sáng đỏ mờ trên tường và trần nhà; nhưng ở đó trong cửa, rõ ràng được xác định trong ánh sáng mờ đó, đứng hình dáng của cha ông một lần nữa! Lần này, tuy nhiên, có một sự khác biệt rõ ràng trong cả biểu hiện và hành động của nó; thay vì sự khao khát mãnh liệt đã rõ ràng trước đó, có một cái nhìn của sự hối tiếc sâu sắc nhưng chấp nhận, và bàn tay giơ lên không còn ra hiệu cho ông tiếp cận, mà chậm rãi và buồn bã vẫy ông lùi lại khi ông nhìn chằm chằm vào hình ảnh với ánh mắt kinh hoàng. Thay vì biến mất ngay lập tức, như trước, các đường nét của nó trở nên không rõ ràng và dường như mờ dần vào ánh sáng đỏ mờ trên tường.

Only upon its disappearance did our young friend recover the power of motion, and his first act was to draw forth his watch and look at the time. It was ten minutes to two—far too early either to arouse any one else or to obtain any sort of conveyance for his homeward journey—for home he at once resolved to go. His father, the rector of a distant country parish, had been perfectly well when he left him a few weeks before, nor had he since heard anything to alarm him in any way; but, profoundly impressed as he was by the recurrence of the vision, and convinced at last that there was in the matter something of what is usually called the supernatural, he felt that it would be impossible for him to rest until he had satisfied himself by ocular demonstration that his father was alive and well. He made no further attempt to sleep, and at the very earliest moment when he thought such an application possible, he sought an interview with the head of his college, explained his fears to him, and set out for home without delay.

Chỉ khi bóng tối biến mất, người bạn trẻ của chúng ta mới hồi phục khả năng di chuyển, và hành động đầu tiên của anh là rút đồng hồ ra và xem giờ. Đã mười phút đến hai giờ—quá sớm để đánh thức bất kỳ ai khác hoặc để có được bất kỳ phương tiện nào cho hành trình về nhà của anh—vì anh ngay lập tức quyết định trở về nhà. Cha anh, mục sư của một giáo xứ nông thôn xa xôi, đã hoàn toàn khỏe mạnh khi anh rời ông vài tuần trước, và kể từ đó anh không nghe thấy điều gì khiến anh lo lắng; nhưng, bị ấn tượng sâu sắc bởi sự tái hiện của thị kiến, và cuối cùng bị thuyết phục rằng có điều gì đó thường được gọi là siêu nhiên trong vấn đề này, anh cảm thấy rằng sẽ không thể nào yên tâm cho đến khi anh tự mình chứng kiến rằng cha anh vẫn còn sống và khỏe mạnh. Anh không cố gắng ngủ thêm nữa, và ngay khi có thể, anh đã tìm gặp người đứng đầu trường đại học của mình, giải thích nỗi sợ hãi của mình với ông, và lên đường về nhà mà không chậm trễ.

The day of rapid travel somewhat weakened the impression that the events of the night had produced upon him, and when, as the shades of evening were beginning to fall, he drove up the well-known lane leading to the rectory, it was scarcely more than a latent uneasiness which clouded his pleasant anticipations of the astonished greeting of the home circle. It gave him a sudden shock, on coming within sight of the house, to see that all the blinds were drawn closely down; true, it was already growing dusk, but he knew that his father loved the twilight hour, and would never admit candles until they were absolutely necessary; and a nervous apprehension of he hardly knew what, overpowered him so completely that for some moments he was unable to knock at the door. When at last he summoned courage to do so it was opened by the butler—one who had served in the family for many years—whom he had known since childhood; but the first glimpse of this old retainer’s face revived in a moment all his worst apprehensions.

Ngày đi lại nhanh chóng đã làm giảm bớt ấn tượng mà các sự kiện trong đêm đã gây ra cho anh, và khi bóng tối bắt đầu buông xuống, anh lái xe lên con đường quen thuộc dẫn đến nhà thờ, chỉ còn lại một sự lo lắng tiềm ẩn làm mờ đi những dự đoán vui vẻ về sự chào đón ngạc nhiên của gia đình. Anh cảm thấy một cú sốc đột ngột khi nhìn thấy ngôi nhà, thấy rằng tất cả các rèm cửa đều được kéo kín; đúng là trời đã tối dần, nhưng anh biết rằng cha anh yêu thích giờ hoàng hôn, và sẽ không bao giờ thắp nến cho đến khi thực sự cần thiết; và một nỗi lo lắng thần kinh về điều gì đó mà anh không biết rõ đã áp đảo anh hoàn toàn đến mức trong vài phút anh không thể gõ cửa. Cuối cùng khi anh lấy hết can đảm để làm điều đó, cửa được mở bởi quản gia—người đã phục vụ trong gia đình nhiều năm—người mà anh đã biết từ khi còn nhỏ; nhưng cái nhìn đầu tiên vào khuôn mặt của người hầu già này đã làm sống lại trong giây lát tất cả những lo lắng tồi tệ nhất của anh.

“Ah! sir,” said the man, “you are too late! If you could only have come last night! Yes,” (in answer to his horrified enquiries), “yes, the master is gone; and almost the only words he spoke after he was taken ill were to say how he longed to see you. It was ten o’clock last night when the fit took him, and half an hour afterwards, as soon as he was able to speak, the first thing he said was:

“Ôi! thưa ngài,” người đàn ông nói, “ngài đã đến quá muộn! Nếu ngài chỉ có thể đến tối qua! Vâng,” (trả lời những câu hỏi kinh hoàng của anh), “vâng, chủ nhân đã đi rồi; và gần như những lời duy nhất ông nói sau khi bị bệnh là nói rằng ông rất mong được gặp ngài. Đó là mười giờ tối qua khi cơn đau ập đến ông, và nửa giờ sau đó, ngay khi ông có thể nói, điều đầu tiên ông nói là:

‘Send for my son; I must see my son once more.’

‘Gửi cho con trai tôi; tôi phải gặp con trai tôi một lần nữa.’

“We told him that a messenger should be sent with the first dawn of day, but he scarcely seemed to hear us, for he had fallen back into a kind of trance, like. Then at a quarter to twelve he roused up for a few moments, but all he said was:

“Chúng tôi đã nói với ông rằng một người đưa tin sẽ được gửi đi ngay khi bình minh, nhưng ông hầu như không nghe thấy chúng tôi, vì ông đã rơi vào một trạng thái giống như xuất thần. Sau đó vào lúc mười hai giờ kém mười lăm, ông tỉnh dậy trong vài phút, nhưng tất cả những gì ông nói là:

‘How I wish my son were here!’

‘Tôi ước gì con trai tôi ở đây!’

“And again just the moment before he died—ten minutes to two it was—he opened his eyes and seemed to know us all, though he was too weak to say much; but he just whispered:

“Và một lần nữa ngay trước khi ông qua đời—đó là mười phút đến hai giờ—ông mở mắt và dường như nhận ra tất cả chúng tôi, mặc dù ông quá yếu để nói nhiều; nhưng ông chỉ thì thầm:

‘I am going; I should like to have spoken to my dear son once more, but I shall not live to see him now.’

‘Tôi đang đi; tôi muốn được nói chuyện với con trai yêu quý của tôi một lần nữa, nhưng tôi sẽ không sống để gặp nó bây giờ.’

“And then he passed away so peacefully, it seemed as though he had but fallen asleep.”

“Và sau đó ông ra đi một cách yên bình, dường như như thể ông chỉ vừa mới ngủ thiếp đi.”

Such was the bishop’s first experience of life on the super-physical plane—one of a class by no means uncommon, though perhaps an unusually perfect and striking example of its kind. At any rate it is not difficult to believe the remark of the narrator, that it produced on him an impression which time was powerless to obliterate—an impression which coloured his whole after-life.

Đó là trải nghiệm đầu tiên của vị giám mục về cuộc sống trên cõi siêu vật lý—một trong những loại không phải là hiếm, mặc dù có lẽ là một ví dụ hoàn hảo và nổi bật hơn bình thường của loại này. Dù sao đi nữa, không khó để tin vào nhận xét của người kể chuyện rằng nó đã tạo ra cho anh một ấn tượng mà thời gian không thể xóa nhòa—một ấn tượng đã tô màu cho toàn bộ cuộc sống sau này của anh.

How many there are among us who have been profoundly affected—whose entire characters even have been changed—by one short glimpse of that world which is ever close around us, though commonly veiled from our eyes! Few people care to speak of such things in this blind and sceptical age, but anyone who takes the trouble to make quiet and earnest enquiries among his friends will be surprised to discover how much more common than he supposed such experiences are.

Có bao nhiêu người trong chúng ta đã bị ảnh hưởng sâu sắc—thậm chí toàn bộ tính cách của họ đã thay đổi—bởi một cái nhìn thoáng qua ngắn ngủi về thế giới luôn gần gũi xung quanh chúng ta, mặc dù thường bị che khuất khỏi mắt chúng ta! Ít người quan tâm nói về những điều như vậy trong thời đại mù quáng và hoài nghi này, nhưng bất kỳ ai chịu khó thực hiện những cuộc điều tra yên tĩnh và chân thành giữa bạn bè của mình sẽ ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng những trải nghiệm như vậy phổ biến hơn nhiều so với anh ta tưởng.