Madame Helena Petrovna Blavatsky was a many-sided genius–the most remarkable personality I have ever met. Her followers naturally think of her as the great occult teacher to whom we all owe so much, but to us who had the privilege of knowing her in the flesh she is very much more than that, and we have in our minds pictures of her as filling many and various parts. She was, for example, a weirdly brilliant performer on the piano on the very rare occasions when she chose to exhibit that talent. Though she hated conventionality, and often went out of her way quite unnecessarily to outrage it (or so we used to think in those days), I have never seen anyone who could better play the part of the great aristocrat when she chose to do so. On any and all subjects she was an exceptionally brilliant conversationalist; but that which more than all others she made her own was the domain of the occult. All her narrations were witty and dramatic, but she was at her best when telling a ghost-story.

Bà Helena Petrovna Blavatsky là một thiên tài đa diện—nhân cách đáng chú ý nhất mà tôi từng gặp. Những người theo bà tự nhiên nghĩ về bà như là huấn sư huyền bí vĩ đại mà tất cả chúng tôi đều nợ rất nhiều, nhưng đối với chúng tôi, những người có đặc quyền biết bà bằng xương bằng thịt, bà còn nhiều hơn thế, và chúng tôi có trong tâm trí những hình ảnh của bà khi đóng nhiều vai trò khác nhau. Ví dụ, Bà là một nghệ sĩ biểu diễn piano kỳ lạ và rực rỡ trong những dịp rất hiếm khi bà chọn để thể hiện tài năng đó. Mặc dù bà ghét sự thông thường, và thường đi ra khỏi con đường của mình một cách không cần thiết để xúc phạm nó (hoặc chúng tôi đã từng nghĩ như vậy trong những ngày đó), tôi chưa bao giờ thấy ai có thể đóng vai trò của một quý tộc vĩ đại tốt hơn khi bà chọn làm như vậy. Trên bất kỳ và tất cả các chủ đề, bà là một người nói chuyện đặc biệt xuất sắc; nhưng điều mà hơn tất cả những người khác bà đã làm cho riêng mình là lĩnh vực của huyền bí. Tất cả các câu chuyện của bà đều dí dỏm và kịch tính, nhưng bà ở đỉnh cao nhất khi kể một câu chuyện ma.

I shall never forget the evenings we used to spend in listening to her on the deck of the s.s. Navarino, when I was travelling with her from Egypt to India in the year 1884. The missionary element was strong in the motley gathering of our fellow passengers, and some of its representatives were of the coarsely ignorant and blatantly aggressive type which was perhaps commoner then than now. Passages of arms were frequent, and to us intensely amusing, for Madame Blavatsky knew the Christian scriptures and the Christian faith very much better than these self-appointed exponents of them. But even the crossest of the missionaries had to succumb to her charm when she began to tell ghost-stories on the deck after dinner in the evenings. She held her audience spell-bound, she played on them as on an instrument and made their hair rise at pleasure, and I have often noticed how careful they were to go about in couples after one of her stories, and to avoid being alone even for a moment!

Tôi sẽ không bao giờ quên những buổi tối mà chúng tôi đã từng dành để lắng nghe bà trên boong tàu S.S. Navarino, khi tôi đi du lịch với bà từ Ai Cập đến Ấn Độ vào năm 1884. Yếu tố truyền giáo rất mạnh mẽ trong đám đông đa dạng của các hành khách đồng hành của chúng tôi, và một số đại diện của nó thuộc loại thô lỗ và hung hăng, có lẽ phổ biến hơn khi đó so với bây giờ. Những cuộc tranh luận thường xuyên xảy ra, và đối với chúng tôi rất thú vị, vì bà Blavatsky biết các kinh thánh Cơ đốc và đức tin Cơ đốc rất tốt hơn nhiều so với những người tự bổ nhiệm làm người giải thích chúng. Nhưng ngay cả những nhà truyền giáo khó tính nhất cũng phải khuất phục trước sự quyến rũ của bà khi bà bắt đầu kể những câu chuyện ma trên boong tàu sau bữa tối vào buổi tối. Bà giữ khán giả của mình bị mê hoặc, bà chơi trên họ như trên một nhạc cụ và làm cho tóc của họ dựng đứng theo ý muốn, và tôi đã thường nhận thấy họ cẩn thận đi lại theo cặp sau một trong những câu chuyện của bà, và tránh ở một mình ngay cả trong một khoảnh khắc!

Under these circumstances we heard “The Cave of the Echoes,” “The Bewitched Life,” and other legends which all who will may read in her Nightmare Tales. One striking tale I remember, which does not appear in that collection. If I could hope to tell it as she told it, my readers might perhaps share something of the feeling with which we heard it; but I know that cannot be. I told it once, as well as I could, to a friend who is a well-known novelist; she did her best with it, altering it in various particulars to make it more effective and dramatic, and adding many picturesque touches; but even that best could not reproduce the magical charm with which Madame Blavatsky’s narration invested it. I cannot hope to do even as well as the novelist; but anyhow I shall try, and I shall adhere as closely as possible to my recollection of the original form as Madame Blavatsky gave it.

Trong những hoàn cảnh này, chúng tôi đã nghe “Hang Động của Những Tiếng Vang,” “Cuộc Sống Bị Phù Phép,” và những truyền thuyết khác mà tất cả những ai muốn có thể đọc trong Những Câu Chuyện Ác Mộng của bà. Một câu chuyện nổi bật mà tôi nhớ, không xuất hiện trong bộ sưu tập đó. Nếu tôi có thể hy vọng kể lại nó như bà đã kể, có lẽ độc giả của tôi có thể chia sẻ một phần cảm giác mà chúng tôi đã nghe nó; nhưng tôi biết điều đó không thể. Tôi đã kể nó một lần, tốt nhất có thể, cho một người bạn là một tiểu thuyết gia nổi tiếng; bà đã cố gắng hết sức với nó, thay đổi nó trong nhiều chi tiết để làm cho nó hiệu quả và kịch tính hơn, và thêm nhiều chi tiết đẹp mắt; nhưng ngay cả điều tốt nhất đó cũng không thể tái tạo sự quyến rũ kỳ diệu mà câu chuyện của bà Blavatsky đã đầu tư vào nó. Tôi không thể hy vọng làm tốt như tiểu thuyết gia; nhưng dù sao tôi sẽ cố gắng, và tôi sẽ tuân thủ càng gần càng tốt với ký ức của tôi về hình thức ban đầu như bà Blavatsky đã đưa ra.

* * *

* * *

Two young men (let us call them Charles and Henri) were on a walking tour in one of the most picturesquely beautiful parts of the pleasant land of France. One day, as evening was drawing on, they found themselves approaching a pretty little town which lies in a secluded valley, its inns, its shops and its smaller houses clustering round a little stream, while the larger dwellings of the more important inhabitants are situated on the gentle slopes of the surrounding bills. The two friends expected to pass the night at the principal inn of the place, and one of them, Monsieur Charles, had an acquaintance living on the outskirts of the town upon whom he wished to call.

Hai chàng trai trẻ (chúng ta hãy gọi họ là Charles và Henri) đang trong một chuyến đi bộ ở một trong những phần đẹp nhất của vùng đất Pháp dễ chịu. Một ngày nọ, khi buổi tối đang dần buông xuống, họ thấy mình đang tiến gần đến một thị trấn nhỏ xinh đẹp nằm trong một thung lũng hẻo lánh, các quán trọ, cửa hàng và những ngôi nhà nhỏ hơn của nó tụ tập quanh một con suối nhỏ, trong khi những ngôi nhà lớn hơn của những cư dân quan trọng hơn nằm trên những sườn đồi xung quanh. Hai người bạn dự định qua đêm tại quán trọ chính của nơi này, và một trong số họ, Monsieur Charles, có một người quen sống ở ngoại ô thị trấn mà anh muốn ghé thăm.

Just as the road began to slope down into the village, they came in sight of a specially picturesque old house, almost covered with ivy and creepers. It stood back some little distance from the road, and both the house itself and its extensive grounds bore an air of neglect which showed quite clearly that it was unoccupied, and indeed, that it must have been so for a long series of years. The friends were much struck by its appearance and the beauty of its situation, and Henri, who was an enthusiastic collector of old-fashioned furniture, began at once to speculate upon the treasures which might lie concealed there. Since the place was so obviously unoccupied, it was natural that the idea should suggest itself that possibly they might persuade its custodian to let them look over it; so they directed their steps towards a little lodge which, though it partook of the general air of neglect and was almost overgrown with luxurious vegetation, was still evidently inhabited.

Ngay khi con đường bắt đầu dốc xuống vào làng, họ nhìn thấy một ngôi nhà cổ đặc biệt đẹp mắt, gần như bị che phủ bởi cây thường xuân và cây leo. Nó đứng lùi lại một chút từ con đường, và cả ngôi nhà và khuôn viên rộng lớn của nó đều mang một không khí bỏ bê cho thấy rõ ràng rằng nó không có người ở, và thực sự, rằng nó phải đã như vậy trong một loạt năm dài. Các bạn rất ấn tượng bởi vẻ ngoài của nó và vẻ đẹp của vị trí của nó, và Henri, người là một nhà sưu tập nhiệt tình của đồ nội thất cổ, bắt đầu ngay lập tức suy đoán về những kho báu có thể nằm ẩn giấu ở đó. Vì nơi này rõ ràng không có người ở, ý tưởng có thể nảy ra rằng có thể họ có thể thuyết phục người quản lý cho phép họ xem qua nó; vì vậy họ hướng bước chân của mình về phía một ngôi nhà nhỏ, mặc dù nó cũng mang không khí bỏ bê chung và gần như bị che phủ bởi thảm thực vật xa hoa, nhưng vẫn rõ ràng là có người ở.

In answer to their knock a very old man came to the door. They asked for permission to look through the house, but the old man told them with polite regrets that it was not allowed. They fell into conversation with this old care-taker, who indeed had the air of one who leads a lonely life, and is glad of an opportunity to talk with his fellow-men. Henri at once enquired about the furniture, and when he heard that it was old–very old–and that everything remained untouched, precisely as it had been many years ago when the house was inhabited, he was seized with an irresistible desire to see it, and he intimated to the old man, as delicately as possible, that he was prepared to offer a substantial present for the privilege. But the old man only replied:

Đáp lại tiếng gõ cửa của họ, một người đàn ông rất già ra mở cửa. Họ xin phép được xem qua ngôi nhà, nhưng người đàn ông già nói với họ với lời xin lỗi lịch sự rằng điều đó không được phép. Họ rơi vào cuộc trò chuyện với người quản lý già này, người thực sự có vẻ như là một người sống một cuộc sống cô đơn, và vui mừng khi có cơ hội nói chuyện với đồng loại của mình. Henri ngay lập tức hỏi về đồ nội thất, và khi nghe rằng nó cũ—rất cũ—và rằng mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn, chính xác như nó đã từng nhiều năm trước khi ngôi nhà có người ở, anh bị cuốn hút bởi một mong muốn không thể cưỡng lại để xem nó, và anh gợi ý với người đàn ông già, một cách tế nhị nhất có thể, rằng anh sẵn sàng đưa ra một món quà đáng kể để có được đặc quyền này. Nhưng người đàn ông già chỉ trả lời:

“No, monsieur, I am sorry, but it is impossible; I should be glad enough to avail of your generosity, for I am a poor man, as you see, and times are hard with me. But it is quite impossible.”

“Không, monsieur, tôi xin lỗi, nhưng điều đó là không thể; tôi rất vui lòng tận dụng sự hào phóng của ông, vì tôi là một người nghèo, như ông thấy, và thời gian khó khăn với tôi. Nhưng điều đó hoàn toàn không thể.”

“But, after all,” said Henri, “why impossible? The place has evidently been unoccupied for years; this is a lonely road; no one is passing; no one will ever know; why should you not gratify us by allowing us to see the rooms, and at the same time profit yourself?”

“Nhưng, sau tất cả,” Henri nói, “tại sao không thể? Nơi này rõ ràng đã không có người ở trong nhiều năm; đây là một con đường vắng vẻ; không ai đi qua; không ai sẽ bao giờ biết; tại sao ông không làm hài lòng chúng tôi bằng cách cho phép chúng tôi xem các phòng, và đồng thời có lợi cho bản thân?”

“Ah, monsieur, I dare not,” said the old man. “It is not because of the owner or the agent; as you say, they would never know. It is far more than that, far worse than that! Indeed, I dare not do it.”

“Ôi, monsieur, tôi không dám,” người đàn ông già nói. “Không phải vì chủ sở hữu hay đại lý; như ông nói, họ sẽ không bao giờ biết. Đó là nhiều hơn thế, tệ hơn thế! Thực sự, tôi không dám làm điều đó.”

Scenting a mystery here, the friends pressed the old man to reveal his real reason, and at last with much difficulty and persuasion they drew from him the admission that the house bore an evil reputation, that terrible things had happened there, and that for twenty years at least no one had entered it except when at long intervals the agent came down and made some sort of inspection of it. If Henri was an enthusiast for old furniture, he was even more deeply interested in matters psychical. At once he suspected here an interesting story, so he enquired:

Ngửi thấy một bí ẩn ở đây, các bạn thúc ép người đàn ông già tiết lộ lý do thực sự của mình, và cuối cùng với nhiều khó khăn và thuyết phục, họ rút ra từ ông sự thừa nhận rằng ngôi nhà mang một danh tiếng xấu, rằng những điều khủng khiếp đã xảy ra ở đó, và rằng trong ít nhất hai mươi năm không ai đã vào nó ngoại trừ khi thỉnh thoảng đại lý đến và thực hiện một số loại kiểm tra. Nếu Henri là một người đam mê đồ nội thất cổ, anh còn quan tâm sâu sắc hơn đến các vấn đề tâm linh. Ngay lập tức anh nghi ngờ ở đây có một câu chuyện thú vị, vì vậy anh hỏi:

“You say the house bears a bad reputation. Do you mean that it is said to be haunted?”

“Ông nói ngôi nhà mang một danh tiếng xấu. Ông có ý nói rằng nó được cho là bị ma ám?”

“Alas! yes, monsieur,” replied the old man, “but it is no mere rumour; it is terribly true.”

“Ôi, vâng, monsieur,” người đàn ông già trả lời, “nhưng đó không chỉ là tin đồn; đó là sự thật đáng sợ.”

Of course after this our friends would not be satisfied until they had heard the whole story, though they had much difficulty in extracting it from the old man, who seemed very reluctant to speak of it, and crossed himself repeatedly while telling the tale. It was simple enough; the last owner had been a man of dark and evil life–a man who had the reputation of indulging in orgies of wild debauchery, of being a monster of cruelty, selfishness and lust. The old man knew no details; but in some way or other, the Baron’s sins had been found out, and his affairs came to some sort of terrible crisis, from which he had escaped (or thought he had escaped) by suicide. He had come down quite unexpectedly from Paris one evening, and the next morning he was found sitting in his great chair with his throat cut.

Tất nhiên sau đó các bạn sẽ không hài lòng cho đến khi họ đã nghe toàn bộ câu chuyện, mặc dù họ gặp nhiều khó khăn trong việc rút ra từ người đàn ông già, người dường như rất miễn cưỡng nói về nó, và liên tục làm dấu thánh giá khi kể câu chuyện. Nó đơn giản thôi; chủ sở hữu cuối cùng là một người đàn ông có cuộc sống đen tối và xấu xa—một người đàn ông có danh tiếng là tham gia vào những cuộc ăn chơi trác táng hoang dã, là một quái vật của sự tàn ác, ích kỷ và dục vọng. Người đàn ông già không biết chi tiết; nhưng bằng cách nào đó, tội lỗi của Nam tước đã bị phát hiện, và công việc của ông đã đến một cuộc khủng hoảng khủng khiếp nào đó, từ đó ông đã trốn thoát (hoặc nghĩ rằng ông đã trốn thoát) bằng cách tự tử. Ông đã đến bất ngờ từ Paris một buổi tối, và sáng hôm sau ông được tìm thấy ngồi trong chiếc ghế lớn của mình với cổ họng bị cắt.

After this there had been a terrible exposure of some sort, the old man said, and all kinds of dreadful stories had come out. He knew little of their nature; it was all many years ago, and he had never really understood it. There was some litigation, he thought, and all the riches of the family were somehow swallowed up, and the house passed into the hands of a distant branch of the family. It was, he said, many years after the Baron’s death before the legal business was settled, and the new owner came into possession. Even then the house was not touched in any way; it was to be left for the inspection of the new master, but an army of gardeners was sent in, and the grounds were all put into order. The new master came down with his wife and some servants, but after one night in the house they returned to Paris, declaring that nothing would induce them to enter the place again.

Sau đó đã có một sự phơi bày khủng khiếp nào đó, người đàn ông già nói, và tất cả các loại câu chuyện đáng sợ đã xuất hiện. Ông biết rất ít về bản chất của chúng; tất cả đã xảy ra nhiều năm trước, và ông chưa bao giờ thực sự hiểu nó. Có một số vụ kiện tụng, ông nghĩ, và tất cả sự giàu có của gia đình bằng cách nào đó đã bị nuốt chửng, và ngôi nhà đã chuyển vào tay một nhánh xa của gia đình. Ông nói, nhiều năm sau cái chết của Nam tước, công việc pháp lý mới được giải quyết, và chủ sở hữu mới đã tiếp quản. Ngay cả khi đó, ngôi nhà không bị động đến theo bất kỳ cách nào; nó được để lại cho sự kiểm tra của chủ nhân mới, nhưng một đội quân làm vườn đã được gửi vào, và khuôn viên đã được dọn dẹp. Chủ nhân mới đến với vợ và một số người hầu, nhưng sau một đêm trong ngôi nhà, họ trở về Paris, tuyên bố rằng không có gì có thể khiến họ vào nơi đó một lần nữa.

“What happened to them,” said Henri eagerly; “what did they see?”

“Điều gì đã xảy ra với họ,” Henri nói háo hức; “họ đã thấy gì?”

“That I do not know, monsieur,” replied the old man; “there were many stories, but I never really knew which was true. Then the owners tried to let the house. Twice tenants came, but neither of them stopped more than the one night. In the second case there was a scandal; a lady in the family was so terrified that she fell into a series of fits. They tell me that she went mad afterwards and died; and since then no further effort has been made to let the place. But on four occasions strangers have arrived with a note from the owner, giving them permission to sleep in the house, and in every case frightful evil has followed. One of them cut his throat, like Monsieur le Baron; another was found dead in a fit, and the other two were driven mad by terror. So the reputation of the place has grown worse and worse.”

“Điều đó tôi không biết, monsieur,” người đàn ông già trả lời; “có nhiều câu chuyện, nhưng tôi chưa bao giờ thực sự biết cái nào là đúng. Sau đó, các chủ sở hữu đã cố gắng cho thuê ngôi nhà. Hai lần có người thuê đến, nhưng không ai trong số họ dừng lại hơn một đêm. Trong trường hợp thứ hai, có một vụ bê bối; một quý bà trong gia đình đã bị kinh hoàng đến mức bà rơi vào một loạt các cơn co giật. Họ nói với tôi rằng bà đã phát điên sau đó và chết; và kể từ đó không có nỗ lực nào khác được thực hiện để cho thuê nơi này. Nhưng trong bốn lần, những người lạ đã đến với một lá thư từ chủ sở hữu, cho phép họ ngủ trong ngôi nhà, và trong mọi trường hợp, điều ác khủng khiếp đã xảy ra. Một trong số họ đã cắt cổ họng của mình, giống như Monsieur le Baron; một người khác được tìm thấy chết trong một cơn co giật, và hai người kia đã bị điên vì sợ hãi. Vì vậy, danh tiếng của nơi này ngày càng tồi tệ hơn.”

“Now my good friend, see here,” said Henri, “and pay particular attention to what I am going to say. I told you that I was interested in old furniture, and I was willing to give you a napoleon to let me see what you had in the chateau. But I am a hundred times more interested in haunted houses, and after what you have told me I positively must and will spend a night in this one, and I will give you a hundred francs if you will let me do so.”

“Bây giờ bạn tốt của tôi, hãy xem đây,” Henri nói, “và chú ý đặc biệt đến những gì tôi sắp nói. Tôi đã nói với bạn rằng tôi quan tâm đến đồ nội thất cổ, và tôi sẵn sàng đưa cho bạn một đồng napoleon để cho tôi xem những gì bạn có trong lâu đài. Nhưng tôi quan tâm gấp trăm lần đến những ngôi nhà bị ma ám, và sau những gì bạn đã nói với tôi, tôi nhất định phải và sẽ qua đêm trong ngôi nhà này, và tôi sẽ đưa cho bạn một trăm franc nếu bạn cho phép tôi làm như vậy.”

“Indeed, sir,” replied the old man, “I do assure you that it is quite impossible; you would die without doubt, and I should be your murderer. Indeed, I wish I could, but it is useless to ask me.”

“Thực sự, thưa ngài,” người đàn ông già trả lời, “tôi đảm bảo với bạn rằng điều đó hoàn toàn không thể; bạn sẽ chết mà không nghi ngờ gì, và tôi sẽ là kẻ giết người của bạn. Thực sự, tôi ước gì tôi có thể, nhưng vô ích khi yêu cầu tôi.”

But all this protestation only made Henri more determined, and he steadily increased his offer, assuring the old man that whatever might happen he should be held entirely guiltless, and that if he preferred it, he might shut himself up in his own cottage and have no part whatever in the affair beyond leaving open the door. The care-taker was in an agony of indecision. The heavy bribe offered was unquestionably a great consideration to him, and still more his kindly French courtesy could not bear to disappoint the persuasive stranger, who had so evidently set his heart upon trying this experiment. Yet his superstitious fear was stronger than his greed, and it took the best part of an hour’s talk to win from him a reluctant and tearful consent.

Nhưng tất cả những lời phản đối này chỉ khiến Henri quyết tâm hơn, và anh kiên trì tăng cường đề nghị của mình, đảm bảo với người đàn ông già rằng dù có chuyện gì xảy ra, ông sẽ hoàn toàn vô tội, và nếu ông thích, ông có thể tự nhốt mình trong ngôi nhà nhỏ của mình và không có phần nào trong vụ việc ngoài việc để cửa mở. Người quản lý rơi vào một cơn đau khổ của sự do dự. Món hối lộ nặng nề được đưa ra chắc chắn là một sự cân nhắc lớn đối với ông, và hơn nữa, sự lịch sự Pháp thân thiện của ông không thể chịu đựng được việc làm thất vọng người lạ thuyết phục, người rõ ràng đã đặt trái tim của mình vào việc thử nghiệm này. Tuy nhiên, nỗi sợ mê tín của ông mạnh hơn lòng tham của ông, và phải mất phần lớn một giờ nói chuyện để giành được từ ông một sự đồng ý miễn cưỡng và đầy nước mắt.

He agreed to take them over the house now in the daylight, and to point out to them the haunted room of Monsieur le Baron; and when they came again in the darkness of night, since come they must, (and he wrung his hands in despair) he would give them the key, yes, if they would call for it at his little gate-house, but on no account must they expect him then to come outside his own door, or go any nearer to the haunted building. And even so, over and over again, he asserted that he washed his hands of all responsibility, that their doom was certain, and he could but commend their souls to God.

Ông đồng ý dẫn họ đi qua ngôi nhà bây giờ trong ánh sáng ban ngày, và chỉ cho họ căn phòng bị ma ám của Monsieur le Baron; và khi họ trở lại trong bóng tối của đêm, vì họ phải đến, (và ông vặn tay trong tuyệt vọng) ông sẽ đưa cho họ chìa khóa, vâng, nếu họ gọi nó tại ngôi nhà nhỏ của ông, nhưng không có trường hợp nào họ mong đợi ông ra ngoài cửa của mình, hoặc đi gần hơn đến tòa nhà bị ma ám. Và ngay cả như vậy, ông lặp đi lặp lại rằng ông rửa tay khỏi mọi trách nhiệm, rằng số phận của họ là chắc chắn, và ông chỉ có thể giao phó linh hồn của họ cho Chúa.

They spoke heartily to him, they clapped him on the shoulder, they assured him that to-morrow morning he should drink a bottle of wine with them, and laugh over all his presentiments; but nothing that they could say moved him in the least from his melancholy certainty of their immediate destruction. He showed them over the house, in which Henri went into raptures over splendid specimens of wonderful old furniture; be directed their attention to the Baron’s portrait in the drawing room; he pointed out to them the long room on the ground floor which had been the Baron’s special study, and indicated to them the identical arm-chair in which he had committed suicide.

Họ nói chuyện thân thiện với ông, họ vỗ vai ông, họ đảm bảo với ông rằng sáng mai ông sẽ uống một chai rượu với họ, và cười nhạo tất cả những điềm báo của ông; nhưng không có gì họ có thể nói đã làm ông lay chuyển khỏi sự chắc chắn u ám của mình về sự hủy diệt ngay lập tức của họ. Ông dẫn họ đi qua ngôi nhà, trong đó Henri đã phát cuồng về những mẫu đồ nội thất cổ tuyệt vời; ông chỉ cho họ bức chân dung của Nam tước trong phòng khách; ông chỉ cho họ căn phòng dài trên tầng trệt đã từng là phòng làm việc đặc biệt của Nam tước, và chỉ cho họ chiếc ghế bành mà ông đã tự tử.

Before they left they pressed upon him the money which they had promised him; yet, badly as he obviously needed it, he took it with manifest reluctance, saying:

Trước khi họ rời đi, họ đã đưa cho ông số tiền mà họ đã hứa với ông; tuy nhiên, mặc dù ông rõ ràng cần nó, ông nhận nó với sự miễn cưỡng rõ ràng, nói:

“Messieurs, this is a fortune for me, and yet I feel as though I could not take it, for I believe that it is the price of your lives; and who knows but that it may be the price of your immortal souls as well? Monsieur the Baron was an evil man, and who knows what happens to his victims?”

“Messieurs, đây là một gia tài đối với tôi, và tuy nhiên tôi cảm thấy như thể tôi không thể nhận nó, vì tôi tin rằng đó là giá của cuộc sống của các ông; và ai biết được nhưng rằng nó có thể là giá của linh hồn bất tử của các ông cũng vậy? Monsieur le Baron là một người đàn ông xấu xa, và ai biết điều gì xảy ra với các nạn nhân của ông?”

So they left him, impressed in spite of themselves by his invincible gloom and his despairful attitude, even though they smiled to themselves at it while they talked over the adventure that lay before them. So they went their way into the charming little town and sat themselves down to such refreshment as the bright little inn could give them. They had covenanted to be back at the haunted house at half-past ten, and now it was hardly six.

Vì vậy, họ rời ông, ấn tượng mặc dù bản thân họ bởi sự u ám không thể lay chuyển của ông và thái độ tuyệt vọng của ông, mặc dù họ mỉm cười với nhau về điều đó trong khi họ nói về cuộc phiêu lưu đang chờ đợi họ. Vì vậy, họ đi theo con đường của mình vào thị trấn nhỏ quyến rũ và ngồi xuống để thưởng thức những món ăn mà quán trọ nhỏ sáng sủa có thể cung cấp cho họ. Họ đã hẹn trở lại ngôi nhà bị ma ám lúc mười giờ rưỡi, và bây giờ mới chỉ sáu giờ.

Charles, as we have said, had some friends in the neighbourhood whom he wished to visit; he had pointed out their house to Henri as they descended the hill into the town. These friends were unknown to Henri, and as he had some urgent letters to write he excused himself from accompanying Charles in his visit. Presently the latter reappeared, bearing a most cordial invitation to dinner from his friends for both the tourists; but Henri had not finished his letters, so he begged Charles to go alone and to make his excuses, but promised to call for him at his friend’s house at half-past ten, since that house lay in the general direction of the haunted chateau and would be but little out of his way as he walked there from the hotel. This understood, Charles started off once more to his friend’s, while Henri ordered for himself a little dinner at the hotel, and sat down again to his writing.

Charles, như chúng tôi đã nói, có một số bạn bè trong khu vực mà anh muốn thăm; anh đã chỉ cho Henri ngôi nhà của họ khi họ đi xuống đồi vào thị trấn. Những người bạn này không quen biết với Henri, và vì anh có một số bức thư khẩn cấp cần viết, anh đã xin lỗi không đi cùng Charles trong chuyến thăm của mình. Chẳng mấy chốc, người sau xuất hiện trở lại, mang theo một lời mời ăn tối rất thân thiện từ bạn bè của mình cho cả hai du khách; nhưng Henri chưa hoàn thành các bức thư của mình, vì vậy anh đã yêu cầu Charles đi một mình và xin lỗi, nhưng hứa sẽ đến đón anh tại nhà bạn của mình lúc mười giờ rưỡi, vì ngôi nhà đó nằm theo hướng chung của lâu đài bị ma ám và sẽ chỉ hơi lệch khỏi đường đi của anh khi anh đi bộ từ khách sạn. Điều này đã được hiểu, Charles lại khởi hành đến nhà bạn của mình, trong khi Henri gọi một bữa tối nhỏ cho mình tại khách sạn, và ngồi xuống viết tiếp.

In due course of time he had his dinner and finished his letters. Having posted them, he started a few minutes before half-past ten for the house which Charles had pointed out to him. While he had been writing his thoughts were fully occupied with his work, but now that he was free from that, the adventure upon which he was about to embark loomed large on his horizon, and he could not but admit to himself that on the whole it looked distinctly less pleasant and heroic, now that night had fallen, than it had done in the warm glow of the summer afternoon.

Đúng lúc, anh đã ăn tối và hoàn thành các bức thư của mình. Sau khi gửi chúng, anh khởi hành vài phút trước mười giờ rưỡi đến ngôi nhà mà Charles đã chỉ cho anh. Trong khi anh đang viết, suy nghĩ của anh hoàn toàn bị chiếm đóng với công việc của mình, nhưng bây giờ khi anh đã thoát khỏi điều đó, cuộc phiêu lưu mà anh sắp tham gia hiện lên lớn trên chân trời của anh, và anh không thể không thừa nhận với bản thân rằng nhìn chung nó trông rõ ràng ít dễ chịu và anh hùng hơn, bây giờ khi đêm đã buông xuống, so với khi nó đã làm trong ánh sáng ấm áp của buổi chiều mùa hè.

He was even conscious of a half-formed desire to escape from it all and go snugly to bed in that clean little hotel; but he put away these craven thoughts from him, asking himself how he could miss so splendid an opportunity, and still more how he could be so selfish as to think of disappointing Charles, who in his quieter way was just as eager for the adventure as he had previously been himself. He owned to himself quite cynically that he felt distinctly nervous, and that if he were there alone, be should instantly abandon the undertaking, but he thought that with the encouragement and support of his more phlegmatic friend’s presence, he might contrive to get through the affair creditably. But his thoughts would return uncomfortably to the grim fate of those four predecessors, and he wondered whether any of them had felt as nervous as he did.

Anh thậm chí còn nhận thức được một mong muốn nửa hình thành để thoát khỏi tất cả và đi ngủ ấm cúng trong khách sạn nhỏ sạch sẽ đó; nhưng anh đã gạt bỏ những suy nghĩ hèn nhát này khỏi mình, tự hỏi làm thế nào anh có thể bỏ lỡ một cơ hội tuyệt vời như vậy, và hơn nữa làm thế nào anh có thể ích kỷ đến mức nghĩ đến việc làm thất vọng Charles, người trong cách yên tĩnh của mình cũng háo hức cho cuộc phiêu lưu như anh đã từng trước đây. Anh thừa nhận với bản thân một cách khá cười nhạo rằng anh cảm thấy rõ ràng lo lắng, và rằng nếu anh ở đó một mình, anh sẽ ngay lập tức từ bỏ nhiệm vụ, nhưng anh nghĩ rằng với sự khuyến khích và hỗ trợ của sự hiện diện của người bạn điềm tĩnh hơn của mình, anh có thể xoay sở để vượt qua vụ việc một cách đáng khen ngợi. Nhưng suy nghĩ của anh sẽ trở lại một cách không thoải mái với số phận nghiệt ngã của bốn người tiền nhiệm đó, và anh tự hỏi liệu có ai trong số họ đã cảm thấy lo lắng như anh không.

Presently he arrived at the appointed house, and there, in the shadow of a little porch at the top of the Steps which led up to the front door, he saw Charles already expecting him–evidently punctual to the minute and eager to waste no time, since instead of waiting to be called for, he had already finished his leave-taking and shut the door behind him. Henri called out a hearty word of greeting to him, but it seemed to him that Charles scarcely answered him, as he descended the steps. The night was not a very dark one, but still he could not see his friend’s face at all clearly when he tried to peer into it. Though he could see so little, it seemed to him that Charles was hardly himself; he appeared to be distrait, preoccupied, almost sullen in the short answers which he gave to his friend’s questions.

Chẳng mấy chốc, anh đã đến ngôi nhà đã hẹn, và ở đó, trong bóng tối của một mái hiên nhỏ ở đầu các bậc thang dẫn lên cửa trước, anh thấy Charles đã chờ đợi anh—rõ ràng đúng giờ và háo hức không muốn lãng phí thời gian, vì thay vì chờ đợi để được gọi, anh đã hoàn thành việc từ biệt và đóng cửa sau lưng mình. Henri gọi một lời chào thân thiện đến anh, nhưng dường như Charles hầu như không trả lời anh, khi anh đi xuống các bậc thang. Đêm không phải là một đêm rất tối, nhưng vẫn anh không thể nhìn thấy khuôn mặt của bạn mình rõ ràng khi anh cố gắng nhìn vào nó. Mặc dù anh có thể thấy rất ít, dường như với anh rằng Charles không phải là chính mình; anh dường như bị phân tâm, bận tâm, gần như cau có trong những câu trả lời ngắn gọn mà anh đưa ra cho các câu hỏi của bạn mình.

After a few unavailing attempts to draw him into cheery conversation, Henri tactfully let him alone, making only now and then some casual remark on indifferent subjects, which did not call for reply. He thought that perhaps some unfortunate contretemps at his friend’s house had annoyed Charles, or perhaps that he had heard some bad news. But he did not ask further what was the matter, feeling sure that his friend would confide in him in his own good time. His own sensations, meantime, were far from pleasant. His nervousness seemed to be increasing, and he felt as though something was steadily, slowly but relentlessly sucking away his strength, his courage, his very life. Never had he been so strangely, so uncomfortably affected before.

Sau một vài nỗ lực không thành công để kéo anh vào cuộc trò chuyện vui vẻ, Henri khéo léo để anh một mình, chỉ thỉnh thoảng đưa ra một nhận xét ngẫu nhiên về các chủ đề không quan trọng, không yêu cầu trả lời. Anh nghĩ rằng có lẽ một sự cố không may nào đó tại nhà bạn của mình đã làm phiền Charles, hoặc có lẽ anh đã nghe thấy một tin xấu. Nhưng anh không hỏi thêm điều gì đã xảy ra, cảm thấy chắc chắn rằng bạn của mình sẽ tâm sự với anh vào thời điểm thích hợp của mình. Cảm giác của chính anh, trong khi đó, không hề dễ chịu. Sự lo lắng của anh dường như đang gia tăng, và anh cảm thấy như thể có điều gì đó đang từ từ, nhưng không ngừng hút cạn sức mạnh, lòng can đảm, và thậm chí cả cuộc sống của anh. Chưa bao giờ anh bị ảnh hưởng một cách kỳ lạ và khó chịu như vậy trước đây.

Thus their walk to the haunted house was a somewhat silent one. When they knocked at the door of the old care-taker’s cottage, he met them with fresh outbursts of protestations and lamentations, telling them that the more he thought over this project of theirs the more he felt that he could not possibly be a party to it. He even went the length of offering to return their money to them, declaring that he could not reconcile it to his conscience to accept it. Henri, however pressed it upon him with kindly and cheering words, averring that all would be well, and that when they met safe and sound in the morning, he would even add a trifle extra to the very handsome present that he had already made.

Vì vậy, cuộc đi bộ của họ đến ngôi nhà bị ma ám là một cuộc đi bộ khá im lặng. Khi họ gõ cửa ngôi nhà nhỏ của người quản lý già, ông gặp họ với những lời phản đối và than vãn mới, nói với họ rằng càng suy nghĩ về dự án này của họ, ông càng cảm thấy rằng ông không thể tham gia vào nó. Ông thậm chí còn đi xa đến mức đề nghị trả lại tiền cho họ, tuyên bố rằng ông không thể hòa giải nó với lương tâm của mình để chấp nhận nó. Tuy nhiên, Henri đã nhấn mạnh với ông bằng những lời tử tế và vui vẻ, khẳng định rằng mọi thứ sẽ ổn, và rằng khi họ gặp nhau an toàn và lành mạnh vào buổi sáng, ông thậm chí sẽ thêm một chút vào món quà rất hào phóng mà ông đã đưa ra.

The old care-taker made a dignified protest against this, assuring them that he was already much overpaid, and that if indeed they were so fortunate as to escape with their lives and their reason, it would be sufficient joy to him to see them safe and in good health when the morning dawned. Henri was really moved at the old man’s solicitude, and pressed his hand heartily in bidding him good-night. Charles had all this time remained in the background saying practically nothing–nothing at any rate that was not absolutely necessary. Evidently his dark humour had not yet been completely shaken off, and Henri wondered much what could be the cause which in those few short hours had so entirely changed the mood of his friend.

Người quản lý già đã đưa ra một lời phản đối đầy phẩm giá chống lại điều này, đảm bảo với họ rằng ông đã được trả quá nhiều, và rằng nếu thực sự họ may mắn thoát khỏi với cuộc sống và lý trí của mình, đó sẽ là niềm vui đủ cho ông khi thấy họ an toàn và khỏe mạnh khi bình minh. Henri thực sự cảm động trước sự quan tâm của người đàn ông già, và nắm chặt tay ông một cách thân thiện khi chào tạm biệt. Charles trong suốt thời gian này vẫn ở phía sau, hầu như không nói gì—không nói gì ít nhất là không cần thiết. Rõ ràng là tâm trạng u ám của anh vẫn chưa hoàn toàn bị lay chuyển, và Henri tự hỏi nhiều điều gì có thể là nguyên nhân đã thay đổi hoàn toàn tâm trạng của bạn mình trong vài giờ ngắn ngủi đó.

They unlocked the door, they entered the great forsaken house, and, having provided themselves with a dark lantern, they made their way without difficulty to the study of the late Baron. A curious room it was, built out into the garden at one side of the house, as a billiard room sometimes is, suggesting that it had been added at some later period and was no part of the original design. It was a long and narrow room, with many French windows opening down to the floor at each side along its length; but each end of the room was almost entirely occupied by a huge pier-glass. This produced a remarkable effect, for as one looked along the room, it gave the illusion of extending to infinity in both directions, everything in it being repeated again and again in a seemingly endless vista. There was a good deal of furniture of one sort and another, and in each of the four corners a suit of armour was arranged precisely as though there was a figure inside it. In the centre of the room was a large and well-appointed writing-table, in front of which stood the Baron’s chair–the chair in which he had committed suicide.

Họ mở khóa cửa, họ bước vào ngôi nhà lớn bị bỏ hoang, và, đã chuẩn bị sẵn một chiếc đèn lồng tối, họ không gặp khó khăn gì trong việc tìm đường đến phòng làm việc của Nam tước quá cố. Đó là một căn phòng kỳ lạ, được xây dựng ra ngoài vườn ở một bên của ngôi nhà, như một phòng bi-a đôi khi là, gợi ý rằng nó đã được thêm vào một thời điểm sau này và không phải là một phần của thiết kế ban đầu. Đó là một căn phòng dài và hẹp, với nhiều cửa sổ kiểu Pháp mở xuống sàn ở mỗi bên dọc theo chiều dài của nó; nhưng mỗi đầu của căn phòng gần như hoàn toàn bị chiếm bởi một chiếc gương lớn. Điều này tạo ra một hiệu ứng đáng chú ý, vì khi nhìn dọc theo căn phòng, nó tạo ra ảo giác rằng nó kéo dài đến vô tận theo cả hai hướng, mọi thứ trong đó được lặp lại nhiều lần trong một cảnh quan dường như vô tận. Có khá nhiều đồ nội thất thuộc một loại hoặc loại khác, và ở mỗi góc của bốn góc, một bộ áo giáp được sắp xếp chính xác như thể có một hình người bên trong nó. Ở trung tâm của căn phòng là một bàn viết lớn và được trang bị tốt, trước đó là chiếc ghế của Nam tước—chiếc ghế mà ông đã tự tử.

Our friends had bargained that the old man should leave a lamp ready trimmed for them, and they soon had it alight. So large a room, however, would have needed twenty lamps to make it really cheerful, and the far-away corners were still suggestively gloomy. A curious and eerie effect was produced by the indefinite reproduction of the light in the great mirrors at each end of the room. The place had the close musty smell which always haunts a room that has long been closed; and altogether Henri was acutely conscious of a sense of discomfort and of a yearning for the comfortable, prosaic, nineteenth-century bedroom at the hotel.

Các bạn đã thương lượng rằng người đàn ông già sẽ để lại một chiếc đèn đã được chuẩn bị sẵn cho họ, và họ sớm thắp sáng nó. Tuy nhiên, một căn phòng lớn như vậy sẽ cần hai mươi chiếc đèn để làm cho nó thực sự vui vẻ, và các góc xa vẫn còn gợi ý u ám. Một hiệu ứng kỳ lạ và đáng sợ được tạo ra bởi sự tái tạo không xác định của ánh sáng trong những chiếc gương lớn ở mỗi đầu của căn phòng. Nơi này có mùi mốc đặc trưng của một căn phòng đã lâu không được mở; và tổng thể Henri cảm thấy rõ ràng một cảm giác khó chịu và một khao khát cho phòng ngủ thế kỷ mười chín thoải mái, tầm thường tại khách sạn.

Besides, he was growing weaker and weaker; he felt exactly as a living fly might feel when a spider was slowly sucking away his life-blood, and leaving him a mere empty shell. Clearly it would never do to admit this, so he tried to conceal his qualms by light and easy conversation, and attempted to rally Charles upon his taciturnity and apparent lowness of spirits. He received only the briefest of replies, and it was evident that Charles was still in the same strange mood; indeed, it would seem that if anything he had sunk into it more deeply than ever. Now that Henri could see him clearly in the brilliant light of the lamp, he became still more impressed with the oddity of his friend’s appearance and behaviour. It would seem that Charles himself was to some extent conscious of this, and tried to avoid the light. He had thrown himself upon a settee, and for a long time he remained there motionless, answering only in surly monosyllables the sprightly observations of his friend.

Ngoài ra, anh đang ngày càng yếu đi; anh cảm thấy chính xác như một con ruồi sống có thể cảm thấy khi một con nhện đang từ từ hút cạn máu của mình, và để lại anh chỉ là một cái vỏ rỗng. Rõ ràng là không bao giờ nên thừa nhận điều này, vì vậy anh cố gắng che giấu những lo lắng của mình bằng cuộc trò chuyện nhẹ nhàng và dễ dàng, và cố gắng trêu chọc Charles về sự im lặng và tâm trạng u ám rõ ràng của anh. Anh chỉ nhận được những câu trả lời ngắn gọn nhất, và rõ ràng là Charles vẫn còn trong tâm trạng kỳ lạ đó; thực sự, dường như nếu có điều gì đó, anh đã chìm sâu hơn vào nó. Bây giờ khi Henri có thể nhìn thấy anh rõ ràng trong ánh sáng rực rỡ của chiếc đèn, anh càng ấn tượng hơn với sự kỳ lạ của vẻ ngoài và hành

After a time, however, this strange inertia was replaced by an equally strange disquiet, for he sprung up suddenly from the settee and began to walk up and down the long room like a wild animal marching up and down his cage. And it seemed to Henri, unless his imagination was playing tricks with him, that this suggestion of a wild beast was more than a mere simile; it was not only the restless marching up and down, but a curious air of repressed ferocity which somehow permeated the usual gentle and pacific bearing of his friend. Henri could not understand his own feelings, and tried to throw them off as ridiculous; but the persistent march up and down got upon his weakened nerves at last to such an extent that he was compelled to beg his friend to desist. The latter seemed scarcely to understand him–at least not until he had repeated his words more than once; and then with a curious, half-impatient exclamation he once more threw himself down upon the settee–no longer, however, to remain lethargic, for it was evident that his restlessness was still upon him, and that he could not retain the same position for more than a few seconds.

Sau một thời gian, tuy nhiên, sự trì trệ kỳ lạ này được thay thế bằng một sự bất an kỳ lạ không kém, vì anh ta đột ngột bật dậy khỏi ghế dài và bắt đầu đi đi lại lại trong căn phòng dài như một con thú hoang đi đi lại lại trong lồng của mình. Và dường như đối với Henri, trừ khi trí tưởng tượng của anh đang đánh lừa anh, rằng gợi ý về một con thú hoang không chỉ là một phép so sánh đơn thuần; không chỉ là sự đi đi lại lại không ngừng nghỉ, mà còn là một không khí kỳ lạ của sự hung dữ bị kìm nén mà bằng cách nào đó thấm vào dáng vẻ dịu dàng và hòa bình thường ngày của bạn anh. Henri không thể hiểu được cảm giác của chính mình, và cố gắng gạt bỏ chúng như là vô lý; nhưng sự đi đi lại lại dai dẳng cuối cùng đã ảnh hưởng đến thần kinh yếu ớt của anh đến mức anh buộc phải cầu xin bạn mình dừng lại. Người bạn dường như hầu như không hiểu anh – ít nhất là cho đến khi anh đã lặp lại lời nói của mình nhiều lần; và sau đó với một tiếng kêu kỳ lạ, nửa như thiếu kiên nhẫn, anh ta một lần nữa ném mình xuống ghế dài – tuy nhiên không còn để lại trạng thái lờ đờ, vì rõ ràng là sự bồn chồn của anh ta vẫn còn, và anh ta không thể giữ nguyên vị trí trong hơn vài giây.

All this began to make Henri decidedly uncomfortable; he felt that no ordinary pre-occupation could fully account for this change, and he began to fear that some illness was falling upon his friend. He began also very heartily to wish that he had not been so eager to enter upon this adventure, for, as has already been said, it was upon the presence amid upon the assistance of his friend that he had relied to carry it through to a successful conclusion; and now in some strange way this seemed to be failing him. However, the hour of midnight, at which the Baron was supposed to appear, was now rapidly drawing near, and he determined that, as soon as it was decently possible after that witching hour was past, he would get his friend safely back to the hotel and into bed, and if there was not a distinct for the better by the next morning, he would consult the village doctor.

Tất cả điều này bắt đầu khiến Henri cảm thấy không thoải mái rõ rệt; anh cảm thấy rằng không có sự bận tâm thông thường nào có thể hoàn toàn giải thích cho sự thay đổi này, và anh bắt đầu lo sợ rằng một căn bệnh nào đó đang ập đến với bạn mình. Anh cũng bắt đầu rất mong muốn rằng anh đã không quá háo hức tham gia vào cuộc phiêu lưu này, vì, như đã nói, chính sự hiện diện và sự hỗ trợ của bạn anh mà anh đã dựa vào để hoàn thành nó một cách thành công; và bây giờ bằng một cách kỳ lạ nào đó điều này dường như đang thất bại anh. Tuy nhiên, giờ khắc nửa đêm, khi mà Nam tước được cho là sẽ xuất hiện, đang nhanh chóng đến gần, và anh quyết định rằng, ngay khi có thể sau khi giờ khắc đó qua đi, anh sẽ đưa bạn mình trở lại khách sạn và lên giường an toàn, và nếu không có sự cải thiện rõ rệt vào sáng hôm sau, anh sẽ tham khảo ý kiến của bác sĩ làng.

Meantime Charles’s agitation appeared to have become uncontrollable; once more he sprang to his feet and resumed the strange, stealthy and subtly-threatening march backwards and forwards. And now he altogether disregarded his friend’s remarks, seeming not even to hear them, but throwing all his energy into that weird and ceaseless promenade. It seemed to Henri, as he watched him, that his very face was changing, and inapposite reminiscences came to his mind of the way in which at a spiritualistic seance he had sometimes seen the face of a medium change, when some control took possession. His own nervousness and anxiety were becoming intolerable, and though the curiously surly attitude of his friend certainly did not invite further interference, he felt that he actually must try to relieve the tension by one more remonstrance. But just as he had made up his mind to speak, Charles suddenly sat down, not upon the settee which he had formerly chosen, but upon the Baron’s chair in front of the table, and there he sat sluggish and irresponsive as ever, shading his eyes from the light.

Trong khi đó, sự kích động của Charles dường như đã trở nên không thể kiểm soát; một lần nữa anh ta bật dậy và tiếp tục cuộc diễu hành kỳ lạ, lén lút và ngầm đe dọa tiến lên và lùi lại. Và bây giờ anh ta hoàn toàn không để ý đến những lời nhận xét của bạn mình, dường như không nghe thấy chúng, mà dồn hết năng lượng vào cuộc diễu hành kỳ quái và không ngừng đó. Dường như đối với Henri, khi anh quan sát anh ta, rằng khuôn mặt của anh ta đang thay đổi, và những hồi tưởng không thích hợp đến với tâm trí anh về cách mà trong một buổi gọi hồn anh đã đôi khi thấy khuôn mặt của một đồng tử thay đổi, khi một sự kiểm soát nào đó chiếm hữu. Sự lo lắng và lo âu của chính anh đang trở nên không thể chịu đựng nổi, và mặc dù thái độ kỳ lạ của bạn anh chắc chắn không mời gọi sự can thiệp thêm, anh cảm thấy rằng anh thực sự phải cố gắng giảm bớt căng thẳng bằng một lời khuyên nhủ nữa. Nhưng ngay khi anh đã quyết định nói, Charles đột nhiên ngồi xuống, không phải trên ghế dài mà anh đã chọn trước đó, mà trên ghế của Nam tước trước bàn, và ở đó anh ngồi lờ đờ và không phản ứng như trước, che mắt khỏi ánh sáng.

“Get up, man, get up!” cried Henri. “Don’t you know that that is the very chair in which it is said that the Baron sits? And,” looking at his watch, “it is within a few moments of his time too!” But Charles took no notice, and remained immovable. Uncontrollably excited, Henri rushed up to him and shook him by the shoulder, calling loudly to him:

“Đứng dậy, anh bạn, đứng dậy!” Henri kêu lên. “Anh không biết rằng đó là chiếc ghế mà người ta nói rằng Nam tước ngồi sao? Và,” nhìn đồng hồ, “cũng chỉ còn vài phút nữa là đến giờ của ông ta!” Nhưng Charles không để ý, và vẫn bất động. Quá kích động, Henri lao đến anh ta và lắc vai anh ta, gọi lớn:

“Wake up, wake up! what is the matter with you?”

“Tỉnh dậy, tỉnh dậy! Có chuyện gì với anh vậy?”

Even as he was speaking the great clock in the turret outside began to strike the hour of midnight. A sudden sound–a sort of subdued crash for which he could not account–drew his attention towards one end of the room, and as his eye fell upon the great mirror, he saw reflected in it the little group of Charles and himself, strongly illuminated by the light of the great lamp on the table close to them. He saw his own startled visage, and Charles with his face shaded by his hand; but even as he watched the mirror, the other figure raised its head, and with a shock of horror he realised that the countenance reflected was not his friend’s at all! It was the face of the Baron, just as they had seen it in his portrait, and he was in the very act of drawing the razor across his throat once more.

Ngay khi anh đang nói, chiếc đồng hồ lớn trong tháp bên ngoài bắt đầu điểm giờ nửa đêm. Một âm thanh đột ngột – một loại tiếng va chạm nhẹ mà anh không thể giải thích – thu hút sự chú ý của anh về một đầu của căn phòng, và khi mắt anh rơi vào chiếc gương lớn, anh thấy phản chiếu trong đó nhóm nhỏ của Charles và chính mình, được chiếu sáng mạnh mẽ bởi ánh sáng của chiếc đèn lớn trên bàn gần họ. Anh thấy khuôn mặt kinh ngạc của chính mình, và Charles với khuôn mặt được che bởi tay; nhưng ngay khi anh quan sát gương, hình ảnh khác ngẩng đầu lên, và với một cú sốc kinh hoàng anh nhận ra rằng khuôn mặt phản chiếu không phải là của bạn anh chút nào! Đó là khuôn mặt của Nam tước, giống như họ đã thấy trong bức chân dung của ông ta, và ông ta đang trong hành động cắt cổ họng mình một lần nữa.

With a shout of terror Henri tore away his eyes from the mirror and looked down on the figure under his hand, to see unmistakably not his friend’s face but the Baron’s looking up at him with a diabolical grin of triumphant malice, even as he felt a torrent of blood flow down upon his hand. It seemed to Henri as though something gave way inside his brain, and he fell to the ground unconscious.

Với một tiếng thét kinh hoàng Henri xé mắt khỏi gương và nhìn xuống hình ảnh dưới tay mình, để thấy rõ ràng không phải khuôn mặt của bạn mình mà là của Nam tước đang nhìn lên anh với một nụ cười ác quỷ của sự ác ý chiến thắng, ngay cả khi anh cảm thấy một dòng máu chảy xuống tay mình. Dường như đối với Henri như thể có điều gì đó đã nhường chỗ bên trong não anh, và anh ngã xuống đất bất tỉnh.

He was aroused at length by a hand upon his shoulder–a tremulous hand–and by an anxious voice asking him:

Cuối cùng anh được đánh thức bởi một bàn tay đặt lên vai – một bàn tay run rẩy – và bởi một giọng nói lo lắng hỏi anh:

“Where is your friend?”

“Bạn của anh đâu?”

For a few moments he felt too confused to be capable of answering; but after a while he collected his scattered wits and realised his position. He found himself lying on the floor of the Baron’s room, close to the central table, and the old care-taker bending over him with a face full of agitation and anguish.

Trong vài khoảnh khắc anh cảm thấy quá bối rối để có thể trả lời; nhưng sau một lúc anh thu thập lại trí tuệ rải rác của mình và nhận ra vị trí của mình. Anh thấy mình nằm trên sàn của phòng Nam tước, gần bàn trung tâm, và người chăm sóc già cúi xuống anh với khuôn mặt đầy lo lắng và đau khổ.

“Where is your friend, monsieur?” he asked again, “where is the other gentleman?”

“Bạn của anh đâu, monsieur?” ông ta hỏi lại, “người quý ông khác đâu?”

The horrible events of the previous night came back to his mind with a rush, and he sat up and looked about him. Truly Charles was not to be seen, nor was there any trace of the ghastly figure which had repeated the Baron’s suicide. He could give no answer to the old man’s question, but after a time he became collected enough to tell his story. The old care-taker was full of lamentations, and wrung his hands as though distracted; declaring over and over again that he had known from the first that evil would come from this mad adventure, and blaming himself most severely for having ever allowed himself to become a party to it, even in the most indirect manner.

Những sự kiện kinh hoàng của đêm trước trở lại trong tâm trí anh như một cơn lũ, và anh ngồi dậy và nhìn quanh. Thực sự Charles không thấy đâu, cũng không có dấu vết nào của hình ảnh ghê rợn đã lặp lại vụ tự sát của Nam tước. Anh không thể trả lời câu hỏi của người đàn ông già, nhưng sau một thời gian anh trở nên đủ tỉnh táo để kể câu chuyện của mình. Người chăm sóc già đầy những lời than vãn, và vặn tay như thể bị phân tâm; tuyên bố đi tuyên bố lại rằng ông đã biết từ đầu rằng điều xấu sẽ đến từ cuộc phiêu lưu điên rồ này, và tự trách mình rất nặng nề vì đã từng cho phép mình trở thành một phần của nó, ngay cả theo cách gián tiếp nhất.

“It is strange and terrible that your friend should thus have disappeared,” he cried.

“Thật kỳ lạ và khủng khiếp khi bạn của anh lại biến mất như vậy,” ông ta kêu lên.

“Yes,” said Henri; “we must search the house for him. He may have been smitten by terror; he may have fled and concealed himself; he may have fainted just as I did, but in some other room. Let us go and search.”

“Đúng vậy,” Henri nói; “chúng ta phải tìm kiếm anh ta trong nhà. Anh ta có thể đã bị kinh hoàng; anh ta có thể đã chạy trốn và ẩn náu; anh ta có thể đã ngất đi như tôi, nhưng ở một phòng khác. Hãy đi tìm kiếm.”

“But you yourself, monsieur–you are wounded, are you not?” queried the old man.

“Nhưng chính anh, monsieur – anh không bị thương sao?” người đàn ông già hỏi.

“No,” replied Henri, “I think not; I feel nothing but great weakness and trembling.”

“Không,” Henri trả lời, “tôi nghĩ không; tôi chỉ cảm thấy yếu và run rẩy.”

“But,” said the old man, “look at your hand; it is covered with blood!”

“Nhưng,” người đàn ông già nói, “nhìn tay anh; nó đầy máu!”

To his great horror Henri saw that this was so. The blood of the Baron or of Charles (for he knew not what was the truth of it) had flowed over his hand as the suicide was repeated, and that blood remained–a ghastly witness of the reality of that awful scene!

Với sự kinh hoàng lớn, Henri thấy rằng điều này là đúng. Máu của Nam tước hoặc của Charles (vì anh không biết sự thật của nó) đã chảy qua tay anh khi vụ tự sát được lặp lại, và máu đó vẫn còn – một chứng nhân ghê rợn của thực tế của cảnh tượng kinh khủng đó!

“Bring me water,” he cried to the old man, “bring me water at once, or I shall cut my hand off.”

“Đem nước cho tôi,” anh kêu lên với người đàn ông già, “đem nước ngay lập tức, nếu không tôi sẽ cắt tay mình đi.”

The old man quickly fetched him a bowl of water from a well close by, and he soon removed those ill-omened stains; yet though they yielded to the water in the ordinary way, though to the sight they had disappeared, he felt as though they were still there, as though his hand could never be clean again. Slowly, because he was very weak, they passed from room to room of the old house, seeking for any trace of Charles, but in vain. They saw their own foot-marks in the dust, the foot-marks which they had made when they went over the house the day before; but they saw no others, and found no trace of any sort of the missing man.

Người đàn ông già nhanh chóng mang cho anh một bát nước từ một cái giếng gần đó, và anh nhanh chóng loại bỏ những vết bẩn xấu điềm đó; mặc dù chúng đã biến mất dưới nước theo cách thông thường, mặc dù nhìn thấy chúng đã biến mất, anh cảm thấy như thể chúng vẫn còn đó, như thể tay anh không bao giờ có thể sạch lại. Chậm rãi, vì anh rất yếu, họ đi từ phòng này sang phòng khác của ngôi nhà cũ, tìm kiếm bất kỳ dấu vết nào của Charles, nhưng vô ích. Họ thấy dấu chân của chính mình trong bụi, dấu chân mà họ đã tạo ra khi họ đi qua ngôi nhà ngày hôm trước; nhưng họ không thấy dấu chân nào khác, và không tìm thấy dấu vết nào của người đàn ông mất tích.

“He must have been carried away by the devil!” cried the old care-taker.

“Anh ta chắc chắn đã bị quỷ mang đi!” người chăm sóc già kêu lên.

They searched the nearest part of the gardens also; but Henri’s strength failed him, and this work was left uncompleted, for he resolved first to return to the town and to make certain enquiries. But before leaving him, he turned to the old man and said to him impressively:

Họ cũng tìm kiếm phần gần nhất của khu vườn; nhưng sức lực của Henri đã cạn kiệt, và công việc này bị bỏ dở, vì anh quyết định trước tiên trở về thị trấn và thực hiện một số cuộc điều tra nhất định. Nhưng trước khi rời đi, anh quay sang người đàn ông già và nói với ông ta một cách ấn tượng:

“Do not grieve; you have done nothing but what is right. All through, you did your very best to persuade us not to undertake this mad experiment, but we would not be warned. You are in no way responsible if any harm has come from it. I do not know where my friend is; I do not understand at all the events of last night; but I decline altogether to believe that my friend has been carried off by the devil, as you think. If he saw what I saw–but how could he have seen it when it was he himself? I do not understand; but he may have been frightened, he may have rushed away. I may yet find him; I hope so; but in any case be assured of this. You at least have nothing with which to reproach yourself, and I shall never reproach you; nor shall I ever say anything of the occurrence of last night unless I am compelled to do so in my friend’s interest. I shall go into the village now; before I leave it I will see you again if I have any news to give.”

“Đừng buồn; ông không làm gì sai cả. Suốt thời gian qua, ông đã cố gắng hết sức để thuyết phục chúng tôi không thực hiện cuộc thí nghiệm điên rồ này, nhưng chúng tôi đã không nghe lời cảnh báo. Ông không chịu trách nhiệm nếu có bất kỳ tổn hại nào xảy ra từ nó. Tôi không biết bạn tôi đang ở đâu; tôi hoàn toàn không hiểu các sự kiện của đêm qua; nhưng tôi hoàn toàn từ chối tin rằng bạn tôi đã bị quỷ mang đi, như ông nghĩ. Nếu anh ta thấy những gì tôi thấy – nhưng làm sao anh ta có thể thấy khi chính anh ta là người đó? Tôi không hiểu; nhưng anh ta có thể đã bị kinh hoàng, anh ta có thể đã chạy trốn. Tôi có thể vẫn tìm thấy anh ta; tôi hy vọng vậy; nhưng trong bất kỳ trường hợp nào hãy yên tâm về điều này. Ít nhất ông không có gì để tự trách mình, và tôi sẽ không bao giờ trách ông; cũng như tôi sẽ không bao giờ nói gì về sự việc của đêm qua trừ khi tôi bị buộc phải làm vậy vì lợi ích của bạn tôi. Tôi sẽ vào làng bây giờ; trước khi rời đi tôi sẽ gặp lại ông nếu tôi có tin tức gì để thông báo.”

And so, shaking hands with the old man, he left him somewhat comforted.

Và vì vậy, bắt tay với người đàn ông già, anh rời ông ta có phần được an ủi.

As he walked slowly townwards his mind was filled with agitated reflections. He felt scarcely yet capable of connected thought or of reasoning, and indeed this thing was a nightmare which seemed to defy reason. He could not even think what he ought to do, or whether he should give notice to the authorities of the disappearance of his friend.

Khi anh đi chậm rãi về phía thị trấn, tâm trí anh đầy những suy nghĩ xáo trộn. Anh cảm thấy hầu như chưa có khả năng suy nghĩ liên kết hoặc lý luận, và thực sự điều này là một cơn ác mộng dường như thách thức lý trí. Anh không thể thậm chí nghĩ xem mình nên làm gì, hoặc liệu anh có nên thông báo cho chính quyền về sự biến mất của bạn mình hay không.

Before he had come to any decision he found himself approaching the hotel, and he made his way to his room without attracting attention. He went to Charles’s room, but there was no sign of him, nor had his bed been slept in. Henri returned to his own room and threw himself upon a couch, for it seemed to him that most of all he needed rest–that he must sleep before he would be capable of facing this strange and terrible emergency. He felt that something should be done, and done at once, and yet he could do nothing, nor did he even know what should be done. He knew he needed sleep, and yet his anxiety would not let him sleep. And so he lay for awhile, wondering vaguely what would come of it all.

Trước khi anh đưa ra bất kỳ quyết định nào, anh thấy mình đang tiến gần khách sạn, và anh đi vào phòng mình mà không thu hút sự chú ý. Anh đi đến phòng của Charles, nhưng không có dấu hiệu của anh ta, cũng như giường của anh ta chưa được ngủ. Henri trở về phòng mình và ném mình lên ghế dài, vì dường như đối với anh rằng điều anh cần nhất là nghỉ ngơi – rằng anh phải ngủ trước khi có thể đối mặt với tình huống kỳ lạ và khủng khiếp này. Anh cảm thấy rằng cần phải làm gì đó, và làm ngay lập tức, nhưng anh không thể làm gì, cũng như anh không biết nên làm gì. Anh biết mình cần ngủ, nhưng sự lo lắng không cho phép anh ngủ. Và vì vậy anh nằm một lúc, tự hỏi mơ hồ điều gì sẽ xảy ra.

His wearied body was almost yielding to slumber, when suddenly the door was thrown open and there before him stood Charles in his ordinary dress, looking precisely as though nothing had happened!

Cơ thể mệt mỏi của anh gần như sắp chìm vào giấc ngủ, khi đột nhiên cửa bị mở tung và trước mặt anh là Charles trong trang phục bình thường, trông chính xác như thể không có gì xảy ra!

Henri sprang to his feet, crying something wildly and incoherently, rushed up to the astonished Charles and grasped his arm to see if indeed it was he or only an hallucination of his half-maddened brain.

Henri bật dậy, kêu lên điều gì đó một cách hoang dại và không rõ ràng, lao đến Charles đang ngạc nhiên và nắm lấy cánh tay anh để xem liệu thực sự đó có phải là anh hay chỉ là một ảo giác của bộ não nửa điên của mình.

“My dear fellow, what in the world is the matter with you?” said Charles. “What has happened?”

“Anh bạn thân mến của tôi, có chuyện gì với anh vậy?” Charles nói. “Có chuyện gì đã xảy ra?”

“Thank God, it is you,” said Henri, “and that you look quite well again; but surely I should rather ask you what happened and where you went last night, when you so mysteriously disappeared.”

“Tạ ơn Chúa, đó là anh,” Henri nói, “và rằng anh trông hoàn toàn khỏe mạnh trở lại; nhưng chắc chắn tôi nên hỏi anh điều gì đã xảy ra và anh đã đi đâu đêm qua, khi anh biến mất một cách bí ẩn như vậy.”

“Disappeared!” said Charles. “What do you mean? I left you at about six o’clock, you know, and you were to call at my friend’s house at half-past ten, but you never came, and I was really anxious about you.

“Biến mất!” Charles nói. “Anh nói gì? Tôi rời anh vào khoảng sáu giờ, anh biết đấy, và anh đã định đến nhà bạn tôi vào lúc mười giờ rưỡi, nhưng anh không bao giờ đến, và tôi thực sự lo lắng về anh.

“Never came!” said Henri. “What do you mean? Certainly I came; I met you–”

“Không bao giờ đến!” Henri nói. “Anh nói gì? Chắc chắn tôi đã đến; tôi đã gặp anh -”

“What!” interrupted Charles, “You met me? But I have never seen you since I left this hotel at six o’clock. There is some mystery here, and you look as though it had been a terrible one. Sit down now, and tell me all about it.”

“Gì!” Charles ngắt lời, “Anh đã gặp tôi? Nhưng tôi chưa bao giờ gặp anh kể từ khi tôi rời khách sạn này vào lúc sáu giờ. Có một bí ẩn nào đó ở đây, và anh trông như thể nó đã là một điều khủng khiếp. Ngồi xuống bây giờ, và kể cho tôi tất cả về nó.”

“I will,” said Henri; “but first tell me where you have spent the night.”

“Tôi sẽ,” Henri nói; “nhưng trước tiên hãy kể cho tôi biết anh đã ở đâu suốt đêm.”

“At my friend’s house, of course,” said Charles. “I dined with my friend as I intended, but unfortunately after dinner a slight faintness came over me. Nothing serious–no; but it lasted some time, and left me feeling weak and tottering, and my friends insisted that I should not think under such circumstances of attempting our adventure, nor even of trying to make my way back to the hotel until after a night’s rest. They seized upon me with kindly fussiness, they put me to bed in their spare room, and administered cordials to me, assuring me that when you called they would explain everything to you and, if I were still awake, would bring you up to my bedside. But long before you were due, I had fallen asleep under the influence of their medicine. I slept until this morning, and awoke feeling perfectly refreshed and strong and well again. Having heard that you had not come after all, I was anxious to see what was the matter, so I came to the hotel as soon as possible, and here I am! I am all impatience to hear your story.”

“Tại nhà bạn tôi, tất nhiên,” Charles nói. “Tôi đã ăn tối với bạn tôi như dự định, nhưng không may sau bữa tối tôi cảm thấy hơi choáng váng. Không có gì nghiêm trọng – không; nhưng nó kéo dài một thời gian, và để lại cho tôi cảm giác yếu và loạng choạng, và bạn bè của tôi khăng khăng rằng tôi không nên nghĩ đến việc thực hiện cuộc phiêu lưu của chúng ta trong hoàn cảnh như vậy, thậm chí không nên cố gắng quay lại khách sạn cho đến sau một đêm nghỉ ngơi. Họ đã nắm lấy tôi với sự quan tâm ân cần, họ đặt tôi lên giường trong phòng trống của họ, và cho tôi uống thuốc bổ, đảm bảo với tôi rằng khi anh đến họ sẽ giải thích mọi thứ cho anh và, nếu tôi vẫn còn thức, sẽ đưa anh lên giường tôi. Nhưng lâu trước khi anh đến, tôi đã ngủ thiếp đi dưới ảnh hưởng của thuốc của họ. Tôi ngủ cho đến sáng nay, và tỉnh dậy cảm thấy hoàn toàn sảng khoái và khỏe mạnh trở lại. Nghe nói rằng anh không đến sau tất cả, tôi lo lắng muốn biết chuyện gì đã xảy ra, vì vậy tôi đến khách sạn càng sớm càng tốt, và đây tôi đang ở đây! Tôi rất nóng lòng muốn nghe câu chuyện của anh.”

Henri told it as well as he could, to the accompaniment of many exclamations of wonder from Charles, and then they began gradually to try to construct some sort of a theory as to what had really happened. One thing at least seemed clear; that terrible Baron had somehow or other foreseen their intention, perhaps had invisibly accompanied them during their examination of his house in the afternoon, and then had resolved to lure Henri to what might very well have been his destruction, by taking the place of his friend, upon whose company and assistance he was depending for the due carrying out of his plan. Perhaps, indeed, the Baron may somehow or other have caused Charles’s indisposition; at any rate he unquestionably decided to take advantage of it by personating him; and it is equally certain that he kept up his materialisation for so long a time by draining away Henri’s strength.

Henri kể lại câu chuyện của mình tốt nhất có thể, kèm theo nhiều tiếng kêu ngạc nhiên từ Charles, và sau đó họ bắt đầu dần dần cố gắng xây dựng một lý thuyết nào đó về những gì thực sự đã xảy ra. Một điều ít nhất dường như rõ ràng; rằng Nam tước khủng khiếp đó đã bằng cách nào đó dự đoán ý định của họ, có lẽ đã vô hình đi cùng họ trong cuộc kiểm tra ngôi nhà của ông ta vào buổi chiều, và sau đó đã quyết định dụ dỗ Henri đến điều có thể rất dễ dàng là sự hủy diệt của anh, bằng cách thay thế vị trí của bạn mình, người mà anh đang dựa vào để thực hiện kế hoạch của mình một cách đúng đắn. Có lẽ, thực sự, Nam tước có thể bằng cách nào đó đã gây ra sự khó chịu của Charles; dù sao đi nữa ông ta chắc chắn đã quyết định lợi dụng điều đó bằng cách đóng giả anh ta; và cũng chắc chắn rằng ông ta đã duy trì sự hiện hình của mình trong một thời gian dài như vậy bằng cách rút cạn sức mạnh của Henri.

In this very fact lay the peculiar horror of the situation–that Henri himself had felt unusually nervous, and certainly would not have undertaken the investigation but for the presence and support of his friend; and yet at the critical moment, when above all things support was needed, that friend himself proved to be the apparition! They talked over the matter for hours, but they could make nothing more of it than this. On one point at least they both heartily agreed, that they desired to make no further investigations into the mystery of the Baron’s room.

Chính trong thực tế này nằm sự kinh hoàng đặc biệt của tình huống – rằng chính Henri đã cảm thấy bất thường lo lắng, và chắc chắn sẽ không thực hiện cuộc điều tra nếu không có sự hiện diện và hỗ trợ của bạn mình; và tuy nhiên vào thời điểm quan trọng, khi trên hết mọi thứ cần sự hỗ trợ, người bạn đó lại chính là hiện hình! Họ đã nói chuyện về vấn đề này trong nhiều giờ, nhưng họ không thể làm gì hơn ngoài điều này. Ít nhất họ đều đồng ý một cách chân thành rằng họ không muốn thực hiện thêm bất kỳ cuộc điều tra nào về bí ẩn của phòng Nam tước.

Nevertheless, they felt that they owed it to their good old friend, the care-taker, to pay one more visit to his cottage, and to relieve his mind as to the consequences of their strange adventure. But they took care to make that visit at high noon, and nothing would have induced either of them to enter that fatal house again. The old caretaker had been sunk in the blackest despair; but when he saw them both safe and well, he blessed God fervently and declared that a great weight was lifted from his heart, for he had been feeling all morning that he should never forgive himself for his share in the events of the previous night.

Tuy nhiên, họ cảm thấy rằng họ nợ người bạn già tốt của mình, người chăm sóc, một chuyến thăm nữa đến ngôi nhà của ông ta, và để giải tỏa tâm trí ông ta về hậu quả của cuộc phiêu lưu kỳ lạ của họ. Nhưng họ cẩn thận thực hiện chuyến thăm đó vào giữa trưa, và không có gì có thể khiến họ bước vào ngôi nhà định mệnh đó lần nữa. Người chăm sóc già đã chìm trong sự tuyệt vọng đen tối nhất; nhưng khi ông thấy cả hai an toàn và khỏe mạnh, ông cảm tạ Chúa một cách nồng nhiệt và tuyên bố rằng một gánh nặng lớn đã được nhấc khỏi trái tim ông, vì ông đã cảm thấy suốt buổi sáng rằng ông sẽ không bao giờ tha thứ cho mình vì phần của mình trong các sự kiện của đêm trước.

They told him their story, for they felt that that at least was due to him. They asked particularly whether he had seen Monsieur Charles the night before, and whether he had detected any difference in him, but the old man said:

Họ kể cho ông câu chuyện của mình, vì họ cảm thấy rằng ít nhất điều đó là cần thiết đối với ông. Họ hỏi đặc biệt liệu ông có thấy Monsieur Charles đêm trước, và liệu ông có phát hiện ra bất kỳ sự khác biệt nào ở anh ta, nhưng người đàn ông già nói:

“No, I did not notice the second gentleman particularly; now I come to think of it, it is true that Monsieur Charles stood back away from the light that shone out through the door, but I took no particular notice of this, since I was myself in a very agitated frame of mind.” And then he broke forth again in rhapsodies of relief that after all there was no blood upon his soul, since they were both safe and well.

“Không, tôi không chú ý đến người quý ông thứ hai đặc biệt; bây giờ tôi nghĩ lại, đúng là Monsieur Charles đã đứng lùi lại khỏi ánh sáng chiếu ra qua cửa, nhưng tôi không chú ý đặc biệt đến điều này, vì tôi đã tự mình trong một trạng thái tâm trí rất kích động.” Và sau đó ông lại bùng nổ trong những lời ca ngợi sự nhẹ nhõm rằng sau tất cả không có máu nào trên linh hồn ông, vì cả hai đều an toàn và khỏe mạnh.

They pressed on him a still further gift, assuring him when he protested that the experience through which they had passed was indeed well worth it to them; but though he was much the richer for this strange adventure, he asseverated most fervently that never again under any circumstances whatever, not even for all the wealth of the Rothschilds, should any one with his consent spend a night in the Baron’s room.

Họ đã tặng ông một món quà nữa, đảm bảo với ông khi ông phản đối rằng trải nghiệm mà họ đã trải qua thực sự đáng giá đối với họ; nhưng mặc dù ông đã giàu có hơn nhiều nhờ cuộc phiêu lưu kỳ lạ này, ông đã tuyên bố một cách chân thành rằng không bao giờ dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, thậm chí không phải vì tất cả sự giàu có của nhà Rothschild, ông sẽ cho phép bất kỳ ai với sự đồng ý của ông qua đêm trong phòng của Nam tước.