2. The Forsaken Temple

Many years ago I was living in a little village seven or eight miles from London—a quiet, straggling, old-fashioned place that might from its appearance have been a hundred miles at least from any of the busy centres of commerce. Now it is a village no longer, for the giant city, in its steady, resistless expansion, has absorbed it into itself; the old coach-road, once an avenue of great elm-trees as fine as any in the kingdom, is now flanked by trim suburban villas; a new railway station has been opened, and cheap workmen’s tickets are issued; and the dear old picturesque, draughty, wooden cottages have been pulled down to make way for model artisans’ dwellings. Well, I suppose it is the march of improvement—the advance of civilisation; and yet, perhaps, an old inhabitant may be excused for doubting whether the people were not healthier and happier in the quiet village days.

Nhiều năm trước, tôi sống trong một ngôi làng nhỏ cách London bảy hoặc tám dặm—một nơi yên tĩnh, rải rác, cổ kính mà từ vẻ ngoài của nó có thể cách xa ít nhất một trăm dặm từ bất kỳ trung tâm thương mại bận rộn nào. Bây giờ nó không còn là một ngôi làng nữa, vì thành phố khổng lồ, trong sự mở rộng ổn định và không thể cưỡng lại của nó, đã hấp thụ nó vào chính mình; con đường xe ngựa cũ, từng là một đại lộ của những cây du lớn như bất kỳ cây nào trong vương quốc, giờ đây được bao quanh bởi những biệt thự ngoại ô gọn gàng; một nhà ga đường sắt mới đã được mở, và vé công nhân giá rẻ được phát hành; và những ngôi nhà gỗ cổ kính, lộng gió đã bị phá bỏ để nhường chỗ cho các khu nhà mẫu cho thợ thủ công. Chà, tôi cho rằng đó là bước tiến của sự cải tiến—sự tiến bộ của nền văn minh; và tuy nhiên, có lẽ, một cư dân cũ có thể được tha thứ vì nghi ngờ liệu người dân có khỏe mạnh và hạnh phúc hơn trong những ngày làng quê yên tĩnh hay không.

I had not been long in the place before I made the acquaintance of the clergyman of the district, and offered him such assistance as lay in my power in his parish work. This he was kind enough to accept, and finding that I was fond of children, appointed me a teacher in, and eventually superintendent of, his Sunday schools. This of course brought me into very close relations with the youth of the village, and especially with those who had been selected as choristers for the church. Among these latter I found two brothers, Lionel and Edgar St. Aubyn, who so evidently showed signs of a special musical talent that I offered to give them occasional instruction at my house to encourage them to develop it. Needless to say, they eagerly accepted the offer, and thus in time quite an attachment sprang up between us.

Tôi không ở đó lâu trước khi làm quen với vị mục sư của khu vực, và đề nghị ông sự giúp đỡ trong khả năng của mình trong công việc giáo xứ của ông. Ông đã tử tế chấp nhận, và nhận thấy rằng tôi thích trẻ em, đã bổ nhiệm tôi làm giáo viên, và cuối cùng là giám thị của các trường Chủ nhật của ông. Điều này tất nhiên đã đưa tôi vào mối quan hệ rất gần gũi với thanh niên của làng, và đặc biệt là với những người đã được chọn làm ca viên cho nhà thờ. Trong số những người này, tôi tìm thấy hai anh em, Lionel và Edgar St. Aubyn, những người rõ ràng có dấu hiệu của một tài năng âm nhạc đặc biệt đến mức tôi đã đề nghị dạy họ thỉnh thoảng tại nhà của mình để khuyến khích họ phát triển nó. Không cần phải nói, họ đã háo hức chấp nhận lời đề nghị, và do đó theo thời gian một mối quan hệ khá thân thiết đã nảy sinh giữa chúng tôi.

At this period I was much interested in the study of spiritualistic phenomena; and as I accidentally discovered that these two boys were good physical mediums, I had occasional quiet seances at my own house after the music lesson was over. Very curious some of our experiences were, but it is not of those I wish to speak now. I should mention that after these evening sittings it was my custom to walk home with my two choristers, who lived perhaps a mile and a half from my house.

Trong giai đoạn này, tôi rất quan tâm đến việc nghiên cứu các hiện tượng thần linh học; và khi tôi tình cờ phát hiện ra rằng hai cậu bé này là những trung gian vật lý tốt, tôi đã có những buổi gọi hồn yên tĩnh tại nhà mình sau khi buổi học nhạc kết thúc. Một số trải nghiệm của chúng tôi rất kỳ lạ, nhưng đó không phải là điều tôi muốn nói bây giờ. Tôi nên đề cập rằng sau những buổi tối này, tôi thường đi bộ về nhà với hai ca viên của mình, những người sống cách nhà tôi khoảng một dặm rưỡi.

Once, after such an evening, I had occasion to sit up writing until a late hour in the library where the sitting had taken place. I always observed that after a seance the furniture had an unpleasant way of creaking (sometimes even moving slightly at intervals) for some hours; and on this particular night this was specially noticeable. However, I wrote away, little heeding it, until about two o’clock, when suddenly, with out being conscious of the slightest reason for doing so, I felt an uncontrollable impulse to go to my bedroom, which was close by. Wondering what this might mean, I laid down my pen, opened the door, and stepped out into the passage.

Một lần, sau một buổi tối như vậy, tôi có dịp ngồi viết đến khuya trong thư viện nơi buổi gọi hồn đã diễn ra. Tôi luôn nhận thấy rằng sau một buổi gọi hồn, đồ đạc có cách kêu cót két khó chịu (đôi khi thậm chí di chuyển nhẹ nhàng theo từng khoảng thời gian) trong vài giờ; và vào đêm đặc biệt này, điều này đặc biệt đáng chú ý. Tuy nhiên, tôi vẫn viết, ít chú ý đến nó, cho đến khoảng hai giờ sáng, khi đột nhiên, mà không có lý do rõ ràng nào, tôi cảm thấy một sự thôi thúc không thể cưỡng lại để đi đến phòng ngủ của mình, nơi gần đó. Tự hỏi điều này có thể có ý nghĩa gì, tôi đặt bút xuống, mở cửa, và bước ra hành lang.

What was my surprise to see the door of my bedroom ajar, and a light shining from it, where I knew that no light ought to be! I promptly went to the door, and without pushing it further open, looked cautiously round it. What I saw so far astonished me as to keep me in that position for some little time, staring helplessly. Although there was no apparent source of light—nothing like a lamp or a candle—the room was full of a soft silvery radiance that made every object clearly visible. Nothing unfamiliar met my hasty glance around the room until it fell upon the bed; but there—and as I write I can feel again the sudden chill which crept down my back at the sight—there lay the form of Lionel St. Aubyn, whom I had seen safely enter his mother’s house five hours before!

Sự ngạc nhiên của tôi là thấy cửa phòng ngủ của mình hé mở, và một ánh sáng chiếu ra từ đó, nơi tôi biết rằng không nên có ánh sáng nào! Tôi nhanh chóng đi đến cửa, và không đẩy nó mở thêm, nhìn cẩn thận xung quanh. Những gì tôi thấy đã làm tôi kinh ngạc đến mức giữ tôi ở vị trí đó một lúc, nhìn chằm chằm không thể giúp đỡ. Mặc dù không có nguồn sáng rõ ràng nào—không có gì giống như một chiếc đèn hay một cây nến—căn phòng đầy ánh sáng bạc mềm mại làm cho mọi vật thể đều rõ ràng. Không có gì lạ lẫm gặp ánh mắt vội vàng của tôi xung quanh phòng cho đến khi nó rơi vào giường; nhưng ở đó—và khi tôi viết, tôi có thể cảm nhận lại cái lạnh đột ngột chạy dọc sống lưng khi nhìn thấy—ở đó nằm hình dáng của Lionel St. Aubyn, người mà tôi đã thấy an toàn bước vào nhà mẹ của mình năm giờ trước!

I am bound to admit that my first impulse was a most unheroic one—to slam the door and rush back headlong into my cosy library; however, I resisted it, mustered up my courage, pushed open the door a little further, and walked slowly to the foot of the bed. Yes, there he lay; unmistakably Lionel, and yet not looking in the least as I had ever seen him look before. His hands were crossed upon his breast, and his wide-open eyes looked full into mine, but with no ordinary expression; and though I had not till then seen it, I felt at once instinctively that their bright fixed gaze was that of supreme clairvoyant vision, and that the boy was in that highest state of ecstatic trance, which even great mesmerists can but rarely superinduce in their best subjects.

Tôi phải thừa nhận rằng phản ứng đầu tiên của tôi là một phản ứng rất không anh hùng—đóng sầm cửa lại và chạy thẳng vào thư viện ấm cúng của mình; tuy nhiên, tôi đã chống lại nó, lấy hết can đảm, đẩy cửa mở thêm một chút, và bước chậm rãi đến chân giường. Vâng, ở đó cậu ta nằm; không thể nhầm lẫn là Lionel, và tuy nhiên không nhìn giống như tôi từng thấy cậu ta trước đây. Tay cậu ta bắt chéo trên ngực, và đôi mắt mở to nhìn thẳng vào tôi, nhưng không có biểu hiện bình thường nào; và mặc dù tôi chưa từng thấy điều đó trước đây, tôi cảm thấy ngay lập tức theo bản năng rằng ánh nhìn sáng rực cố định đó là của tầm nhìn thông nhãn tối cao, và rằng cậu bé đang ở trong trạng thái xuất thần cao nhất, mà ngay cả những nhà thôi miên vĩ đại cũng hiếm khi có thể tạo ra ở những đối tượng tốt nhất của họ.

I thought I saw recognition come into his eyes, but there was not the slightest movement of face or limb; the spell seemed far too deep for that. He was dressed in a long white robe not unlike the ecclesiastical alb, and across his breast there was a broad crimson sash, edged and heavily embroidered with gold. The feelings with which I regarded this extraordinary apparition are more easily imagined than described; so prominent among them, I know, was the thought that surely I must be asleep, and dreaming all this, that I distinctly remember pinching my left arm, as men do in novels, to find out whether I was really awake. The result seemed to prove that I was, so I leaned my folded arms on the foot of the bedstead for a moment, trying to muster up courage to step forward and touch my unexpected guest.

Tôi nghĩ tôi thấy sự nhận ra trong mắt cậu ta, nhưng không có chuyển động nào của khuôn mặt hay chi; phép thuật dường như quá sâu để điều đó xảy ra. Cậu ta mặc một chiếc áo dài trắng không khác gì chiếc áo lễ của giáo hội, và trên ngực cậu ta có một dải băng đỏ rộng, viền và thêu nặng bằng vàng. Những cảm xúc mà tôi cảm nhận khi nhìn thấy hiện tượng phi thường này dễ tưởng tượng hơn là mô tả; nổi bật trong số đó, tôi biết, là suy nghĩ rằng chắc chắn tôi phải đang ngủ, và mơ thấy tất cả điều này, rằng tôi nhớ rõ đã véo cánh tay trái của mình, như người ta thường làm trong tiểu thuyết, để tìm hiểu xem tôi có thực sự tỉnh táo hay không. Kết quả dường như chứng minh rằng tôi đang tỉnh, vì vậy tôi tựa cánh tay gấp của mình lên chân giường trong một lúc, cố gắng lấy hết can đảm để bước tới và chạm vào vị khách bất ngờ của mình.

But as I paused, a change seemed to take place in my surroundings; the walls of my room appeared somehow to expand, and suddenly—though still leaning on the foot of the bed, and still closely watching its mysterious occupant—I found that we were in the centre of some vast, gloomy temple, such as those of ancient Egypt, whose massive pillars stretched away on all sides, while its roof was so lofty as to be scarcely discernible in the dim religious light. As I looked round in astonishment I could just distinguish that the walls were covered with huge paintings (some at least of the figures being considerably above life-size) though the light was not strong enough to show them clearly. We were quite alone, and my wandering glance soon fixed itself again on the incredible presence of my entranced companion.

Nhưng khi tôi dừng lại, một sự thay đổi dường như xảy ra trong môi trường xung quanh tôi; các bức tường của phòng tôi dường như mở rộng ra, và đột nhiên—mặc dù vẫn tựa vào chân giường, và vẫn theo dõi sát sao người bạn đồng hành bí ẩn của mình—tôi nhận ra rằng chúng tôi đang ở trung tâm của một ngôi đền rộng lớn, u ám, như những ngôi đền của Ai Cập cổ đại, với những cột trụ khổng lồ trải dài ra mọi phía, trong khi mái của nó cao đến mức khó có thể nhìn thấy trong ánh sáng tôn giáo mờ ảo. Khi tôi nhìn quanh trong sự ngạc nhiên, tôi chỉ có thể phân biệt rằng các bức tường được phủ đầy những bức tranh khổng lồ (một số ít nhất trong số các hình vẽ lớn hơn kích thước thực tế) mặc dù ánh sáng không đủ mạnh để cho thấy chúng rõ ràng. Chúng tôi hoàn toàn cô độc, và ánh mắt lang thang của tôi sớm quay trở lại với sự hiện diện không thể tin được của người bạn đồng hành xuất thần của tôi.

Now came an experience which I am aware it is difficult, if not impossible, for me to explain adequately. I can only say that I seemed to myself for the time being to have solved the problem of maintaining a conscious existence in two places at once; for while still gazing fixedly at Lionel inside the temple, I knew that I was also standing outside the same temple, in front of the grand entrance. A magnificent facade it was, apparently facing the west; for a great flight of broad black marble steps (fifty of them at least) which, extending the whole width of the building, led up to it from the plain, gleamed blood-red under the horizontal rays of the setting sun. I turned, and looked for surrounding habitations, but nothing was visible in any direction but one level unbroken desert of sand, save only three tall palm-trees in the distance on my right hand. Never till my dying day can I forget that weird, desolate picture—that limitless yellow desert, the solitary clump of palm-trees, and that huge forsaken temple bathed in blood-red light.

Bây giờ đến một trải nghiệm mà tôi nhận thức được rằng khó khăn, nếu không muốn nói là không thể, để tôi giải thích đầy đủ. Tôi chỉ có thể nói rằng tôi dường như đã giải quyết được vấn đề duy trì một sự tồn tại có ý thức ở hai nơi cùng một lúc; vì trong khi vẫn nhìn chằm chằm vào Lionel bên trong ngôi đền, tôi biết rằng tôi cũng đang đứng bên ngoài cùng ngôi đền đó, trước lối vào lớn. Một mặt tiền tuyệt đẹp, dường như hướng về phía tây; vì một bậc thang lớn bằng đá cẩm thạch đen (ít nhất là năm mươi bậc) trải rộng toàn bộ chiều rộng của tòa nhà, dẫn lên từ đồng bằng, lấp lánh màu đỏ máu dưới những tia nắng ngang của mặt trời lặn. Tôi quay lại, và tìm kiếm các ngôi nhà xung quanh, nhưng không có gì hiện ra trong bất kỳ hướng nào ngoài một sa mạc cát phẳng không bị gián đoạn, chỉ trừ ba cây cọ cao ở xa bên tay phải của tôi. Không bao giờ cho đến ngày tôi chết, tôi có thể quên được bức tranh kỳ lạ, hoang vắng đó—sa mạc vàng vô tận, cụm cây cọ đơn độc, và ngôi đền khổng lồ bị bỏ rơi đó tắm trong ánh sáng đỏ máu.

Quickly this scene faded away, and I was inside again, though still preserving that strange double consciousness; for while one part of me still remained in its original posture, the other saw the wonderful paintings on the walls pass before it like the dissolving views of a magic lantern. Unfortunately I have never been able to recall clearly the subject of those pictures, but I know that they were of a most exciting nature, and that the figures were remarkably spirited and life-like. This exhibition seemed to last for some time; and then, quite suddenly, my consciousness was no longer divided, but once more concentrated itself where the visible body had been all the time—leaning with my folded arms on the foot of the bedstead gazing fixedly on the face of the boy.

Nhanh chóng cảnh tượng này mờ dần, và tôi lại ở bên trong, mặc dù vẫn duy trì ý thức kép kỳ lạ đó; vì trong khi một phần của tôi vẫn giữ nguyên tư thế ban đầu, phần khác thấy những bức tranh tuyệt vời trên tường lướt qua trước mắt như những hình ảnh tan biến của một chiếc đèn ma thuật. Thật không may, tôi chưa bao giờ có thể nhớ rõ chủ đề của những bức tranh đó, nhưng tôi biết rằng chúng có tính chất rất kích thích, và các hình vẽ rất sống động và giống như thật. Cuộc triển lãm này dường như kéo dài một thời gian; và sau đó, đột ngột, ý thức của tôi không còn bị chia cắt nữa, mà một lần nữa tập trung vào nơi cơ thể hữu hình đã ở suốt thời gian—tựa cánh tay gấp của mình lên chân giường, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của cậu bé.

As I stood there, bewildered, awe-stricken, a voice fell upon my ear with startling suddenness—quite a natural, ordinary voice, though it spoke clearly and emphatically.

Khi tôi đứng đó, bối rối, kinh ngạc, một giọng nói vang lên bên tai tôi một cách đột ngột—một giọng nói hoàn toàn tự nhiên, bình thường, mặc dù nó nói rõ ràng và mạnh mẽ.

“Lionel must not be mesmerised,” it said; “it would kill him.”

“Lionel không được thôi miên,” nó nói; “nó sẽ giết cậu ta.”

I looked round hastily, but no one was visible, and no further remark was made. Once again I pinched my arm, hoping to find myself dreaming; but no—the result was the same as ever, and I felt that the awe which was upon me would develope into ignoble fear unless I did something to break the spell; so with an effort I pulled myself together, and moved slowly along the side of the bed.

Tôi nhìn quanh vội vàng, nhưng không ai hiện ra, và không có lời nhận xét nào thêm. Một lần nữa tôi véo cánh tay mình, hy vọng tìm thấy mình đang mơ; nhưng không—kết quả vẫn như cũ, và tôi cảm thấy rằng sự kinh ngạc đang đè nặng lên tôi sẽ phát triển thành nỗi sợ hãi hèn nhát trừ khi tôi làm điều gì đó để phá vỡ phép thuật; vì vậy với một nỗ lực, tôi tự kéo mình lại, và di chuyển chậm rãi dọc theo bên giường.

I stood directly over Lionel—I bent my head down till I was looking close into his face; but not a muscle moved, not a shadow of change came into the expression of those wonderful luminous eyes, and for some moments I remained spell-bound, breathless, my face within a few inches of his. Then by a mighty effort I shook off the controlling influence and grasped wildly at the figure before me. In a moment the light vanished, and I found myself in total darkness kneeling beside my own bed, and tightly grasping the counterpane with both hands!

Tôi đứng ngay trên Lionel—tôi cúi đầu xuống cho đến khi tôi nhìn gần vào khuôn mặt cậu ta; nhưng không một cơ bắp nào di chuyển, không một bóng dáng thay đổi nào xuất hiện trong biểu hiện của đôi mắt sáng rực đó, và trong vài khoảnh khắc tôi vẫn bị phép thuật trói buộc, không thở nổi, khuôn mặt tôi chỉ cách cậu ta vài inch. Sau đó, bằng một nỗ lực mạnh mẽ, tôi rũ bỏ ảnh hưởng kiểm soát và nắm lấy hình dáng trước mặt mình. Trong một khoảnh khắc, ánh sáng biến mất, và tôi thấy mình trong bóng tối hoàn toàn, quỳ bên cạnh giường của mình, và nắm chặt tấm trải giường bằng cả hai tay!

I rose, gathered my scattered wits, and tried to persuade myself that I must have fallen asleep in my chair, dreamed an extraordinarily vivid dream, and in the course of it walked into my bedroom. I cannot say that even then I felt at all satisfied with this explanation, because my common-sense assured me that it was all wrong; but at any rate I decided that I could do no more work that night, so I locked my desk, bathed my head with cold water, and went to bed.

Tôi đứng dậy, thu thập lại trí tuệ phân tán của mình, và cố gắng thuyết phục bản thân rằng tôi phải đã ngủ gật trên ghế, mơ một giấc mơ cực kỳ sống động, và trong quá trình đó đi vào phòng ngủ của mình. Tôi không thể nói rằng ngay cả khi đó tôi cảm thấy hài lòng với lời giải thích này, vì lẽ thường của tôi đảm bảo rằng nó hoàn toàn sai; nhưng dù sao đi nữa, tôi quyết định rằng tôi không thể làm thêm công việc nào trong đêm đó, vì vậy tôi khóa bàn làm việc của mình, rửa đầu bằng nước lạnh, và đi ngủ.

Though I rose late the next morning, I still felt extremely weak and fatigued, which I attributed to the influence of my dream; however, I decided to say nothing about it, lest it should alarm my mother. I remember looking curiously in the broad daylight at the black marks made on my left arm by the pinches I had given myself in my dream.

Mặc dù tôi dậy muộn vào sáng hôm sau, tôi vẫn cảm thấy cực kỳ yếu và mệt mỏi, mà tôi cho là do ảnh hưởng của giấc mơ của mình; tuy nhiên, tôi quyết định không nói gì về nó, sợ rằng nó sẽ làm mẹ tôi lo lắng. Tôi nhớ đã nhìn một cách tò mò trong ánh sáng ban ngày rõ ràng vào những vết đen trên cánh tay trái của mình do những cú véo mà tôi đã tự gây ra trong giấc mơ.

That evening it chanced that Lionel St. Aubyn had to call at my house again—I forget now for what purpose; but I remember very distinctly that in course of conversation he suddenly said:

Tối hôm đó, tình cờ Lionel St. Aubyn phải ghé qua nhà tôi một lần nữa—tôi quên mất bây giờ vì lý do gì; nhưng tôi nhớ rất rõ rằng trong cuộc trò chuyện, cậu ta đột nhiên nói:

“O, sir, I had such a curious dream last night!”

“Ô, thưa ngài, tối qua tôi có một giấc mơ kỳ lạ!”

A sort of electric shock ran through me at the words, but I retained sufficient presence of mind to say:

Một loại sốc điện chạy qua tôi khi nghe những lời đó, nhưng tôi vẫn giữ đủ sự bình tĩnh để nói:

“Had you? Well, I am just coming out, so you can tell me about it as we walk along.”

“Cậu có à? Vậy thì tôi đang chuẩn bị ra ngoài, cậu có thể kể cho tôi nghe về nó khi chúng ta đi bộ.”

Even then I had some uneasy prevision of what was coming—enough at least to make me wish to get him out of earshot from my mother before he said any more. As soon as we were outside, I asked for particulars, and the cold thrill of last night ran down my spine when he began by saying:

Ngay cả khi đó, tôi đã có một dự cảm không thoải mái về những gì sắp xảy ra—đủ ít nhất để khiến tôi muốn đưa cậu ta ra khỏi tầm nghe của mẹ tôi trước khi cậu ta nói thêm. Ngay khi chúng tôi ra ngoài, tôi hỏi chi tiết, và cái lạnh của đêm qua chạy dọc sống lưng tôi khi cậu ta bắt đầu bằng cách nói:

“I dreamt, sir, that I was lying on a bed—not asleep, somehow, though I couldn’t move hand or foot; but I could see quite well, and I had a strange feeling that I have never had before. I felt so wise, as though I could have answered any question in the world, if only some one had asked me.”

“Tôi mơ, thưa ngài, rằng tôi đang nằm trên giường—không ngủ, bằng cách nào đó, mặc dù tôi không thể di chuyển tay hay chân; nhưng tôi có thể nhìn thấy rất rõ, và tôi có một cảm giác kỳ lạ mà tôi chưa từng có trước đây. Tôi cảm thấy rất thông thái, như thể tôi có thể trả lời bất kỳ câu hỏi nào trên thế giới, nếu chỉ có ai đó hỏi tôi.”

“How did you lie, Lionel?” I asked him; and I could feel my hair rise gently as he answered:

“Cậu nằm như thế nào, Lionel?” Tôi hỏi cậu ta; và tôi có thể cảm thấy tóc mình dựng lên nhẹ nhàng khi cậu ta trả lời:

“I lay on my back, with my hands crossed in front of me.”

“Tôi nằm ngửa, với tay bắt chéo trước ngực.”

“I suppose you were dressed just as you are now?”

“Tôi cho rằng cậu mặc quần áo giống như bây giờ?”

“O no, sir! I was dressed in a sort of long white gown, such as the priest wears under his chasuble; and across my breast and over one shoulder I had a broad band of red and gold; it looked so pretty, you can’t think.”

“Ô không, thưa ngài! Tôi mặc một loại áo dài trắng, giống như áo lễ của linh mục; và trên ngực tôi và qua một vai tôi có một dải băng rộng màu đỏ và vàng; nó trông rất đẹp, ngài không thể tưởng tượng được.”

I knew only too well how it had looked, but I kept my thoughts to myself. Of course I saw by this time that my last night’s expedition was more than an ordinary dream, and I felt that his experiences would prove to be the same as mine; but I had a wild feeling of struggling against fate which prompted me to make every effort to find some difference, some flaw which would give me a loophole of escape from that conclusion; so I went on:

Tôi biết quá rõ nó trông như thế nào, nhưng tôi giữ suy nghĩ của mình cho riêng mình. Tất nhiên tôi thấy rằng chuyến đi tối qua của tôi nhiều hơn một giấc mơ bình thường, và tôi cảm thấy rằng những trải nghiệm của cậu ta sẽ chứng minh là giống như của tôi; nhưng tôi có một cảm giác hoang dã của việc đấu tranh chống lại số phận khiến tôi cố gắng hết sức để tìm ra một sự khác biệt, một sai sót nào đó sẽ cho tôi một lối thoát khỏi kết luận đó; vì vậy tôi tiếp tục:

“You were in your own bedroom, of course?”

“Cậu ở trong phòng ngủ của mình, tất nhiên?”

But he replied:

Nhưng cậu ta trả lời:

“No, sir; at first I was in a room that I thought I knew, and then suddenly it seemed to grow larger, and it was not a room at all, but a great strange temple, like the pictures I have seen in books, with great heavy pillars, and beautiful pictures painted on its walls.”

“Không, thưa ngài; lúc đầu tôi ở trong một căn phòng mà tôi nghĩ mình biết, và sau đó đột nhiên nó dường như lớn hơn, và nó không phải là một căn phòng nữa, mà là một ngôi đền lớn kỳ lạ, giống như những bức tranh tôi đã thấy trong sách, với những cột trụ lớn nặng nề, và những bức tranh đẹp được vẽ trên tường của nó.”

“This was a very interesting dream, Lionel; tell me in what sort of city this temple stood.”

“Đây là một giấc mơ rất thú vị, Lionel; hãy kể cho tôi nghe ngôi đền này nằm trong loại thành phố nào.”

It was quite useless; I could not mislead him. The inevitable answer came, as I knew it would:

Nó hoàn toàn vô ích; tôi không thể đánh lừa cậu ta. Câu trả lời không thể tránh khỏi đến, như tôi biết nó sẽ:

“Not in a city at all, sir; it was in the middle of a great plain of sand, like the Sahara desert in our geography books; and I could see nothing but sand all round, except far away on the right three nice tall trees with no branches, such as we see in the pictures of Palestine.”

“Không phải trong một thành phố nào cả, thưa ngài; nó nằm giữa một đồng bằng cát lớn, giống như sa mạc Sahara trong sách địa lý của chúng ta; và tôi không thể thấy gì ngoài cát xung quanh, ngoại trừ xa xa bên phải ba cây cao đẹp không có cành, giống như chúng ta thấy trong các bức tranh về Palestine.”

“And what was your temple built of?”

“Và ngôi đền của cậu được xây bằng gì?”

“Of shining black stone, sir; but the great flight of steps in front looked all red, like fire, because of the sun shining it.”

“Bằng đá đen sáng bóng, thưa ngài; nhưng bậc thang lớn phía trước trông đỏ rực, như lửa, vì ánh mặt trời chiếu vào.”

“But how could you see all this when you were inside, boy?”

“Nhưng làm sao cậu có thể thấy tất cả điều này khi cậu đang ở bên trong, cậu bé?”

“Well, sir, I don’t know; it was odd, but I seemed somehow to be outside and inside too; and though I could not move all the time, yet I seemed to go and look at all the beautiful pictures on the walls, but I could not understand how it was.”

“Chà, thưa ngài, tôi không biết; nó kỳ lạ, nhưng tôi dường như bằng cách nào đó ở cả bên ngoài và bên trong; và mặc dù tôi không thể di chuyển suốt thời gian, nhưng tôi dường như đi và nhìn tất cả những bức tranh đẹp trên tường, nhưng tôi không thể hiểu được nó như thế nào.”

And now at last I asked the question that had been in my mind from the first—which I longed, yet dreaded, to put:

Và bây giờ cuối cùng tôi hỏi câu hỏi đã ở trong tâm trí tôi từ đầu—mà tôi khao khát, nhưng sợ hãi, để đặt ra:

“Did you see any men in this strange dream, Lionel?”

“Cậu có thấy người nào trong giấc mơ kỳ lạ này không, Lionel?”

“Yes, sir” (looking up brightly) “I saw you; only you, no other men.”

“Có, thưa ngài” (nhìn lên sáng sủa) “tôi thấy ngài; chỉ có ngài, không có người nào khác.”

I tried to laugh, though I am conscious it must have been but a feeble attempt, and asked what I had appeared to be doing.

Tôi cố gắng cười, mặc dù tôi ý thức rằng đó phải là một nỗ lực yếu ớt, và hỏi tôi đã xuất hiện như thế nào.

“You came in sir, when I was in the room, you put your head round the door first and when you saw me you looked surprised, and stared at me ever so long; and then you came in, and walked slowly up to the foot of my bed. You took hold of your left arm with your right hand, and seemed to be pulling and pinching at it. Then you leaned your arms on the bedstead, and stood like that all the while we were in that strange temple, and while I saw the pictures. When they were gone you took hold of your arm again, and then you came slowly along the side of the bed towards me. You looked so wild and strange that I was quite frightened.” (`I have no doubt I did,’ thought I, `I certainly felt so’). “Then you came and stooped down till your face nearly touched mine, and still I could not move. Then suddenly you seemed to give a spring, and catch at me with your hands; and that woke me, and 1 found I was lying safe in my own bed at home.”

“Ngài vào, thưa ngài, khi tôi đang ở trong phòng, ngài thò đầu qua cửa trước và khi ngài thấy tôi, ngài trông ngạc nhiên, và nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu; và sau đó ngài vào, và đi chậm rãi đến chân giường của tôi. Ngài nắm lấy cánh tay trái của mình bằng tay phải, và dường như kéo và véo nó. Sau đó, ngài tựa cánh tay lên giường, và đứng như vậy suốt thời gian chúng ta ở trong ngôi đền kỳ lạ đó, và trong khi tôi thấy những bức tranh. Khi chúng biến mất, ngài lại nắm lấy cánh tay của mình, và sau đó ngài đi chậm rãi dọc theo bên giường về phía tôi. Ngài trông rất hoang dã và kỳ lạ đến mức tôi khá sợ hãi.” (`Tôi không nghi ngờ gì về điều đó,’ tôi nghĩ, `Tôi chắc chắn cảm thấy như vậy’). “Sau đó, ngài đến và cúi xuống cho đến khi khuôn mặt của ngài gần như chạm vào tôi, và tôi vẫn không thể di chuyển. Sau đó đột nhiên ngài dường như nhảy lên, và chộp lấy tôi bằng tay của ngài; và điều đó đánh thức tôi, và tôi thấy mình đang nằm an toàn trên giường của mình ở nhà.”

As may readily be imagined, this exact confirmation of my own experience, and the strange way in which the boy had evidently seen me doing, even in the merest details, just what I seemed to myself to do, had a very eerie effect on my mind as it was poured out to me in innocent childish frankness, while we passed through the weird moonlight and the deep shadows of the great trees on that lonely road; but I endeavoured to confine myself to ordinary expressions of astonishment and interest, and to this day Lionel St. Aubyn has no idea how remarkable an experience his `curious dream’ really was.

Như có thể dễ dàng tưởng tượng, sự xác nhận chính xác này về trải nghiệm của tôi, và cách kỳ lạ mà cậu bé rõ ràng đã thấy tôi làm, ngay cả trong những chi tiết nhỏ nhất, chính xác những gì tôi dường như đã làm, đã có một tác động rất kỳ lạ lên tâm trí tôi khi nó được truyền tải cho tôi với sự thẳng thắn trẻ con vô tội, trong khi chúng tôi đi qua ánh trăng kỳ lạ và những bóng tối sâu của những cây lớn trên con đường cô đơn đó; nhưng tôi cố gắng giới hạn bản thân vào những biểu hiện thông thường của sự ngạc nhiên và quan tâm, và cho đến ngày nay Lionel St. Aubyn không có ý tưởng nào về trải nghiệm đáng chú ý như thế nào mà giấc mơ `kỳ lạ’ của cậu thực sự là.

I have stated these facts with scrupulous exactness just as they occurred. How are they to be explained? Two possibilities occur to me, but there are difficulties about both of them. The experience may be an instance of the phenomenon called double dreaming, wherein two persons have simultaneously exactly the same dream. It is probable that when that happens, only one of the persons really actively dreams, and the pictures which he sees or evokes are somehow reflected into the brain of the other, or even hypnotically impressed thereupon. In such cases the two partners in the experience usually see and do exactly the same things; but this time, though both saw the same objects and both had the singular experience of double consciousness, our actions were quite different, and each saw the other as that other imagined himself to be.

Tôi đã trình bày những sự kiện này với sự chính xác cẩn thận như chúng đã xảy ra. Làm thế nào để giải thích chúng? Hai khả năng xuất hiện với tôi, nhưng cả hai đều có những khó khăn. Trải nghiệm có thể là một ví dụ của hiện tượng gọi là giấc mơ đôi, trong đó hai người có cùng một giấc mơ chính xác cùng một lúc. Có khả năng rằng khi điều đó xảy ra, chỉ có một trong hai người thực sự chủ động mơ, và những hình ảnh mà người đó thấy hoặc gợi lên bằng cách nào đó được phản chiếu vào não của người kia, hoặc thậm chí được ấn tượng thôi miên lên đó. Trong những trường hợp như vậy, hai đối tác trong trải nghiệm thường thấy và làm chính xác những điều giống nhau; nhưng lần này, mặc dù cả hai đều thấy cùng một đối tượng và cả hai đều có trải nghiệm kỳ lạ của ý thức kép, hành động của chúng tôi hoàn toàn khác nhau, và mỗi người thấy người kia như người đó tưởng tượng mình là.

The other hypothesis is that Lionel was really in my room in his astral body, and that either he was materialised, or my sight was somehow temporarily opened so that I could see him; that we did actually somehow journey together in astral bodies through space to that forsaken temple in the far-off desert, and there go through together a very strange experience. This theory also presents difficulties, and to those who have never studied these matters it will appear far more improbable than the other; yet I myself believe it to be at least partially true. I believe that Lionel was brought astrally into my room, and that I really saw him there; though it is possible that the vision of the forsaken temple may then have been impressed upon us both by some will stronger than our own.

Giả thuyết khác là Lionel thực sự ở trong phòng của tôi trong thể cảm dục của mình, và rằng hoặc cậu ta đã được hiện hình, hoặc tầm nhìn của tôi bằng cách nào đó đã được mở tạm thời để tôi có thể thấy cậu ta; rằng chúng tôi thực sự đã bằng cách nào đó cùng nhau du hành trong thể cảm dục qua không gian đến ngôi đền bị bỏ rơi đó trong sa mạc xa xôi, và ở đó cùng nhau trải qua một trải nghiệm rất kỳ lạ. Lý thuyết này cũng có những khó khăn, và đối với những người chưa bao giờ nghiên cứu những vấn đề này, nó sẽ xuất hiện là không thể tin được hơn nhiều so với giả thuyết kia; tuy nhiên, bản thân tôi tin rằng nó ít nhất là một phần đúng. Tôi tin rằng Lionel đã được đưa vào phòng của tôi trong thể cảm dục, và rằng tôi thực sự đã thấy cậu ta ở đó; mặc dù có thể rằng tầm nhìn của ngôi đền bị bỏ rơi sau đó đã được ấn tượng lên cả hai chúng tôi bởi một ý chí mạnh mẽ hơn của chúng tôi.

I have always had a suspicion that a third will was concerned in the affair, and that the words spoken by the mysterious voice were the raison d’etre of the whole. For an adult member of the choir, who had heard of our successful seances, was keenly anxious to try his alleged mesmeric powers upon Lionel, asserting that so good a medium would probably be clairvoyant in trance. My instinct was strongly against this, though I had no reason to give for it, I should probably have yielded to persuasion; but after this curious occurrence I refused quite definitely to sanction any experiment of that kind, holding that after such a warning it would be the height of folly. Now, the giving of that warning may have been the object of the vision, and all the rest of the display may have been simply intended to impress the order strongly on our minds—as it certainly did.

Tôi luôn có một nghi ngờ rằng một ý chí thứ ba đã tham gia vào vụ việc, và rằng những lời nói của giọng nói bí ẩn là lý do tồn tại của toàn bộ. Vì một thành viên trưởng thành của dàn hợp xướng, người đã nghe về những buổi gọi hồn thành công của chúng tôi, rất muốn thử sức mạnh thôi miên được cho là của mình lên Lionel, khẳng định rằng một trung gian tốt như vậy có thể sẽ có khả năng thông nhãn trong trạng thái xuất thần. Bản năng của tôi mạnh mẽ chống lại điều này, mặc dù tôi không có lý do để đưa ra, tôi có thể đã nhượng bộ trước sự thuyết phục; nhưng sau sự kiện kỳ lạ này, tôi đã từ chối hoàn toàn việc cho phép bất kỳ thí nghiệm nào như vậy, cho rằng sau một lời cảnh báo như vậy, đó sẽ là đỉnh cao của sự ngu ngốc. Bây giờ, việc đưa ra lời cảnh báo đó có thể là mục đích của tầm nhìn, và tất cả phần còn lại của màn trình diễn có thể chỉ đơn giản là nhằm mục đích ấn tượng mạnh mẽ mệnh lệnh lên tâm trí của chúng tôi—như nó chắc chắn đã làm.