The story which I am about to relate is one of my earliest recollections, for I heard it many years ago from my great-grandfather. Though at the time of which I write he had passed by eight or nine years that limit of fourscore winters which is scripturally announced as the extreme period of human existence, he was an erect, soldierly old man still, and displayed not only a perfect retention of all his faculties, but a degree of both mental and physical vigour very unusual at so advanced an age–as may be inferred from the fact that he was in the habit of riding out daily until within three weeks of his death, which occurred at the age of ninety-two.

Câu chuyện mà tôi sắp kể là một trong những ký ức sớm nhất của tôi, vì tôi đã nghe nó từ nhiều năm trước từ cụ cố của tôi. Mặc dù vào thời điểm tôi viết, ông đã qua tám hoặc chín năm cái giới hạn của tám mươi mùa đông mà Kinh Thánh tuyên bố là thời kỳ cực hạn của sự tồn tại của con người, ông vẫn là một người đàn ông đứng thẳng, có dáng vẻ quân nhân, và thể hiện không chỉ sự giữ lại hoàn hảo của tất cả các khả năng của mình, mà còn một mức độ cả về tinh thần và thể chất rất bất thường ở độ tuổi cao như vậy—như có thể suy ra từ thực tế rằng ông có thói quen cưỡi ngựa hàng ngày cho đến ba tuần trước khi qua đời, điều xảy ra ở tuổi chín mươi hai.

It will not, therefore, be open to the sceptic to dismiss my tale as distorted by the dreamy semi- recollection of dotage; nor, on the other hand, can he ignore it as exaggerated by the childish fancy of the listener. For I depend not on my own memory, but on a carefully-written account of the affair (dated in the year of its occurrence) found among the old man’s papers after his death. It is fair to add that, though it was not until some twenty years later that I had an opportunity of perusing this paper, I found it to agree in every particular with my own vivid recollection of the story.

Do đó, sẽ không thể cho người hoài nghi bác bỏ câu chuyện của tôi như bị bóp méo bởi ký ức mơ hồ của tuổi già; cũng không thể bỏ qua nó như bị phóng đại bởi trí tưởng tượng trẻ con của người nghe. Vì tôi không phụ thuộc vào trí nhớ của mình, mà vào một bản ghi chép cẩn thận về vụ việc (được ghi vào năm xảy ra) được tìm thấy trong số các giấy tờ của ông già sau khi ông qua đời. Công bằng mà nói rằng, mặc dù không phải cho đến khoảng hai mươi năm sau tôi mới có cơ hội đọc bản ghi chép này, tôi thấy nó hoàn toàn phù hợp với ký ức sống động của tôi về câu chuyện.

That written account I reproduce almost literally, supplying from my memory only some few details of the conversations, and of course altering the names of all the actors. I remember that my great-grandfather used to tell us that some author (he forgot the name) called upon one of the friends who shared this experience with him, and begged to be allowed to take down his deposition to the facts of the case. It must have been in this way that the story came to be included in Mrs. Catherine Crowe’s remarkable book The Night Side of Nature. It appears there in a much curtailed form, omitting many of the phenomena here related. This, then, was the old man’s tale:

Bản ghi chép đó tôi tái hiện gần như nguyên văn, chỉ bổ sung từ trí nhớ của mình một vài chi tiết về các cuộc trò chuyện, và tất nhiên thay đổi tên của tất cả các nhân vật. Tôi nhớ rằng cụ cố của tôi thường nói với chúng tôi rằng một tác giả nào đó (ông quên tên) đã đến thăm một trong những người bạn đã chia sẻ trải nghiệm này với ông, và xin phép được ghi lại lời khai của ông về các sự kiện của vụ việc. Có lẽ theo cách này mà câu chuyện đã được đưa vào cuốn sách đáng chú ý của bà Catherine Crowe, The Night Side of Nature. Nó xuất hiện ở đó dưới dạng rút gọn nhiều, bỏ qua nhiều hiện tượng được kể ở đây. Đây, sau đó, là câu chuyện của ông già:

When I was a youngster I entered as a cadet into the service of the Honourable East India Company, and set sail from Plymouth one fine morning in the good ship Somerset, with several other young fellows who were eastward bound on the same errand as myself. Those were stirring times, and many a vision of glory to be won on the battle-field floated before our youthful eyes. A merry company we were, for they were good fellows all–gay, light-hearted, and careless; and so with story, jest, and song we did our best to make the long hours of that tedious voyage pass as rapidly as we could.

Khi tôi còn trẻ, tôi đã gia nhập làm học viên trong dịch vụ của Công ty Đông Ấn Độ Danh Dự, và khởi hành từ Plymouth một buổi sáng đẹp trời trên con tàu Somerset tốt, cùng với một số chàng trai trẻ khác đang đi về phía đông với cùng mục đích như tôi. Đó là những thời kỳ sôi động, và nhiều hình ảnh vinh quang để giành được trên chiến trường đã trôi qua trước mắt trẻ trung của chúng tôi. Chúng tôi là một nhóm vui vẻ, vì tất cả đều là những chàng trai tốt—vui vẻ, vô tư, và không lo lắng; và vì vậy với câu chuyện, trò đùa, và bài hát, chúng tôi đã cố gắng hết sức để làm cho những giờ dài của chuyến đi tẻ nhạt đó trôi qua nhanh nhất có thể.

One among my comrades had a peculiar attraction for me, perhaps because he alone of all the party seemed to have occasional fits of sadness–spells of serious thought, during which he withdrew into himself, and almost repelled the advances of his companions. He was a young Highlander named Cameron, handsome, dark, and tall, a well-read man, but one who shrank from displaying his knowledge; a man somewhat out of the ordinary run, one felt instinctively– a man, perhaps, with a history.

Một trong những người bạn đồng hành của tôi có một sức hút đặc biệt đối với tôi, có lẽ vì anh ta là người duy nhất trong nhóm dường như thỉnh thoảng có những cơn buồn bã—những khoảng thời gian suy nghĩ nghiêm túc, trong đó anh ta rút lui vào bản thân, và gần như đẩy lùi sự tiếp cận của các bạn đồng hành. Anh ta là một người Scotland trẻ tên là Cameron, đẹp trai, tóc đen, và cao, một người đọc nhiều, nhưng là người tránh thể hiện kiến thức của mình; một người có phần khác thường, người ta cảm thấy theo bản năng—một người, có lẽ, có một câu chuyện.

As I said, he had a peculiar attraction for me, and though he was reserved at first, we ultimately became firm friends; and in his more melancholy moods, when he avoided the society of others, he yet seemed to find a sort of passive pleasure in mine. At such times he would say but little, but would sit for an hour gazing steadily at the horizon, with a strange faraway look in his deep, earnest eyes. So would a man look (I often thought) whom some terrible sorrow, some ghastly experience, had marked off for ever from the rest of his kind; but I asked no questions. I waited patiently till the time should come when our ripening friendship would reveal the secret.

Như tôi đã nói, anh ta có một sức hút đặc biệt đối với tôi, và mặc dù lúc đầu anh ta dè dặt, cuối cùng chúng tôi trở thành bạn thân; và trong những lúc buồn bã hơn của mình, khi anh ta tránh xa xã hội của người khác, anh ta vẫn dường như tìm thấy một loại niềm vui thụ động trong sự hiện diện của tôi. Vào những lúc như vậy, anh ta sẽ nói rất ít, nhưng sẽ ngồi hàng giờ nhìn chằm chằm vào chân trời, với một cái nhìn xa xăm kỳ lạ trong đôi mắt sâu thẳm, chân thành của mình. Như một người đàn ông sẽ nhìn (tôi thường nghĩ) người mà một nỗi đau khủng khiếp nào đó, một trải nghiệm ghê rợn nào đó, đã đánh dấu mãi mãi khỏi phần còn lại của loài người; nhưng tôi không hỏi gì. Tôi kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi thời gian chín muồi khi tình bạn đang phát triển của chúng tôi sẽ tiết lộ bí mật.

One thing more I noticed; that whenever the conversation turned, as it did several times during the voyage, upon what is commonly called the supernatural (a subject upon which most of us were derisively sceptical, as was the fashion in those days) my friend not only expressed no opinion whatever, but invariably withdrew himself from the party or contrived to change the subject. No one else, however, appeared to notice this, and I said nothing about it.

Một điều nữa tôi nhận thấy; rằng bất cứ khi nào cuộc trò chuyện chuyển sang, như đã xảy ra vài lần trong chuyến đi, về những gì thường được gọi là siêu nhiên (một chủ đề mà hầu hết chúng tôi đều hoài nghi chế giễu, như là mốt thời đó) bạn tôi không chỉ không bày tỏ ý kiến nào, mà còn luôn rút lui khỏi nhóm hoặc tìm cách thay đổi chủ đề. Tuy nhiên, không ai khác dường như nhận thấy điều này, và tôi không nói gì về nó.

Well, in due course we arrived at Madras, and, after staying there about a fortnight, five of us, including my friend Cameron and myself, received orders to join our regiment at an up-country station. Our party was under the charge of a certain Major Rivers, whom, during the short time we had known him, we had all learnt to like very much. He was a small, spare man, with short- sighted grey eyes and a peculiarly pleasant smile; a man of extreme punctuality in trifles, but frank, kindly, and genial; a thorough soldier and a thorough sportsman. Indeed, his devotion to sport had left its mark upon him in the shape of a very perceptible limp, the result of an accident in the hunting-field.

Chà, cuối cùng chúng tôi đến Madras, và sau khi ở đó khoảng hai tuần, năm người trong chúng tôi, bao gồm bạn tôi Cameron và tôi, nhận được lệnh gia nhập trung đoàn của chúng tôi tại một trạm trên đất liền. Nhóm của chúng tôi dưới sự chỉ huy của một Thiếu tá Rivers nào đó, người mà trong thời gian ngắn chúng tôi đã biết, tất cả chúng tôi đều rất thích. Ông là một người đàn ông nhỏ nhắn, gầy gò, với đôi mắt xám cận thị và một nụ cười đặc biệt dễ chịu; một người cực kỳ đúng giờ trong những việc nhỏ nhặt, nhưng thẳng thắn, thân thiện, và hòa nhã; một người lính thực thụ và một người yêu thể thao thực thụ. Thực tế, sự tận tụy của ông với thể thao đã để lại dấu ấn trên ông dưới hình thức một cái chân khập khiễng rất rõ rệt, kết quả của một tai nạn trong trường săn.

A considerable part of our journey had to be performed by water, so a kind of barge was put into requisition for us, and we started at day-break one morning. It soon grew insufferably hot, the country was flat, and our progress extremely slow, so you will not be surprised to hear that we found the time hang somewhat heavily upon our hands. Sometimes we got out and walked s few yards to stretch our legs, but the beat of the sun soon drove us under our awning again. By the evening of the second day we were in a state of ennui bordering on desperation, when the Major suddenly said with a smile:

Một phần đáng kể của hành trình của chúng tôi phải được thực hiện bằng đường thủy, vì vậy một loại xà lan đã được huy động cho chúng tôi, và chúng tôi khởi hành vào lúc bình minh một buổi sáng. Trời nhanh chóng trở nên nóng không thể chịu nổi, đất nước bằng phẳng, và tiến độ của chúng tôi cực kỳ chậm, vì vậy bạn sẽ không ngạc nhiên khi nghe rằng chúng tôi cảm thấy thời gian trôi qua khá nặng nề. Đôi khi chúng tôi ra ngoài và đi bộ vài bước để duỗi chân, nhưng cái nóng của mặt trời nhanh chóng đẩy chúng tôi trở lại dưới mái che. Đến tối ngày thứ hai, chúng tôi ở trong trạng thái chán nản gần như tuyệt vọng, khi Thiếu tá đột nhiên nói với một nụ cười:

“Gentlemen, I have a proposal to make.”

“Thưa các quý ông, tôi có một đề xuất.”

“Hear, hear!” we all shouted; “anything to vary this detestable monotony!”

“Nghe, nghe!” tất cả chúng tôi hét lên; “bất cứ điều gì để thay đổi sự đơn điệu đáng ghét này!”

“My idea,” said the Major, “is this. You see that little hill over there to the right? Well, I know this part of the country thoroughly, and I know that the river passes just on the other side of that hill. Now though it is, as you see, only a few miles off in a straight line, it is at least four times that distance by water, in consequence of the windings of the river. We are now about to stop for the night, and I thought that if we left the boat here to-morrow morning, arranging to meet it again in the evening at the base of that hill, we might relieve the tedium of the journey by a little shooting in those jungles, where I know from experience there is good sport to be had.”

“Ý tưởng của tôi,” Thiếu tá nói, “là thế này. Các bạn thấy ngọn đồi nhỏ kia bên phải không? Chà, tôi biết rõ phần này của đất nước, và tôi biết rằng con sông đi qua ngay phía bên kia của ngọn đồi đó. Bây giờ mặc dù nó, như các bạn thấy, chỉ cách vài dặm theo đường thẳng, nhưng ít nhất là bốn lần khoảng cách đó bằng đường thủy, do những khúc quanh của con sông. Chúng ta hiện đang chuẩn bị dừng lại qua đêm, và tôi nghĩ rằng nếu chúng ta rời khỏi thuyền ở đây vào sáng mai, sắp xếp để gặp lại nó vào buổi tối tại chân ngọn đồi đó, chúng ta có thể làm giảm sự tẻ nhạt của hành trình bằng một chút săn bắn trong những khu rừng đó, nơi tôi biết từ kinh nghiệm có thể có được những cuộc săn bắn tốt.”

Of course we hailed the suggestion with acclamation, and at an early hour the next morning we took our guns and leapt ashore, accompanied by a large dog which belonged to one of the party–a fine, intelligent animal, and a general favourite. The Major had created some amusement by appearing in an enormous pair of top-boots, many sizes too large for him; but when some one suggested that he seemed more prepared for fishing than shooting, he only laughed good-naturedly and said that before the day was over we might perhaps wish that we had been as well protected as he was. In sooth he was right, for we found the ground for some distance decidedly marshy, and in many places, to obtain a footing at all, we had to spring from bush to bush and stone to stone in a way that, encumbered as we were with our guns, soon made us most unpleasantly warm. At last our difficulties culminated in a muddy stream or ditch which looked about twelve feet broad.

Tất nhiên chúng tôi hoan nghênh đề xuất này với sự hoan hô, và vào một giờ sớm hôm sau, chúng tôi mang theo súng và nhảy lên bờ, đi cùng với một con chó lớn thuộc về một trong những người trong nhóm—một con vật thông minh, và được mọi người yêu thích. Thiếu tá đã tạo ra một số tiếng cười khi xuất hiện trong một đôi ủng cao khổng lồ, lớn hơn nhiều so với kích cỡ của ông; nhưng khi có người gợi ý rằng ông dường như chuẩn bị cho việc câu cá hơn là săn bắn, ông chỉ cười một cách dễ chịu và nói rằng trước khi ngày kết thúc, có lẽ chúng tôi sẽ ước rằng chúng tôi đã được bảo vệ tốt như ông. Thực sự ông đã đúng, vì chúng tôi thấy mặt đất ở một số nơi khá lầy lội, và ở nhiều nơi, để có được chỗ đứng, chúng tôi phải nhảy từ bụi cây này sang bụi cây khác và từ đá này sang đá khác theo cách mà, bị cản trở bởi súng của mình, nhanh chóng làm chúng tôi cảm thấy rất nóng bức. Cuối cùng, khó khăn của chúng tôi lên đến đỉnh điểm trong một dòng suối bùn hoặc mương rộng khoảng mười hai feet.

“Rather a long jump for a man with a heavy gun!” I said.

“Một cú nhảy khá dài cho một người đàn ông mang súng nặng!” Tôi nói.

“Oh,” replied the Major, “I think we can manage it; at any rate I am going to try, and if I get over with my game leg, it ought to be easy enough for you young fellows.”

“Ồ,” Thiếu tá trả lời, “tôi nghĩ chúng ta có thể làm được; dù sao tôi cũng sẽ thử, và nếu tôi vượt qua với cái chân bị thương của mình, thì nó phải dễ dàng cho các bạn trẻ.”

He took a short run, and sprang, just clearing the ditch; but unluckily the slimy edge of the bank gave way under his feet, and he slipped back into the water. In a moment the rest of us took the leap, all getting safely across, and rushed to his assistance. He was quite unhurt, and, thanks to the enormous top-boots, not even wet; but his gun was choked with mud, and required a thorough cleaning. He threw himself down with a laugh under the nearest tree, and began fanning himself with his hat, saying:

Ông chạy một đoạn ngắn, và nhảy, vừa đủ vượt qua mương; nhưng không may, mép bờ trơn trượt dưới chân ông, và ông trượt trở lại vào nước. Trong một khoảnh khắc, tất cả chúng tôi nhảy qua, tất cả đều an toàn, và chạy đến giúp ông. Ông hoàn toàn không bị thương, và nhờ đôi ủng cao khổng lồ, thậm chí không bị ướt; nhưng súng của ông bị nghẹt bùn, và cần được làm sạch kỹ lưỡng. Ông ném mình xuống dưới cái cây gần nhất với một tiếng cười, và bắt đầu quạt mình bằng mũ, nói:

“You will have to go on without me for awhile.”

“Các bạn sẽ phải đi tiếp mà không có tôi một lúc.”

We protested against leaving him, objecting that we did not know the country, and offered to stop and help him; but this he refused to permit.

Chúng tôi phản đối việc rời bỏ ông, cho rằng chúng tôi không biết đất nước, và đề nghị dừng lại và giúp ông; nhưng ông từ chối cho phép điều này.

“No, no,” he said, “you must push on, and see what you can find; I shall follow in half an hour or so. We cannot miss one another, and at the worst there is always the hill as a landmark, so you have only to climb a tree and you will get the direction at once. But in any case do not fail to be at the boat at five o’clock, for whether I overtake you in the meantime or not, I promise you I will be there to meet you.”

“Không, không,” ông nói, “các bạn phải tiếp tục, và xem các bạn có thể tìm thấy gì; tôi sẽ theo sau trong nửa giờ hoặc lâu hơn. Chúng ta không thể lạc nhau, và trong trường hợp xấu nhất, luôn có ngọn đồi làm mốc, vì vậy các bạn chỉ cần trèo lên một cái cây và các bạn sẽ có được hướng đi ngay lập tức. Nhưng trong bất kỳ trường hợp nào, đừng quên có mặt ở thuyền lúc năm giờ, vì dù tôi có đuổi kịp các bạn trong thời gian đó hay không, tôi hứa với các bạn tôi sẽ có mặt ở đó để gặp các bạn.”

Somewhat reluctantly we obeyed, and plunged into the jungle, leaving him still lying fanning himself under the tree. We had walked on for about an hour without much success, and were just beginning to wonder when the Major would join us, when Cameron, who happened to be next to me, stopped suddenly, turned pale as death, and pointing straight before him cried in accents of horror:

Một cách miễn cưỡng, chúng tôi tuân theo, và lao vào rừng, để lại ông vẫn nằm quạt mình dưới cái cây. Chúng tôi đã đi bộ khoảng một giờ mà không có nhiều thành công, và chỉ mới bắt đầu tự hỏi khi nào Thiếu tá sẽ tham gia cùng chúng tôi, khi Cameron, người tình cờ đứng cạnh tôi, đột ngột dừng lại, tái nhợt như tử thần, và chỉ thẳng về phía trước kêu lên trong giọng nói kinh hoàng:

“See! see! merciful heaven, look there!”

“Nhìn kìa! nhìn kìa! trời ơi, nhìn kìa!”

“Where? what? what is it?” we all shouted confusedly, as we rushed up to him and looked round in expectation of encountering a tiger, a cobra, we hardly knew what, but assuredly something terrible, since it had been sufficient to cause such evident emotion in our usually self- contained comrade. But neither tiger nor cobra was visible; nothing but Cameron, pointing with ghastly haggard face and starting eyeballs at something we could not see.

“Ở đâu? cái gì? cái gì vậy?” tất cả chúng tôi hét lên một cách lộn xộn, khi chúng tôi chạy đến bên anh ta và nhìn quanh với hy vọng gặp phải một con hổ, một con rắn hổ mang, chúng tôi hầu như không biết cái gì, nhưng chắc chắn là điều gì đó khủng khiếp, vì nó đã đủ để gây ra sự xúc động rõ ràng như vậy ở người bạn đồng hành thường tự chủ của chúng tôi. Nhưng không có con hổ hay rắn hổ mang nào hiện ra; không có gì ngoài Cameron, chỉ với khuôn mặt nhợt nhạt ghê rợn và đôi mắt lồi ra vào một thứ mà chúng tôi không thể thấy.

“Cameron! Cameron!” cried I, seizing his arm, “for heaven’s sake, speak! what is the matter?”

“Cameron! Cameron!” tôi kêu lên, nắm lấy cánh tay anh ta, “vì trời, hãy nói đi! chuyện gì vậy?”

Scarcely were the words out of my mouth when a low but very peculiar sound struck on my ear, and Cameron, dropping his pointing hand, said in a hoarse strained voice:

Chưa kịp nói hết câu thì một âm thanh thấp nhưng rất đặc biệt vang lên trong tai tôi, và Cameron, buông tay chỉ, nói bằng giọng khàn khàn căng thẳng:

“There! you heard it? Thank God it’s over!”

“Đó! bạn nghe thấy không? Cảm ơn Chúa, nó đã qua!”

Even as he spoke he fell to the ground insensible. There was a momentary confusion while we unfastened his collar, and I dashed in his face some water which I fortunately had in my flask, while another tried to pour brandy between his clenched teeth; and under cover of it I whispered to the man next me (one of our greatest sceptics, by the way):

Ngay khi anh ta nói, anh ta ngã xuống đất bất tỉnh. Có một sự hỗn loạn trong giây lát khi chúng tôi tháo cổ áo anh ta, và tôi dội nước lên mặt anh ta mà tôi may mắn có trong bình, trong khi người khác cố gắng đổ rượu mạnh vào giữa hàm răng nghiến chặt của anh ta; và dưới sự che đậy của nó, tôi thì thầm với người bên cạnh tôi (một trong những người hoài nghi lớn nhất của chúng tôi, nhân tiện):

“Beauchamp, did you hear anything?”

“Beauchamp, bạn có nghe thấy gì không?”

“Why, yes,” he replied, “a curious sound, very; a sort of crash or rattle far away in the distance, yet very distinct; if the thing were not utterly impossible I could have sworn it was the rattle of musketry.”

“Tại sao, có,” anh ta trả lời, “một âm thanh kỳ lạ, rất; một loại tiếng nổ hoặc tiếng rít xa xa, nhưng rất rõ ràng; nếu điều đó không hoàn toàn không thể, tôi có thể thề rằng đó là tiếng súng trường.”

“Just my impression,” murmured I; “but hush; he is recovering.”

“Chính xác là ấn tượng của tôi,” tôi thì thầm; “nhưng im lặng; anh ta đang hồi phục.”

In a minute or two he was able to speak feebly, and began to thank us and apologize for giving trouble; and soon he sat up, leaning against a tree, and in a firm though still low voice said

Trong một hoặc hai phút, anh ta có thể nói yếu ớt, và bắt đầu cảm ơn chúng tôi và xin lỗi vì đã gây rắc rối; và chẳng bao lâu anh ta ngồi dậy, tựa vào một cái cây, và bằng giọng nói vững chắc mặc dù vẫn thấp, nói

“My dear friends, I feel I owe you an explanation of my extraordinary behaviour. It is an explanation that I would fain avoid giving; but it must come some time, and so may as well be given now.

“Các bạn thân mến, tôi cảm thấy tôi nợ các bạn một lời giải thích về hành vi kỳ lạ của mình. Đó là một lời giải thích mà tôi muốn tránh đưa ra; nhưng nó phải đến một lúc nào đó, và vì vậy có thể cũng nên được đưa ra bây giờ.

You may perhaps have noticed that when during the voyage you all joined in scoffing at dreams, portents, and visions, I invariably avoided giving any opinion on the subject. I did so because, while I had no desire to court ridicule or provoke discussion, I was unable to agree with you, knowing only too well from my own dread experience that the world which men agree to call that of the supernatural is just as real as this world we see about us–perhaps even far more so. In other words, I, like many of my countrymen, am cursed with the gift of second-sight–that awful faculty which foretells in vision calamities that are shortly to occur.

Các bạn có thể đã nhận thấy rằng khi trong chuyến đi, tất cả các bạn tham gia chế giễu giấc mơ, điềm báo, và tầm nhìn, tôi luôn tránh bày tỏ ý kiến nào về chủ đề này. Tôi đã làm như vậy vì, trong khi tôi không muốn tìm kiếm sự chế giễu hoặc kích động thảo luận, tôi không thể đồng ý với các bạn, biết quá rõ từ kinh nghiệm đáng sợ của mình rằng thế giới mà con người đồng ý gọi là siêu nhiên cũng thực như thế giới này mà chúng ta thấy xung quanh—có lẽ thậm chí còn thực hơn nhiều. Nói cách khác, tôi, giống như nhiều người đồng hương của mình, bị nguyền rủa với món quà của tầm nhìn thứ hai—khả năng khủng khiếp đó mà tiên đoán trong tầm nhìn những tai họa sắp xảy ra.

Such a vision I had just now, and its exceptional horror moved me as you have seen. I saw before me a corpse–not that of one who has died a peaceful, natural death, but that of the victim of some terrible accident–a ghastly, shapeless mass, with a face swollen, crushed, unrecognisable. I saw this dreadful object placed in a coffin, and the funeral service performed over it; I saw the burial-ground, I saw the clergyman; and though I had never seen either before, I can picture both perfectly in my mind’s eye now. I saw you, myself, Beauchamp, all of us and many more, standing round as mourners; I saw the soldiers raise their muskets after the service was over; I heard the volley they fired–and then I knew no more.”

Một tầm nhìn như vậy tôi vừa có, và sự kinh hoàng đặc biệt của nó đã làm tôi xúc động như các bạn đã thấy. Tôi thấy trước mặt mình một xác chết—không phải của một người đã chết một cái chết tự nhiên, yên bình, mà là của nạn nhân của một tai nạn khủng khiếp nào đó—một khối ghê rợn, không có hình dạng, với khuôn mặt sưng phồng, nghiền nát, không thể nhận ra. Tôi thấy vật thể khủng khiếp này được đặt trong một quan tài, và lễ tang được thực hiện trên nó; tôi thấy nghĩa trang, tôi thấy linh mục; và mặc dù tôi chưa bao giờ thấy cả hai trước đây, tôi có thể hình dung cả hai hoàn hảo trong tâm trí của mình bây giờ. Tôi thấy các bạn, bản thân tôi, Beauchamp, tất cả chúng ta và nhiều người khác, đứng xung quanh như những người đưa tang; tôi thấy những người lính nâng súng trường của họ sau khi lễ tang kết thúc; tôi nghe thấy loạt súng mà họ bắn—và sau đó tôi không biết gì nữa.”

As he spoke of that volley of musketry I glanced across with a shudder at Beauchamp, and the look of stony horror on that handsome sceptic’s face was one not to be forgotten. The spell of the vision was upon us all, and no one liked to be the first to speak; and for a long minute, which could be felt–that silence of tropical noon which is so far deeper than that of perhaps two minutes, there was a silence midnight.

Khi anh ta nói về loạt súng trường đó, tôi liếc qua với một cái rùng mình về phía Beauchamp, và cái nhìn kinh hoàng trên khuôn mặt đẹp trai của người hoài nghi đó là một điều không thể quên. Phép thuật của tầm nhìn đã bao trùm chúng tôi tất cả, và không ai muốn là người đầu tiên nói; và trong một phút dài, có thể cảm nhận được—sự im lặng của buổi trưa nhiệt đới sâu hơn nhiều so với sự im lặng của nửa đêm.

And then–it was broken. Broken, not by any of the ordinary sounds of the forest, but by one which under the circumstances startled us far more than the growl of the tiger or the hiss of the serpent would have done–the deep solemn `clang!’ of a great church-bell.

Và sau đó—nó đã bị phá vỡ. Bị phá vỡ, không phải bởi bất kỳ âm thanh thông thường nào của rừng, mà bởi một âm thanh mà trong hoàn cảnh đó đã làm chúng tôi giật mình hơn nhiều so với tiếng gầm của hổ hay tiếng rít của rắn—tiếng `keng!’ sâu sắc của một chiếc chuông nhà thờ lớn.

“Good God, what is that?” cried Beauchamp, thoroughly unnerved, as we all sprang to our feet, while the dog threw up his head and howled.

“Trời ơi, đó là gì?” Beauchamp kêu lên, hoàn toàn mất bình tĩnh, khi tất cả chúng tôi nhảy dựng lên, trong khi con chó ngẩng đầu lên và tru.

“It’s the bell tolling for that funeral of Cameron’s,” said Granville, the wit of our party, trying to smile with a very white face; but I doubt if ever a joke fell flatter, for we were in no mood for laughter. While we still stood awe-stricken, gazing at one another, again the unmistakable sonorous `clang!’ rang out in our ears–not borne by the wind and mellowed by distance, but in the very midst of us, close over our heads–so close that we felt the ground vibrate in response to its stroke.

“Đó là tiếng chuông đang rung cho lễ tang của Cameron,” Granville, người hài hước trong nhóm của chúng tôi, cố gắng mỉm cười với khuôn mặt rất trắng; nhưng tôi nghi ngờ liệu một trò đùa có bao giờ rơi vào tình trạng tồi tệ hơn, vì chúng tôi không có tâm trạng để cười. Trong khi chúng tôi vẫn đứng kinh ngạc, nhìn nhau, một lần nữa tiếng `keng!’ không thể nhầm lẫn vang lên trong tai chúng tôi—không phải do gió mang đến và làm dịu bởi khoảng cách, mà ngay giữa chúng tôi, ngay trên đầu chúng tôi—gần đến mức chúng tôi cảm thấy mặt đất rung lên theo nhịp của nó.

“Let us leave this accursed spot!” cried I, seizing Cameron’s arm. Beauchamp caught him by the other, and between us we half supported, half dragged him along. The others followed; but we had not gone ten yards before that hollow knell sounded once more in our midst, adding wings to our speed; and again the dog howled dismally.

“Hãy rời khỏi nơi bị nguyền rủa này!” tôi kêu lên, nắm lấy cánh tay của Cameron. Beauchamp nắm lấy cánh tay kia của anh ta, và giữa chúng tôi, chúng tôi nửa đỡ, nửa kéo anh ta đi. Những người khác theo sau; nhưng chúng tôi chưa đi được mười thước trước khi tiếng chuông rỗng đó lại vang lên giữa chúng tôi, thêm cánh cho tốc độ của chúng tôi; và một lần nữa con chó tru lên một cách thảm thiết.

Nothing else happened, however, and for a mile or more we hurried along in silence, until we came upon a beautiful grassy dell through which meandered a clear silvery streamlet. On its edge we threw ourselves down to rest; indeed Cameron, not yet thoroughly recovered, seemed incapable of going further. After a long draught of the cool water we became more composed, and began seriously to review our late remarkable experience.

Tuy nhiên, không có gì khác xảy ra, và trong hơn một dặm, chúng tôi vội vã đi trong im lặng, cho đến khi chúng tôi đến một thung lũng cỏ đẹp, nơi có một dòng suối bạc trong vắt chảy qua. Trên bờ của nó, chúng tôi ném mình xuống để nghỉ ngơi; thực sự Cameron, chưa hoàn toàn hồi phục, dường như không thể đi xa hơn. Sau một ngụm nước mát dài, chúng tôi trở nên bình tĩnh hơn, và bắt đầu nghiêm túc xem xét lại trải nghiệm đáng chú ý vừa qua.

As to Cameron’s vision, after witnessing his intense and painful agitation it was impossible to doubt that it was sufficiently real to him, and (the phenomenon being a purely subjective one) there was little more to be said. More difficult to deal with was the faint, distant, yet surprisingly distinct sound of a volley of musketry which Beauchamp and I had both heard. Granville in our heated imagination, excited as we and Johnson, who had heard nothing, declared that the sound had existed only naturally were by Cameron’s strange condition; and, when reminded of its singular agreement with the termination of his vision, attributed that fact to mere coincidence.

Về tầm nhìn của Cameron, sau khi chứng kiến sự xúc động mãnh liệt và đau đớn của anh ta, không thể nghi ngờ rằng nó đủ thực đối với anh ta, và (hiện tượng là một hiện tượng hoàn toàn chủ quan) không có nhiều điều để nói thêm. Khó khăn hơn để xử lý là âm thanh yếu ớt, xa xăm, nhưng đáng ngạc nhiên rõ ràng của một loạt súng trường mà Beauchamp và tôi đều đã nghe thấy. Granville trong trí tưởng tượng nóng bỏng của chúng tôi, bị kích thích như chúng tôi và Johnson, người không nghe thấy gì, tuyên bố rằng âm thanh chỉ tồn tại tự nhiên bởi tình trạng kỳ lạ của Cameron; và, khi được nhắc nhở về sự đồng nhất kỳ lạ của nó với kết thúc của tầm nhìn của anh ta, đã gán điều đó cho sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Neither Beauchamp nor I were at all satisfied with this; we had heard the sound, and we knew that this theory was not the true explanation; but as we were entirely unable to suggest a more rational one, it was useless to argue. But then that weird church-bell! No one dreamt of suggesting imagination in that case; we had all alike heard it-all felt the vibration of the earth which it caused–all agreed exactly in the description of its sound, and in locating it in the very midst of us.

Cả Beauchamp và tôi đều không hài lòng với điều này; chúng tôi đã nghe thấy âm thanh, và chúng tôi biết rằng lý thuyết này không phải là lời giải thích đúng; nhưng vì chúng tôi hoàn toàn không thể đề xuất một lời giải thích hợp lý hơn, nên không có ích gì để tranh luận. Nhưng sau đó là tiếng chuông nhà thờ kỳ lạ đó! Không ai mơ tưởng đến việc gợi ý tưởng tượng trong trường hợp đó; tất cả chúng tôi đều nghe thấy nó—tất cả đều cảm thấy sự rung động của mặt đất mà nó gây ra—tất cả đều đồng ý chính xác trong mô tả về âm thanh của nó, và trong việc định vị nó ngay giữa chúng tôi.

“Still,” said Granville, “of course there must be some means of accounting for it naturally. Even if there were such things as spirits, it would be absurd to suppose them capable of producing a noise such as that. I have read of cases in which some unusual description of echo has been found capable of reproducing a sound with startling fidelity even at an almost incredible distance.”

“Tuy nhiên,” Granville nói, “tất nhiên phải có một cách nào đó để giải thích nó một cách tự nhiên. Ngay cả khi có những thứ như linh hồn, thì cũng thật vô lý khi cho rằng chúng có khả năng tạo ra một âm thanh như vậy. Tôi đã đọc về những trường hợp trong đó một loại tiếng vọng đặc biệt nào đó đã được phát hiện có khả năng tái tạo một âm thanh với độ trung thực đáng kinh ngạc ngay cả ở một khoảng cách gần như không thể tin được.”

“An echo!” replied Cameron scornfully; “there is not a church-bell within fifty miles of us– not such an one as that, probably, in the whole of India, for it sounded like the Great Bell of Moscow.”

“Một tiếng vọng!” Cameron trả lời một cách khinh miệt; “không có một chiếc chuông nhà thờ nào trong vòng năm mươi dặm quanh đây—không có một chiếc nào như vậy, có lẽ, trong toàn bộ Ấn Độ, vì nó nghe như tiếng Chuông Lớn của Moscow.”

“Yes, that sound had certainly not travelled fifty miles,” remarked Beauchamp reflectively. “You have heard, I suppose, of the campanero of South America?”

“Vâng, âm thanh đó chắc chắn không phải đã đi được năm mươi dặm,” Beauchamp nhận xét một cách suy tư. “Bạn đã nghe nói, tôi cho rằng, về campanero của Nam Mỹ?”

We had all read of this lovely bird and its wonderful bell-like note, but we had no reason to believe that any such creature existed in India; besides, we all agreed that no specimen of the feathered tribe was ever hatched which could have produced that tremendous metallic clang.

Tất cả chúng tôi đã đọc về loài chim tuyệt đẹp này và âm thanh giống chuông tuyệt vời của nó, nhưng chúng tôi không có lý do để tin rằng bất kỳ sinh vật nào như vậy tồn tại ở Ấn Độ; ngoài ra, tất cả chúng tôi đều đồng ý rằng không có loài chim nào từng được sinh ra có thể tạo ra tiếng `keng’ kim loại khủng khiếp đó.

“I wish the Major had been with us,” said Granville; “he knows the country, and perhaps he might be able to suggest something. Ha! I have it! I see the explanation of the mystery! How absurd of us not to have thought of it before! Of course the Major, who stayed behind, has been playing some trick upon us, and is now having a good laugh somewhere or other at the recollection of our foolish fright!”

“Tôi ước gì Thiếu tá đã ở cùng chúng tôi,” Granville nói; “ông ấy biết rõ đất nước, và có lẽ ông ấy có thể gợi ý điều gì đó. Ha! Tôi đã hiểu! Tôi thấy lời giải thích của bí ẩn! Thật vô lý khi chúng tôi không nghĩ đến điều đó trước! Tất nhiên Thiếu tá, người đã ở lại phía sau, đã chơi một trò đùa nào đó với chúng tôi, và bây giờ đang cười thầm ở đâu đó khi nhớ lại sự sợ hãi ngớ ngẩn của chúng tôi!”

“A bright idea! that must be it!” exclaimed Beauchamp and Johnson together.

“Một ý tưởng sáng suốt! chắc chắn đó phải là nó!” Beauchamp và Johnson cùng kêu lên.

“But stay,” interposed I, “how could he have done it? He can hardly have been carrying a bell weighing two or three tons or so in his coat-pocket.”

“Nhưng chờ đã,” tôi xen vào, “làm sao ông ấy có thể làm điều đó? Ông ấy không thể mang theo một chiếc chuông nặng hai hoặc ba tấn trong túi áo khoác của mình.”

“Oh, no doubt he found some method or other,” answered Granville; “for example, I have heard that a properly prepared bar of iron will when struck give out a very fair imitation of a bell sound.”

“Ồ, không nghi ngờ gì ông ấy đã tìm ra một phương pháp nào đó,” Granville trả lời; “ví dụ, tôi đã nghe nói rằng một thanh sắt được chuẩn bị đúng cách sẽ khi bị đánh phát ra một âm thanh giống chuông khá tốt.”

“Perhaps so, but then properly prepared bars of iron are not usually to be found lying about in an Indian jungle, and he certainly brought nothing with him from the boat.”

“Có thể là vậy, nhưng những thanh sắt được chuẩn bị đúng cách thường không nằm rải rác trong một khu rừng Ấn Độ, và ông ấy chắc chắn không mang theo gì từ thuyền.”

“Well, possibly the barrel of his gun might be made–” but here a general smile checked the speaker, and Cameron quietly remarked:

“Chà, có thể là nòng súng của ông ấy có thể được làm—” nhưng ở đây một nụ cười chung đã ngăn chặn người nói, và Cameron lặng lẽ nhận xét:

“No, Granville, I do not think that will quite answer as an explanation; besides, how do you account for the sound coming from a point close above our heads?”

“Không, Granville, tôi không nghĩ rằng điều đó sẽ hoàn toàn trả lời như một lời giải thích; ngoài ra, làm thế nào bạn giải thích âm thanh phát ra từ một điểm ngay trên đầu chúng ta?”

“Much may be done by skilful management of ventriloquism,” replied Granville.

“Nhiều điều có thể được thực hiện bằng cách quản lý khéo léo của thuật nói tiếng bụng,” Granville trả lời.

“Ventriloquism! my dear fellow, can you seriously suppose that such a sound as that ever proceeded from any human throat?”

“Thuật nói tiếng bụng! bạn thân mến, bạn có thực sự cho rằng một âm thanh như vậy từng phát ra từ bất kỳ cổ họng con người nào không?”

“Well,” answered Granville, “I cannot say; but until you can find me a better, I cling to my hypothesis that the Major is responsible for our fright in some way or other.”

“Chà,” Granville trả lời, “tôi không thể nói; nhưng cho đến khi bạn tìm cho tôi một lời giải thích tốt hơn, tôi bám vào giả thuyết của mình rằng Thiếu tá chịu trách nhiệm cho sự sợ hãi của chúng ta bằng cách nào đó.”

To this Beauchamp and Johnson somewhat hesitatingly agreed; Cameron smiled sadly and shook his head, but said no more; as for myself, I knew not what to think, for my scepticism was considerably shaken by the strange events of the morning.

Với điều này, Beauchamp và Johnson có phần do dự đồng ý; Cameron mỉm cười buồn bã và lắc đầu, nhưng không nói thêm gì; còn tôi, tôi không biết nghĩ gì, vì sự hoài nghi của tôi đã bị lung lay đáng kể bởi những sự kiện kỳ lạ của buổi sáng.

We lay there by that pleasant stream for some hours, each ransacking his memory in turn for some half-forgotten story of the supernatural, of goblin, ghost, or fairy, told perhaps by some old nurse in happy childish days. The only tale that dwells in my recollection is a short one told by Cameron in answer to a question as to his first experience of the faculty of second-sight.

Chúng tôi nằm đó bên dòng suối dễ chịu đó trong vài giờ, mỗi người lần lượt lục lọi trí nhớ của mình để tìm một câu chuyện nào đó về siêu nhiên, về yêu tinh, ma quỷ, hoặc tiên nữ, có lẽ được kể bởi một bà vú già trong những ngày thơ ấu hạnh phúc. Câu chuyện duy nhất còn lại trong ký ức của tôi là một câu chuyện ngắn được Cameron kể để trả lời một câu hỏi về trải nghiệm đầu tiên của anh ta với khả năng nhìn thấy thứ hai.

“The first experience I well remember,” he said; “I was a little lad of six or seven, and one evening when my father and I were out walking together, we stood to watch the fishermen of our little village push off their boats and start for their night’s work. Among them were two fine lads, Alec and Donald, who were particular favourites of mine, and used frequently to bring strange fish for “the little laird” (as they called me) to see; and once I had even been out in their boat. So I waved my hand to them as they set sail, and then we continued our ramble, ascending the cliffs so that we could watch the boats as they stood far out to sea.

“Trải nghiệm đầu tiên mà tôi nhớ rõ,” anh ta nói; “tôi là một cậu bé nhỏ khoảng sáu hoặc bảy tuổi, và một buổi tối khi cha tôi và tôi đang đi dạo cùng nhau, chúng tôi dừng lại để xem những người đánh cá của ngôi làng nhỏ của chúng tôi đẩy thuyền của họ ra khơi và bắt đầu công việc ban đêm của họ. Trong số đó có hai chàng trai tốt, Alec và Donald, những người đặc biệt yêu thích tôi, và thường mang những con cá lạ cho `cậu chủ nhỏ’ (như họ gọi tôi) xem; và một lần tôi thậm chí đã ra khơi trên thuyền của họ. Vì vậy, tôi vẫy tay chào họ khi họ ra khơi, và sau đó chúng tôi tiếp tục đi dạo, leo lên vách đá để có thể xem thuyền khi chúng đi xa ra biển.

We were nearly at home again, when, coming round an angle of the grey old castle wall, I was much surprised to see Alec and Donald leaning against it. I was about to speak to them, when the sudden tightening of my father’s grasp upon my hand caused me to look up in his face, and the stern, set expression that I saw there diverted my attention for the moment from the lads, though I noticed that they did not give us the customary salute–in fact, did not seem to see us at all. `Father,’ I asked, `what can Alec and Donald be doing there?’

Chúng tôi gần như đã về đến nhà, khi, đi vòng qua một góc của bức tường lâu đài xám cũ, tôi rất ngạc nhiên khi thấy Alec và Donald tựa vào đó. Tôi định nói chuyện với họ, khi sự siết chặt đột ngột của cha tôi trên tay tôi khiến tôi nhìn lên khuôn mặt ông, và biểu hiện nghiêm nghị, cứng rắn mà tôi thấy ở đó đã làm tôi tạm thời quên đi các chàng trai, mặc dù tôi nhận thấy rằng họ không chào chúng tôi như thường lệ—thực tế, dường như không thấy chúng tôi chút nào. `Cha,’ tôi hỏi, `Alec và Donald có thể đang làm gì ở đó?’

He looked down on me with deep compassion, and said:

Ông nhìn xuống tôi với sự thương cảm sâu sắc, và nói:

`And did ye see them too? Eh! my lad, my lad!’

`Và con cũng thấy họ à? Ôi! con trai của ta, con trai của ta!’

After that he took no notice of my questions, and spoke no more till we reached home. He retired to his room, while I ran down to the beach to see why my young friends’ boat had returned; but to my astonishment there was no boat there, and an old woman, who had been sitting spinning at her door close by the whole time, assured me that there certainly had been none since the whole fleet set sail together two hours before. I was puzzled, but still I never doubted that somehow my friends had been there in real flesh and blood; even the great storm which woke me in the night suggested nothing, and it was only when in the early morning I saw men reverently bearing two bodies into the house where Alec and Donald had lived, that I had any idea of the true nature of what I had seen.”

Sau đó, ông không chú ý đến các câu hỏi của tôi nữa, và không nói gì thêm cho đến khi chúng tôi về đến nhà. Ông rút lui vào phòng của mình, trong khi tôi chạy xuống bãi biển để xem tại sao thuyền của các bạn trẻ của tôi đã trở về; nhưng đến sự ngạc nhiên của tôi, không có thuyền nào ở đó, và một bà già, người đã ngồi quay sợi ở cửa nhà gần đó suốt thời gian, đảm bảo với tôi rằng chắc chắn không có thuyền nào kể từ khi toàn bộ đội thuyền ra khơi cùng nhau hai giờ trước. Tôi bối rối, nhưng vẫn không nghi ngờ rằng bằng cách nào đó các bạn của tôi đã ở đó bằng xương bằng thịt; ngay cả cơn bão lớn đánh thức tôi trong đêm cũng không gợi ý gì, và chỉ khi vào buổi sáng sớm tôi thấy người ta kính cẩn mang hai thi thể vào ngôi nhà nơi Alec và Donald đã sống, tôi mới có ý tưởng về bản chất thực sự của những gì tôi đã thấy.”

Thus time passed on, till the declining rays of the sun warned us that we must think of returning to the boat. We had not far to go, for the hill at whose foot we were to meet was full in sight, and we had only to pass through a wood which skirted its base. By this time we had somewhat recovered our normal tone, and were laughing and chatting gaily, wondering where we should find the Major, and thinking what an incredible story we had to tell him. Beauchamp, who was leading, called out:

Thời gian trôi qua như vậy, cho đến khi những tia nắng chiều tà nhắc nhở chúng tôi rằng chúng tôi phải nghĩ đến việc trở về thuyền. Chúng tôi không phải đi xa, vì ngọn đồi mà chúng tôi phải gặp đã hiện rõ trước mắt, và chúng tôi chỉ cần đi qua một khu rừng bao quanh chân đồi. Đến lúc này, chúng tôi đã phần nào hồi phục lại tâm trạng bình thường, và đang cười đùa vui vẻ, tự hỏi chúng tôi sẽ tìm thấy Thiếu tá ở đâu, và nghĩ về câu chuyện không thể tin được mà chúng tôi phải kể cho ông. Beauchamp, người đang dẫn đầu, gọi lớn:

“Here is the end of the wood at last!”

“Đây là cuối khu rừng rồi!”

Suddenly his dog, which had been roaming about in advance, came flying back and cowered down among us with every sign of excessive fear. We had no time to wonder at this unusual behaviour before again in our midst sounded that solemn sonorous `clang!’ just as before, and again the trembling dog threw up his head and howled.

Đột nhiên con chó của anh ta, con chó đã đi lang thang phía trước, quay lại và cúi xuống giữa chúng tôi với mọi dấu hiệu của sự sợ hãi quá mức. Chúng tôi không có thời gian để ngạc nhiên về hành vi bất thường này trước khi một lần nữa giữa chúng tôi vang lên tiếng `keng!’ trang nghiêm như trước, và một lần nữa con chó run rẩy ngẩng đầu lên và tru.

“Ha!” exclaiming Cameron, quickly turning upon Granville; “echo? ventriloquism? an iron bar? a musket-barrel? which hypothesis do you prefer now?”

“Ha!” Cameron kêu lên, nhanh chóng quay về phía Granville; “tiếng vọng? thuật nói tiếng bụng? một thanh sắt? một nòng súng? giả thuyết nào bây giờ anh thích hơn?”

And as his voice ceased the dread unearthly knell again crashed forth. With one consent we sprang towards the open ground at the end of the wood, but before we could reach it the spectral bell rang once more in our very ears–almost in our very brains, as it seemed–amid the frantic howls of the dog. We rushed out in great disorder into the broad meadow sloping down to the river, and it was with an unutterable sense of relief that we saw our boat, already moored, waiting to receive us, and the Major some distance in front of us limping hastily towards it.

Và khi giọng nói của anh ta ngừng lại, tiếng chuông kỳ bí lại vang lên. Chúng tôi đồng loạt lao về phía khoảng đất trống ở cuối rừng, nhưng trước khi chúng tôi có thể đến đó, tiếng chuông ma quái lại vang lên ngay bên tai chúng tôi – gần như trong chính bộ não của chúng tôi, như thể – giữa những tiếng hú điên cuồng của con chó. Chúng tôi lao ra trong tình trạng hỗn loạn vào cánh đồng rộng dốc xuống sông, và với một cảm giác nhẹ nhõm không thể tả, chúng tôi thấy chiếc thuyền của mình, đã neo sẵn, đang chờ đón chúng tôi, và Thiếu tá cách chúng tôi một khoảng xa đang khập khiễng vội vã tiến về phía đó.

“Major! Major!” we shouted.

“Thiếu tá! Thiếu tá!” chúng tôi hét lên.

But he did not turn his head, sharp though his ears were generally; he only hurried on towards the boat, so we all started in pursuit, running as hard as we could. To our surprise the dog, instead of accompanying us, uttered one final dismal yelp and dashed back into the haunted wood; but no one thought of following him, for our attention was fixed on the Major. Fast as we ran we were unable to overtake him, and we were still some fifty yards from the boat when he hurried across the plank that the boatmen had just put down as a gangway. He went down the stairs, still in the same hurried manner, and we rushed after him, but to our intense surprise were unable to find him anywhere. The door of his cabin stood wide open, but it was empty; and though we searched the whole barge, not a trace of him could we find.

Nhưng ông không quay đầu lại, dù tai ông thường rất thính; ông chỉ vội vã tiến về phía thuyền, vì vậy tất cả chúng tôi bắt đầu đuổi theo, chạy nhanh hết sức có thể. Ngạc nhiên thay, con chó, thay vì đi cùng chúng tôi, lại phát ra một tiếng rên rỉ cuối cùng và lao trở lại vào khu rừng ma ám; nhưng không ai nghĩ đến việc đuổi theo nó, vì sự chú ý của chúng tôi tập trung vào Thiếu tá. Dù chúng tôi chạy nhanh đến đâu, chúng tôi cũng không thể bắt kịp ông, và chúng tôi vẫn còn cách thuyền khoảng năm mươi thước khi ông vội vã băng qua tấm ván mà những người chèo thuyền vừa đặt xuống làm lối đi. Ông đi xuống cầu thang, vẫn trong tư thế vội vã như vậy, và chúng tôi lao theo ông, nhưng ngạc nhiên thay, không thể tìm thấy ông ở đâu cả. Cửa cabin của ông mở toang, nhưng trống rỗng; và dù chúng tôi tìm kiếm khắp chiếc xà lan, không một dấu vết nào của ông mà chúng tôi có thể tìm thấy.

“Well,” cried Granville, “this is the strangest trick of all.”

“Thật kỳ lạ,” Granville kêu lên, “đây là trò lừa kỳ lạ nhất trong tất cả.”

Cameron and I exchanged glances, but Granville, not observing us, rushed on deck and demanded of the head boatman where the Major was.

Cameron và tôi trao đổi ánh mắt, nhưng Granville, không để ý đến chúng tôi, lao lên boong và hỏi người chèo thuyền chính Thiếu tá đang ở đâu.

“Sahib,” replied the man, “I have not seen him since he left with you this morning.”

“Sahib,” người đàn ông trả lời, “tôi không thấy ông ấy kể từ khi ông rời đi cùng các ông sáng nay.”

“Why, what do you mean?” roared Granville; “he came on board this barge not a minute before we did, and I saw you put down a plank for him to cross with your own hands!”

“Tại sao, ý anh là gì?” Granville gầm lên; “ông ấy đã lên xà lan này không đầy một phút trước khi chúng tôi làm, và tôi thấy anh đặt một tấm ván cho ông ấy băng qua bằng chính tay mình!”

“Sir,” answered the man, exhibiting the greatest astonishment, “you certainly mistake; you were yourself the first person to come on board, and I laid down the plank because I saw you coming; as for the Major Sahib, I have not set eyes upon him since morning.”

“Thưa ông,” người đàn ông trả lời, tỏ ra vô cùng ngạc nhiên, “chắc chắn ông nhầm; chính ông là người đầu tiên lên xà lan, và tôi đã đặt tấm ván xuống vì tôi thấy ông đang đến; còn về Thiếu tá Sahib, tôi không thấy ông ấy kể từ sáng.”

We could do nothing but stare at one another in blank amazement, not unmingled with awe; and I heard Cameron mutter as if to himself:

Chúng tôi không thể làm gì ngoài việc nhìn nhau trong sự kinh ngạc trống rỗng, không thiếu phần kinh hãi; và tôi nghe Cameron lẩm bẩm như thể với chính mình:

“He is dead, then, as I feared, and the vision was for him after all.”

“Vậy là ông ấy đã chết, như tôi lo sợ, và thị kiến là dành cho ông ấy sau cùng.”

“There is something very strange about all this,” said Beauchamp, “something which I cannot at all understand; but one thing is clear. We must at once go back to the place where we left the Major this morning, and search for him. Some accident may have happened.”

“Có điều gì đó rất kỳ lạ về tất cả chuyện này,” Beauchamp nói, “điều gì đó mà tôi hoàn toàn không thể hiểu được; nhưng có một điều rõ ràng. Chúng ta phải ngay lập tức quay lại nơi chúng ta đã rời Thiếu tá sáng nay, và tìm kiếm ông ấy. Có thể đã xảy ra tai nạn.”

We explained to the head boatman where we had parted from the Major, and found that he at once shared our worst fears.

Chúng tôi giải thích cho người chèo thuyền chính nơi chúng tôi đã chia tay với Thiếu tá, và nhận thấy rằng ông ngay lập tức chia sẻ những lo ngại tồi tệ nhất của chúng tôi.

“That is a very dangerous place, Sahib,” be said; “there was once a village there, and there are two or three deep wells whose mouths are entirely over-grown by bushes and weeds; and the Major Sahib, being so short-sighted, would be very likely to fall into one of them.”

“Đó là một nơi rất nguy hiểm, Sahib,” ông nói; “đã từng có một ngôi làng ở đó, và có hai hoặc ba giếng sâu mà miệng của chúng hoàn toàn bị che phủ bởi bụi cây và cỏ dại; và Thiếu tá Sahib, vì thị lực kém, rất có thể sẽ rơi vào một trong số chúng.”

This intelligence naturally increased our apprehensions tenfold, and we lost no time in setting off, taking with us three of the boatmen and a coil of stout rope. As may be imagined, it was not without a shudder that we plunged again into the wood where we had heard those mysterious sounds which we had now so much reason to fear might have been in some inexplicable way intended as warnings to us of a calamity impending, or perhaps even then taking place. But the conversation turned chiefly on the latest marvel–the appearance and disappearance of what we could hardly help calling the Major’s ghost.

Thông tin này tự nhiên làm tăng gấp mười lần nỗi lo sợ của chúng tôi, và chúng tôi không mất thời gian để lên đường, mang theo ba người chèo thuyền và một cuộn dây thừng chắc chắn. Như có thể tưởng tượng, không phải không có một cơn rùng mình mà chúng tôi lại lao vào khu rừng nơi chúng tôi đã nghe thấy những âm thanh bí ẩn mà bây giờ chúng tôi có rất nhiều lý do để sợ rằng có thể đã được dùng như những lời cảnh báo cho chúng tôi về một thảm họa sắp xảy ra, hoặc có lẽ thậm chí đang diễn ra. Nhưng cuộc trò chuyện chủ yếu xoay quanh điều kỳ diệu mới nhất – sự xuất hiện và biến mất của những gì chúng tôi khó có thể không gọi là hồn ma của Thiếu tá.

We carefully compared notes, and ascertained beyond a doubt that all five of us had clearly seen him. We had all observed his hurried manner; we had all noticed that, though still wearing the top-boots, he had no hat upon his head and was no longer carrying his gun; we had all seen him descend the stairs on board the boat, and we were all perfectly certain that it would have been impossible for him, if a man in the flesh, to escape us unobserved. Sceptics though some of us had been as to supernatural visitations, I think none of us now ventured to hope that we should find him alive; and perhaps it is no discredit to our prowess as soldiers to confess that we kept very close together as we retraced our steps through those woods, and that we spoke chiefly in whispers, except when at intervals we stopped, let off our pieces, and all shouted together, so that if the Major were lying disabled anywhere in the neighbourhood he would be aware of our approach.

Chúng tôi cẩn thận so sánh ghi chú, và xác định rõ ràng rằng cả năm người chúng tôi đều đã thấy ông ấy rõ ràng. Chúng tôi đều nhận thấy cách ông ấy vội vã; chúng tôi đều nhận thấy rằng, dù vẫn mang đôi ủng cao cổ, ông ấy không đội mũ trên đầu và không còn mang súng; chúng tôi đều thấy ông ấy đi xuống cầu thang trên thuyền, và chúng tôi hoàn toàn chắc chắn rằng sẽ là không thể cho ông ấy, nếu là một người bằng xương bằng thịt, thoát khỏi chúng tôi mà không bị phát hiện. Dù một số người trong chúng tôi đã từng hoài nghi về những cuộc viếng thăm siêu nhiên, tôi nghĩ không ai trong chúng tôi bây giờ dám hy vọng rằng chúng tôi sẽ tìm thấy ông ấy còn sống; và có lẽ không phải là điều đáng xấu hổ cho sự dũng cảm của chúng tôi với tư cách là những người lính khi thú nhận rằng chúng tôi giữ rất gần nhau khi chúng tôi quay lại qua những khu rừng đó, và rằng chúng tôi chủ yếu nói chuyện thì thầm, ngoại trừ khi thỉnh thoảng chúng tôi dừng lại, bắn súng, và tất cả cùng hét lên, để nếu Thiếu tá đang nằm bất động ở đâu đó trong khu vực lân cận, ông ấy sẽ biết về sự tiếp cận của chúng tôi.

However, we met with nothing unusual on our way, and found without difficulty the place where we had crossed the ditch, and the tree under which we had left the Major. From this spot the boatmen easily tracked his footsteps for a few hundred yards, till one of them, running forward, picked up the hat and gun of the missing man–”the very articles,” whispered Cameron to me, “which he had not when we saw him just now.” We now felt certain that some terrible accident had occurred–probably close to the very spot where we stood; and sure enough the natives pointed out to us only a few yards off the concealed mouth of one of those old wells of which they had warned us. Alas! at its edge there were the unmistakable marks of slipping feet; and from the blackness of the depth into which we looked, we could hardly doubt that our poor friend must have been fatally injured, even if not at once killed, by the fall.

Tuy nhiên, chúng tôi không gặp điều gì bất thường trên đường đi, và dễ dàng tìm thấy nơi chúng tôi đã băng qua con mương, và cái cây dưới đó chúng tôi đã để lại Thiếu tá. Từ điểm này, những người chèo thuyền dễ dàng theo dõi dấu chân của ông ấy trong vài trăm thước, cho đến khi một trong số họ, chạy về phía trước, nhặt được chiếc mũ và khẩu súng của người mất tích – “chính những vật dụng,” Cameron thì thầm với tôi, “mà ông ấy không có khi chúng tôi vừa thấy ông ấy.” Bây giờ chúng tôi cảm thấy chắc chắn rằng một tai nạn khủng khiếp đã xảy ra – có lẽ ngay gần nơi chúng tôi đang đứng; và chắc chắn những người bản địa chỉ cho chúng tôi thấy chỉ cách đó vài thước miệng giếng cũ bị che giấu mà họ đã cảnh báo chúng tôi. Than ôi! ở mép giếng có những dấu vết không thể nhầm lẫn của những bước chân trượt; và từ độ sâu đen tối mà chúng tôi nhìn vào, chúng tôi khó có thể nghi ngờ rằng người bạn tội nghiệp của chúng tôi phải đã bị thương nặng, ngay cả khi không bị giết ngay lập tức, bởi cú ngã.

The sun was already setting, and night comes on so rapidly in the tropics that we had but little time to lose; so, as no answer came to our shouts, we hastily passed our rope round the branch of a tree which hung over the mouth of the well, and by its means one of the boatmen descended. Soon from an immense depth a shout came up; the man had reached the bottom, and had discovered a body, but was unable to tell us whether it was the Major’s or not. We directed him to attach it to the rope, and with fast-beating hearts drew it to the surface of the earth.

Mặt trời đã lặn, và đêm đến rất nhanh ở vùng nhiệt đới nên chúng tôi không có nhiều thời gian để mất; vì vậy, khi không có câu trả lời nào đến từ những tiếng hét của chúng tôi, chúng tôi vội vàng quấn dây thừng quanh cành cây treo trên miệng giếng, và nhờ đó một trong những người chèo thuyền đã xuống. Chẳng mấy chốc từ một độ sâu khổng lồ, một tiếng hét vang lên; người đàn ông đã đến đáy, và đã phát hiện ra một thi thể, nhưng không thể nói cho chúng tôi biết đó có phải là của Thiếu tá hay không. Chúng tôi chỉ đạo anh ta buộc nó vào dây thừng, và với trái tim đập nhanh, chúng tôi kéo nó lên mặt đất.

Never shall I forget the ghastly sight that met our eyes in the rapidly-fading light. The corpse was indeed the Major’s, but it was only by the clothes and the top-boots that we could identify it; scarcely anything of human shape was left in it, and the face was swollen and crushed past all recognition, as Cameron had seen it in his vision. Death must have been instantaneous, for evidently as he fell down the well, the head must have struck more than once against the rough rocky projections which we could see as we peered into it. Horrible to relate, entangled in the rope which had been so hurriedly tied round the corpse was also the mangled, but yet warm and palpitating body of Beauchamp’s dog, which had rushed so madly into the jungle but an hour before! Sick with horror, we twined together a rude litter of branches, laid the Major’s remains upon it with averted eyes, and bore it silently back to our boat.

Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh tượng kinh hoàng mà chúng tôi nhìn thấy trong ánh sáng đang tắt dần nhanh chóng. Thi thể quả thực là của Thiếu tá, nhưng chỉ có thể nhận ra qua quần áo và đôi ủng cao cổ; hầu như không còn gì của hình dạng con người trong đó, và khuôn mặt bị sưng và nghiền nát không thể nhận ra, như Cameron đã thấy trong thị kiến của mình. Cái chết chắc chắn đã xảy ra ngay lập tức, vì rõ ràng khi ông ấy ngã xuống giếng, đầu phải đã va đập nhiều lần vào những mỏm đá gồ ghề mà chúng tôi có thể thấy khi nhìn vào đó. Kinh khủng hơn nữa, quấn quanh dây thừng đã được buộc vội vàng quanh thi thể cũng có thân thể bị nghiền nát, nhưng vẫn còn ấm và đập của con chó của Beauchamp, con chó đã lao điên cuồng vào rừng chỉ một giờ trước! Bệnh hoạn với nỗi kinh hoàng, chúng tôi quấn lại một cái cáng thô sơ từ cành cây, đặt thi thể của Thiếu tá lên đó với ánh mắt quay đi, và lặng lẽ mang nó trở lại thuyền của chúng tôi.

So ends my gruesome story, and few will wonder that a permanent effect was produced upon the life of each one of its witnesses. Since then I have borne my part in many a battle-field, and faced death calmly enough in its most dreadful forms (for familiarity breeds contempt); but yet there are times when that unearthly bell, that spectral figure, that awful corpse rise once more before my mind, and a great horror falls upon me, and I dread to be alone.

Vậy là kết thúc câu chuyện rùng rợn của tôi, và ít ai ngạc nhiên rằng một ảnh hưởng lâu dài đã được tạo ra đối với cuộc sống của mỗi nhân chứng của nó. Kể từ đó, tôi đã tham gia vào nhiều trận chiến, và đối mặt với cái chết một cách bình tĩnh trong những hình thức đáng sợ nhất của nó (vì quen thuộc sinh ra sự khinh thường); nhưng vẫn có những lúc tiếng chuông không thuộc về thế gian đó, hình bóng ma quái đó, thi thể kinh hoàng đó lại hiện lên trong tâm trí tôi, và một nỗi kinh hoàng lớn ập đến với tôi, và tôi sợ phải ở một mình.

One more fact I ought to mention to make my tale complete. When, on the following evening, we arrived at our destination, and our melancholy deposition had been taken down by the proper authorities, Cameron and I went out for a quiet walk, to endeavour with the assistance of the soothing influence of nature to shake off something of the gloom which paralysed our spirits. Suddenly he clutched my arm, and pointing through some rude railings, said in a trembling voice:

Một sự kiện nữa tôi nên đề cập để hoàn thành câu chuyện của mình. Khi, vào buổi tối hôm sau, chúng tôi đến đích, và lời khai buồn bã của chúng tôi đã được ghi lại bởi các cơ quan có thẩm quyền, Cameron và tôi đi ra ngoài để đi dạo yên tĩnh, cố gắng với sự trợ giúp của ảnh hưởng êm dịu của thiên nhiên để rũ bỏ phần nào sự u ám đang làm tê liệt tinh thần của chúng tôi. Đột nhiên anh ta nắm lấy cánh tay tôi, và chỉ qua một số hàng rào thô sơ, nói bằng giọng run rẩy:

“Yes, there it is! that is the burial-ground I saw yesterday.”

“Vâng, đó là nó! đó là nghĩa trang mà tôi đã thấy hôm qua.”

And when later on we were introduced to the chaplain of the post, I noticed, though my friends did not, the irrepressible shudder with which Cameron took his hand, and I knew that he had recognised the clergyman of his vision.

Và khi sau đó chúng tôi được giới thiệu với tuyên úy của đồn, tôi nhận thấy, dù bạn bè tôi không nhận ra, sự rùng mình không thể kìm nén khi Cameron bắt tay ông ta, và tôi biết rằng anh ta đã nhận ra vị linh mục trong thị kiến của mình.

* * *

* * *

Such is my great-grandfather’s story. As for its occult rationale, I presume Cameron’s vision to have been a pure case of second-sight, and if so, the fact that the two men who were evidently nearest to him (certainly one and probably both actually touching him) participated in it to the limited extent of hearing the concluding volley, while the others who were not so close did not, would show that the intensity with which the vision impressed itself upon the seer occasioned a disturbance in his aura which was communicated to that of each person in contact with him, as in ordinary thought-transference.

Đó là câu chuyện của cụ cố tôi. Về lý do huyền bí của nó, tôi cho rằng thị kiến của Cameron là một trường hợp thuần túy của khả năng nhìn xa, và nếu vậy, việc hai người đàn ông rõ ràng gần gũi nhất với anh ta (chắc chắn một và có lẽ cả hai thực sự chạm vào anh ta) tham gia vào nó đến mức độ hạn chế của việc nghe thấy loạt đạn cuối cùng, trong khi những người khác không gần gũi như vậy thì không, sẽ cho thấy rằng cường độ mà thị kiến ấn tượng lên người nhìn đã gây ra một sự xáo trộn trong hào quang của anh ta, điều này đã được truyền đến hào quang của mỗi người tiếp xúc với anh ta, như trong việc chuyển giao tư tưởng thông thường.

The bell sounds seem to have been an exceedingly powerful manifestation, probably produced by the dead Major, as an attempt to apprise his friends of the accident which had befallen him. It frequently happens that a dead man, unaccustomed to his new surroundings and unacquainted with the methods of wielding super-physical forces, plunges wildly about in his desperate efforts to communicate somehow with the world that he has left, and in doing so produces results as unexpected to himself as to his friends on earth. I have not heard of another instance of their taking exactly this form, but I have heard of others quite as tremendous; so I agree with Granville in holding the Major responsible for that weird signal, though I do not know exactly how he caused it.

Âm thanh chuông dường như là một biểu hiện cực kỳ mạnh mẽ, có lẽ được tạo ra bởi Thiếu tá đã chết, như một nỗ lực để thông báo cho bạn bè của ông về tai nạn đã xảy ra với ông. Thường xảy ra rằng một người chết, không quen với môi trường mới của mình và không quen với các phương pháp sử dụng các lực siêu vật lý, lao vào một cách điên cuồng trong nỗ lực tuyệt vọng để giao tiếp bằng cách nào đó với thế giới mà ông đã rời bỏ, và trong khi làm như vậy tạo ra những kết quả bất ngờ cho chính ông cũng như cho bạn bè của ông trên trái đất. Tôi chưa nghe nói về một trường hợp nào khác mà chúng có hình thức chính xác như vậy, nhưng tôi đã nghe nói về những trường hợp khác cũng đáng sợ không kém; vì vậy tôi đồng ý với Granville trong việc cho rằng Thiếu tá chịu trách nhiệm cho tín hiệu kỳ lạ đó, mặc dù tôi không biết chính xác ông đã gây ra nó như thế nào.

From what we hear of the Major’s extreme punctuality, it is probable that the idea of keeping his promise to reach the boat at the time arranged may have been prominent in his mind immediately before death, and that prominent idea is enough to account for the apparition. The fact that the officers all saw it, and the boatmen did not, might be attributed to the intense excitement under which the former were laboring, in addition to the fact that they, as constant companions, would be much more en rapport with the deceased. The dog, as often happens, realised the character of the appearance sooner than the men did; but perhaps the most extraordinary point of the whole story is the discovery of its body along with the Major’s. I can only suppose that in an additional attempt to turn the attention of his friends in the right direction, the Major may have drawn it back to the scene of the accident, though he could not draw them, and being unable to check itself in its headlong rush, it met with its death as he had done; but I offer this only as a conjecture.

Từ những gì chúng tôi nghe về sự đúng giờ cực độ của Thiếu tá, có lẽ ý tưởng giữ lời hứa đến thuyền vào thời gian đã sắp xếp có thể đã nổi bật trong tâm trí ông ngay trước khi chết, và ý tưởng nổi bật đó đủ để giải thích cho sự xuất hiện. Việc các sĩ quan đều thấy nó, và những người chèo thuyền thì không, có thể được quy cho sự kích động mãnh liệt mà những người trước đó đang chịu đựng, ngoài việc họ, với tư cách là những người bạn đồng hành thường xuyên, sẽ có nhiều mối liên hệ hơn với người đã khuất. Con chó, như thường xảy ra, nhận ra tính chất của sự xuất hiện sớm hơn những người đàn ông; nhưng có lẽ điểm đặc biệt nhất của toàn bộ câu chuyện là việc phát hiện ra thi thể của nó cùng với Thiếu tá. Tôi chỉ có thể giả định rằng trong một nỗ lực bổ sung để hướng sự chú ý của bạn bè mình theo hướng đúng, Thiếu tá có thể đã kéo nó trở lại hiện trường tai nạn, mặc dù ông không thể kéo họ, và không thể kiểm soát bản thân trong cuộc lao tới điên cuồng của mình, nó đã gặp cái chết như ông đã làm; nhưng tôi chỉ đưa ra điều này như một giả thuyết.