What the Old Station-Master Told Me

Những Gì Người Quản Lý Ga Cũ Kể Cho Tôi Nghe

Curious things, sir? Indeed, you’re right there; I’ve heard and seen many of them in my time. There’s not a man who has been in railway work for forty years, as I have, but could tell you tales—aye, and every word of them true, too—which beat anything you ever read in print. But railway men mostly work hard and say little, so the world rarely hears of them. Ghost stories? Yes, we know something about them too, but I don’t greatly care to talk about them, for folks who think they know everything are apt to laugh, and that annoys me. Do I believe in them? Well, sir, since you ask me a plain question I’ll give you a plain answer—I do; and that you may not think me a foolish fellow, if you have a few minutes to spare I’ll tell you a story that will show why I do.

Những điều kỳ lạ, thưa ông? Thật vậy, ông nói đúng; tôi đã nghe và thấy nhiều điều trong thời gian của mình. Không có người nào đã làm việc trong ngành đường sắt bốn mươi năm, như tôi đã làm, mà không thể kể cho ông nghe những câu chuyện – vâng, và mọi từ trong đó đều là sự thật – mà vượt qua bất cứ điều gì ông từng đọc trong sách in. Nhưng những người làm đường sắt thường làm việc chăm chỉ và ít nói, vì vậy thế giới hiếm khi nghe về họ. Những câu chuyện ma? Vâng, chúng tôi cũng biết một chút về chúng, nhưng tôi không thích nói về chúng, vì những người nghĩ rằng họ biết mọi thứ thường cười, và điều đó làm tôi khó chịu. Tôi có tin vào chúng không? Vâng, thưa ông, vì ông hỏi tôi một câu hỏi thẳng thắn, tôi sẽ cho ông một câu trả lời thẳng thắn – tôi tin; và để ông không nghĩ tôi là một người ngốc nghếch, nếu ông có vài phút rảnh rỗi, tôi sẽ kể cho ông một câu chuyện sẽ cho thấy tại sao tôi tin.

You remember that dreadful accident some years ago at Keysborough, two stations down the line? Ah, I forgot, it was before you came into this neighbourhood; but still you must have read of it in the papers; a sad affair it was, to be sure. It is of the day on which that happened that I have to speak. The third of July it was, I remember, and as lovely a morning as ever I saw in my life; little I thought as I stood at this door and enjoyed it, what a black day it would turn out for so many.

Ông nhớ vụ tai nạn khủng khiếp vài năm trước ở Keysborough, hai ga xuống đường không? À, tôi quên, đó là trước khi ông đến khu vực này; nhưng chắc chắn ông phải đã đọc về nó trên báo; một vụ việc buồn, chắc chắn là vậy. Đó là ngày mà điều đó đã xảy ra mà tôi phải nói. Ngày ba tháng bảy, tôi nhớ, và là một buổi sáng đẹp nhất mà tôi từng thấy trong đời; ít ai nghĩ khi tôi đứng ở cửa này và tận hưởng nó, rằng đó sẽ là một ngày đen tối cho nhiều người như vậy.

Well, you must know, sir, that shortly before that time there was on this part of the line an express driver named Tom Price, who drove the Fire Queen—oneof the finest engines our company owned. You know a driver makes his way up gradually as he learns his work. First he drives a shunting engine, then a goods train, then a slow passenger train, then a fast train; and last of all, if he proves himself a thoroughly good man for the work, they put him in charge of one of the express engines. Very proud some of the men are of their engines, too; they seem to look upon them almost like living creatures; and in his own way I believe Tom Price was deeply attached to his Fire Queen, and would have felt any harm that occurred to her as though it had happened to himself.

Vâng, ông phải biết, thưa ông, rằng ngay trước thời điểm đó có một người lái tàu tốc hành tên là Tom Price, người lái chiếc Fire Queen – một trong những đầu máy tốt nhất mà công ty chúng tôi sở hữu. Ông biết một người lái tàu tiến lên dần dần khi ông học việc. Đầu tiên ông lái một đầu máy chuyển hướng, sau đó là một đoàn tàu hàng hóa, sau đó là một đoàn tàu chở khách chậm, sau đó là một đoàn tàu nhanh; và cuối cùng, nếu ông chứng tỏ mình là một người thực sự giỏi trong công việc, họ sẽ giao cho ông một trong những đầu máy tốc hành. Một số người rất tự hào về đầu máy của họ; họ dường như coi chúng gần như là những sinh vật sống; và theo cách riêng của mình, tôi tin rằng Tom Price rất gắn bó với chiếc Fire Queen của mình, và sẽ cảm thấy bất kỳ tổn hại nào xảy ra với nó như thể nó đã xảy ra với chính ông.

A tall, dark, heavy fellow was Tom, stern and moody-looking; unsociable, a man of few word and one who made no friends, though no one had any complaint against him; but a steady and careful man, always reliable where his work was concerned. It was said in the yard that, though not easily roused, his temper was terrible when once excited, and that he never forgave those who offended him. There was a story told of his lying in wait for three days for a man who had seriously annoyed him in some way, and being with difficulty prevented from killing him by those who stood round; but I can’t say how much of it was true.

Tom là một người cao lớn, đen tối, nặng nề, trông nghiêm nghị và u ám; không hòa đồng, một người ít nói và không kết bạn, mặc dù không ai có bất kỳ phàn nàn nào về ông; nhưng là một người đàn ông ổn định và cẩn thận, luôn đáng tin cậy khi công việc của ông được đề cập. Người ta nói trong sân rằng, mặc dù không dễ bị kích động, tính khí của ông rất khủng khiếp khi một lần bị kích động, và ông không bao giờ tha thứ cho những người đã xúc phạm ông. Có một câu chuyện kể về việc ông nằm chờ ba ngày để một người đàn ông đã làm ông khó chịu nghiêm trọng theo cách nào đó, và bị ngăn cản khó khăn khỏi việc giết ông ta bởi những người đứng xung quanh; nhưng tôi không thể nói bao nhiêu phần trong đó là sự thật.

It was little enough I knew of him, yet perhaps I was as much his friend as anybody, for each day I used to say a few cheery words to him as he stopped here, till presently he got to give me a smile and a word or two in return; and when I heard he was courting black-eyed Hefty Hawkins, whose father kept the level crossing a few miles down the line, just this side of Keysborough, I ventured to joke him about it, which I don’t think any one else dared to do. Presently he was promoted to the express engine, and then I saw less of him than ever—or rather spoke less to him, for I was generally on the platform each morning to give him a wave of the hand as he ran the first quick train down; and sometimes I saw him again for a moment as he returned at night.

Tôi biết rất ít về ông, nhưng có lẽ tôi là bạn của ông nhiều nhất, vì mỗi ngày tôi thường nói vài lời vui vẻ với ông khi ông dừng lại đây, cho đến khi ông bắt đầu mỉm cười và nói vài lời đáp lại; và khi tôi nghe nói ông đang tán tỉnh cô gái mắt đen Hefty Hawkins, người mà cha cô giữ cổng ngang cách đây vài dặm xuống đường, ngay phía bên này của Keysborough, tôi đã mạo hiểm đùa với ông về điều đó, điều mà tôi không nghĩ ai khác dám làm. Cuối cùng ông được thăng chức lên đầu máy tốc hành, và sau đó tôi thấy ông ít hơn bao giờ hết – hoặc đúng hơn là nói chuyện ít hơn với ông, vì tôi thường có mặt trên sân ga mỗi sáng để vẫy tay chào ông khi ông chạy chuyến tàu nhanh đầu tiên xuống; và đôi khi tôi thấy ông một lần nữa trong một khoảnh khắc khi ông trở về vào ban đêm.

He had not been many months at his new work when there began to be some talk of pretty Hetty Hawkins having another suitor—a young carpenter named Joe Brown. I heard it first from one of the goods guards one morning, while his train was waiting on the siding for Tom’s express to go by; and from the black look on Tom’s face as he went through, we both thought that he had perhaps heard it too. This Joe Brown was generally held to be a worthless sort of young fellow; but then he was young and good-looking, and naturally his work gave him many more opportunities of hanging about after a girl than an engine-driver’s did, so I felt it was rather hard on my poor friend Tom; for though it may he all very well to sing “Absence makes the heart grow fonder,” as far as my experience goes I’ve found a deal more truth in the old proverb “Out of sight, out of mind.”

Ông không làm công việc mới của mình được bao lâu thì bắt đầu có một số lời đồn về việc cô gái xinh đẹp Hetty Hawkins có một người cầu hôn khác – một thợ mộc trẻ tên là Joe Brown. Tôi nghe điều đó lần đầu tiên từ một trong những người bảo vệ hàng hóa một buổi sáng, trong khi đoàn tàu của ông đang chờ trên đường nhánh để tàu tốc hành của Tom đi qua; và từ cái nhìn đen tối trên khuôn mặt của Tom khi ông đi qua, chúng tôi đều nghĩ rằng có lẽ ông cũng đã nghe điều đó. Joe Brown này thường được coi là một loại thanh niên vô dụng; nhưng sau đó ông trẻ và đẹp trai, và tự nhiên công việc của ông cho ông nhiều cơ hội hơn để lảng vảng sau một cô gái hơn là một người lái tàu, vì vậy tôi cảm thấy điều đó khá khó khăn cho người bạn tội nghiệp của tôi Tom; vì mặc dù có thể rất tốt để hát “Xa cách làm trái tim thêm yêu thương,” theo kinh nghiệm của tôi, tôi đã tìm thấy nhiều sự thật hơn trong câu tục ngữ cũ “Xa mặt cách lòng.”

One trick of Joe’s I must mention specially, since my story partly turns upon it. Hetty had been what is called strictly brought up—always kept steadily to school and church as a child; and even now she went regularly to a bible-class that the Rector of Keysborough held every Sunday morning for the young people of the parish—he taking the lads, and his wife the girls. Well, what does graceless Joe do—he who was not seen in a place of worship once in three months—but suddenly become extremely religious and join the Rector’s bible-class! Of course his motives may have been perfectly pure, but gossips did sometimes whisper that the pleasure of walking through the dewy fields to the Rectory and back with pretty Hetty Hawkins might perhaps have something to do with his sudden conversion.

Một trò của Joe mà tôi phải đề cập đặc biệt, vì câu chuyện của tôi phần nào xoay quanh nó. Hetty đã được nuôi dạy nghiêm khắc – luôn được giữ vững chắc đến trường và nhà thờ khi còn nhỏ; và thậm chí bây giờ cô vẫn đi đều đặn đến một lớp học kinh thánh mà Mục sư của Keysborough tổ chức mỗi sáng Chủ nhật cho những người trẻ trong giáo xứ – ông ấy dạy các chàng trai, và vợ ông ấy dạy các cô gái. Vâng, Joe vô đạo đức đã làm gì – người không được thấy trong một nơi thờ phượng một lần trong ba tháng – nhưng đột nhiên trở nên cực kỳ tôn giáo và tham gia lớp học kinh thánh của Mục sư! Tất nhiên động cơ của ông ấy có thể hoàn toàn trong sáng, nhưng những người buôn chuyện đôi khi thì thầm rằng niềm vui khi đi bộ qua những cánh đồng sương sớm đến Nhà thờ và trở lại với cô gái xinh đẹp Hetty Hawkins có thể có liên quan đến sự chuyển đổi đột ngột của ông ấy.

Meanwhile I wondered what Tom Price thought of all this; but I had no chance to speak to him until one morning, owing to some delay in shunting, it happened that the signals were against him, and he had to draw up for a few moments at the platform.

Trong khi đó, tôi tự hỏi Tom Price nghĩ gì về tất cả điều này; nhưng tôi không có cơ hội nói chuyện với ông ấy cho đến một buổi sáng, do một số sự chậm trễ trong việc chuyển hướng, xảy ra rằng các tín hiệu chống lại ông ấy, và ông ấy phải dừng lại một lúc trên sân ga.

“Tom,” said I, “is this true that I hear about Joe Brown courting your Hetty?”

“Tom,” tôi nói, “có đúng là tôi nghe nói về việc Joe Brown đang tán tỉnh Hetty của ông không?”

“Aye,” he replied with an oath and a frown, “it’s true enough, I’m afraid; but if ever I catch the fellow near her he had better take care of himself, I can tell him.”

“Đúng,” ông ấy trả lời với một lời thề và một cái cau mày, “điều đó đủ đúng, tôi sợ; nhưng nếu tôi bắt gặp gã đó gần cô ấy, tốt hơn là hắn nên cẩn thận với bản thân, tôi có thể nói với hắn.”

The signal dropped, and the train started without another word being said; but remembering the look on his face, I felt that if they chanced to meet, Joe’s danger might be a very real one; and when in a few hours came the dreadful news of Tom’s sudden death, almost my first thought was whether he had passed away with his heart still filled with that black jealousy. I got the particulars of the sad event from his fireman that same evening, and found that it was even worse than I thought. It seems that after leaving here the line was clear for them straight through to Keysborough, and by the time they reached Hawkins’ crossing they had got up a good speed, and were bowling along merrily; when, as fate would have it, who should they see but that ne’er-do- well Joe Brown, with his bag of tools on his back, leaning on the gate and talking to Hetty as she gathered flowers in the cottage garden!

Tín hiệu hạ xuống, và đoàn tàu khởi hành mà không có lời nào khác được nói; nhưng nhớ lại cái nhìn trên khuôn mặt của ông ấy, tôi cảm thấy rằng nếu họ tình cờ gặp nhau, nguy hiểm của Joe có thể là một điều rất thực tế; và khi trong vài giờ sau đó đến tin tức khủng khiếp về cái chết đột ngột của Tom, gần như suy nghĩ đầu tiên của tôi là liệu ông ấy có ra đi với trái tim vẫn đầy sự ghen tuông đen tối đó không. Tôi đã nhận được chi tiết của sự kiện buồn từ người đốt lửa của ông ấy vào tối hôm đó, và nhận thấy rằng nó thậm chí còn tồi tệ hơn tôi nghĩ. Có vẻ như sau khi rời khỏi đây, đường đã thông cho họ đi thẳng đến Keysborough, và khi họ đến cổng của Hawkins, họ đã đạt được tốc độ tốt, và đang chạy vui vẻ; khi, như số phận đã định, ai mà họ thấy không phải là Joe Brown vô dụng đó, với túi công cụ trên lưng, đang tựa vào cổng và nói chuyện với Hetty khi cô hái hoa trong vườn nhà!

The stoker told me that Tom’s face was frightful to see; the veins on his forehead swelled as though they would burst, and for the moment he seemed too much choked with rage to speak a word. But he soon found his voice, and broke out into a storm of oaths and curses; and, reckless of all danger, he leaned far out over the side of the engine to look back and shake his fist towards them, though the rise of the bank had already hidden them from sight.

Người đốt lửa nói với tôi rằng khuôn mặt của Tom thật đáng sợ khi nhìn thấy; các tĩnh mạch trên trán ông ấy phồng lên như thể chúng sẽ nổ tung, và trong giây lát ông ấy dường như quá nghẹn ngào với cơn thịnh nộ để nói một lời. Nhưng ông ấy sớm tìm thấy giọng nói của mình, và bùng nổ trong một cơn bão lời thề và lời nguyền; và, bất chấp mọi nguy hiểm, ông ấy nghiêng người ra xa khỏi đầu máy để nhìn lại và giơ nắm đấm về phía họ, mặc dù độ dốc của bờ đã che khuất họ khỏi tầm nhìn.

You have guessed how it happened, sir; whilst he in his mad fury was blind to everything, the train dashed under the little wooden foot-bridge, his head struck one of the piers, and he was hurled to the ground. The horrified stoker stopped the train, and went back with one of the guards to pick him up, but they saw at once that the case was a hopeless one, for he was bathed in blood from a terrible cut in the face; indeed the right side of the head, they told me, was regularly beaten in by the force of the blow. They drew up at Keysborough, and the village doctor was fetched, but he pronounced at once that life was extinct.

Ông đã đoán được chuyện gì xảy ra, thưa ông; trong khi ông ấy trong cơn giận dữ điên cuồng của mình đã mù quáng với mọi thứ, đoàn tàu lao qua cây cầu gỗ nhỏ, đầu của ông ấy đập vào một trong những trụ, và ông ấy bị ném xuống đất. Người đốt lửa kinh hoàng dừng đoàn tàu, và quay lại với một trong những người bảo vệ để nhặt ông ấy lên, nhưng họ thấy ngay rằng trường hợp này là vô vọng, vì ông ấy đã tắm trong máu từ một vết cắt khủng khiếp trên mặt; thực sự bên phải của đầu, họ nói với tôi, đã bị đánh bẹp bởi lực của cú đập. Họ dừng lại ở Keysborough, và bác sĩ làng được gọi đến, nhưng ông ấy tuyên bố ngay rằng sự sống đã tắt.

“No man could have lived for a moment,” he said, “after receiving such a stroke as that must have been.”

“Không người nào có thể sống sót trong một khoảnh khắc,” ông ấy nói, “sau khi nhận một cú đập như vậy.”

You can imagine how I felt when I heard all this; I don’t profess to be better than my neighbours, but it did shock me to think of a man’s dying in that way with rage in his heart and curses on his lips. Mercifully Hetty Hawkins never heard the whole truth; she had looked up in time to see a black scowl on Tom’s face, and she knew that his death must have happened but a few moments afterwards, but she never had the horror of knowing that she, however innocently, was the cause of it. Of course she was grieved to hear of his terrible end, but she had never really returned his love, and I suppose it made no serious impression on her.

Ông có thể tưởng tượng tôi cảm thấy thế nào khi nghe tất cả điều này; tôi không tự nhận mình tốt hơn những người hàng xóm của mình, nhưng điều đó thực sự làm tôi sốc khi nghĩ về một người chết theo cách đó với cơn thịnh nộ trong tim và lời nguyền trên môi. May mắn thay Hetty Hawkins không bao giờ nghe toàn bộ sự thật; cô ấy đã nhìn lên kịp thời để thấy một cái cau mày đen tối trên khuôn mặt của Tom, và cô ấy biết rằng cái chết của ông ấy phải đã xảy ra chỉ vài khoảnh khắc sau đó, nhưng cô ấy không bao giờ có nỗi kinh hoàng khi biết rằng cô ấy, dù vô tình, là nguyên nhân của nó. Tất nhiên cô ấy rất buồn khi nghe về cái kết khủng khiếp của ông ấy, nhưng cô ấy chưa bao giờ thực sự đáp lại tình yêu của ông ấy, và tôi cho rằng điều đó không gây ấn tượng nghiêm trọng với cô ấy.

It was the topic of conversation among the railway men for a few days; but presently something else took its place, Jack Wilkinson was put in charge of the Fire Queen, and Tom Price was almost forgotten. It was whispered at Keysborough that his ghost had been seen once or twice on dark nights, but nobody would admit that he believed the rumour.

Đó là chủ đề của cuộc trò chuyện giữa những người làm đường sắt trong vài ngày; nhưng rồi điều gì đó khác đã thay thế nó, Jack Wilkinson được giao phụ trách chiếc Fire Queen, và Tom Price gần như bị lãng quên. Có lời đồn ở Keysborough rằng hồn ma của ông ấy đã được nhìn thấy một hoặc hai lần vào những đêm tối, nhưng không ai thừa nhận rằng họ tin vào tin đồn đó.

It was about the end of May, I think, that this happened; and now I must take my story on to the day of the great accident—the memorable third of July. But before I relate my own experience on that dreadful occasion, I must give you what I myself did not get until the afternoon—an account of what happened in the yard up at the terminus that morning. When Jack Wilkinson came on duty, as he generally did, about an hour before his train was timed to start, his engine, the Fire Queen, was not in her usual shed. (Railway men always call their engines “she”, you know, sir, just as sailors do their ships). He looked all over the yard for her, but she was not to be found anywhere, so he went in search of the turner to make enquiries. He, too, was not in his usual box, but presently Jack saw him among a little crowd of others who were gathered round a man lying on the ground, apparently in a swoon. On reaching the group he found that it was one of the pit-sweepers, a man whom he had known for some time. The sufferer was soon able to speak, but seemed greatly terrified, and when asked what had been the matter, could only say in a trembling voice:

Khoảng cuối tháng Năm, tôi nghĩ, điều này đã xảy ra; và bây giờ tôi phải đưa câu chuyện của mình đến ngày của vụ tai nạn lớn – ngày ba tháng bảy đáng nhớ. Nhưng trước khi tôi kể lại trải nghiệm của mình trong dịp khủng khiếp đó, tôi phải kể cho ông những gì tôi không tự mình biết cho đến buổi chiều – một câu chuyện về những gì đã xảy ra trong sân ga ở đầu mối sáng hôm đó. Khi Jack Wilkinson đến làm việc, như ông thường làm, khoảng một giờ trước khi đoàn tàu của ông được lên lịch khởi hành, đầu máy của ông, chiếc Fire Queen, không có trong nhà kho thường lệ của nó. (Những người làm đường sắt luôn gọi đầu máy của họ là “cô ấy”, ông biết đấy, thưa ông, giống như các thủy thủ gọi tàu của họ). Ông ấy tìm khắp sân ga để tìm nó, nhưng không thấy nó ở đâu cả, vì vậy ông ấy đi tìm người quay để hỏi thăm. Ông ấy cũng không có trong hộp thường lệ của mình, nhưng ngay sau đó Jack thấy ông ấy giữa một đám đông nhỏ khác đang tụ tập quanh một người đàn ông nằm trên mặt đất, dường như trong cơn ngất. Khi đến nhóm, ông ấy phát hiện ra đó là một trong những người quét hố, một người mà ông ấy đã biết một thời gian. Người bị nạn sớm có thể nói, nhưng dường như rất sợ hãi, và khi được hỏi chuyện gì đã xảy ra, chỉ có thể nói bằng giọng run rẩy:

“Tom Price! Tom Price!”

“Tom Price! Tom Price!”

“What’s that he says?” cried the turner greatly excited; “has he seen him too?”

“Ông ấy nói gì vậy?” người quay hỏi rất kích động; “ông ấy cũng đã thấy ông ấy sao?”

Then, in answer to eager enquiries:

Sau đó, trả lời những câu hỏi háo hức:

“Yes, mates, I swear to you that not half an hour since, when I took the Fire Queen into the shed, there I saw Tom Price standing by where I stopped the engine, as plain as ever I saw him in my life; and a frightful object he looked—all covered with blood, and with a great red gash down the right side of his face—so frightful that I jumped right off the other side of the engine, and I have not felt like myself since.

“Vâng, các bạn, tôi thề với các bạn rằng không đầy nửa giờ trước, khi tôi đưa chiếc Fire Queen vào nhà kho, tôi đã thấy Tom Price đứng bên cạnh nơi tôi dừng đầu máy, rõ ràng như tôi từng thấy ông ấy trong đời; và ông ấy trông thật đáng sợ – toàn thân đầy máu, và với một vết cắt lớn màu đỏ xuống bên phải khuôn mặt của ông ấy – thật đáng sợ đến mức tôi nhảy ngay khỏi phía bên kia của đầu máy, và tôi không cảm thấy như mình kể từ đó.

“Yes, yes!” said the shivering pit-sweeper, “that was just how he looked when I saw him; only he came right up to me, so I struck at him with a bar I had in my band, and it went clear through him as though there was nothing there; and then I went off in a faint, and I don’t know what became of him.”

“Vâng, vâng!” người quét hố run rẩy nói, “đó chính là cách ông ấy trông khi tôi thấy ông ấy; chỉ có điều ông ấy tiến thẳng đến tôi, vì vậy tôi đã đánh vào ông ấy bằng một thanh sắt tôi có trong tay, và nó xuyên qua ông ấy như thể không có gì ở đó; và sau đó tôi ngất đi, và tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với ông ấy.”

No one knew what to make of this story; it was difficult to put it all down to imagination when there were two separate witnesses, and the general opinion was that some trick had been played, though no one could guess how or by whom. When everybody had had their say in the matter, Jack called out:

Không ai biết phải làm gì với câu chuyện này; thật khó để đổ tất cả cho trí tưởng tượng khi có hai nhân chứng riêng biệt, và ý kiến chung là có một trò lừa nào đó đã được thực hiện, mặc dù không ai có thể đoán được bằng cách nào hoặc bởi ai. Khi mọi người đã nói xong về vấn đề này, Jack gọi ra:

“Meantime, Mr. Turner, where have you put my engine?”

“Trong khi đó, ông Turner, ông đã đặt đầu máy của tôi ở đâu?”

“You’ll find her in the shed, my boy, just where I left her when I saw Tom Price,” replied the turner.

“Ông sẽ tìm thấy nó trong nhà kho, chàng trai của tôi, ngay nơi tôi đã để nó khi tôi thấy Tom Price,” người quay trả lời.

“But she’s not there,” said Jack, “and I can’t find her anywhere in the yard.”

“Nhưng nó không có ở đó,” Jack nói, “và tôi không thể tìm thấy nó ở đâu trong sân ga.”

“Perhaps Tom has taken her,” said one of the doubters with a laugh.

“Có lẽ Tom đã lấy nó,” một trong những người nghi ngờ nói với một nụ cười.

“Oh, nonsense,” replied the turner; “she must be there; no one would move her without asking me first.”

“Ồ, vô lý,” người quay trả lời; “nó phải ở đó; không ai sẽ di chuyển nó mà không hỏi tôi trước.”

Off he went to look, and the others after him; but when they got to the shed, sure enough the engine was not there, nor could they find her anywhere, though they searched the whole yard.

Ông ấy đi tìm, và những người khác theo sau ông ấy; nhưng khi họ đến nhà kho, chắc chắn đầu máy không có ở đó, và họ không thể tìm thấy nó ở đâu, mặc dù họ đã tìm kiếm khắp sân ga.

“Well; this is queer,” said the turner; “she must have run away; let us go and ask the signalman whether he has seen her.”

“Vâng; điều này thật kỳ lạ,” người quay nói; “nó phải đã chạy đi; hãy đi hỏi người tín hiệu xem ông ấy có thấy nó không.”

No, he knew nothing of her, he said; certainly some one had taken an engine down the line rather more than half an hour ago, and he had not noticed her come back; but he supposed they were getting up her steam, and thought nothing of it.

Không, ông ấy không biết gì về nó, ông ấy nói; chắc chắn ai đó đã lấy một đầu máy xuống đường hơn nửa giờ trước, và ông ấy không để ý thấy nó quay lại; nhưng ông ấy cho rằng họ đang tăng hơi nước của nó, và không nghĩ gì về điều đó.

“She’s gone, and no mistake about it,” said the turner; “fetch the superintendent and tell him.” The superintendent was fetched, and at once decided to telegraph to the junction and enquire whether anything had been seen of the missing engine. Back came the answer:

“Nó đã đi, và không có gì sai về điều đó,” người quay nói; “gọi người giám sát và nói với ông ấy.” Người giám sát được gọi đến, và ngay lập tức quyết định gửi điện tín đến điểm giao nhau và hỏi xem có thấy gì về đầu máy bị mất tích không. Câu trả lời trở lại:

“Yes; single engine passed down the main line at tremendous speed.”

“Vâng; đầu máy đơn đã đi qua đường chính với tốc độ khủng khiếp.”

“Then she has run away, and there is no one on her,” said the superintendent; and the men all hooked at one another, fearing a terrible accident.

“Vậy thì nó đã chạy đi, và không có ai trên đó,” người giám sát nói; và những người đàn ông đều nhìn nhau, lo sợ một tai nạn khủng khiếp.

You understand, sir, I knew nothing of all this that I have told you until afterwards; but the morning was so beautiful that I was out and about early to enjoy it, and I was just doing a little in my bit of garden here, when I thought I heard the sound of something coming down the line. I knew there was nothing due for an hour and more, so you may imagine I was surprised, and I thought at first I must be wrong, especially as it did not seem heavy enough for a train.

Ông hiểu đấy, thưa ông, tôi không biết gì về tất cả những điều này mà tôi đã kể cho ông cho đến sau đó; nhưng buổi sáng đẹp đến mức tôi ra ngoài và đi dạo sớm để tận hưởng nó, và tôi đang làm một chút trong khu vườn nhỏ của mình ở đây, khi tôi nghĩ rằng tôi nghe thấy âm thanh của một cái gì đó đang đi xuống đường. Tôi biết không có gì đến hạn trong một giờ và hơn nữa, vì vậy ông có thể tưởng tượng tôi đã ngạc nhiên như thế nào, và tôi nghĩ lúc đầu tôi phải sai, đặc biệt là vì nó không có vẻ nặng như một đoàn tàu.

I stepped out on the platform, and my doubts were soon set at rest, for in a few moments a single engine came into sight round the curve. She was coming along at a very high speed, but as you see this is a steepish incline (a bank, railway men call it) leading up to the station, and that checked her a good deal, so that she swept through not much faster than ordinary. As she approached I recognised her as the Fire Queen, but I saw there was only one man on her, and as sure as there is a heaven above us that man was Tom Price.

Tôi bước ra sân ga, và những nghi ngờ của tôi sớm được giải tỏa, vì trong vài khoảnh khắc một đầu máy đơn xuất hiện quanh khúc cua. Nó đang đi với tốc độ rất cao, nhưng như ông thấy đây là một dốc khá dốc (một bờ, những người làm đường sắt gọi nó) dẫn lên ga, và điều đó đã làm chậm nó khá nhiều, vì vậy nó lướt qua không nhanh hơn nhiều so với bình thường. Khi nó tiến đến, tôi nhận ra nó là chiếc Fire Queen, nhưng tôi thấy chỉ có một người trên đó, và chắc chắn như có một thiên đường trên chúng ta, người đó là Tom Price.

I saw him, sir, I solemnly assure you, as plainly as I see you now, and had no more possibility of making a mistake as to his identity than I have now as to yours. As he passed he turned to look at me, and such a face as I saw then I had never seen before, and I pray God I may never see again. The black scowl of hatred and jealousy was there, and stronger than ever; but with it there was something quite new and much more dreadful—a horrible look of intense, gloating, fiendish triumph that no words can describe. And yet all this terrible,devilish expression was in half the face only, for as he turned in passing I saw that the right side of his head was streaming with blood, and beaten out of all shape and form!

Tôi đã thấy ông ấy, thưa ông, tôi trịnh trọng đảm bảo với ông, rõ ràng như tôi thấy ông bây giờ, và không có khả năng nào để nhầm lẫn về danh tính của ông ấy hơn tôi có bây giờ về ông. Khi ông ấy đi qua, ông ấy quay lại nhìn tôi, và một khuôn mặt như tôi đã thấy khi đó tôi chưa bao giờ thấy trước đây, và tôi cầu nguyện Chúa rằng tôi không bao giờ thấy lại. Cái cau mày đen tối của sự thù hận và ghen tuông vẫn còn đó, và mạnh mẽ hơn bao giờ hết; nhưng với nó có một cái gì đó hoàn toàn mới và đáng sợ hơn nhiều – một cái nhìn kinh khủng của sự chiến thắng ác quỷ, hả hê mà không từ ngữ nào có thể mô tả. Và tuy nhiên tất cả biểu hiện khủng khiếp, ma quỷ này chỉ có ở một nửa khuôn mặt, vì khi ông ấy quay lại khi đi qua, tôi thấy rằng bên phải đầu của ông ấy đang chảy máu, và bị đánh bẹp ra khỏi mọi hình dạng và hình thức!

What I felt at the sight of this awful apparition, seen thus in broad daylight on that lovely summer morning, I can never tell you or anyone. How long I stood like one paralysed, staring after it, I do not know; but at last I was roused by the ringing of my telegraph bell. Mechanically I went to the instrument and answered the call from the terminus. The message was to tell me that an engine had run away with no one on her, and that I was to try to throw her off the line to prevent accidents. Then for the first time I saw it all, and it seemed like a great light flashing in upon me and blinding me.

Những gì tôi cảm thấy khi nhìn thấy hiện tượng kinh hoàng này, được nhìn thấy như vậy trong ánh sáng ban ngày trên buổi sáng mùa hè tuyệt đẹp đó, tôi không bao giờ có thể kể cho ông hoặc bất kỳ ai. Tôi đã đứng như một người bị tê liệt, nhìn chằm chằm theo nó bao lâu, tôi không biết; nhưng cuối cùng tôi đã bị đánh thức bởi tiếng chuông điện tín của tôi. Một cách máy móc, tôi đi đến thiết bị và trả lời cuộc gọi từ đầu mối. Tin nhắn là để nói với tôi rằng một đầu máy đã chạy đi mà không có ai trên đó, và rằng tôi phải cố gắng ném nó ra khỏi đường để ngăn ngừa tai nạn. Sau đó, lần đầu tiên tôi thấy tất cả, và dường như như một ánh sáng lớn lóe lên trong tôi và làm tôi mù.

I knew now what that fierce look of joy meant, and my hands shook so I could scarcely send the sad message to tell them that their warning had come too late. I begged them to warn Keysborough, but I felt as I did so that it was useless. I knew that even at that very moment an early market train would be just about leaving Keysborough station; I remembered that the Rector of Keysborough had arranged to take his bible-class out for a picnic among the ruins at Carston, and that, to make the day as long as possible, they were to start by that train; and I knew therefore that pretty Hetty Hawkins and careless Joe Brown, all unconscious of their danger, were in the very track along which that pitiless spectre was hurling fifty tons of iron at seventy miles an hour.

Bây giờ tôi biết ý nghĩa của cái nhìn vui mừng dữ dội đó, và tay tôi run rẩy đến mức tôi khó có thể gửi tin nhắn buồn để nói với họ rằng cảnh báo của họ đã đến quá muộn. Tôi cầu xin họ cảnh báo Keysborough, nhưng tôi cảm thấy khi tôi làm như vậy rằng điều đó vô ích. Tôi biết rằng ngay tại thời điểm đó một đoàn tàu chợ sớm sẽ chỉ vừa rời khỏi ga Keysborough; tôi nhớ rằng Mục sư của Keysborough đã sắp xếp để đưa lớp học kinh thánh của mình đi dã ngoại giữa những tàn tích ở Carston, và rằng, để làm cho ngày dài nhất có thể, họ sẽ khởi hành bằng đoàn tàu đó; và do đó tôi biết rằng cô gái xinh đẹp Hetty Hawkins và Joe Brown bất cẩn, hoàn toàn không biết về nguy hiểm của họ, đang ở ngay trên đường mà bóng ma không thương tiếc đó đang ném năm mươi tấn sắt với tốc độ bảy mươi dặm một giờ.

If you read the newspapers at the time you’ll know what the result was as well as I do. You don’t remember it? Well, it will take but few words to tell you, though it is a dreadful tale. There was the train, crowded as usual with farmers and their wives on their way to the market, and there were the two extra carriages put on behind on purpose for the Rector’s party. Everybody was in the highest spirits at the prospect of a glorious day, and the guard was just making ready to start the train, when suddenly, without a minute’s warning, the whole bright and busy scene was changed into one of suffering and death.

Nếu ông đọc báo vào thời điểm đó, ông sẽ biết kết quả cũng như tôi. Ông không nhớ nó? Vâng, sẽ chỉ mất vài lời để kể cho ông, mặc dù đó là một câu chuyện khủng khiếp. Đó là đoàn tàu, đông đúc như thường lệ với những người nông dân và vợ của họ trên đường đến chợ, và có hai toa xe bổ sung được đặt phía sau đặc biệt cho nhóm của Mục sư. Mọi người đều trong tinh thần cao nhất với triển vọng của một ngày tuyệt vời, và người bảo vệ chỉ đang chuẩn bị để khởi hành đoàn tàu, khi đột nhiên, không có một phút cảnh báo, toàn bộ cảnh sáng sủa và bận rộn đã biến thành một cảnh của đau khổ và cái chết.

The heavy engine, coming at that tremendous speed, simply wrecked the train; nearly every carriage was thrown off the metals, and the last three, together with the brake-van, were absolutely reduced to splinters; shattered planks, panels, wheels, axles, door-frames, seats, roofs, were driven about like the chaff from a threshing-floor, and they tell me that the pile of broken wood and twisted iron and mangled corpses was full twenty feet in height.

Đầu máy nặng, đến với tốc độ khủng khiếp đó, đã phá hủy đoàn tàu; gần như mọi toa xe đều bị ném ra khỏi đường ray, và ba toa cuối cùng, cùng với xe phanh, đã bị giảm thành mảnh vụn; những tấm ván vỡ, các tấm, bánh xe, trục, khung cửa, ghế ngồi, mái nhà, bị đẩy đi như trấu từ một sàn đập, và họ nói với tôi rằng đống gỗ vỡ và sắt xoắn và xác chết bị nghiền nát cao tới hai mươi feet.

Many were killed on the spot, and many more—some terribly wounded, some almost unhurt—were imprisoned under that dreadful pile. I suppose only one thing more was wanting to make the horror complete, and in a few moments that thing came, for some of the red-hot ashes had been thrown out of the furnace of the engine in the collision, and the heap of ruins caught fire!

Nhiều người đã chết ngay tại chỗ, và nhiều người khác – một số bị thương nặng, một số gần như không bị thương – đã bị mắc kẹt dưới đống đổ nát khủng khiếp đó. Tôi cho rằng chỉ có một điều nữa là cần thiết để làm cho nỗi kinh hoàng hoàn chỉnh, và trong vài khoảnh khắc điều đó đã đến, vì một số tro nóng đỏ đã bị ném ra khỏi lò của đầu máy trong vụ va chạm, và đống đổ nát đã bốc cháy!

An awful sight it must have been; thank heaven I did not see it, though I have dreamt of it often. Station-master, porters, neighbours, all worked like heroes trying to get the victims out; but the wood was dry and the fire spread rapidly, and I fear many a poor creature must have died the worst of all deaths. The shrieks and cries were piteous to hear, until the good old Rector, who was lying entangled in a heap of woodwork, with an arm and shoulder badly broken, called out in his cheery, commanding voice:

Một cảnh tượng kinh hoàng phải đã xảy ra; cảm ơn trời tôi đã không thấy nó, mặc dù tôi đã mơ về nó thường xuyên. Người quản lý ga, các nhân viên, hàng xóm, tất cả đã làm việc như những anh hùng cố gắng cứu các nạn nhân ra ngoài; nhưng gỗ khô và lửa lan nhanh, và tôi sợ rằng nhiều người tội nghiệp phải đã chết cái chết tồi tệ nhất trong tất cả. Những tiếng hét và tiếng khóc thật đáng thương để nghe, cho đến khi Mục sư già tốt bụng, người đang nằm bị mắc kẹt trong một đống gỗ, với một cánh tay và vai bị gãy nặng, gọi ra với giọng vui vẻ, chỉ huy của mình:

“Hush, boys and girls! Let us bear our pain nobly; all who can, join with me.”

“Im lặng, các chàng trai và cô gái! Hãy chịu đựng nỗi đau của chúng ta một cách cao quý; tất cả những ai có thể, hãy cùng tôi.”

And he began to sing a well-known children’s hymn. I suppose his noble courage and the instinct of obedience to the voice they were used to follow strengthened them, for one and another joined in, till from that burning pile there rose a ringing chorus:

Và ông bắt đầu hát một bài thánh ca trẻ em nổi tiếng. Tôi cho rằng lòng dũng cảm cao quý của ông và bản năng tuân theo giọng nói mà họ đã quen theo đã củng cố họ, vì từng người một đã tham gia, cho đến khi từ đống cháy đó vang lên một điệp khúc vang dội:

O, we shall happy be,

Ôi, chúng ta sẽ hạnh phúc,

When from pain and sorrow free,

Khi thoát khỏi đau đớn và buồn phiền,

Lord, we shall dwell with Thee,

Chúa ơi, chúng ta sẽ sống với Ngài,

Blest, blest for aye.

Phúc, phúc mãi mãi.

The band of workers increased every moment, and presently the fire was got under and the heap of wreckage torn down, and all were saved who were not already past saving. Many, as I have said, were killed, and many more were crippled, and a pretty penny the Company had to pay for compensation; but I think no amount of money can make up to a young man or a young woman for the loss of health or strength just as they are starting in life. The brave old Rector was badly burnt, besides his broken arm; but he slowly recovered, and was able to get about a little in a few weeks’ time. Hetty Hawkins by a sort of miracle was almost unhurt, escaping with a scorched hand and arm and a few slight cuts; but Joe Brown must have been killed on the spot, for his body was found at the very bottom of all, crushed by the weight of half the train: so Tom Price had his revenge.

Nhóm công nhân tăng lên từng phút, và chẳng mấy chốc lửa đã được dập tắt và đống đổ nát bị xé xuống, và tất cả đã được cứu trừ những người đã không còn có thể cứu được. Nhiều người, như tôi đã nói, đã chết, và nhiều người khác đã bị tàn tật, và một số tiền lớn mà Công ty phải trả cho bồi thường; nhưng tôi nghĩ không có số tiền nào có thể bù đắp cho một chàng trai trẻ hoặc một cô gái trẻ cho sự mất mát sức khỏe hoặc sức mạnh ngay khi họ bắt đầu cuộc sống. Mục sư già dũng cảm đã bị bỏng nặng, ngoài cánh tay bị gãy; nhưng ông từ từ hồi phục, và có thể đi lại một chút trong vài tuần. Hetty Hawkins bằng một phép lạ nào đó gần như không bị thương, chỉ bị bỏng tay và cánh tay và một vài vết cắt nhẹ; nhưng Joe Brown phải đã chết ngay tại chỗ, vì thi thể của ông được tìm thấy ở đáy của tất cả, bị nghiền nát bởi trọng lượng của nửa đoàn tàu: vì vậy Tom Price đã có sự trả thù của mình.

The Board of Directors held a great enquiry into the cause of the accident, and of course they would not believe the story that Tom had been seen. They could make nothing out of it, except that the engine had certainly run away, and that no one connected with the line or sheds could have been on her; so they decided that one of the cleaning-boys must have been playing with her (as they sometimes will do, if they have chance) before she made steam, and must have left the regulator open. Two boys were discharged on suspicion, but they declared they were innocent, and I believe quite truly; for I saw Tom Price on that engine, I saw the look on his face; and the decision of a hundred Boards could never persuade me out of that.

Hội đồng quản trị đã tổ chức một cuộc điều tra lớn về nguyên nhân của vụ tai nạn, và tất nhiên họ không tin vào câu chuyện rằng Tom đã được nhìn thấy. Họ không thể làm gì với nó, ngoại trừ việc đầu máy chắc chắn đã chạy đi, và không ai liên quan đến đường hoặc nhà kho có thể đã ở trên đó; vì vậy họ quyết định rằng một trong những cậu bé làm sạch phải đã chơi với nó (như họ đôi khi sẽ làm, nếu họ có cơ hội) trước khi nó tạo ra hơi nước, và phải đã để bộ điều chỉnh mở. Hai cậu bé đã bị sa thải vì nghi ngờ, nhưng họ tuyên bố rằng họ vô tội, và tôi tin là hoàn toàn đúng; vì tôi đã thấy Tom Price trên đầu máy đó, tôi đã thấy cái nhìn trên khuôn mặt của ông ấy; và quyết định của một trăm Hội đồng không thể thuyết phục tôi ra khỏi điều đó.

Besides, the turner and the pit-sweeper saw him; were they both deceived too? People have suggested that there was some one else on the engine, and that our imagination made us take it for Tom; but this I deny. I knew him as well as I do you; I saw him as close and as clearly as I see you; what is the use of telling me I took some one else for him? Besides, if the engine was driven by a human being, where was his body? It must have been found among the victims after the accident, whereas the most careful search revealed no sign of any such person. No, sir; as sure as we stand here now, Tom Price came back from the grave to take his revenge, and an awful revenge he had; I would not have the blood on my soul that he has, for all the gold in the world.

Ngoài ra, người quay và người quét hố đã thấy ông ấy; họ cũng bị lừa sao? Mọi người đã gợi ý rằng có ai đó khác trên đầu máy, và rằng trí tưởng tượng của chúng tôi đã khiến chúng tôi nhầm lẫn với Tom; nhưng điều này tôi phủ nhận. Tôi biết ông ấy cũng như tôi biết ông; tôi đã thấy ông ấy gần và rõ ràng như tôi thấy ông; có ích gì khi nói với tôi rằng tôi đã nhầm lẫn ai đó khác với ông ấy? Ngoài ra, nếu đầu máy được điều khiển bởi một con người, thì thi thể của ông ấy đâu? Nó phải đã được tìm thấy trong số các nạn nhân sau vụ tai nạn, trong khi cuộc tìm kiếm cẩn thận nhất không tiết lộ dấu hiệu nào của bất kỳ người nào như vậy. Không, thưa ông; chắc chắn như chúng ta đứng đây bây giờ, Tom Price đã trở lại từ ngôi mộ để trả thù, và một sự trả thù khủng khiếp ông ấy đã có; tôi sẽ không có máu trên linh hồn của mình như ông ấy có, vì tất cả vàng trên thế giới.

That is my story, sir; I hope it has not wearied you; you understand now why I told you that I believe in ghosts.

Đó là câu chuyện của tôi, thưa ông; tôi hy vọng nó không làm ông mệt mỏi; ông hiểu bây giờ tại sao tôi đã nói với ông rằng tôi tin vào ma.

* * *

* * *

The above narrative will, I think, be of interest to the student of psychology. It tells its own story, and requires but little comment. A wicked man dies suddenly with an intense ungratified desire for vengeance: that vengeance he proceeds to take at the earliest opportunity, employing a method which would naturally have been suggested by his previous life. Quite possibly the members of the commission were right in their opinion that the regulator was left open by a boy, since it may have been easier for the dead man to influence the boy to do it than to apply force directly to the handle.

Câu chuyện trên, tôi nghĩ, sẽ thú vị đối với sinh viên tâm lý học. Nó tự kể câu chuyện của mình, và chỉ cần ít bình luận. Một người đàn ông xấu xa chết đột ngột với một mong muốn mãnh liệt chưa được thỏa mãn về sự trả thù: sự trả thù đó ông ấy tiến hành thực hiện vào cơ hội sớm nhất, sử dụng một phương pháp mà tự nhiên đã được gợi ý bởi cuộc sống trước đây của ông ấy. Rất có thể các thành viên của ủy ban đã đúng trong ý kiến của họ rằng bộ điều chỉnh đã được để mở bởi một cậu bé, vì có thể dễ dàng hơn cho người chết ảnh hưởng đến cậu bé để làm điều đó hơn là áp dụng lực trực tiếp vào tay cầm.