The second story which the bishop related to us was of a different character, and its events took place at a much later period of his life, when he was already in charge of a diocese. It appears that on the day on which its events occurred he had accepted an invitation to dinner at a certain country-house in one of the midland counties. Happening to arrive somewhat earlier than usual, he found, on being shown into the drawing-room, that the hostess was not yet down, the only occupant of the room being a Roman Catholic priest, a complete stranger to him, who was seated upon a sofa intently reading a large book. As the bishop entered the priest raised his eyes, made him a courteous but silent bow, and again resumed his reading. He was a strongly built, active- looking man—apparently rather a muscular Christian; but there was in his face an expression of weariness and anxiety that attracted the bishop’s attention, and he wondered much within himself who he could be, and how he came to be invited to that house. Soon other guests appeared, and the hostess came down so full of apologies for not being in readiness to receive her principal guest on his arrival, that the questions he had intended to ask about the stranger-priest were forgotten for the time. When seated next to his hostess at the dinner-table, however, they recurred to his memory, and turning to her he remarked:

Câu chuyện thứ hai mà vị giám mục kể cho chúng tôi có tính chất khác, và các sự kiện của nó diễn ra vào một giai đoạn muộn hơn nhiều trong cuộc đời của ông, khi ông đã phụ trách một giáo phận. Có vẻ như vào ngày mà các sự kiện của nó xảy ra, ông đã chấp nhận một lời mời ăn tối tại một ngôi nhà nông thôn nào đó ở một trong những quận miền trung. Tình cờ đến sớm hơn thường lệ, ông phát hiện ra, khi được dẫn vào phòng khách, rằng bà chủ nhà chưa xuống, người duy nhất trong phòng là một linh mục Công giáo La Mã, hoàn toàn xa lạ với ông, đang ngồi trên ghế sofa chăm chú đọc một cuốn sách lớn. Khi vị giám mục bước vào, linh mục ngẩng đầu lên, cúi chào ông một cách lịch sự nhưng im lặng, và lại tiếp tục đọc. Ông là một người đàn ông có vóc dáng mạnh mẽ, trông hoạt bát—có vẻ là một tín đồ Cơ đốc giáo cơ bắp; nhưng trên khuôn mặt ông có một biểu hiện mệt mỏi và lo lắng thu hút sự chú ý của vị giám mục, và ông tự hỏi nhiều trong lòng ông có thể là ai, và làm thế nào ông lại được mời đến ngôi nhà đó. Chẳng mấy chốc những vị khách khác xuất hiện, và bà chủ nhà xuống với đầy lời xin lỗi vì không sẵn sàng tiếp đón vị khách chính của mình khi ông đến, đến nỗi những câu hỏi mà ông định hỏi về linh mục lạ mặt đã bị quên lãng trong thời gian đó. Khi ngồi cạnh bà chủ nhà tại bàn ăn tối, tuy nhiên, chúng lại trở về trong trí nhớ của ông, và quay sang bà, ông nhận xét:

“By the way, you did not introduce me to that interesting-looking priest whom I found in the drawing-room; who is he?”

“Nhân tiện, bà chưa giới thiệu tôi với vị linh mục trông thú vị mà tôi đã gặp trong phòng khách; ông ấy là ai?”

Then, looking along the table, he continued with some surprise:

Sau đó, nhìn dọc theo bàn, ông tiếp tục với một chút ngạc nhiên:

“He does not seem to have come in to dinner.”

“Ông ấy dường như không có mặt trong bữa tối.”

A very strange look passed over the hostess’s face as she said hurriedly, almost in a whisper:

Một cái nhìn rất kỳ lạ lướt qua khuôn mặt của bà chủ nhà khi bà nói vội vàng, gần như thì thầm:

“What, did you actually see him, then?”

“Gì, ông thực sự đã thấy ông ấy, phải không?”

“Certainly I did;” replied the bishop; “but I beg your pardon; I fear I have unintentionally mentioned a subject which is unpleasant to you—perhaps intruded upon some family secret. I had no idea but that the priest was a simple guest here, like myself, and his appearance interested me so much that I wished to ask for an introduction; but if you are anxious for some reason that his presence here should be concealed, I need hardly assure you that you may depend upon my silence.”

“Chắc chắn là tôi đã thấy,” vị giám mục trả lời; “nhưng tôi xin lỗi; tôi sợ rằng tôi đã vô tình đề cập đến một chủ đề không thoải mái với bà—có lẽ đã xâm phạm vào một bí mật gia đình nào đó. Tôi không có ý tưởng nào khác ngoài việc linh mục là một vị khách đơn giản ở đây, giống như tôi, và sự xuất hiện của ông ấy đã khiến tôi rất quan tâm đến mức tôi muốn yêu cầu được giới thiệu; nhưng nếu bà lo lắng vì lý do nào đó rằng sự hiện diện của ông ấy ở đây nên được giấu kín, tôi không cần phải đảm bảo với bà rằng bà có thể tin tưởng vào sự im lặng của tôi.”

“No, no, my lord,” answered the hostess still in a low tone, “you misunderstand me entirely; there is nothing which I wish to conceal, though this is a subject which my husband does not like to have mentioned. I was surprised to hear that the priest had shown himself to you, because until now this has never happened except to a member of our own family. What you saw was no visitor, but an apparition.”

“Không, không, thưa ngài,” bà chủ nhà trả lời vẫn với giọng thấp, “ông hoàn toàn hiểu lầm tôi; không có gì mà tôi muốn giấu, mặc dù đây là một chủ đề mà chồng tôi không thích được đề cập. Tôi đã ngạc nhiên khi nghe rằng linh mục đã tự mình xuất hiện với ông, vì cho đến bây giờ điều này chưa bao giờ xảy ra ngoại trừ với một thành viên trong gia đình chúng tôi. Những gì ông thấy không phải là một vị khách, mà là một hiện tượng.”

“An apparition?” ejaculated the bishop.

“Một hiện tượng?” vị giám mục thốt lên.

“Yes,” continued the hostess, “and one whose supernatural character it is impossible to doubt, for during the two years we have lived in this house it has shown itself perhaps a dozen times to my husband and myself under circumstances in which either self-deception or imposition were quite out of the question. Since we cannot explain it, and are well assured that it is due to no natural causes, we have decided not to speak of it to any one. But since you have seen it—my lord, will you do me a favour?”

“Vâng,” bà chủ nhà tiếp tục, “và một hiện tượng có tính chất siêu nhiên mà không thể nghi ngờ, vì trong suốt hai năm chúng tôi sống trong ngôi nhà này, nó đã tự xuất hiện có lẽ một tá lần với chồng tôi và tôi trong những hoàn cảnh mà sự tự lừa dối hoặc sự lừa đảo hoàn toàn không thể xảy ra. Vì chúng tôi không thể giải thích nó, và chắc chắn rằng nó không phải do nguyên nhân tự nhiên nào, chúng tôi đã quyết định không nói về nó với bất kỳ ai. Nhưng vì ông đã thấy nó—thưa ngài, ông có thể làm ơn giúp tôi một việc không?”

“Most certainly, if it be within my power,” replied he.

“Chắc chắn rồi, nếu điều đó nằm trong khả năng của tôi,” ông trả lời.

“I have often thought,” she resumed, “that if any one could be found who had the courage to address it, we might perhaps be relieved from its presence. I have always feared that some day the children may see it, or that the servants may be terrified and insist upon leaving the house. Can you—will you—make some trivial excuse for going back into the drawing-room for a few minutes, see if the priest be still there, and, if he be, speak to him—adjure him to depart from this house—exorcise him, in fact?”

“Tôi đã thường nghĩ,” bà tiếp tục, “rằng nếu có ai đó có đủ can đảm để nói chuyện với nó, chúng tôi có thể được giải thoát khỏi sự hiện diện của nó. Tôi luôn lo sợ rằng một ngày nào đó bọn trẻ có thể thấy nó, hoặc rằng những người hầu có thể bị kinh hoàng và khăng khăng rời khỏi ngôi nhà. Ông có thể—ông sẽ—tìm một lý do nhỏ để quay lại phòng khách trong vài phút, xem liệu linh mục có còn ở đó không, và nếu ông ấy có, hãy nói chuyện với ông ấy—khẩn cầu ông ấy rời khỏi ngôi nhà này—trừ tà ông ấy, thực tế là vậy?”

After some hesitation the bishop agreed to make the proposed experiment. His low-toned conversation with the hostess having been apparently unobserved, he excused himself to her in a louder voice for a few moments’ absence, and left the room, waving back the servant who would have attended him. It was with a strange thrill of awe that, on entering the drawing room, he perceived the figure of the priest still seated in the same spot—still diligently perusing his great breviary, if such it was; but with unshaken resolution be walked slowly forward, and stood directly in front of the apparition. As before, the priest greeted him with a courteous inclination of the head, but this time instead of immediately returning to the book his eyes rested, with a look of infinite weariness, and yet with a kind of suppressed eagerness also, upon the bishop’s face. After a moment’s pause, the latter said slowly and solemnly:

Sau một chút do dự, vị giám mục đồng ý thực hiện thí nghiệm được đề xuất. Cuộc trò chuyện với bà chủ nhà của ông dường như không bị ai chú ý, ông xin lỗi bà với giọng lớn hơn trong vài phút vắng mặt, và rời khỏi phòng, vẫy tay từ chối người hầu sẽ đi theo ông. Với một cảm giác kỳ lạ của sự kính sợ, khi bước vào phòng khách, ông nhận thấy hình ảnh của linh mục vẫn ngồi ở cùng một chỗ—vẫn chăm chú đọc cuốn sách lớn của mình, nếu đó là như vậy; nhưng với quyết tâm không lay chuyển, ông bước chậm rãi về phía trước, và đứng trực tiếp trước hiện tượng. Như trước đây, linh mục chào ông với một cái cúi đầu lịch sự, nhưng lần này thay vì ngay lập tức quay lại cuốn sách, ánh mắt của ông dừng lại, với một cái nhìn mệt mỏi vô hạn, và đồng thời với một sự háo hức bị kìm nén, trên khuôn mặt của vị giám mục. Sau một khoảnh khắc dừng lại, người sau nói chậm rãi và trang trọng:

“In the name of God, who are you and what do you want?”

“Nhân danh Thượng đế, ông là ai và ông muốn gì?”

The apparition closed its book, rose from its seat, stood confronting him, and after a slight hesitation, spoke in a low but clear and measured voice:

Hiện tượng đóng cuốn sách của mình, đứng dậy từ chỗ ngồi, đứng đối diện với ông, và sau một chút do dự, nói bằng giọng thấp nhưng rõ ràng và đo lường:

“I have never been so adjured before; I will tell you who I am and what I want. As you see, I am a priest of the Catholic Church. Eighty years ago, this house in which we now stand was mine. I was a good rider, and was extremely fond of hunting when opportunity offered; and one day I was just about to start for the neighbouring meet, when a young lady of very high family indeed called upon me for the purpose of making a confession. What she said, of course, I may not repeat, but it affected very closely the honour of one of the noblest houses of England; and it appeared to me of such supreme importance that (there being certain complications in the case) I committed the grave indiscretion—the sin even, for it is strictly forbidden by our Church—of making notes of the confession as I heard it.

“Tôi chưa bao giờ bị khẩn cầu như vậy trước đây; tôi sẽ nói cho ông biết tôi là ai và tôi muốn gì. Như ông thấy, tôi là một linh mục của Giáo hội Công giáo. Tám mươi năm trước, ngôi nhà này mà chúng ta đang đứng là của tôi. Tôi là một người cưỡi ngựa giỏi, và rất thích săn bắn khi có cơ hội; và một ngày nọ, tôi vừa chuẩn bị khởi hành đến cuộc gặp gỡ gần đó, khi một cô gái trẻ thuộc gia đình rất cao quý đến gặp tôi để xưng tội. Những gì cô ấy nói, tất nhiên, tôi không thể lặp lại, nhưng nó ảnh hưởng rất gần đến danh dự của một trong những gia đình quý tộc nhất của Anh; và nó dường như quan trọng đến mức (vì có những phức tạp nhất định trong trường hợp) tôi đã phạm phải sự bất cẩn nghiêm trọng—thậm chí là tội lỗi, vì nó bị nghiêm cấm nghiêm ngặt bởi Giáo hội của chúng tôi—là ghi chép lại lời xưng tội khi tôi nghe nó.

When I had absolved and dismissed her, I found that it was only barely possible for me to reach the rendezvous in time, but even in my haste I did not forget the supreme importance of guarding carefully my notes of the terrible secret just committed to me. For purposes which I need not now detail, I had had a few bricks loosened in the wall of one of the lower passages of this house and a small recess made—just the place, I thought, in which my notes would be perfectly safe from any conceivable accident until my return, when I intended to master the intricacies of the case at my leisure, and then at once destroy the dangerous paper. Meantime I hurriedly shut it between the leaves of the book I had held in my hand, ran downstairs, thrust the book into the recess, replaced the bricks, sprang upon my horse, and rode off at full speed.

Khi tôi đã tha thứ và tiễn cô ấy đi, tôi nhận thấy rằng chỉ còn rất ít thời gian để tôi đến điểm hẹn kịp thời, nhưng ngay cả trong sự vội vàng của mình, tôi không quên tầm quan trọng tối cao của việc bảo vệ cẩn thận những ghi chú của mình về bí mật khủng khiếp vừa được giao phó cho tôi. Vì những mục đích mà tôi không cần chi tiết bây giờ, tôi đã có một vài viên gạch được nới lỏng trong bức tường của một trong những hành lang dưới của ngôi nhà này và một hốc nhỏ được tạo ra—chỉ là nơi, tôi nghĩ, mà những ghi chú của tôi sẽ hoàn toàn an toàn khỏi bất kỳ tai nạn nào có thể xảy ra cho đến khi tôi trở về, khi tôi dự định nắm vững những phức tạp của vụ việc vào lúc rảnh rỗi, và sau đó ngay lập tức tiêu hủy tờ giấy nguy hiểm. Trong khi đó, tôi vội vàng nhét nó giữa các trang của cuốn sách mà tôi đã cầm trong tay, chạy xuống cầu thang, nhét cuốn sách vào hốc, thay thế các viên gạch, nhảy lên ngựa của mình, và phi nước đại.

That day in the hunting field I was thrown from my horse and killed on the spot; and ever since it has been my dreary fate to haunt this earthly home of mine and try to avert the consequences of my sin—try to guard from any possibility of discovery the fatal notes which I so rashly and wrongly made. Never until now has any human being dared to speak to me boldly as you have done; never until now has there seemed aught of help for me or hope of deliverance from this weary task; but now—will you save me? If I show you where my book is hidden, will you swear by all that you hold most sacred to destroy the paper that it contains without reading it—without letting any human eye see even one word of its contents? Will you pledge your word to do this?”

Ngày hôm đó trong trường săn bắn, tôi bị ngã ngựa và chết ngay tại chỗ; và kể từ đó, số phận ảm đạm của tôi là ám ảnh ngôi nhà trần gian này của tôi và cố gắng ngăn chặn hậu quả của sự bất cẩn của tôi—cố gắng bảo vệ khỏi bất kỳ khả năng phát hiện nào những ghi chú chết người mà tôi đã tạo ra một cách liều lĩnh và sai lầm. Chưa bao giờ cho đến bây giờ có bất kỳ con người nào dám nói chuyện với tôi một cách táo bạo như ông đã làm; chưa bao giờ cho đến bây giờ có vẻ như có sự giúp đỡ nào cho tôi hoặc hy vọng giải thoát khỏi nhiệm vụ mệt mỏi này; nhưng bây giờ—ông sẽ cứu tôi chứ? Nếu tôi chỉ cho ông nơi cuốn sách của tôi được giấu, ông có thề bằng tất cả những gì ông coi là thiêng liêng nhất để tiêu hủy tờ giấy mà nó chứa mà không đọc nó—mà không để bất kỳ con mắt con người nào nhìn thấy dù chỉ một từ của nội dung của nó không?”

“I pledge my word to obey your wish to the letter,” said the bishop with solemnity.

“Tôi thề sẽ tuân theo ý muốn của ông từng chữ,” vị giám mục nói với sự trang trọng.

The gaze of the priest’s eyes was so intense that they seemed to pierce his very soul, but apparently the result of the scrutiny was satisfactory, for the phantom turned away with a deep sigh of relief, saying:

Ánh mắt của linh mục mãnh liệt đến mức dường như xuyên thấu tâm hồn ông, nhưng dường như kết quả của sự kiểm tra là thỏa đáng, vì bóng ma quay đi với một tiếng thở dài nhẹ nhõm sâu sắc, nói:

“Then follow me.”

“Vậy thì hãy theo tôi.”

With a strange sense of unreality the bishop found himself following the apparition down the broad staircase to the ground floor, and then down a narrower one of stone that seemed to lead to some cellars or vaults. Suddenly the priest stopped and turned towards him.

Với một cảm giác kỳ lạ của sự không thực tế, vị giám mục thấy mình đang theo dõi hiện tượng xuống cầu thang rộng đến tầng trệt, và sau đó xuống một cầu thang hẹp hơn bằng đá dường như dẫn đến một số hầm rượu hoặc hầm mộ. Đột nhiên linh mục dừng lại và quay về phía ông.

“This is the place,” he said, placing his hand on the wall; “remove this plaster, loosen the bricks, and you will find behind them the recess of which I spoke. Mark the spot well, and—remember your promise.”

“Đây là nơi,” ông nói, đặt tay lên tường; “gỡ bỏ lớp vữa này, nới lỏng các viên gạch, và ông sẽ tìm thấy phía sau chúng hốc mà tôi đã nói. Đánh dấu vị trí này thật kỹ, và—nhớ lời hứa của ông.”

Following the pointing hand and the apparent wish of the spectre, the bishop closely examined the wall at the spot indicated, and then turned to the priest to ask another question; but to his intense astonishment there was no one there—he was absolutely alone in the dimly-lighted passage! Perhaps he ought to have been prepared for this sudden disappearance, but it startled him more than he cared to admit even to himself. He retained sufficient presence of mind to draw a penknife from his pocket and make a scratch upon the wall, and also to leave the knife itself at the foot of the wall to guide him to the spot; then he hurried up the stairs, and presented himself, still breathless with surprise, in the dining-room.

Theo tay chỉ và ý muốn rõ ràng của bóng ma, vị giám mục kiểm tra kỹ lưỡng bức tường tại vị trí được chỉ định, và sau đó quay sang linh mục để hỏi một câu hỏi khác; nhưng đến sự ngạc nhiên tột độ của ông, không có ai ở đó—ông hoàn toàn cô đơn trong hành lang mờ ánh sáng! Có lẽ ông nên chuẩn bị cho sự biến mất đột ngột này, nhưng nó đã làm ông giật mình hơn ông muốn thừa nhận ngay cả với chính mình. Ông giữ đủ sự hiện diện của tâm trí để rút một con dao bấm từ túi của mình và làm một vết xước trên tường, và cũng để lại con dao ở chân tường để dẫn ông đến vị trí; sau đó ông vội vàng lên cầu thang, và xuất hiện, vẫn thở hổn hển vì ngạc nhiên, trong phòng ăn.

His prolonged absence had caused some comment, and now his agitated appearance excited general attention. Unable for the moment to speak coherently, his only answer to the earnest questions of his host was a sign which referred him to the hostess for explanation. With some hesitation she confessed the errand upon which her request had despatched his lordship, and as may easily be imagined, intense interest and excitement were at once created. As soon as the bishop had recovered his voice, he found himself compelled to relate the story before the entire party, concealment being now out of the question.

Sự vắng mặt kéo dài của ông đã gây ra một số bình luận, và bây giờ sự xuất hiện kích động của ông đã thu hút sự chú ý chung. Không thể nói một cách mạch lạc trong giây lát, câu trả lời duy nhất của ông cho những câu hỏi nhiệt tình của chủ nhà là một dấu hiệu chỉ ông đến bà chủ nhà để giải thích. Với một chút do dự, bà thú nhận nhiệm vụ mà yêu cầu của bà đã gửi ông đi, và như có thể dễ dàng tưởng tượng, sự quan tâm và kích động mãnh liệt đã ngay lập tức được tạo ra. Ngay khi vị giám mục đã hồi phục giọng nói của mình, ông thấy mình buộc phải kể lại câu chuyện trước toàn bộ bữa tiệc, việc che giấu bây giờ là không thể.

Celebrated as was his eloquence, it is probable that no speech he ever made was followed with closer attention than this; and at its conclusion there was no voice to oppose the unanimous demand that a mason be at once sent for to break down the wall and search for confirmation of this weird yet dramatically circumstantial tale. After a short delay the man arrived, and the whole company trooped eagerly downstairs under the bishop’s guidance to watch the result of his labours. He could hardly repress a shudder as he found himself once more in the passage where his ghostly companion had vanished so unceremoniously; but he indicated the exact spot which had been pointed out to him, and the mason began to work upon it forthwith.

Nổi tiếng như là sự hùng biện của ông, có lẽ không có bài phát biểu nào ông từng thực hiện được theo dõi với sự chú ý chặt chẽ hơn điều này; và khi kết thúc, không có giọng nói nào phản đối yêu cầu nhất trí rằng một thợ xây ngay lập tức được gọi đến để phá vỡ bức tường và tìm kiếm sự xác nhận của câu chuyện kỳ lạ nhưng đầy kịch tính này. Sau một thời gian ngắn trì hoãn, người đàn ông đến, và toàn bộ công ty kéo nhau xuống cầu thang dưới sự hướng dẫn của vị giám mục để quan sát kết quả của công việc của ông. Ông khó có thể kìm nén một cơn rùng mình khi thấy mình một lần nữa trong hành lang nơi người bạn đồng hành ma quái của ông đã biến mất một cách không chính thức; nhưng ông chỉ ra chính xác vị trí đã được chỉ ra cho ông, và thợ xây bắt đầu làm việc ngay lập tức.

“The plaster seems very hard and firm,” remarked some one.

“Lớp vữa dường như rất cứng và chắc,” ai đó nhận xét.

“Yes,” replied the host, “it is of excellent quality, and comparatively new; these “vaults had been long disused, I am told, until my predecessor had the old brickwork repaired and plastered over only a few years ago.”

“Vâng,” chủ nhà trả lời, “nó có chất lượng tuyệt vời, và tương đối mới; những hầm này đã bị bỏ hoang từ lâu, tôi được cho biết, cho đến khi người tiền nhiệm của tôi đã sửa chữa lại bức tường cũ và trát lại chỉ vài năm trước đây.”

By this time the mason had succeeded in breaking away the plaster and loosening a brick or two at the point indicated, and though perhaps no one was actually surprised, yet there was a very perceptible stir of excitement among the guests when be announced the existence of a cupboard or cavity about two feet square and eighteen inches deep in the thickness of the wall. The host pressed forward to look in, but instantly recollecting himself, drew back and made way for the bishop, saying:

Đến lúc này, thợ xây đã thành công trong việc phá vỡ lớp vữa và nới lỏng một hoặc hai viên gạch tại điểm được chỉ định, và mặc dù có lẽ không ai thực sự ngạc nhiên, nhưng có một sự khuấy động rất rõ rệt của sự kích động trong số các vị khách khi ông thông báo sự tồn tại của một tủ hoặc hốc khoảng hai feet vuông và sâu mười tám inch trong độ dày của bức tường. Chủ nhà tiến lên để nhìn vào, nhưng ngay lập tức nhớ lại mình, lùi lại và nhường chỗ cho vị giám mục, nói:

“I was forgetting your promise for the moment; to you alone belongs the right of the first investigation here.”

“Tôi đã quên lời hứa của ông trong giây lát; chỉ có ông mới có quyền điều tra đầu tiên ở đây.”

Pale, but collected, the bishop stepped up to the cavity, and after one glance put in his hand and drew forth a heavily bound, old-fashioned book, thickly covered with dust or mould. A thrill ran through the assembled guests at the sight, but no words broke the silence of awe-stricken expectation while he reverently opened the volume, and, turning over a few leaves, drew from between the pages apiece of writing paper, yellow with age, on which were some irregular, hastily-written lines. As soon as he was certain that he had found what he sought, he averted he eyes from it, and, the others falling back to make way for him, bore it carefully up the stairs and into the nearest room and cast it reverently into the fire burning on the hearth, almost as though he were laying a sacred offering upon some ancient Zoroastrian altar.

Nhợt nhạt, nhưng bình tĩnh, vị giám mục bước lên hốc, và sau một cái nhìn, đưa tay vào và rút ra một cuốn sách cũ nặng nề, bìa dày, phủ đầy bụi hoặc mốc. Một cảm giác rùng mình chạy qua các vị khách tập trung khi nhìn thấy nó, nhưng không có lời nào phá vỡ sự im lặng của sự mong đợi kinh ngạc khi ông kính cẩn mở cuốn sách, và, lật qua vài trang, rút ra từ giữa các trang một mảnh giấy viết, vàng úa theo thời gian, trên đó có một số dòng chữ viết tay không đều, viết vội vàng. Ngay khi ông chắc chắn rằng mình đã tìm thấy những gì mình tìm kiếm, ông quay mắt đi khỏi nó, và những người khác lùi lại để nhường đường cho ông, mang nó cẩn thận lên cầu thang và vào phòng gần nhất và ném nó kính cẩn vào lửa đang cháy trên lò sưởi, gần như thể ông đang đặt một lễ vật thiêng liêng lên một bàn thờ Zoroastrian cổ đại nào đó.

Until the last scrap of the mysteriously found document was reduced to cinder, no one spoke; and even then, though a few disjointed exclamations of “Marvellous! wonderful indeed! who could have believed it?” broke forth, the majority were far too deeply impressed for words. The bishop felt that none who were present on that occasion could ever forget its lessons—he himself least of all, and indeed he could never tell the story, even after years had passed, without the profoundest emotion. The figure of the priest, he added, was never seen again in the house where he had so long guarded his guilty secret.

Cho đến khi mảnh tài liệu được tìm thấy một cách bí ẩn cuối cùng bị thiêu rụi thành tro, không ai nói; và ngay cả khi đó, mặc dù một vài tiếng thốt rời rạc như “Kỳ diệu! Thật tuyệt vời! Ai có thể tin được điều đó?” vang lên, phần lớn quá ấn tượng để nói thành lời. Vị giám mục cảm thấy rằng không ai có mặt trong dịp đó có thể quên được những bài học của nó—bản thân ông ít nhất là không, và thực sự ông không bao giờ có thể kể lại câu chuyện, ngay cả sau nhiều năm đã trôi qua, mà không có cảm xúc sâu sắc nhất. Hình ảnh của linh mục, ông nói thêm, không bao giờ được nhìn thấy nữa trong ngôi nhà nơi ông đã bảo vệ bí mật tội lỗi của mình trong thời gian dài như vậy.

We can readily realise what that priest’s feelings must have been when the accident threw him suddenly out of his physical body, and he knew that he would be unable to repair the consequences of his indiscretion. An added difficulty was that the very nature of his secret was such that there was scarcely anyone to whom he could trust it; and he must have had perpetual anxiety lest it should be discovered by the wrong person, while he was waiting for the right one to whom he could entrust its destruction.

Chúng ta có thể dễ dàng nhận ra cảm giác của linh mục đó khi tai nạn đột ngột đẩy ông ra khỏi thể xác của mình, và ông biết rằng mình sẽ không thể sửa chữa hậu quả của sự bất cẩn của mình. Một khó khăn bổ sung là bản chất của bí mật của ông là như vậy mà hầu như không có ai mà ông có thể tin tưởng vào nó; và ông phải có sự lo lắng liên tục rằng nó có thể bị phát hiện bởi người sai, trong khi ông đang chờ đợi người đúng mà ông có thể giao phó việc tiêu hủy nó.

This again, like the previous story, is an example of a well-attested and not infrequent class of phenomena, and is specially remarkable only from the high position of the principal actor, and, perhaps, for a certain perfection of detail—an artistic finish, as it were—which, if this account were a fiction, would be supposed to do credit to the conceptive powers of the writer. The person from whom, and the circumstances under which, I heard it, precluded, however, the slightest possibility of its having acquired a romantic tinge, as might be the case had it passed through many bands instead of coming direct from the fountain head; and for my part I can only say that I have been, as ever, scrupulously exact in its reproduction, using in many cases, I believe, even the exact words in which it was originally told.

Điều này một lần nữa, giống như câu chuyện trước đó, là một ví dụ về một loại hiện tượng được chứng thực tốt và không thường xuyên, và đặc biệt đáng chú ý chỉ từ vị trí cao của nhân vật chính, và, có lẽ, cho một sự hoàn thiện chi tiết nhất định—một sự hoàn thiện nghệ thuật, như thể, mà nếu tài khoản này là một hư cấu, sẽ được cho là làm vinh danh khả năng sáng tạo của người viết. Người từ đó, và hoàn cảnh mà tôi nghe nó, tuy nhiên, loại trừ khả năng nhỏ nhất của việc nó đã có được một sắc thái lãng mạn, như có thể là trường hợp nếu nó đã qua tay nhiều người thay vì đến trực tiếp từ nguồn gốc; và về phần tôi, tôi chỉ có thể nói rằng tôi đã, như mọi khi, cẩn thận chính xác trong việc tái tạo nó, sử dụng trong nhiều trường hợp, tôi tin rằng, ngay cả những từ chính xác mà nó đã được kể ban đầu.