[46]

[46]

Thus ended the carefree, the relatively irresponsible and the easy part of my life. It had lasted for 22 years, and was the only time in my entire life when I formed part of a family and had the background, the prestige and the security that this entailed. I had a good time; I had met many people; I had travelled a lot. I forget how often I have crossed the English Channel to the Continent and back for I have crossed so often. Fortunately I am a first class sailor and I love the sea no matter how rough. I cannot remember any personal friends except one, and she and I are still friends and exchange letters. We had met in Switzerland and together had learnt to make Irish needlepoint lace. I was always proud of that achievement and specially proud when I once sold two yards of flounces for $30 a yard, the proceeds going to the Church Missionary Society, as in those days I needed no money.

Vậy là kết thúc phần đời vô tư, tương đối vô trách nhiệm và dễ dàng của tôi. Nó đã kéo dài 22 năm, và là khoảng thời gian duy nhất trong toàn bộ cuộc đời tôi khi tôi là một phần của một gia đình và có nền tảng, uy tín và sự an toàn mà điều này mang lại. Tôi đã có một khoảng thời gian vui vẻ; tôi đã gặp gỡ nhiều người; tôi đã đi du lịch rất nhiều. Tôi quên mất mình đã băng qua Eo biển Anh sang Lục địa và trở về bao nhiêu lần vì tôi đã đi lại quá thường xuyên. May mắn thay, tôi là một người đi biển thượng hạng và tôi yêu biển bất kể biển động thế nào. Tôi không thể nhớ bất kỳ người bạn cá nhân nào ngoại trừ một người, và cô ấy và tôi vẫn là bạn bè và trao đổi thư từ. Chúng tôi đã gặp nhau ở Thụy Sĩ và cùng nhau học làm ren kim Ireland. Tôi luôn tự hào về thành tựu đó và đặc biệt tự hào khi một lần tôi bán được hai thước vải diềm với giá 30 đô la một thước, số tiền thu được gửi đến Hội Truyền giáo Nhà thờ, vì những ngày đó tôi không cần tiền.

But the time had now come when I felt the need to make myself of some use in the world and to justify my existence. In those days I expressed this urge in terms of “Jesus went about doing good,” and I, as His follower, must do the same. So I began, furiously and fanatically, to “do good.” I became an evangelist in connection with the British army.

Nhưng thời điểm đã đến khi tôi cảm thấy cần phải làm cho mình trở nên hữu ích nào đó trên thế giới và biện minh cho sự tồn tại của mình. Trong những ngày đó, tôi thể hiện sự thôi thúc này bằng câu “Đức Jesus đi khắp nơi làm việc thiện”, và tôi, với tư cách là môn đồ của Ngài, phải làm điều tương tự. Vì vậy, tôi bắt đầu, một cách điên cuồng và cuồng tín, để “làm việc thiện”. Tôi trở thành một nhà truyền giáo liên kết với quân đội Anh.

Looking back to the time when I was working as an evangelist among British troops, I realise that it was the happiest and the most satisfactory time of my entire life. I quite liked myself and all that concerned me. I was doing what I wanted to do and I was very successful. I had not a care in the world and (apart from my chosen sphere of work) I had not a single responsibility. I realise, [47] however, that it was an important cycle in my life and that it completely altered all my attitudes. What happened to me during that period was unrealised at the time, but great interior changes took place. I was, however, so extroverted in my thinking and activities that I was relatively unaware of them. I had made a clean break with my family and had brought my life as a society girl to an end.

Nhìn lại thời gian khi tôi làm việc như một nhà truyền giáo giữa các binh sĩ Anh, tôi nhận ra rằng đó là thời gian hạnh phúc và thỏa mãn nhất trong toàn bộ cuộc đời tôi. Tôi khá thích bản thân mình và tất cả những gì liên quan đến tôi. Tôi đang làm những gì tôi muốn làm và tôi rất thành công. Tôi không có một mối lo nào trên đời và (ngoài lĩnh vực công việc đã chọn của tôi) tôi không có một trách nhiệm nào. Tuy nhiên, tôi nhận ra [47] rằng đó là một chu kỳ quan trọng trong cuộc đời tôi và nó đã thay đổi hoàn toàn mọi thái độ của tôi. Những gì xảy ra với tôi trong giai đoạn đó không được nhận ra vào thời điểm đó, nhưng những thay đổi nội tâm to lớn đã diễn ra. Tuy nhiên, tôi hướng ngoại quá mức trong suy nghĩ và hoạt động của mình đến nỗi tôi tương đối không nhận thức được chúng. Tôi đã dứt khoát cắt đứt với gia đình mình và đã chấm dứt cuộc đời của một cô gái thượng lưu.

When I say “a clean break” I do not mean that I had severed all relations. I have always kept in touch with my family from then till now, but our paths have wandered far apart, our interests were and are widely different, and our relationship now is that of friends and not cousins, etc. Taking it by and large I believe I have had a more interesting and exciting life than they have. I have never felt that ties of physical blood amount to much. Why should people like each other and cling together because—fortunately or unfortunately—they happen to have the same grandparents? It does not seem reasonable, and I think has led to a lot of trouble. It is a happy thing when friendship and relationship coincide, but to me friendship, mutual interests and similar attitudes to life are far more important than blood ties. I want my daughters to like me because I am their friend and have proved myself friendly and worth liking. I am not expecting their confidence and liking because I am their mother. I personally love them for themselves and not so particularly because they are my children. I think once the need for the physical care of small children is no longer required that parents would do well to cultivate the friendship angle.

Khi tôi nói “dứt khoát cắt đứt”, tôi không có ý là tôi đã cắt đứt mọi quan hệ. Tôi luôn giữ liên lạc với gia đình mình từ đó đến nay, nhưng con đường của chúng tôi đã rẽ sang những hướng rất xa nhau, sở thích của chúng tôi đã và đang rất khác biệt, và mối quan hệ của chúng tôi bây giờ là của những người bạn chứ không phải anh em họ, v.v. Nhìn chung, tôi tin rằng tôi đã có một cuộc sống thú vị và hào hứng hơn họ. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mối quan hệ huyết thống có ý nghĩa nhiều lắm. Tại sao mọi người lại phải thích nhau và bám lấy nhau chỉ vì—may mắn hay không may mắn—họ tình cờ có cùng ông bà? Điều đó có vẻ không hợp lý, và tôi nghĩ đã dẫn đến rất nhiều rắc rối. Thật hạnh phúc khi tình bạn và mối quan hệ trùng khớp, nhưng đối với tôi, tình bạn, sở thích chung và thái độ sống tương tự quan trọng hơn nhiều so với quan hệ huyết thống. Tôi muốn các con gái tôi thích tôi vì tôi là bạn của chúng và đã chứng tỏ mình thân thiện và đáng mến. Tôi không mong đợi sự tin tưởng và yêu mến của chúng chỉ vì tôi là mẹ của chúng. Cá nhân tôi yêu chúng vì chính bản thân chúng chứ không đặc biệt vì chúng là con tôi. Tôi nghĩ một khi nhu cầu chăm sóc thể chất cho trẻ nhỏ không còn cần thiết nữa thì cha mẹ nên vun đắp khía cạnh tình bạn.

I was absolutely sure (how wonderful that seems to me today and how delightfully young) of everything—God, doctrine, my ability to do things, the sureness of my knowledge and the infallibility of any advice I might give. I had an answer for everything and knew just what should be [48] done. I handled life and circumstances at that time with the sure touch of complete inexperience and my answer to every problem, and my cure for every ill was always to be found in the answer to the one question: “What would Jesus do in similar circumstances?” Having decided what He would do (I wonder how I knew?) I went ahead and did it or advised others to follow the same rule. At the same time, unrealised and unexpressed, I was beginning to ask questions, though refusing to answer them, and underneath all the surety and dogmatism, great changes were taking place. I know that this period saw me take a definite step forward along the Path. Slowly, and without knowing it in my brain consciousness, I was transitting from authority to experience and from a narrow theological belief in the verbal inspiration of the Scriptures and the interpretations of my particular school of religious conviction, into a certain and sure knowledge of the spiritual verities to which the mystics of all time have borne witness and for which many of them have suffered and died.

Tôi hoàn toàn chắc chắn (điều đó dường như tuyệt vời làm sao đối với tôi hôm nay và trẻ trung một cách thú vị làm sao) về mọi thứ—Thượng đế, giáo lý, khả năng làm việc của tôi, sự chắc chắn về kiến thức của tôi và sự không thể sai lầm của bất kỳ lời khuyên nào tôi có thể đưa ra. Tôi có câu trả lời cho mọi thứ và biết chính xác những gì nên [48] được thực hiện. Tôi xử lý cuộc sống và hoàn cảnh vào thời điểm đó với sự chắc chắn của sự thiếu kinh nghiệm hoàn toàn và câu trả lời của tôi cho mọi vấn đề, và phương thuốc của tôi cho mọi bệnh tật luôn được tìm thấy trong câu trả lời cho một câu hỏi: “Đức Jesus sẽ làm gì trong hoàn cảnh tương tự?” Sau khi quyết định Ngài sẽ làm gì (tôi tự hỏi làm sao tôi biết được?) tôi tiến hành và làm điều đó hoặc khuyên người khác tuân theo cùng một quy luật đó. Đồng thời, không nhận ra và không diễn đạt, tôi bắt đầu đặt câu hỏi, mặc dù từ chối trả lời chúng, và bên dưới tất cả sự chắc chắn và giáo điều, những thay đổi lớn đang diễn ra. Tôi biết rằng giai đoạn này đã chứng kiến tôi thực hiện một bước tiến xác định dọc theo Đường Đạo. Từ từ, và không biết điều đó trong tâm thức não bộ, tôi đang chuyển tiếp từ thẩm quyền sang kinh nghiệm và từ niềm tin thần học hẹp hòi vào sự linh hứng qua từng câu chữ của Kinh Thánh và các diễn giải của trường phái tin ngưỡng tôn giáo cụ thể của tôi, sang một kiến thức chắc chắn và đảm bảo về những chân lý tinh thần mà các nhà thần bí của mọi thời đại đã làm chứng và vì đó nhiều người trong số họ đã chịu đau khổ và chết.

I found myself eventually possessed of a knowledge which has stood the test of time and trouble, as my earlier beliefs did not. It is a knowledge which reveals to me steadily and continuously how much, how very much, more I need to know. Real knowledge is never static; it is but a door opening on to vaster reaches of wisdom, achievement and understanding. It is a process of living growth. Knowledge should lead from one unfoldment to another. It is as if one had climbed a mountain peak and—at the moment of gaining the summit—suddenly there stretches before one a promised land to which one must inevitably proceed; but (across that promised land and away in the distance) another peak is seen emerging, hiding still vaster reaches of territory.

Cuối cùng tôi thấy mình sở hữu một kiến thức đã đứng vững trước thử thách của thời gian và rắc rối, điều mà những niềm tin ban đầu của tôi không làm được. Đó là một kiến thức tiết lộ cho tôi một cách đều đặn và liên tục rằng tôi cần phải biết thêm bao nhiêu, bao nhiêu nữa. Kiến thức thực sự không bao giờ tĩnh tại; nó chỉ là một cánh cửa mở ra những vùng rộng lớn hơn của minh triết, thành tựu và thấu hiểu. Nó là một quá trình tăng trưởng sống động. Kiến thức nên dẫn từ sự mở ra này đến sự mở ra khác. Nó giống như khi một người đã leo lên một đỉnh núi và—vào thời điểm đạt đến đỉnh—đột nhiên trải ra trước mắt y một vùng đất hứa mà y chắc chắn phải tiến tới; nhưng (băng qua vùng đất hứa đó và xa xa phía đằng xa) một đỉnh núi khác được nhìn thấy đang nhô lên, che giấu những vùng lãnh thổ rộng lớn hơn nữa.

At one time in my life I used to look out of my bedroom [49] window and see in the distance that stupendous mountain pile, Kinchengunga, one of the highest peaks in the Himalayas. It looked so close, almost as if a day’s walking would bring me to its foot but I knew that it would take at least twelve weeks hard trekking to get an able bodied climber there, and then there would be the terrific climb to its summit—a feat seldom accomplished. So it is with knowledge. That which is worth having is seldom of easy attainment and in itself only constitutes a foundation for more knowledge.

Có một thời trong đời tôi thường nhìn ra từ cửa sổ phòng ngủ [49] và thấy ở phía xa khối núi đồ sộ đó, Kinchengunga, một trong những đỉnh cao nhất ở Himalaya. Nó trông rất gần, gần như thể một ngày đi bộ sẽ đưa tôi đến chân núi nhưng tôi biết rằng sẽ mất ít nhất mười hai tuần đi bộ vất vả để đưa một người leo núi khỏe mạnh đến đó, và sau đó sẽ là cuộc leo núi khủng khiếp lên đến đỉnh—một kỳ công hiếm khi đạt được. Kiến thức cũng vậy. Những gì đáng có hiếm khi dễ dàng đạt được và bản thân nó chỉ cấu thành một nền tảng cho nhiều kiến thức hơn.

The people who fill me with a sense of compassion and the recognition of the need of patience are those who think they know and who have all the answers. That was my condition in those early days and I had not then the sense to be amused at myself. I was in deadly earnest. Today, I can laugh and today I am quite sure that I do not have all the answers. I find myself left with few if any doctrines and dogmas. I am sure of the existence of Christ and of the Masters who are His disciples. I am sure that there is a plan which They are attempting to work out on earth and I believe that They, in Themselves, are the answer and the guarantee of man’s ultimate achievement and that as They are, so shall we all be some day. I can no longer say with assurance and aplomb what people ought to do. I seldom, therefore, give advice. I certainly do not pretend to interpret God’s mind and to say what God wants as do the theologians of the world.

Những người làm tôi tràn ngập cảm giác trắc ẩn và sự thừa nhận về nhu cầu kiên nhẫn là những người nghĩ rằng họ biết và những người có tất cả các câu trả lời. Đó là tình trạng của tôi trong những ngày đầu đó và lúc đó tôi không có cảm giác để tự cười nhạo mình. Tôi đã cực kỳ nghiêm túc. Hôm nay, tôi có thể cười và hôm nay tôi hoàn toàn chắc chắn rằng tôi không có tất cả các câu trả lời. Tôi thấy mình còn lại rất ít giáo lý và giáo điều nếu có. Tôi chắc chắn về sự tồn tại của Đức Christ và của các Chân sư là đệ tử của Ngài. Tôi chắc chắn rằng có một kế hoạch mà Các Ngài đang cố gắng thực hiện trên trái đất và tôi tin rằng Các Ngài, trong Chính Các Ngài, là câu trả lời và sự đảm bảo cho thành tựu cuối cùng của con người và rằng như Các Ngài hiện là, chúng ta cũng sẽ như vậy vào một ngày nào đó. Tôi không còn có thể nói với sự đảm bảo và tự tin những gì mọi người nên làm. Do đó, tôi hiếm khi đưa ra lời khuyên. Tôi chắc chắn không giả vờ diễn giải tâm trí của Thượng đế và nói những gì Thượng đế muốn như các nhà thần học trên thế giới làm.

In the course of my life I suppose literally thousands of people have come to me for interpretation, for advice and suggestion as to what they should do. There was one period when my secretary was making appointments for me every twenty minutes. I expect one reason why I had so many appointments was that I never charged for them and people do love something for nothing. Sometimes I [50] could help if the person was open minded and willing to listen but most people just want to talk and lay the ground so that their own preconceived ideas are justified; they know beforehand what you should tell them. My technique has usually been to let people talk themselves out and by the time they had finished they frequently had themselves found the answer and solved their own problems, which is always so much sounder and leads to effective action. If, however, they are only wanting to hear their own voices and know everything, then I am helpless and often afraid.

Trong suốt cuộc đời mình, tôi cho rằng theo nghĩa đen có hàng ngàn người đã đến gặp tôi để được giải thích, xin lời khuyên và gợi ý về những gì họ nên làm. Có một giai đoạn thư ký của tôi sắp xếp các cuộc hẹn cho tôi cứ hai mươi phút một lần. Tôi mong đợi một lý do tại sao tôi có quá nhiều cuộc hẹn là vì tôi không bao giờ tính phí cho chúng và mọi người rất thích thứ gì đó miễn phí. Đôi khi tôi [50] có thể giúp đỡ nếu người đó cởi mở và sẵn sàng lắng nghe nhưng hầu hết mọi người chỉ muốn nói chuyện và đặt nền tảng sao cho những ý tưởng định kiến của riêng họ được biện minh; họ biết trước bạn nên nói gì với họ. Kỹ thuật của tôi thường là để mọi người nói hết những gì họ muốn và khi họ nói xong, họ thường tự tìm ra câu trả lời và giải quyết vấn đề của riêng mình, điều này luôn đúng đắn hơn nhiều và dẫn đến hành động hiệu quả. Tuy nhiên, nếu họ chỉ muốn nghe giọng nói của chính mình và biết mọi thứ, thì tôi bất lực và thường sợ hãi.

I do not care if people agree or disagree with my particular brand of knowledge or formulation of truth (for we all must have that for ourselves) but they are impossible to help if completely satisfied with their own. To me, the ultimate hell (if there is a hell, which I very much doubt) would be a state of complete satisfaction with one’s own viewpoint and therefore such a static condition that all evolution in thought and all progress would be permanently arrested. Fortunately, I know that evolution is long and steadily proceeding; history and civilisation prove it. I know, too, that behind all intelligent processes stands a great Intelligence and that a static condition is impossible.

Tôi không quan tâm liệu mọi người đồng ý hay không đồng ý với loại kiến thức cụ thể hay công thức chân lý của tôi (vì tất cả chúng ta đều phải có điều đó cho riêng mình) nhưng họ không thể được giúp đỡ nếu hoàn toàn hài lòng với cái của riêng họ. Đối với tôi, địa ngục cuối cùng (nếu có địa ngục, điều mà tôi rất nghi ngờ) sẽ là trạng thái hoàn toàn hài lòng với quan điểm của chính mình và do đó là một điều kiện tĩnh tại đến mức mọi sự tiến hóa trong tư tưởng và mọi sự tiến bộ sẽ bị ngưng trệ vĩnh viễn. May mắn thay, tôi biết rằng sự tiến hóa đang diễn ra lâu dài và đều đặn; lịch sử và nền văn minh chứng minh điều đó. Tôi cũng biết rằng đằng sau tất cả các quá trình thông minh là một Đại Trí Tuệ và rằng một điều kiện tĩnh tại là không thể.

But in those days of which I write, I was a dyed-in-the-wool Fundamentalist. I started off my career completely convinced that certain fundamental, theological doctrines, as expressed by leading churchmen, were summations of divine truth. I knew exactly what God wanted and (because of my complete ignorance) I was ready to discuss every conceivable subject, knowing that my point of view would be right. Today, I often feel that there is just a chance that I am wrong in my diagnosis and prescription. I have also a staunch belief in the fact of the human soul and of the ability of that soul to lead a man “out of darkness into light and from the unreal to the Real”—to quote the oldest [51] prayer in the world. I had, in those days, to learn that “the love of God is broader than the measure of man’s mind and the Heart of the Eternal is most wonderfully kind.” But—it was not a really kind God that I proclaimed. God was kind to me because He had opened my eyes and the eyes of those who thought as I did, but He was quite ready to send the rest of the unregenerate world to hell. The Bible said so and the Bible was always right. It could not possibly be wrong. I agreed at that time with the pronouncement of a famous Bible Institute in the United States that “they took their stand upon the original, autographed manuscripts of the Bible.” How I would today like to ask them where these autographed manuscripts are to be found. I believed in the verbal inspiration of the Scriptures and knew nothing of the vicissitudes and the heart searching pains to which all honest translators of books are subjected and of how they are only able to approximate the meaning of the original text. Only during the past years when my own books have been in process of translation into various languages have I been aroused to the complete impossibility of verbal inspiration. If God had spoken in English, if Christ had preached His sermons in English then perhaps we might be more secure as to accuracy of the presentation. But such is not the case.

Nhưng trong những ngày mà tôi viết về, tôi là một Người theo trào lưu Chính thống cứng nhắc. Tôi bắt đầu sự nghiệp của mình hoàn toàn bị thuyết phục rằng một số giáo lý thần học cơ bản, như được thể hiện bởi các giáo sĩ hàng đầu, là tổng kết của chân lý thiêng liêng. Tôi biết chính xác những gì Thượng đế muốn và (vì sự thiếu hiểu biết hoàn toàn của tôi) tôi sẵn sàng thảo luận về mọi chủ đề có thể hình dung được, biết rằng quan điểm của tôi sẽ đúng. Hôm nay, tôi thường cảm thấy rằng chỉ có một cơ hội là tôi sai trong chẩn đoán và kê đơn của mình. Tôi cũng có một niềm tin kiên định vào thực tế của linh hồn con người và khả năng của linh hồn đó dẫn dắt một người “từ bóng tối ra ánh sáng và từ cái phi thực đến cái Thực”—để trích dẫn lời cầu nguyện [51] cổ xưa nhất trên thế giới. Trong những ngày đó, tôi đã phải học rằng “tình yêu của Thượng đế rộng lớn hơn thước đo của tâm trí con người và Trái tim của Đấng Vĩnh Hằng tử tế một cách kỳ diệu nhất.” Nhưng—đó không phải là một Thượng đế thực sự tử tế mà tôi đã tuyên bố. Thượng đế tử tế với tôi vì Ngài đã mở mắt tôi và mắt của những người nghĩ như tôi, nhưng Ngài hoàn toàn sẵn sàng gửi phần còn lại của thế giới chưa được tái sinh xuống địa ngục. Kinh Thánh nói như vậy và Kinh Thánh luôn đúng. Nó không thể nào sai. Vào thời điểm đó, tôi đồng ý với tuyên bố của một Viện Kinh Thánh nổi tiếng ở Hoa Kỳ rằng “họ giữ lập trường dựa trên các bản thảo gốc, có chữ ký của Kinh Thánh.” Hôm nay tôi muốn hỏi họ như thế nào về việc những bản thảo có chữ ký này có thể được tìm thấy ở đâu. Tôi tin vào sự linh hứng qua từng câu chữ của Kinh Thánh và không biết gì về những thăng trầm và nỗi đau tìm kiếm tận tâm can mà tất cả những người dịch sách trung thực phải chịu đựng và về việc họ chỉ có thể ước chừng ý nghĩa của văn bản gốc như thế nào. Chỉ trong những năm qua khi những cuốn sách của riêng tôi đang trong quá trình dịch sang các ngôn ngữ khác nhau, tôi mới được thức tỉnh về sự bất khả thi hoàn toàn của sự linh hứng qua từng câu chữ. Nếu Thượng đế đã nói bằng tiếng Anh, nếu Đức Christ đã giảng các bài giảng của Ngài bằng tiếng Anh thì có lẽ chúng ta có thể an tâm hơn về độ chính xác của sự trình bày. Nhưng trường hợp không phải như vậy.

I remember once when eight or nine people (all of different nationalities) and my husband and I sat around a table on the shores of Lake Maggiore in Italy and tried to find the German equivalent for the Anglo-Saxon word “mind” or “the mind.” One of my books was being translated into German and the question had arisen. They gave it up in despair for there is no true equivalent for what we mean when we speak about “the mind.” The word “intellect” is not the same. They declared that the German word “geist” did not meet the need and though we searched [52] everywhere for some word expressing the same idea, it eluded us. And there were German professors trying to find the word along with us. Perhaps some of the trouble with Germany lies right there. It dawned on me then how intensely difficult a thing it is to translate correctly.

Tôi nhớ có lần khi tám hoặc chín người (tất cả đều thuộc các quốc tịch khác nhau) và chồng tôi và tôi ngồi quanh một cái bàn bên bờ hồ Maggiore ở Ý và cố gắng tìm từ tiếng Đức tương đương cho từ Anglo-Saxon là “trí” (mind) hoặc “thể trí” (the mind). Một trong những cuốn sách của tôi đang được dịch sang tiếng Đức và câu hỏi đã nảy sinh. Họ tuyệt vọng từ bỏ vì không có từ tương đương thực sự cho những gì chúng ta muốn nói khi chúng ta nói về “trí”. Từ “trí năng” (intellect) không giống như vậy. Họ tuyên bố rằng từ tiếng Đức “geist” không đáp ứng được nhu cầu và mặc dù chúng tôi đã tìm kiếm [52] khắp nơi một từ diễn đạt cùng một ý tưởng, nó vẫn lảng tránh chúng tôi. Và có những giáo sư người Đức đang cố gắng tìm từ đó cùng với chúng tôi. Có lẽ một số rắc rối với nước Đức nằm ngay tại đó. Lúc đó tôi mới nhận ra việc dịch chính xác khó khăn đến mức nào.

One of the words constantly occurring in occult books is the word “Path,” meaning the Way back to our Source, to God, and to the spiritual centre of all life. When translating it into French, what word shall we use? Le chemin? La rue? Le sentier? or what? When, therefore, you endeavour to translate a book as ancient as The New Testament into English, how can there be such a thing as verbal inspiration? All that you probably have is an old translation from the Aramaic or Hebrew into ancient Greek, and from the Greek into Latin, and from the Latin into Old English and thence, at a much later date, into the standard St. James Version. The same is true of biblical translations into all the many languages. I have been told that when The New Testament was being translated into French, some decades ago, they came to the words of Christ where He says, “I am the water of life.” Joyously they translated it as “eau de vie” and proceeded to publish. Then they realised that those three words are the French name for “brandy,” and had to reprint, making Christ say, “I am living water”—”eau vivante,” which somehow is not exactly the same thing. Translations of the Bible have passed through many hands; they are the result of the theological thinking of many monks and translators. Hence the endless disputes by theologians over significances and meanings. Hence, also, the probably incorrect translation of very ancient terms and hence, also, the well meant but crude interpolations of the early Christian monks who tried to render into their mother tongue these ancient writings. I realise all this now but in those days the English Bible was infallibly [53] correct and I knew nothing about translation difficulties. This was my state of mind when a great change took place in my life.

Một trong những từ thường xuyên xuất hiện trong các sách huyền bí học là từ “Đường Đạo” (Path), nghĩa là Con Đường trở về Nguồn Cội của chúng ta, về Thượng đế, và về trung tâm tinh thần của mọi sự sống. Khi dịch sang tiếng Pháp, chúng ta sẽ dùng từ nào? Le chemin? La rue? Le sentier? hay từ gì? Do đó, khi bạn cố gắng dịch một cuốn sách cổ xưa như Tân Ước sang tiếng Anh, làm sao có thể có thứ gọi là sự linh hứng qua từng câu chữ? Tất cả những gì bạn có thể có là một bản dịch cũ từ tiếng Aramaic hoặc tiếng Do Thái sang tiếng Hy Lạp cổ đại, và từ tiếng Hy Lạp sang tiếng Latinh, và từ tiếng Latinh sang tiếng Anh cổ và từ đó, vào một ngày muộn hơn nhiều, sang Phiên bản St. James tiêu chuẩn. Điều tương tự cũng đúng với các bản dịch Kinh thánh sang tất cả các ngôn ngữ. Tôi đã được kể rằng khi Tân Ước đang được dịch sang tiếng Pháp, cách đây vài thập kỷ, họ đến những lời của Đức Christ nơi Ngài nói, “Ta là nước của sự sống.” Họ vui vẻ dịch nó là “eau de vie” và tiến hành xuất bản. Sau đó, họ nhận ra rằng ba từ đó là tên tiếng Pháp cho “rượu brandy”, và phải in lại, làm cho Đức Christ nói, “Ta là nước sống”—”eau vivante”, điều mà bằng cách nào đó không hoàn toàn giống nhau. Các bản dịch Kinh Thánh đã qua tay nhiều người; chúng là kết quả của tư duy thần học của nhiều tu sĩ và dịch giả. Do đó có những tranh chấp bất tận của các nhà thần học về tầm quan trọng và ý nghĩa. Do đó, cũng có bản dịch có lẽ không chính xác của các thuật ngữ rất cổ xưa và do đó, cũng có những sự thêm thắt có ý tốt nhưng thô thiển của các tu sĩ Cơ đốc giáo đầu tiên, những người đã cố gắng chuyển ngữ sang tiếng mẹ đẻ của họ những bài viết cổ xưa này. Bây giờ tôi nhận ra tất cả những điều này nhưng trong những ngày đó Kinh Thánh tiếng Anh là đúng [53] không thể sai lầm và tôi không biết gì về những khó khăn trong dịch thuật. Đây là trạng thái tâm trí của tôi khi một thay đổi lớn diễn ra trong cuộc đời tôi.

My sister announced her intention to go to Edinburgh University and work for her medical degree and I was immediately faced with the problem as to what I was going to do. I did not want to live alone, or to spend any time travelling about and amusing myself. I did not, surprisingly, want to be a missionary. I was dedicated to good works, but what particular good works? I owe much to a clergyman at that time who knew me well and who suggested to me that I take up the life of an evangelist. I was not greatly intrigued. The evangelists I had met (and they were many) had not impressed me much. They seemed a badly educated bunch of people; they wore cheap and badly cut clothes and their hair seemed to need brushing; they were too good to be well-groomed. I could not picture myself yelling and ranting on platforms as they seemed to do and as the circumstances of arousing people seemed to require. I hesitated and wondered and talked it over with my aunt, and she also hesitated and wondered. Girls of my class, also, did not do that kind of thing. The clothes, diction, hair style and jewelry would not appeal to the kind of people who haunted revival meetings, seeking salvation. It was not proper. But I prayed and waited and believed that some day I would get “a call” and would know what I should do.

Chị tôi tuyên bố ý định đến Đại học Edinburgh và làm việc để lấy bằng y khoa và tôi ngay lập tức đối mặt với vấn đề tôi sẽ làm gì. Tôi không muốn sống một mình, hoặc dành thời gian đi du lịch khắp nơi và giải trí. Đáng ngạc nhiên là tôi không muốn trở thành một nhà truyền giáo. Tôi đã tận hiến cho những công việc thiện nguyện, nhưng công việc thiện nguyện cụ thể nào? Tôi chịu ơn rất nhiều một giáo sĩ vào thời điểm đó, người biết rõ tôi và đã gợi ý tôi nên theo đuổi cuộc sống của một nhà truyền giáo. Tôi không bị hấp dẫn lắm. Những nhà truyền giáo mà tôi đã gặp (và họ rất nhiều) đã không gây ấn tượng lắm với tôi. Họ có vẻ là một đám người giáo dục kém; họ mặc quần áo rẻ tiền và cắt may tồi và tóc của họ dường như cần được chải; họ quá tốt để được chải chuốt gọn gàng. Tôi không thể hình dung mình la hét và huyên thuyên trên bục giảng như họ có vẻ làm và như hoàn cảnh khơi dậy mọi người dường như đòi hỏi. Tôi do dự và tự hỏi và thảo luận với dì tôi, và bà cũng do dự và tự hỏi. Các cô gái thuộc tầng lớp của tôi, cũng vậy, không làm loại chuyện đó. Quần áo, cách diễn đạt, kiểu tóc và trang sức sẽ không hấp dẫn loại người hay lui tới các cuộc họp phục hưng, tìm kiếm sự cứu rỗi. Nó không thích hợp. Nhưng tôi đã cầu nguyện và chờ đợi và tin rằng một ngày nào đó tôi sẽ nhận được “tiếng gọi” và sẽ biết mình nên làm gì.

To fill in the interim I amused myself by falling in love (so I thought) with a clergyman by the name of Roberts. He was deadly dull and frightfully shy and years older than I and I got nowhere with him so I grinned and withdrew—literally, so you can see how deep my feeling went.

Để lấp đầy thời gian tạm thời, tôi tự giải trí bằng cách yêu (tôi nghĩ vậy) một giáo sĩ tên là Roberts. Anh ta chán ngắt và cực kỳ nhút nhát và lớn hơn tôi nhiều tuổi và tôi chẳng đi đến đâu với anh ta nên tôi cười trừ và rút lui—theo nghĩa đen, nên bạn có thể thấy tình cảm của tôi sâu sắc đến mức nào.

Then it was unexpectedly suggested to me that I should go and visit the Sandes Soldiers Homes in Ireland and, after settling my sister in her rooms in Edinburgh, I went [54] over to Ireland to investigate. I found that these Soldiers Homes were quite unique and that Miss Elise Sandes herself was a very exquisite, charming and cultured woman. Her workers were all girls and women of the same social set as myself. Miss Sandes had given up her entire life in an attempt to ameliorate the lot of “Tommy Atkins” and ran her homes along very different lines to those usually found in army camps and very different to the usual Gospel work to be found in our cities. She had many homes in Ireland and several in India. Among those working in the homes were several who became my friends and who helped me a lot to adjust myself to the changed environment—Edith Arbuthnot-Holmes, Eva Maguire, John Kinahan, Catherine Rowan-Hamilton and others.

Sau đó, bất ngờ tôi được gợi ý rằng tôi nên đi thăm các Nhà binh Sandes ở Ireland và, sau khi sắp xếp cho chị tôi ở phòng trọ tại Edinburgh, tôi đã đi [54] sang Ireland để tìm hiểu. Tôi thấy rằng những Nhà binh này khá độc đáo và bản thân Cô Elise Sandes là một phụ nữ rất tinh tế, duyên dáng và có văn hóa. Các nhân viên của cô đều là những cô gái và phụ nữ thuộc cùng tầng lớp xã hội như tôi. Cô Sandes đã từ bỏ cả cuộc đời mình trong nỗ lực cải thiện số phận của “Tommy Atkins” và điều hành các ngôi nhà của mình theo những đường lối rất khác so với những gì thường thấy trong các trại quân đội và rất khác so với công việc Phúc Âm thông thường được tìm thấy ở các thành phố của chúng ta. Cô có nhiều ngôi nhà ở Ireland và một số ở Ấn Độ. Trong số những người làm việc tại các ngôi nhà có một số người đã trở thành bạn của tôi và những người đã giúp tôi rất nhiều để điều chỉnh bản thân với môi trường thay đổi—Edith Arbuthnot-Holmes, Eva Maguire, John Kinahan, Catherine Rowan-Hamilton và những người khác.

My first experience was working in the Home in Belfast. All these homes were equipped with large coffee shops in which hundreds of men were fed nightly, paying for the food at cost. There were rooms where they could write letters, play games, sit around the fire and read the current papers, play chess and checkers and be talked to by us if they were feeling lonely, fed-up and homesick. There were usually two ladies in each home and we had our own quarters there. There was frequently a large dormitory where soldiers and sailors could stop for the night if out on pass, and also a Gospel-meeting room, equipped with a harmonium, hymnbooks, Bibles and chairs and someone who could expound the Scriptures and plead with the men for their souls’ salvation. I had to learn all aspects of the work and hard work it was, though I found I loved every bit of it. The first months were the hardest. It is no easy thing for a shy girl (and I was abnormally shy) to walk into a room with perhaps three hundred men in it and, probably, not another woman present and make friends with them; go up and sit down beside them and play checkers; be nice to them, remain [55] impersonal and, at the same time, give the feeling that you cared about them and wanted to help.

Trải nghiệm đầu tiên của tôi là làm việc tại Nhà binh ở Belfast. Tất cả những ngôi nhà này đều được trang bị các quán cà phê lớn, nơi hàng trăm người đàn ông được cho ăn hàng đêm, trả tiền thức ăn theo giá gốc. Có những phòng nơi họ có thể viết thư, chơi trò chơi, ngồi quanh lò sưởi và đọc báo hiện hành, chơi cờ vua và cờ đam và được chúng tôi trò chuyện nếu họ cảm thấy cô đơn, chán ngấy và nhớ nhà. Thường có hai quý cô trong mỗi ngôi nhà và chúng tôi có khu vực riêng của mình ở đó. Thường có một phòng ngủ tập thể lớn nơi binh lính và thủy thủ có thể nghỉ qua đêm nếu được nghỉ phép ra ngoài, và cũng có một phòng họp Phúc Âm, được trang bị đàn harmonium, sách thánh ca, Kinh Thánh và ghế và một người nào đó có thể giải thích Kinh Thánh và nài xin những người đàn ông vì sự cứu rỗi linh hồn của họ. Tôi phải học mọi khía cạnh của công việc và đó là công việc vất vả, mặc dù tôi thấy mình yêu thích từng chút một của nó. Những tháng đầu tiên là khó khăn nhất. Không dễ dàng gì cho một cô gái nhút nhát (và tôi nhút nhát bất thường) bước vào một căn phòng có lẽ có ba trăm người đàn ông trong đó và, có lẽ, không có một phụ nữ nào khác hiện diện và kết bạn với họ; đi tới và ngồi xuống bên cạnh họ và chơi cờ đam; tử tế với họ, vẫn giữ [55] vẻ khách quan và, đồng thời, mang lại cảm giác rằng bạn quan tâm đến họ và muốn giúp đỡ.

I shall never forget the first Gospel meeting I took. I had been accustomed to a small Bible class of my own and to expressing myself at prayer meeting and I had no qualms at all. I was sure I could do it. It was much easier than introducing myself to some soldier, finding out his name, sitting down to play games with him, asking him about his home and gradually leading up to the serious matter of his soul. I, therefore, was quite ready to take the meeting.

Tôi sẽ không bao giờ quên buổi họp Phúc Âm đầu tiên tôi đảm nhận. Tôi đã quen với một lớp học Kinh Thánh nhỏ của riêng mình và quen thể hiện bản thân tại buổi cầu nguyện và tôi không hề lo lắng chút nào. Tôi chắc chắn mình có thể làm được. Nó dễ dàng hơn nhiều so với việc giới thiệu bản thân với một người lính nào đó, tìm ra tên anh ta, ngồi xuống chơi trò chơi với anh ta, hỏi anh ta về gia đình và dần dần dẫn đến vấn đề nghiêm trọng về linh hồn anh ta. Do đó, tôi đã hoàn toàn sẵn sàng để đảm nhận cuộc họp.

I found myself one Sunday afternoon on a platform in a large room, facing a couple of hundred soldiers and some members of the Royal Irish Constabulary. I started off fluently, slowed down, got stage fright, gave those men one look, burst into tears and bolted off the platform. I swore that wild horses could not take me back but in due time and in answer to my perennial question, “What would Jesus have me do?” I crawled back. But the ridiculous thing was that, having come to that decisive conclusion, the next night I went to the meeting room to get ready and proceeded to light the gas. I nearly blew myself across the room and singed my hair and could not take the meeting that night. The explosion was like a full stop.

Tôi thấy mình vào một buổi chiều Chủ nhật trên bục giảng trong một căn phòng lớn, đối mặt với vài trăm binh sĩ và một số thành viên của Lực lượng Cảnh sát Hoàng gia Ireland. Tôi bắt đầu trôi chảy, chậm lại, bị hoảng sợ sân khấu, nhìn những người đàn ông đó một cái, bật khóc và chạy biến khỏi bục giảng. Tôi thề rằng ngựa hoang cũng không thể đưa tôi trở lại nhưng đúng lúc và để trả lời cho câu hỏi thường trực của tôi, “Đức Jesus muốn tôi làm gì?”, tôi đã bò trở lại. Nhưng điều nực cười là, sau khi đi đến kết luận quyết định đó, đêm hôm sau tôi đến phòng họp để chuẩn bị và tiến hành châm lửa gas. Tôi gần như thổi bay mình qua căn phòng và làm cháy sém tóc và không thể đảm nhận cuộc họp đêm đó. Vụ nổ giống như một dấu chấm hết.

Several weeks later I returned. This time I had memorised my talk and my effort worked well until half way through there came a point where I had determined to quote some poetry, to give lightness and variety to my theme. I had rehearsed that poetry with telling effect before my mirror. The first two lines went well and then I stuck; I could not remember what came next. I had to come to a dead stop, red to the roots of my hair and feeling shaky. Then a voice came from the back of the room: “Cheer up, Miss. I’ll finish it for you and that will give you time to think what you want to say next.” But I had already vanished [56] off the platform and was dissolved in tears in my room. I had failed, both Jesus and myself, and I had better give it all up. I lay awake weeping all that night, refusing to open the door to one of my fellow workers who wanted to come in and comfort me. But I stuck it out; my pride would not permit me to refuse to speak on the platform and gradually I became accustomed to expounding the Bible to a crowd of men.

Vài tuần sau tôi trở lại. Lần này tôi đã ghi nhớ bài nói chuyện của mình và nỗ lực của tôi diễn ra tốt đẹp cho đến khi được nửa chừng thì đến một điểm mà tôi đã quyết định trích dẫn một số bài thơ, để tạo sự nhẹ nhàng và đa dạng cho chủ đề của mình. Tôi đã diễn tập bài thơ đó với hiệu quả ấn tượng trước gương. Hai dòng đầu tiên diễn ra tốt đẹp và sau đó tôi bị kẹt; tôi không thể nhớ cái gì tiếp theo. Tôi phải dừng lại chết trân, đỏ mặt tía tai và cảm thấy run rẩy. Rồi một giọng nói vang lên từ cuối phòng: “Vui lên đi, Cô. Tôi sẽ hoàn thành nó cho cô và điều đó sẽ cho cô thời gian để nghĩ xem cô muốn nói gì tiếp theo.” Nhưng tôi đã biến mất [56] khỏi bục giảng và hòa tan trong nước mắt trong phòng mình. Tôi đã thất bại, với cả Đức Jesus và bản thân mình, và tốt hơn là tôi nên từ bỏ tất cả. Tôi nằm thao thức khóc suốt đêm đó, từ chối mở cửa cho một trong những đồng nghiệp muốn vào an ủi tôi. Nhưng tôi đã kiên trì; lòng kiêu hãnh của tôi sẽ không cho phép tôi từ chối nói trên bục giảng và dần dần tôi trở nên quen với việc giải thích Kinh Thánh cho một đám đông đàn ông.

The process was painful, however. I would lie awake: all the night preceding the talk, wondering what on earth to say and then I would lie awake all the night afterwards, in horror at the terrible way in which I had said it. This ridiculous rhythm went on until one night I faced up to myself and stuck at it until I found out what was wrong with me. I decided that I was suffering from pure selfishness and self-centredness; I was caring too much what people thought of me. My early training was receiving its first hard blow. I came to the conclusion that if I was truly interested in my topic, if I really loved my audience and not Alice La Trobe-Bateman and if I could reach the point where I did not care a d— (I did not use that word then) I might get away with it and be really useful.

Tuy nhiên, quá trình này rất đau đớn. Tôi sẽ nằm thao thức: suốt đêm trước bài nói chuyện, tự hỏi trên đời này phải nói gì và sau đó tôi sẽ nằm thao thức suốt đêm sau đó, trong sự kinh hoàng về cách khủng khiếp mà tôi đã nói nó. Nhịp điệu nực cười này tiếp diễn cho đến một đêm tôi đối mặt với chính mình và kiên trì cho đến khi tôi tìm ra điều gì sai với mình. Tôi quyết định rằng tôi đang đau khổ vì sự ích kỷ thuần túy và sự tập trung vào bản thân; tôi quá quan tâm mọi người nghĩ gì về mình. Sự rèn luyện ban đầu của tôi đang nhận đòn giáng mạnh đầu tiên. Tôi đi đến kết luận rằng nếu tôi thực sự quan tâm đến chủ đề của mình, nếu tôi thực sự yêu khán giả của mình chứ không phải Alice La Trobe-Bateman và nếu tôi có thể đạt đến điểm mà tôi không quan tâm một chút nào (tôi đã không dùng từ chửi thề đó lúc bấy giờ) tôi có thể trót lọt và thực sự hữu ích.

Curiously enough I have never had any trouble from that night on. I got accustomed to going into a packed room in India, with perhaps four or five hundred soldiers in it, and climbing on a table, get their attention and, what is more, hold it. I became a good speaker and learnt to like speaking, so that now I am really happier on a platform than anywhere else. Belfast saw me break free in that connection.

Kỳ lạ thay, tôi chưa bao giờ gặp bất kỳ rắc rối nào kể từ đêm đó trở đi. Tôi đã quen với việc đi vào một căn phòng chật ních ở Ấn Độ, với có lẽ bốn hoặc năm trăm binh sĩ trong đó, và leo lên bàn, thu hút sự chú ý của họ và, hơn thế nữa, giữ được nó. Tôi trở thành một diễn giả giỏi và học cách thích nói chuyện, đến nỗi bây giờ tôi thực sự hạnh phúc trên bục giảng hơn bất cứ nơi nào khác. Belfast đã chứng kiến tôi bứt phá tự do trong mối liên hệ đó.

I remember once being sincerely flattered over the tremendous success of my Sunday night Bible class held at Lucknow, India, several years later. A whole crowd of army schoolmasters got into the habit of coming every Sunday to listen to me (always with several hundred other [57] men) and I began to get a touch of swelled head. I decided that I must be really good if intelligent men like that came Sunday after Sunday to hear me. I really let myself go. At the close of the series they made me a presentation. The senior man came forward at the end of my peroration and handed me a parchment scroll nearly a yard in length, tied with broad blue ribbon, and made me a pretty speech. I was too shy even then to unroll the scroll right there in front of them but when I got back to my quarters that night I untied the ribbon and there—in wonderful script—was every single grammatical error and every mixed metaphor I had perpetrated during the entire series. I considered myself cured and released permanently when I discovered that the effect upon me was to make me laugh till tears ran down my face.

Tôi nhớ có lần đã được tâng bốc một cách chân thành về thành công to lớn của lớp học Kinh Thánh tối Chủ nhật của tôi được tổ chức tại Lucknow, Ấn Độ, vài năm sau đó. Cả một đám đông các thầy giáo quân đội đã có thói quen đến vào mỗi Chủ nhật để nghe tôi (luôn luôn cùng với vài trăm [57] người đàn ông khác) và tôi bắt đầu có chút tự mãn. Tôi quyết định rằng tôi phải thực sự giỏi nếu những người đàn ông thông minh như vậy đến nghe tôi hết Chủ nhật này đến Chủ nhật khác. Tôi thực sự thả lỏng mình. Khi kết thúc loạt bài, họ đã tặng quà cho tôi. Người đàn ông thâm niên bước tới khi kết thúc bài diễn văn của tôi và trao cho tôi một cuộn giấy da dài gần một thước, buộc bằng ruy băng xanh rộng bản, và có một bài phát biểu đẹp đẽ với tôi. Lúc đó tôi quá nhút nhát thậm chí không dám mở cuộn giấy ngay tại đó trước mặt họ nhưng khi tôi trở về phòng tối hôm đó, tôi cởi ruy băng và ở đó—trong nét chữ tuyệt vời—là từng lỗi ngữ pháp và từng phép ẩn dụ lộn xộn mà tôi đã phạm phải trong suốt cả loạt bài. Tôi coi mình đã được chữa khỏi và giải phóng vĩnh viễn khi tôi phát hiện ra rằng tác động đối với tôi là làm tôi cười cho đến khi nước mắt chảy dài trên mặt.

Like many good speakers who use only brief notes and who speak largely extemporaneously and as their audience draws out of them the needed thoughts, I do not take down well stenographically. I look at the reports and say: “Could I have said it like this?” I am sure that the secret of good speaking, provided you have a flair for words, is to like your audience, and then to put them at their ease by being just human. I have never attempted to lecture. I just talk to an audience as I would to one human being. I take them into my confidence. I never pose as a know-it-all. I say: “This is how I see it now; when I see it differently I’ll tell you.” I never present truth (as I see it) in such a way that it is dogmatic. I often tell people: “Five thousand years hence this so-called advanced teaching will appear to be the a.b.c. for little children, which shows how infantile we are now.” At question time at the close of a lecture—a time I always enjoy—I don’t mind admitting I don’t know when I don’t and that is quite often. These lecturers who think it lowers their prestige to admit lack of knowledge and [58] hence are evasive or pompous have much to learn. An audience loves a lecturer who can look at them and say: “Goodness, I haven’t the least idea.”

Giống như nhiều diễn giả giỏi chỉ sử dụng các ghi chú ngắn gọn và nói phần lớn là ứng khẩu và khi khán giả của họ khơi gợi ra những suy nghĩ cần thiết, tôi không ghi chép tốt theo kiểu tốc ký. Tôi nhìn vào các báo cáo và nói: “Tôi có thể đã nói như thế này sao?” Tôi chắc chắn rằng bí quyết của việc nói hay, miễn là bạn có khiếu về từ ngữ, là thích khán giả của bạn, và sau đó làm cho họ thoải mái bằng cách chỉ là con người. Tôi chưa bao giờ cố gắng thuyết giảng. Tôi chỉ nói chuyện với khán giả như tôi sẽ nói với một con người. Tôi tâm sự với họ. Tôi không bao giờ ra vẻ là kẻ biết tuốt. Tôi nói: “Đây là cách tôi thấy nó bây giờ; khi tôi thấy khác đi, tôi sẽ nói với các bạn.” Tôi không bao giờ trình bày chân lý (như tôi thấy nó) theo cách giáo điều. Tôi thường nói với mọi người: “Năm ngàn năm nữa, giáo lý được gọi là tiên tiến này sẽ có vẻ như là a.b.c. cho trẻ nhỏ, điều đó cho thấy chúng ta hiện nay trẻ con như thế nào.” Vào giờ giải đáp thắc mắc khi kết thúc bài giảng—thời gian tôi luôn thích thú—tôi không ngại thừa nhận mình không biết khi tôi không biết và điều đó khá thường xuyên. Những diễn giả nghĩ rằng việc thừa nhận thiếu kiến thức sẽ làm giảm uy tín của họ và [58] do đó lảng tránh hoặc khoa trương còn nhiều điều phải học. Khán giả yêu mến một diễn giả có thể nhìn họ và nói: “Trời ơi, tôi chẳng có chút ý tưởng nào cả.”

To return to Belfast. It was discovered by my superiors that I had quite a flair for saving souls and I made such a good record that Miss Sandes sent for me to join her at the Artillery Practice Camp in central Ireland and there get some real training. It was lovely green country and I shall never forget the day I arrived there. In spite, however, of the beauty, my major impression was eggs. Nothing but eggs everywhere. There were eggs in the bath tub; there were eggs in every pan; there were eggs in the drawers of my dressing table; there were eggs in boxes under my bed. If I remember rightly, there were one hundred thousand eggs in the house and they had to be in some kind of container. I discovered that we used seventy-two dozen eggs in the coffee shop of the Soldiers Home every night and as there were three homes in that district serviced by us, we used innumerable eggs. Therefore, eggs had precedence over everything—except the Gospel.

Trở lại Belfast. Cấp trên của tôi phát hiện ra rằng tôi có khá nhiều khiếu trong việc cứu rỗi các linh hồn và tôi đã lập được thành tích tốt đến mức Cô Sandes đã cử người gọi tôi đến tham gia cùng cô tại Trại Thực hành Pháo binh ở miền trung Ireland và ở đó được đào tạo thực sự. Đó là vùng nông thôn xanh tươi đáng yêu và tôi sẽ không bao giờ quên ngày tôi đến đó. Tuy nhiên, bất chấp vẻ đẹp, ấn tượng chính của tôi là trứng. Không có gì ngoài trứng ở khắp mọi nơi. Có trứng trong bồn tắm; có trứng trong mọi cái chảo; có trứng trong ngăn kéo bàn trang điểm của tôi; có trứng trong các hộp dưới gầm giường tôi. Nếu tôi nhớ không lầm, có một trăm ngàn quả trứng trong nhà và chúng phải được đựng trong một loại thùng chứa nào đó. Tôi phát hiện ra rằng chúng tôi sử dụng bảy mươi hai tá trứng trong quán cà phê của Nhà binh mỗi đêm và vì có ba ngôi nhà trong quận đó được chúng tôi phục vụ, chúng tôi đã sử dụng vô số trứng. Do đó, trứng được ưu tiên hơn mọi thứ—trừ Phúc Âm.

My first job each morning, after a quiet hour under a tree in the fields with my Bible, was to bake buns—hundreds of buns—often later in the day to load them into a pony cart (only the pony was a donkey) and take them over to the huts where were gathered the men at night. One day that donkey greatly humiliated me. I was proceeding gaily along a country lane, loaded up with buns, when I heard a battery of artillery galloping down the road towards me. Hurriedly I tried to move to the side of the road but that darned donkey simply planked his four feet firmly on the ground and refused to budge. Coaxing and whipping were useless. The battery halted a few feet away. The officers yelled at me to move. I could not. So finally a detail of men advanced and picked up me, the cart and the donkey and [59] dumped us in the ditch and then the battery proceeded on its way. I never heard the end of that episode from the artillery men. They spread the report that my buns were so heavy the poor donkey could not move and they would come limping into the hut and tell me that a crumb of one of my buns had dropped on a foot. I grew accustomed to the noise of the great guns and to the fact that the men were deaf the evenings that their batteries had been firing. I grew accustomed to drunkenness and learnt not to mind a drunken man and I learnt, also, how to handle him, but I never got accustomed to fried eggs, particularly when accompanied by cocoa. I suppose I have sold more cocoa, eggs and cigarettes than most people.

Công việc đầu tiên của tôi mỗi sáng, sau một giờ yên tĩnh dưới gốc cây trên cánh đồng với Kinh Thánh của mình, là nướng bánh bao—hàng trăm chiếc bánh bao—thường là muộn hơn trong ngày để chất chúng lên xe ngựa nhỏ (chỉ có điều con ngựa là một con lừa) và đưa chúng đến các túp lều nơi những người đàn ông tụ tập vào ban đêm. Một ngày nọ, con lừa đó đã làm tôi bẽ mặt ghê gớm. Tôi đang vui vẻ tiến bước dọc theo một con đường quê, chất đầy bánh bao, thì tôi nghe thấy tiếng một khẩu đội pháo binh đang phi nước đại xuống đường về phía tôi. Tôi vội vã cố gắng di chuyển sang lề đường nhưng con lừa chết tiệt đó cứ đặt bốn chân vững chắc xuống đất và từ chối nhúc nhích. Dỗ dành và quất roi đều vô ích. Khẩu đội pháo dừng lại cách vài feet. Các sĩ quan hét vào mặt tôi bảo di chuyển. Tôi không thể. Vì vậy, cuối cùng một toán lính tiến lên và nhấc tôi, cái xe và con lừa và [59] ném chúng tôi xuống mương và sau đó khẩu đội pháo tiếp tục lên đường. Tôi chưa bao giờ nghe hết chuyện về giai thoại đó từ những người lính pháo binh. Họ lan truyền tin đồn rằng bánh bao của tôi nặng đến nỗi con lừa tội nghiệp không thể di chuyển và họ sẽ đi khập khiễng vào lều và nói với tôi rằng một mẩu vụn của một trong những chiếc bánh bao của tôi đã rơi vào chân. Tôi đã quen với tiếng ồn của những khẩu súng lớn và thực tế là những người đàn ông bị điếc vào những buổi tối mà khẩu đội của họ đã khai hỏa. Tôi đã quen với sự say xỉn và học cách không bận tâm đến một người đàn ông say rượu và tôi cũng học cách xử lý anh ta, nhưng tôi không bao giờ quen với trứng chiên, đặc biệt là khi đi kèm với ca cao. Tôi cho rằng tôi đã bán nhiều ca cao, trứng và thuốc lá hơn hầu hết mọi người.

Those were happy, busy days. I adored Miss Sandes, as who did not? I loved her for her beauty, for her mental strength, for her knowledge of the Bible, for her understanding of humanity and also for her rippling sense of humour. I loved her most, I believe, because I discovered that she really loved me. I shared her bedroom in the funny little house in which we lived, and I can this minute see her lying asleep in the early morning light with a black stocking tied over her eyes to keep the light out. She was so much bigger and broader in her views than were her workers. I can remember her twinkling at them and saying nothing. We all worked so hard to save souls and she looked on and wished us success and often said the word that was needed; but I do know that often she looked on with the greatest amusement as we struggled and strove.

Đó là những ngày hạnh phúc, bận rộn. Tôi tôn thờ Cô Sandes, ai mà không chứ? Tôi yêu cô vì vẻ đẹp của cô, vì sức mạnh tinh thần của cô, vì kiến thức Kinh Thánh của cô, vì sự thấu hiểu nhân loại của cô và cũng vì khiếu hài hước gợn sóng của cô. Tôi yêu cô nhất, tôi tin vậy, bởi vì tôi phát hiện ra rằng cô thực sự yêu thương tôi. Tôi chia sẻ phòng ngủ của cô trong ngôi nhà nhỏ vui nhộn mà chúng tôi sống, và phút này đây tôi có thể thấy cô đang nằm ngủ trong ánh sáng ban mai với một chiếc tất đen buộc trên mắt để che ánh sáng. Cô lớn lao và rộng lượng hơn nhiều trong quan điểm của mình so với các nhân viên của cô. Tôi có thể nhớ cô nháy mắt với họ và không nói gì. Tất cả chúng tôi đã làm việc rất chăm chỉ để cứu rỗi các linh hồn và cô đứng nhìn và chúc chúng tôi thành công và thường nói lời cần thiết; nhưng tôi biết rằng thường xuyên cô đứng nhìn với sự thích thú lớn nhất khi chúng tôi vật lộn và phấn đấu.

Once she gave me a real shock and started, I really believe, the cycle of interior questioning which later led me out of my theological morass. For three weeks I had been wrestling to save the soul of a perfectly wretched, dirty little soldier. He was what in England is called “a nasty piece of work”—a bad soldier and a bad man. I played [60] checkers with him night after night (which he liked) and I coaxed him into the Gospel meetings—which he tolerated. I begged him to be saved which had no effect. Elise Sandes looked on with amusement until apparently she decided it had gone on long enough. So one night she called me over to where she was standing by the piano in a hut packed with men, and the following conversation took place:

Có lần cô đã cho tôi một cú sốc thực sự và bắt đầu, tôi thực sự tin vậy, chu kỳ tra vấn nội tâm mà sau này đã dẫn tôi ra khỏi vũng lầy thần học của mình. Trong ba tuần, tôi đã vật lộn để cứu rỗi linh hồn của một người lính nhỏ bé hoàn toàn tồi tệ, bẩn thỉu. Anh ta là cái mà ở Anh gọi là “một gã tồi”—một người lính tồi và một người đàn ông tồi. Tôi chơi [60] cờ đam với anh ta đêm này qua đêm khác (điều mà anh ta thích) và tôi dụ dỗ anh ta vào các cuộc họp Phúc Âm—điều mà anh ta chịu đựng. Tôi cầu xin anh ta hãy được cứu rỗi, điều này chẳng có tác dụng gì. Elise Sandes nhìn với vẻ thích thú cho đến khi dường như cô quyết định rằng chuyện đã kéo dài đủ lâu. Vì vậy, một đêm nọ, cô gọi tôi đến nơi cô đang đứng bên cây đàn piano trong một túp lều chật ních đàn ông, và cuộc trò chuyện sau đây đã diễn ra:

“Alice, you see that man over there?” pointing out my problem to me.

“Alice, em có thấy người đàn ông đằng kia không?” chỉ vào vấn đề của tôi cho tôi thấy.

“Yes,” I said, “you mean the man I have been playing checkers with?”

“Vâng,” tôi nói, “cô muốn nói đến người đàn ông mà em đã chơi cờ đam cùng?”

“Well, my dear, would you mind looking at his forehead?” I looked and remarked that it seemed very low. She nodded assent.

“Chà, em thân mến, em có phiền nhìn vào trán anh ta không?” Tôi nhìn và nhận xét rằng nó có vẻ rất thấp. Cô gật đầu đồng ý.

“Now look at his eyes. What is wrong with them?”

“Bây giờ hãy nhìn vào mắt anh ta. Có gì sai với chúng?”

“They seem rather too close together,” I replied.

“Chúng có vẻ khá gần nhau,” tôi trả lời.

“Exactly. And what about his chin and the shape of his head?”

“Chính xác. Và còn cằm và hình dạng đầu của anh ta thì sao?”

“But he hasn’t any chin and his head is very small and perfectly round,” I said, completely puzzled.

“Nhưng anh ta chẳng có cái cằm nào và đầu anh ta rất nhỏ và tròn hoàn hảo,” tôi nói, hoàn toàn bối rối.

“Well, then, Alice dear, why not leave him to God?” With that she walked off. I have left many people to God since then.

“Vậy thì, Alice thân mến, tại sao không phó thác anh ta cho Thượng đế?” Nói rồi bà bước đi. Kể từ đó tôi đã phó thác nhiều người cho Thượng đế.

Now right here let me go on record and say that I believed in conversion at that time and I believe in conversion today. I believed in the power of Christ to save then and I believe in it a thousandfold more today. I know that people can turn from the error of their ways and I have seen them again and again find that reality in themselves which St. Paul calls “Christ in you, the hope of glory.” Upon that knowledge I stake my eternal salvation and the salvation of all mankind. I know that Christ lives and that we live in Him and I know that God is our Father and that, under God’s great Plan, all souls eventually find their way back to [61] Him. I know that the Christ life in the human heart can lead all men from death to immortality. I know that because Christ lives we shall live also and that we are saved by His life. But I question our human techniques very often and I believe that God’s way is often the best and that He often leaves us to find our own way home, knowing that in all of us there is something of Himself which is divine, which never dies, and which comes to knowledge. I know that nothing in Heaven or hell can come between the love of God and His children. I know that He stays on guard watching “until the last weary pilgrim has found his way home.” I know that all things work together for good to those who love God, and this means that we do not love some far off, abstract Deity but that we love our fellowmen. Loving our fellowmen is evidence—undefined, maybe, but just as sure—that we love God. Elise Sandes taught me that by her life and her love, her wit and her understanding.

Nay ngay tại đây, hãy để tôi tuyên bố rằng tôi đã tin vào sự cải đạo vào thời điểm đó và tôi tin vào sự cải đạo ngày nay. Tôi đã tin vào quyền năng cứu rỗi của Đức Christ khi đó và ngày nay tôi tin vào điều đó gấp ngàn lần hơn. Tôi biết rằng con người có thể quay đầu lại từ sai lầm trong đường lối của họ và tôi đã thấy họ hết lần này đến lần khác tìm thấy thực tại đó trong chính mình mà Thánh Paul gọi là “Đức Christ trong các bạn, niềm hy vọng của vinh quang.” Trên sự hiểu biết đó, tôi đặt cược sự cứu rỗi vĩnh hằng của mình và sự cứu rỗi của toàn thể nhân loại. Tôi biết rằng Đức Christ đang sống và chúng ta sống trong Ngài và tôi biết rằng Thượng đế là Cha của chúng ta và rằng, dưới Thiên Cơ vĩ đại của Thượng đế, tất cả các linh hồn cuối cùng đều tìm thấy đường trở về với [61] Ngài. Tôi biết rằng sự sống của Đức Christ trong trái tim con người có thể dẫn dắt tất cả mọi người từ cái chết đến sự bất tử. Tôi biết rằng bởi vì Đức Christ đang sống nên chúng ta cũng sẽ sống và rằng chúng ta được cứu rỗi bởi sự sống của Ngài. Nhưng tôi thường nghi ngờ các kỹ thuật của con người chúng ta và tôi tin rằng con đường của Thượng đế thường là tốt nhất và Ngài thường để chúng ta tự tìm đường về nhà, biết rằng trong tất cả chúng ta đều có điều gì đó thuộc về chính Ngài vốn thiêng liêng, không bao giờ chết, và sẽ đi đến sự hiểu biết. Tôi biết rằng không gì ở Thiên đàng hay địa ngục có thể xen vào giữa tình thương của Thượng đế và con cái Ngài. Tôi biết rằng Ngài vẫn canh giữ và quan sát “cho đến khi người hành hương mệt mỏi cuối cùng tìm được đường về nhà.” Tôi biết rằng mọi sự đều hiệp lại làm ích cho những kẻ yêu mến Thượng đế, và điều này có nghĩa là chúng ta không yêu mến một Thượng đế trừu tượng, xa xôi nào đó mà là chúng ta yêu thương đồng loại của mình. Yêu thương đồng loại là bằng chứng—có thể không xác định được, nhưng cũng chắc chắn như vậy—rằng chúng ta yêu mến Thượng đế. Elise Sandes đã dạy tôi điều đó bằng cuộc đời và tình thương của bà, sự hóm hỉnh và sự thấu hiểu của bà.

My time in Ireland did not last very long but it was a delightful time. I had never been in Ireland before and a good deal of my time was spent in Dublin and at the Currach Camp, not far from Kildare. It was whilst at Currach that I did a most peculiar piece of work and one that would have left my family aghast had they known of it. I do not know that I would have blamed them. Remember that girls did not have the freedom that they now have and, after all, I was only twenty-two.

Thời gian tôi ở Ireland không kéo dài lắm nhưng đó là một khoảng thời gian thú vị. Tôi chưa từng đến Ireland trước đó và phần lớn thời gian của tôi là ở Dublin và tại Trại Currach, không xa Kildare. Chính trong thời gian ở Currach, tôi đã làm một công việc kỳ lạ nhất và là việc mà nếu gia đình tôi biết được thì họ hẳn đã kinh hoàng. Tôi không biết liệu tôi có trách họ hay không. Hãy nhớ rằng các cô gái thời đó không có sự tự do như bây giờ và, suy cho cùng, tôi chỉ mới hai mươi hai tuổi.

One of the batteries of the Royal Horse Artillery was at that time stationed at Newbridge Barracks, and the men of the battery (whom I had met up at the practice camp during the summer) asked me to go down there every evening to their Army Temperance Room. It meant getting there at 6 p.m. and returning very late at night, because they had permission for me to hold a Gospel meeting in their A. T. A. room after the canteen closed. After due [62] discussion, it was decided that I might accept and every evening I bicycled down after that abominable British meal, called “high tea.” I returned every evening between 11 p.m. and midnight, escorted by two soldiers, the men in the battery arranging each evening who should bring me back and getting the necessary permits. I never knew whether my escort would be a nice, reliable Christian soldier or a blackguard. I believe that they cast lots as to who should take me home and if the lot fell on a drinking man, he was carefully prevented from visiting the canteen that day by his solicitous comrades. Anyway, picture to yourself a young girl with my appallingly protected, Victorian background, bicycling back every night with two Tommies of whom she knew nothing. Yet never once was a word spoken that could have outraged the most puritanical spinster, and how I loved it.

Một trong những khẩu đội của Pháo binh Ngựa Hoàng gia vào thời điểm đó đang đóng quân tại Doanh trại Newbridge, và những người lính của khẩu đội (những người tôi đã gặp tại trại thực tập trong mùa hè) đã mời tôi xuống đó mỗi tối đến Phòng Cai rượu Quân đội của họ. Điều đó có nghĩa là phải đến đó lúc 6 giờ chiều và trở về rất khuya, bởi vì họ đã xin phép cho tôi tổ chức một buổi họp Phúc âm trong phòng A. T. A. của họ sau khi căng tin đóng cửa. Sau khi [62] thảo luận kỹ lưỡng, người ta quyết định rằng tôi có thể chấp nhận và mỗi tối tôi đạp xe xuống đó sau bữa ăn Anh quốc tồi tệ gọi là “bữa trà tối”. Tôi trở về mỗi tối vào khoảng từ 11 giờ đêm đến nửa đêm, được hộ tống bởi hai người lính, những người đàn ông trong khẩu đội sắp xếp mỗi tối xem ai sẽ đưa tôi về và xin giấy phép cần thiết. Tôi không bao giờ biết liệu người hộ tống mình sẽ là một người lính Cơ đốc giáo tử tế, đáng tin cậy hay một gã côn đồ. Tôi tin rằng họ đã bốc thăm xem ai sẽ đưa tôi về nhà và nếu lá thăm rơi vào một người hay uống rượu, anh ta sẽ được các đồng đội ân cần ngăn cản cẩn thận không cho đến căng tin ngày hôm đó. Dù sao đi nữa, hãy hình dung một cô gái trẻ với xuất thân thời Victoria được bảo bọc quá kỹ lưỡng của tôi, đạp xe về mỗi đêm với hai lính Tommy mà cô ấy không biết gì về họ. Tuy nhiên, chưa một lần nào có một lời nói được thốt ra có thể xúc phạm đến cả một bà cô già thanh giáo khắc khe nhất, và tôi yêu thích điều đó biết bao.

The canteen lot used to come to the room every evening to see me. I made no attempt to get them to attend the meeting but we got along well. It was there that I learnt to discriminate between the different types of drunks. There is, of course, the quarrelsome drunk and many is the drunken fight into which I have thrust myself—never getting hurt but proving a pest, I am sure. This type never bothered me and I never suffered from my intervention. The M.P.s used to welcome my help to get the men quieted down. I became quite an expert. Then there is the affectionate drunk and of him I was frankly terrified. I never knew what he would do or say but learnt always to keep a chair or table between myself and him. Lion tamers have found a strong chair very useful between themselves and a cross lion, and I can recommend it with full confidence in the case of an affectionate drunk. The morose drinker is far more difficult but not so common. One learns, too, to distinguish between those men whose drinking affects their legs and those whose heads [63] get affected and the technique employed for each is different. Many is the time when working among soldiers, I have been asked by the M.P.s to help them get a drunken soldier quietly home. They would keep out of sight but close at hand and the spectacle would then be seen of me and the drunken man, making W’s along the road. You can, perhaps, picture the horror of my aunt if she had ever seen this erratic progress, but I did it all “for Jesus’ sake” and never once did a man attempt to be rude. However, I would surely have hated to see one of my own girls in a similar position and would have felt that what was good for the goose was not always good for the gosling.

Nhóm ở căng tin thường đến phòng họp mỗi tối để gặp tôi. Tôi không cố gắng lôi kéo họ tham dự buổi họp nhưng chúng tôi rất hòa thuận. Chính tại đó, tôi đã học cách phân biệt giữa các kiểu say rượu khác nhau. Dĩ nhiên, có kiểu say rượu hay gây gổ và nhiều lần tôi đã lao mình vào những cuộc ẩu đả của những kẻ say—không bao giờ bị thương nhưng chắc chắn là gây phiền toái. Kiểu người này không bao giờ làm phiền tôi và tôi chưa bao giờ bị tổn hại do sự can thiệp của mình. Các Quân cảnh (M.P.) thường hoan nghênh sự giúp đỡ của tôi để làm cho những người lính trật tự trở lại. Tôi trở thành một chuyên gia khá thành thạo. Sau đó là kiểu say rượu tình cảm và thú thật là tôi rất sợ kiểu này. Tôi không bao giờ biết anh ta sẽ làm gì hoặc nói gì nhưng luôn học cách giữ một chiếc ghế hoặc cái bàn giữa tôi và anh ta. Những người thuần hóa sư tử đã thấy một chiếc ghế chắc chắn rất hữu ích giữa họ và một con sư tử dữ, và tôi có thể hoàn toàn tự tin giới thiệu nó trong trường hợp gặp một kẻ say rượu tình cảm. Người uống rượu buồn rầu thì khó xử lý hơn nhiều nhưng không phổ biến lắm. Người ta cũng học cách phân biệt giữa những người đàn ông mà việc uống rượu ảnh hưởng đến chân họ và những người mà đầu óc [63] bị ảnh hưởng, và kỹ thuật áp dụng cho mỗi loại là khác nhau. Nhiều lần khi làm việc giữa những người lính, tôi đã được các Quân cảnh nhờ giúp đưa một người lính say rượu về nhà một cách êm thấm. Họ sẽ giữ khoảng cách không để bị nhìn thấy nhưng vẫn ở gần đó, và cảnh tượng sẽ là tôi và người đàn ông say rượu đi loạng choạng hình chữ W dọc con đường. Có lẽ bạn có thể hình dung sự kinh hoàng của dì tôi nếu bà từng nhìn thấy quá trình thất thường này, nhưng tôi đã làm tất cả “vì Đức Jesus” và chưa một lần nào có người đàn ông cố tình thô lỗ. Tuy nhiên, tôi chắc chắn sẽ rất ghét nếu thấy một trong những cô con gái của mình ở trong tình huống tương tự và sẽ cảm thấy rằng điều gì tốt cho ngỗng mẹ không phải lúc nào cũng tốt cho ngỗng con.

My work was varied: keeping accounts, doing the flowers in the reading rooms, writing letters for soldiers, taking endless Gospel meetings, presiding at daily prayer meetings, studying my Bible assiduously and being very, very good. I bought every kind of book which might help me to preach better, such as Pegs for Preachers, Talks for Teachers, Discourses for Disciples, Outlines for Workers (I possessed books with these four titles myself) and others with equally tempting alliterative titles. I was often tempted myself to publish one entitled, Ideas for Idiots and even made a beginning but it never materialised. As far as I can tell, I got on well with my co-workers. My strong inferiority complex led me always to admire them and this effectively cut out all jealousy.

Công việc của tôi rất đa dạng: giữ sổ sách, cắm hoa trong phòng đọc sách, viết thư cho binh lính, tổ chức vô số các buổi họp Phúc âm, chủ trì các buổi cầu nguyện hàng ngày, nghiên cứu Kinh Thánh một cách siêng năng và sống rất, rất ngoan đạo. Tôi đã mua mọi loại sách có thể giúp tôi giảng đạo tốt hơn, chẳng hạn như Pegs for Preachers (Luận điểm cho Người Giảng Đạo), Talks for Teachers (Bài nói chuyện cho Giáo viên), Discourses for Disciples (Bài giảng cho Đệ tử), Outlines for Workers (Đề cương cho Người Hoạt động) (bản thân tôi sở hữu những cuốn sách với bốn tựa đề này) và những cuốn khác có tựa đề điệp âm hấp dẫn tương tự. Bản thân tôi thường bị cám dỗ xuất bản một cuốn có tựa đề Ideas for Idiots (Ý tưởng cho những kẻ ngốc) và thậm chí đã bắt đầu nhưng nó chưa bao giờ thành hiện thực. Theo như tôi biết, tôi rất hòa hợp với các cộng sự của mình. Mặc cảm tự ti mạnh mẽ của tôi khiến tôi luôn ngưỡng mộ họ và điều này đã loại bỏ hoàn toàn mọi sự ghen tị.

One morning Elise Sandes got a letter which I could see greatly disturbed her. The head of the work in India, Theodora Schofield, was not well and it seemed advisable for her to return home for a rest. But it seemed that there was no one who could be spared to go out in her place. She herself was getting old and Eva Maguire could not be spared. Miss Sandes with her usual directness said that she would send me, if she had the money because “even if you aren’t [64] much good, you would probably be better than no one at all.” Travel to India was expensive in those days and Miss Sandes had to pay for Theo’s return. With my usual smug, religious reaction, I said, “If God means me to go He will send the money.” She looked at me but made no comment. Two or three days later when we were having breakfast I heard her exclaim, on opening a letter. Then she handed the envelope to me. There was no letter in it and no indication of the sender. Inside, however, was a bank draft for five hundred pounds, with the words, “For the work in India” written across it. We neither of us knew where the money had come from but accepted it as direct from God Himself. The problem of transportation was therefore solved and again she asked me if I would go to India for her at once, emphasising that I was not, of course, much good but that she had no one else at that moment to send. I wonder sometimes whether my Master sent the money. It was essential that I go to India to learn certain lessons and to set the stage for the work which He had told me years before that I could do for Him. I do not know and I have never even asked Him, because it is not one of the things which matter.

Một buổi sáng nọ, Elise Sandes nhận được một lá thư mà tôi có thể thấy là làm bà rất bối rối. Người đứng đầu công việc ở Ấn Độ, Theodora Schofield, không được khỏe và dường như bà ấy nên trở về nhà để nghỉ ngơi. Nhưng có vẻ như không có ai có thể được điều đi thay thế bà ấy. Bản thân bà Sandes cũng đang già đi và Eva Maguire không thể rời vị trí. Cô Sandes với sự thẳng thắn thường thấy đã nói rằng bà sẽ cử tôi đi, nếu bà có tiền bởi vì “ngay cả khi cô không [64] giỏi lắm, cô có lẽ vẫn tốt hơn là không có ai cả.” Việc đi lại đến Ấn Độ rất đắt đỏ vào thời đó và cô Sandes phải trả tiền cho chuyến trở về của Theo. Với phản ứng tôn giáo tự mãn thường thấy của mình, tôi nói: “Nếu Thượng đế muốn tôi đi, Ngài sẽ gửi tiền.” Bà nhìn tôi nhưng không bình luận gì. Hai hoặc ba ngày sau, khi chúng tôi đang ăn sáng, tôi nghe thấy bà thốt lên khi mở một lá thư. Sau đó bà đưa phong bì cho tôi. Không có lá thư nào trong đó và không có dấu hiệu của người gửi. Tuy nhiên, bên trong là một hối phiếu ngân hàng trị giá năm trăm bảng Anh, với dòng chữ “Cho công việc ở Ấn Độ” viết ngang trên đó. Cả hai chúng tôi đều không biết số tiền đó đến từ đâu nhưng đã chấp nhận nó như là trực tiếp từ chính Thượng đế. Vấn đề đi lại do đó đã được giải quyết và bà lại hỏi tôi liệu tôi có muốn đi Ấn Độ thay bà ngay lập tức không, nhấn mạnh rằng tất nhiên tôi không giỏi lắm nhưng bà không còn ai khác để cử đi vào lúc đó. Đôi khi tôi tự hỏi liệu Chân sư của tôi có gửi số tiền đó không. Việc tôi đến Ấn Độ để học một số bài học nhất định và để chuẩn bị cho công việc mà Ngài đã nói với tôi nhiều năm trước rằng tôi có thể làm cho Ngài là điều thiết yếu. Tôi không biết và tôi thậm chí chưa bao giờ hỏi Ngài, bởi vì đó không phải là một trong những điều quan trọng.

I wrote to my people asking if I might go—meaning to go anyway, but wanting to do things correctly and at least be polite. My aunt, Mrs. Clare Parsons, wrote that she approved if I had a return ticket—so I got a return ticket. Then I went up to London to buy an outfit for India and having at that time no real monetary restrictions, I bought everything I wanted and had a grand time. I certainly “blew” myself. Incidentally, when the trunks containing all my new things arrived in Quetta, Baluchistan, I found that the entire contents had been stolen and filthy, dirty rags substituted in their place. Fortunately, I had taken plenty of things with me but it was my first important lesson in [65] learning that things are ephemeral. All the same, liking clothes, and I still do, I sent for another outfit.

Tôi đã viết thư cho gia đình hỏi xem tôi có thể đi không—vốn định đi dù thế nào đi nữa, nhưng muốn làm mọi việc một cách đúng đắn và ít nhất là lịch sự. Dì tôi, bà Clare Parsons, viết rằng bà chấp thuận nếu tôi có vé khứ hồi—vì vậy tôi đã mua vé khứ hồi. Sau đó tôi lên London để mua trang phục cho chuyến đi Ấn Độ và vì lúc đó không có hạn chế thực sự nào về tiền bạc, tôi đã mua mọi thứ mình muốn và có một khoảng thời gian tuyệt vời. Tôi chắc chắn đã “nuông chiều” bản thân. Tình cờ thay, khi những chiếc rương chứa tất cả đồ mới của tôi đến Quetta, Baluchistan, tôi phát hiện ra toàn bộ đồ đạc bên trong đã bị đánh cắp và thay vào đó là những đống giẻ rách bẩn thỉu. May mắn thay, tôi đã mang theo nhiều đồ bên mình nhưng đó là bài học quan trọng đầu tiên của tôi trong việc [65] học biết rằng vật chất là phù du. Dù vậy, vì thích quần áo, và tôi vẫn thích, tôi đã đặt mua một bộ trang phục khác.

My sister and aunt saw me off at Tilbury Docks and I must admit that I never enjoyed anything so much as that long three weeks voyage to Bombay. I have always loved travelling (as do all Gemini people) and being also at that time a horrid little snob, I revelled in the consciousness that my deck chair (which had been loaned me by an uncle) had a title on it. Little things please little minds and my mind was very little at that time—practically dormant.

Chị gái và dì tôi tiễn tôi tại Bến tàu Tilbury và tôi phải thừa nhận rằng tôi chưa bao giờ thích thú điều gì nhiều như chuyến đi biển dài ba tuần đến Bombay đó. Tôi luôn thích đi du lịch (như tất cả những người thuộc cung Song Tử) và vì lúc đó cũng là một kẻ hợm hĩnh nhỏ nhen đáng ghét, tôi đã hả hê trong ý thức rằng chiếc ghế xếp trên boong của mình (được một người chú cho mượn) có ghi tước hiệu trên đó. Những điều nhỏ nhặt làm hài lòng những trí tuệ nhỏ bé và trí tuệ của tôi lúc đó rất nhỏ bé—hầu như ngủ yên.

I remember that first trip so well. There were two women besides myself at the table in the dining room and five apparently wealthy and most sophisticated men. They evidently liked us three women but I was appallingly shocked at them. They talked about gambling and racing; they drank a lot of liquor; they played cards and—worse than all—they never said grace at meals. The first meal left me stunned. After lunch I went to my cabin and prayed hard for strength to do the right thing. At dinner time my courage failed me and I had to do some more praying. But the result was that at breakfast the next morning I made a speech, taking care to be in the dining room before the other two girls arrived but all the five men were present. I was utterly terrified and thoroughly ashamed but I did what I thought Jesus would do. I looked at the men and said, nervously and rapidly: “I don’t drink and I don’t dance; I don’t play cards and I don’t go to the theatre, and I know you will hate me and I think I had better go and find another table.” A dead silence descended upon us. Then one of the men (with a very well known name, so I won’t mention it) got up and leaned across the table, held out his hand and said, “Shake. If you will stick to us, we will stick to you and we will try hard to be good.” I had the most delightful voyage. Those men were unbelievably [66] good to me and I remember them with affection and gratitude. It was the nicest voyage I made and I made the trip between London and Bombay six times in five years, so I had some experience. Whether these men had a good time is another matter, but they were unfailingly nice to me. One of them later sent me a lot of religious books for one of the Soldiers Homes. Another sent a nice, fat cheque and still another, a prominent railroad man, sent me a free pass on the Great Indian Peninsula Railroad which I used all the time I was in India.

Tôi nhớ chuyến đi đầu tiên đó rất rõ. Có hai người phụ nữ khác ngoài tôi tại bàn ăn trong phòng ăn và năm người đàn ông có vẻ giàu có và sành điệu nhất. Họ rõ ràng thích ba người phụ nữ chúng tôi nhưng tôi đã bị sốc nặng vì họ. Họ nói về cờ bạc và đua ngựa; họ uống rất nhiều rượu; họ chơi bài và—tệ hơn cả—họ không bao giờ cầu nguyện tạ ơn trong các bữa ăn. Bữa ăn đầu tiên khiến tôi choáng váng. Sau bữa trưa, tôi về phòng và cầu nguyện thật nhiều để có sức mạnh làm điều đúng đắn. Đến giờ ăn tối, lòng can đảm của tôi biến mất và tôi phải cầu nguyện thêm nữa. Nhưng kết quả là vào bữa sáng hôm sau, tôi đã có một bài phát biểu, cẩn thận đến phòng ăn trước khi hai cô gái kia đến nhưng cả năm người đàn ông đều có mặt. Tôi vô cùng sợ hãi và hoàn toàn xấu hổ nhưng tôi đã làm điều mà tôi nghĩ Đức Jesus sẽ làm. Tôi nhìn những người đàn ông và nói, một cách lo lắng và nhanh chóng: “Tôi không uống rượu và tôi không khiêu vũ; tôi không chơi bài và tôi không đi xem hát, và tôi biết các ông sẽ ghét tôi và tôi nghĩ tốt hơn là tôi nên đi tìm một bàn khác.” Một sự im lặng chết chóc bao trùm lên chúng tôi. Sau đó, một trong những người đàn ông (với một cái tên rất nổi tiếng, nên tôi sẽ không đề cập đến) đứng dậy và nhoài người qua bàn, chìa tay ra và nói: “Bắt tay đi. Nếu cô gắn bó với chúng tôi, chúng tôi sẽ gắn bó với cô và chúng tôi sẽ cố gắng hết sức để trở nên tốt.” Tôi đã có một chuyến đi thú vị nhất. Những người đàn ông đó tốt với tôi đến mức khó tin [66] và tôi nhớ đến họ với lòng yêu mến và biết ơn. Đó là chuyến đi thú vị nhất mà tôi từng thực hiện và tôi đã đi lại giữa London và Bombay sáu lần trong năm năm, nên tôi cũng có chút kinh nghiệm. Liệu những người đàn ông này có vui vẻ hay không là một vấn đề khác, nhưng họ luôn luôn tốt với tôi. Một trong số họ sau đó đã gửi cho tôi rất nhiều sách tôn giáo cho một trong những Nhà Chiến sĩ. Một người khác gửi một tấm séc hậu hĩnh và một người khác nữa, một nhân vật đường sắt nổi tiếng, đã gửi cho tôi một thẻ đi lại miễn phí trên tuyến Đường sắt Đại Bán đảo Ấn Độ mà tôi đã sử dụng suốt thời gian ở Ấn Độ.

When we got to Bombay I had expected to trans-ship there and take the British India boat to Karachi and so on to Quetta, Baluchistan. But it was not to be at that time, though I did do that trip later. I found a wire awaiting me, telling me to get off at Bombay and take the express to Meerut, which is in central India. I was appalled. I had never in my life travelled alone before. I was arriving in a continent where I did not know one single human being and I had to change not only my steamship ticket to Karachi, but get train tickets on the G. I. P. to Meerut. Like a homing pigeon, I fled to the Y. W. C. A. where they were very good to me and attended to all the business details. Remember, again, that I was young, pretty, and that girls did not do what I was doing.

Khi chúng tôi đến Bombay, tôi đã mong đợi sẽ chuyển tàu ở đó và đi tàu British India đến Karachi và sau đó đến Quetta, Baluchistan. Nhưng điều đó đã không xảy ra vào lúc đó, mặc dù sau này tôi đã thực hiện chuyến đi đó. Tôi thấy một bức điện tín đang chờ mình, bảo tôi xuống ở Bombay và đi tàu tốc hành đến Meerut, nằm ở miền trung Ấn Độ. Tôi đã kinh hoàng. Tôi chưa bao giờ trong đời đi du lịch một mình trước đây. Tôi đang đến một lục địa nơi tôi không biết một con người nào và tôi phải thay đổi không chỉ vé tàu thủy đi Karachi, mà còn phải mua vé tàu hỏa trên G. I. P. đến Meerut. Như một con chim bồ câu tìm đường về nhà, tôi chạy đến Y. W. C. A. (Hiệp hội Nữ Thanh niên Cơ đốc), nơi họ rất tốt với tôi và lo liệu mọi chi tiết công việc. Xin nhắc lại một lần nữa rằng tôi còn trẻ, xinh đẹp, và các cô gái thời đó không làm những gì tôi đang làm.

At the Bombay railroad station I had a very human and educational experience. This experience goes to show how wonderful human beings are, which, if you will note, is one thing I can and do prove in this book. I was, as you may have gathered, a consummate prig, even if well-intentioned. I was almost too good to live and certainly holy enough to be hated. I had taken no part in the current life of the ship, but had strutted about the deck with my large Bible under my arm. There was one man on the ship who was my pet abhorrence and had been ever since I left [67] London. He was the life of the ship; he handled the daily sweepstakes; he got up the dances and arranged the theatricals; he played cards and I knew that he drank an inordinate amount of whiskies and sodas. The voyage took three weeks in those days and I watched him with disdain all the time. From my point of view, he was the devil. He had spoken to me once or twice, but I had made it very clear that I wanted nothing to do with him. Waiting for the train that day in the big Bombay railroad station, scared stiff and wishing I had never come, this man came up to me and said, “Young lady, you don’t like me and have made that very clear, but I have a daughter about your age and I am damned if I would like to have her travelling alone in India. Whether you like it or not, you are going to show me which is your compartment. I want to look over your travelling companion and you can make the best of my decision. I am also coming to fetch you for meals at the stations where we have to get off to eat.” What came over me I do not know but I looked him straight in the eye and said, “I am frightened. Please look after me.” This he most adequately did and the last sight I ever had of him was standing in his pyjamas and dressing-gown in the middle of the night at a railroad junction, tipping the guard to look after me as he could go no further on my way.

Tại nhà ga xe lửa Bombay, tôi đã có một trải nghiệm rất nhân văn và mang tính giáo dục. Trải nghiệm này cho thấy con người tuyệt vời như thế nào, điều mà nếu bạn lưu ý, là một thứ tôi có thể và thực sự chứng minh trong cuốn sách này. Như bạn có thể đã đoán, tôi là một kẻ tự phụ hoàn hảo, ngay cả khi có ý tốt. Tôi gần như quá tốt để sống và chắc chắn đủ thánh thiện để bị ghét. Tôi đã không tham gia vào đời sống hiện tại trên tàu, mà đã đi lại nghênh ngang trên boong với cuốn Kinh Thánh to tướng kẹp dưới nách. Có một người đàn ông trên tàu là nỗi ghê tởm đặc biệt của tôi và đã như vậy kể từ khi tôi rời [67] London. Ông ấy là linh hồn của con tàu; ông ấy điều hành các cuộc xổ số hàng ngày; ông ấy tổ chức các buổi khiêu vũ và sắp xếp các buổi biểu diễn văn nghệ; ông ấy chơi bài và tôi biết rằng ông ấy uống một lượng rượu whisky và soda quá mức. Chuyến đi mất ba tuần vào thời đó và tôi đã quan sát ông ấy với vẻ khinh thường suốt thời gian đó. Theo quan điểm của tôi, ông ấy là ma quỷ. Ông ấy đã nói chuyện với tôi một hoặc hai lần, nhưng tôi đã nói rất rõ ràng rằng tôi không muốn dính dáng gì đến ông ấy. Trong khi chờ tàu ngày hôm đó tại nhà ga xe lửa lớn ở Bombay, sợ cứng người và ước gì mình chưa bao giờ đến đây, người đàn ông này tiến lại phía tôi và nói: “Cô gái trẻ, cô không thích tôi và đã nói điều đó rất rõ ràng, nhưng tôi có một cô con gái trạc tuổi cô và tôi thề là tôi không muốn con bé đi du lịch một mình ở Ấn Độ. Dù cô có thích hay không, cô sẽ chỉ cho tôi biết toa tàu của cô ở đâu. Tôi muốn xem qua người bạn đồng hành của cô và cô có thể chấp nhận quyết định của tôi thế nào cũng được. Tôi cũng sẽ đến đón cô đi ăn tại các ga mà chúng ta phải xuống để ăn.” Tôi không biết điều gì đã ập đến với mình nhưng tôi nhìn thẳng vào mắt ông ấy và nói: “Tôi đang sợ. Xin hãy chăm sóc tôi.” Ông ấy đã làm điều này một cách chu đáo nhất và hình ảnh cuối cùng tôi thấy về ông ấy là đang đứng trong bộ đồ ngủ và áo choàng tắm giữa đêm tại một ngã ba đường sắt, boa tiền cho người bảo vệ để chăm sóc tôi vì ông ấy không thể đi xa hơn trên chặng đường của tôi.

Three years later I had gone to Rhanikhet in the Himalayas to open up a new Soldiers Home there. A runner came in from an outlying district, bringing a note from a friend of this man, begging me to go to him as he had only a short time to live and needed some spiritual help. He had asked for me. My fellow-worker refused to let me go; she was chaperoning me and was utterly shocked. I did not go and he died alone. I have never forgiven myself—but what could I do? Tradition, custom and the woman responsible for me worked against me, but I felt miserable and [68] helpless. On the way to Meerut from Bombay he had told me bluntly, one night at dinner, that I was not a bit as smug and holy as I looked and that he had an idea that I would some day discover that I was a human being. He was at that time in deep waters and in trouble and wouldn’t I try to help him? He was returning from England where he had had to put his wife in a lunatic asylum; his only son had just been killed and his only daughter had run away with a married man. He had no one left. He wanted nothing from me but a kind word. That I gave him, for I grew to like him. When he came to die he sent for me. I did not go and I am sorry.

Ba năm sau, tôi đã đến Rhanikhet trên dãy Himalaya để mở một Nhà Chiến sĩ mới ở đó. Một người đưa tin từ một vùng xa xôi chạy đến, mang theo một bức thư từ một người bạn của người đàn ông này, cầu xin tôi đến với ông ấy vì ông ấy chỉ còn sống được một thời gian ngắn và cần sự trợ giúp tinh thần nào đó. Ông ấy đã hỏi xin gặp tôi. Đồng nghiệp của tôi từ chối cho tôi đi; bà ấy đang giám sát tôi và hoàn toàn bị sốc. Tôi đã không đi và ông ấy đã chết một mình. Tôi chưa bao giờ tha thứ cho bản thân—nhưng tôi có thể làm gì đây? Truyền thống, phong tục và người phụ nữ chịu trách nhiệm về tôi đã chống lại tôi, nhưng tôi cảm thấy khổ sở và [68] bất lực. Trên đường đến Meerut từ Bombay, một đêm nọ tại bữa tối, ông ấy đã nói thẳng với tôi rằng tôi không hề tự mãn và thánh thiện như vẻ ngoài của mình và rằng ông ấy có ý nghĩ rằng một ngày nào đó tôi sẽ khám phá ra mình là một con người. Lúc đó ông ấy đang gặp khó khăn sâu sắc và rắc rối và liệu tôi có muốn cố gắng giúp ông ấy không? Ông ấy đang trở về từ Anh, nơi ông ấy đã phải đưa vợ mình vào nhà thương điên; đứa con trai duy nhất của ông ấy vừa bị giết và cô con gái duy nhất của ông ấy đã bỏ trốn với một người đàn ông đã có gia đình. Ông ấy không còn ai cả. Ông ấy không muốn gì từ tôi ngoài một lời tử tế. Điều đó tôi đã trao cho ông ấy, vì tôi bắt đầu quý mến ông ấy. Khi ông ấy sắp chết, ông ấy đã cho gọi tôi. Tôi đã không đi và tôi rất hối tiếc.

From this time on my life became very hectic. I was (in the absence of Miss Schofield) supposed to be responsible for quite a number of Soldiers Homes—Quetta—Meerut—Lucknow—Chakrata, and two Homes which I helped open—Umballa and Rhanikhet—in the Himalayas, no great distance from Almora. Chakrata and Rhanikhet were in the foothills, about five or six thousand feet up and were, of course, summer stations. From May till September we became “hill parrots.” There was another home in Rawal Pindi, but I had nothing to do with that, except that I went there for a month once to release Miss Ashe, who was in charge. In each of these homes there were two ladies and two managers, who were responsible for the running of the coffee shop and the general maintenance of the place. They were usually ex-soldiers and I have the happiest remembrance of their kindness and helpfulness.

Từ thời điểm này trở đi, cuộc sống của tôi trở nên rất bận rộn. Tôi (khi vắng mặt cô Schofield) được cho là phải chịu trách nhiệm về một số lượng khá lớn các Nhà Chiến sĩ—Quetta—Meerut—Lucknow—Chakrata, và hai Nhà mà tôi đã giúp mở—Umballa và Rhanikhet—trên dãy Himalaya, không xa Almora lắm. Chakrata và Rhanikhet nằm ở vùng chân núi, cao khoảng năm hoặc sáu ngàn feet và tất nhiên là các trạm nghỉ hè. Từ tháng Năm đến tháng Chín, chúng tôi trở thành những “con vẹt đồi”. Có một nhà khác ở Rawal Pindi, nhưng tôi không dính dáng gì đến chỗ đó, ngoại trừ việc tôi đến đó một tháng một lần để thay cho cô Ashe, người phụ trách. Trong mỗi ngôi nhà này có hai quý cô và hai người quản lý, những người chịu trách nhiệm điều hành quán cà phê và bảo trì chung cho nơi đó. Họ thường là cựu quân nhân và tôi có những kỷ niệm hạnh phúc nhất về lòng tốt và sự giúp đỡ của họ.

I was so young and inexperienced; I knew not a single person in the whole continent of Asia; I needed more protection than I realised at the time; I was prone to do the stupidest things, simply because I knew no real evil and had not the faintest idea what kind of things could happen to girls. Once, for instance, I was suffering from excruciating [69] toothache and it reached the point where I could endure it no longer. There was no regular dentist then in the cantonment where I was working but occasionally an itinerant dentist (usually an American) would come through, set up shop in the “dak” bungalow (or rest house) and do what work had to be done. I heard one was then in town, so down I went, all alone, without any word to my fellow-worker. I found a young American and his assistant, another man. The tooth was in a bad way and had to come out so I begged him to give me gas and pull it out. He looked at me in rather a peculiar manner but proceeded to do as I asked. When I came out of the gas and was feeling myself again, he read me the riot act, telling me that I had no means of knowing that he was a decent man, that whilst under gas I was completely in his power and that it was his experience that stray men, wandering around India, were no better than they should be. Before going he extracted a promise from me to be more careful in the future. I have been—as a general rule—but I remember him with gratitude, even though I have forgotten his name. In those days I was utterly fearless; I did not know what it was to be afraid. Part of this was a natural thoughtlessness, part of it ignorance, and part of it a surety that God would take care of me. Apparently He did, on the principle, I suppose, that drunken men, infants and fools are not responsible, and must be guarded.

Tôi còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm; tôi không biết một người nào trên toàn lục địa Châu Á; tôi cần nhiều sự bảo vệ hơn tôi nhận ra vào thời điểm đó; tôi có xu hướng làm những điều ngu ngốc nhất, đơn giản vì tôi không biết cái ác thực sự là gì và không có ý niệm mơ hồ nào về những loại chuyện có thể xảy ra với các cô gái. Ví dụ, có lần tôi bị đau răng dữ dội [69] và nó đã đến mức tôi không thể chịu đựng được nữa. Lúc đó không có nha sĩ thường trực nào trong khu quân sự nơi tôi làm việc nhưng thỉnh thoảng một nha sĩ lưu động (thường là người Mỹ) sẽ ghé qua, dựng tiệm trong nhà nghỉ “dak” (hoặc nhà khách) và làm những việc cần làm. Tôi nghe nói có một người đang ở trong thị trấn, vì vậy tôi đi xuống đó, hoàn toàn một mình, không nói lời nào với đồng nghiệp của mình. Tôi tìm thấy một người Mỹ trẻ tuổi và trợ lý của anh ta, một người đàn ông khác. Cái răng đang trong tình trạng tồi tệ và phải nhổ bỏ nên tôi cầu xin anh ta cho tôi hít khí gây mê và nhổ nó ra. Anh ta nhìn tôi theo một cách khá kỳ lạ nhưng vẫn tiến hành làm như tôi yêu cầu. Khi tôi tỉnh lại sau khi gây mê và cảm thấy là chính mình trở lại, anh ta đã cảnh cáo tôi nghiêm khắc, nói với tôi rằng tôi không có cách nào để biết anh ta là một người đàng hoàng, rằng trong khi bị gây mê tôi hoàn toàn nằm trong quyền kiểm soát của anh ta và theo kinh nghiệm của anh ta thì những người đàn ông trôi dạt, lang thang khắp Ấn Độ chẳng tốt đẹp gì đâu. Trước khi đi, anh ta bắt tôi hứa sẽ cẩn thận hơn trong tương lai. Tôi đã cẩn thận—như một quy tắc chung—nhưng tôi nhớ đến anh ta với lòng biết ơn, mặc dù tôi đã quên tên anh ta. Vào những ngày đó, tôi hoàn toàn không biết sợ; tôi không biết sợ hãi là gì. Một phần của điều này là sự vô tư tự nhiên, một phần là sự thiếu hiểu biết, và một phần là sự tin chắc rằng Thượng đế sẽ chăm sóc tôi. Rõ ràng là Ngài đã làm vậy, tôi cho rằng, dựa trên nguyên tắc là những kẻ say rượu, trẻ sơ sinh và những kẻ ngốc không phải chịu trách nhiệm, và phải được bảo vệ.

The first place, therefore, to which I went was Meerut, where I made the acquaintance of Miss Schofield and was taught some of the things I would have to know in temporarily taking over from her. My major trouble really was that I was too young for the responsibility. Things that happened took too much out of me. I had no experience and, therefore, no sense of relative values. Things that did not matter much seemed to be quite appalling, and really [70] serious things did not strike me that way. Looking back over the years and taking it by and large, I do not think I really did so badly.

Do đó, nơi đầu tiên tôi đến là Meerut, nơi tôi làm quen với cô Schofield và được dạy một số điều tôi sẽ phải biết khi tạm thời tiếp quản công việc từ cô ấy. Rắc rối lớn nhất của tôi thực sự là tôi còn quá trẻ so với trách nhiệm. Những sự việc xảy ra đã lấy đi quá nhiều sức lực của tôi. Tôi không có kinh nghiệm và do đó, không có ý thức về các giá trị tương đối. Những điều không quan trọng lắm dường như lại khá kinh khủng, và những điều thực sự [70] nghiêm trọng lại không tác động đến tôi theo cách đó. Nhìn lại những năm tháng đó và xét một cách tổng thể, tôi không nghĩ mình đã làm quá tệ.

I was at first almost stunned by the wonder of the Orient. It was all so new, so strange, so utterly different to anything I had imagined. Colour, beautiful buildings, dirt and degradation, palm trees and bamboos, lovely little children and women (in those days) carrying water-pots on their heads; water buffaloes and queer carriages, such as gharries and ekkas (I wonder if they have them now) crowded bazaars and streets of native shops, silverware and beautiful carpets, silent-footed natives, Moslems, Hindus, Sikhs, Rajputs, Gurkhas, native soldiers and policemen, an occasional elephant with his mahout, strange smells, unfamiliar language, and always the sun, except during the monsoon—always and ever the heat. Such are some of the memories I have of that time. I loved India. I have always hoped to go back but fear I shall not manage it this life. I have many friends in India, and among Indians who live in other countries. I know something of the problem of India, of its longing for independence, of its internal strife and conflicts, of its multiple languages and races, its teeming population and its many creeds. I do not know it intimately for I was only there a few years, but I loved the people.

Lúc đầu tôi gần như choáng váng trước sự kỳ diệu của Phương Đông. Tất cả đều quá mới mẻ, quá xa lạ, hoàn toàn khác biệt với bất cứ điều gì tôi đã tưởng tượng. Màu sắc, những tòa nhà đẹp đẽ, bụi bẩn và sự xuống cấp, cây cọ và tre, những đứa trẻ đáng yêu và phụ nữ (vào thời đó) đội bình nước trên đầu; trâu nước và những cỗ xe kỳ lạ, như xe gharry và xe ekka (tôi tự hỏi liệu bây giờ họ còn dùng chúng không), những khu chợ đông đúc và những con phố với các cửa hiệu bản xứ, đồ bạc và thảm đẹp, những người bản xứ đi chân lặng lẽ, người Hồi giáo, người Hindu, người Sikh, người Rajput, người Gurkha, binh lính và cảnh sát bản xứ, thỉnh thoảng có một con voi cùng người quản tượng, những mùi lạ, ngôn ngữ xa lạ, và luôn luôn là mặt trời, ngoại trừ trong mùa gió mùa—luôn luôn và mãi mãi là cái nóng. Đó là một số ký ức tôi có về thời gian đó. Tôi yêu Ấn Độ. Tôi luôn hy vọng được quay lại nhưng e rằng tôi sẽ không làm được trong kiếp này. Tôi có nhiều bạn bè ở Ấn Độ, và trong số những người Ấn sống ở các quốc gia khác. Tôi biết đôi chút về vấn đề của Ấn Độ, về khát vọng độc lập của nó, về những xung đột và mâu thuẫn nội bộ, về đa ngôn ngữ và chủng tộc, về dân số đông đúc và nhiều tín ngưỡng của nó. Tôi không biết nó một cách tường tận vì tôi chỉ ở đó vài năm, nhưng tôi yêu con người nơi đây.

People here in the United States know nothing of the problem and that is why they can advise Great Britain on what should be done. The rabid speeches of fiery Hindus over here loom larger than the calm assurances of the British Raj that as soon as Hindus and Moslems resolve their differences, India can have dominion status or complete independence. Time and again, the attempt has been made to arrive at a constitution in which the Moslem (the powerful, rich and warlike minority—a minority of seventy [71] millions) and the Hindus can live together; a constitution which will satisfy both groups, as well as the Indian principalities and the millions of people who do not recognise or respond to the Indian Congress Party.

Mọi người ở đây tại Hoa Kỳ không biết gì về vấn đề này và đó là lý do tại sao họ có thể khuyên Vương quốc Anh về những gì nên làm. Những bài phát biểu cuồng nộ của những người Hindu nảy lửa ở đây hiện ra lớn hơn những lời đảm bảo bình tĩnh của Chính quyền Anh tại Ấn rằng ngay khi người Hindu và người Hồi giáo giải quyết được những khác biệt của họ, Ấn Độ có thể có quy chế tự trị hoặc độc lập hoàn toàn. Hết lần này đến lần khác, nỗ lực đã được thực hiện để đi đến một hiến pháp trong đó người Hồi giáo (thiểu số mạnh mẽ, giàu có và hiếu chiến—một thiểu số bảy mươi [71] triệu người) và người Hindu có thể sống cùng nhau; một hiến pháp sẽ làm hài lòng cả hai nhóm, cũng như các công quốc Ấn Độ và hàng triệu người không công nhận hoặc không hưởng ứng Đảng Quốc đại Ấn Độ.

I asked a prominent Hindu a few years ago what he thought would happen if the British withdrew all their troops and their interest out of India. I asked for a truthful answer and not just propaganda. He hesitated and said: “Riot, civil war, murder, pillage and the slaughtering of thousands of peace-loving Hindus by the Moslem.” I suggested that the slower method of education might, therefore, be wiser. He shrugged his shoulders and then turned on me and said: “What are you doing, Alice Bailey, in a British body? You are a reincarnated Hindu and have had a Hindu body for many lives.” “I expect I have,” I replied, and then we discussed the undeniable fact that India and Great Britain are closely related and have much karma to work out together and will have to work it out sometime, and the karma is not all British.

Tôi đã hỏi một người Hindu nổi tiếng vài năm trước rằng ông nghĩ điều gì sẽ xảy ra nếu người Anh rút toàn bộ quân đội và quyền lợi của họ ra khỏi Ấn Độ. Tôi yêu cầu một câu trả lời trung thực chứ không chỉ là tuyên truyền. Ông ngập ngừng và nói: “Bạo loạn, nội chiến, giết chóc, cướp bóc và sự tàn sát hàng ngàn người Hindu yêu chuộng hòa bình bởi người Hồi giáo.” Tôi gợi ý rằng phương pháp giáo dục chậm hơn có lẽ, do đó, sẽ khôn ngoan hơn. Ông nhún vai rồi quay sang tôi và nói: “Bà đang làm gì vậy, Alice Bailey, trong một cơ thể người Anh? Bà là một người Hindu tái sinh và đã có một cơ thể Hindu trong nhiều kiếp.” “Tôi mong là tôi đã có,” tôi trả lời, và sau đó chúng tôi thảo luận về thực tế không thể phủ nhận rằng Ấn Độ và Vương quốc Anh có quan hệ mật thiết và có nhiều nghiệp quả phải cùng nhau giải quyết và sẽ phải giải quyết vào một lúc nào đó, và nghiệp quả không phải hoàn toàn là của người Anh.

It is an interesting fact that during the past war the system of drafting men was never applied to India but several millions voluntarily enlisted, whilst only a very few collaborated with the Japs, out of a population in India and Burma of over 550 millions. India will and must be free, but it must come about in the right way. The real problem is not between the British and the population of India but between the Moslems, who conquered India, and the Indians. When that internal problem is solved, India will be free.

Có một sự thật thú vị là trong cuộc chiến tranh vừa qua, hệ thống tuyển quân chưa bao giờ được áp dụng cho Ấn Độ nhưng hàng triệu người đã tình nguyện nhập ngũ, trong khi chỉ có một số rất ít cộng tác với quân Nhật, trong tổng số dân ở Ấn Độ và Miến Điện là hơn 550 triệu người. Ấn Độ sẽ và phải được tự do, nhưng điều đó phải diễn ra theo đúng cách. Vấn đề thực sự không phải là giữa người Anh và dân chúng Ấn Độ mà là giữa người Hồi giáo, những kẻ đã chinh phục Ấn Độ, và người Ấn Độ. Khi vấn đề nội bộ đó được giải quyết, Ấn Độ sẽ được tự do.

Some day we shall all be free. Racial hatred will die out; citizenship will be important but humanity as a whole much more so. Boundaries and territories will assume their rightful place in man’s thinking, but goodwill and international understanding will matter more. Religious differences [72] and sectarian dislikes must eventually vanish and we shall eventually recognise “one God and Father of all, Who is above all and through all and in us all.” These are no idle and visionary dreams. They are slowly emerging facts. They will emerge more rapidly when the right educational processes condition the coming generations; when the churches awaken to the fact of Christ—not to the fact of theological interpretations—and when money and the products of the earth are regarded as goods to be shared. Then these critical international problems will assume their rightful place and the world of men will move forward in peace and security towards the new culture and the future civilisation. Maybe my prophesies don’t interest you. But these matters interest me and all people who love their fellowmen.

Một ngày nào đó tất cả chúng ta sẽ được tự do. Hận thù chủng tộc sẽ chết dần; quyền công dân sẽ quan trọng nhưng nhân loại nói chung còn quan trọng hơn nhiều. Ranh giới và lãnh thổ sẽ đảm nhận vị trí đúng đắn của chúng trong tư duy của con người, nhưng thiện chí và sự hiểu biết quốc tế sẽ quan trọng hơn. Những khác biệt tôn giáo [72] và những ác cảm bè phái cuối cùng phải tan biến và cuối cùng chúng ta sẽ nhận ra “một Thượng đế và Cha của tất cả, Đấng ở trên tất cả, xuyên qua tất cả và trong tất cả chúng ta.” Đây không phải là những giấc mơ viển vông hão huyền. Chúng là những sự thật đang dần xuất hiện. Chúng sẽ xuất hiện nhanh hơn khi các quy trình giáo dục đúng đắn định hình các thế hệ tương lai; khi các nhà thờ thức tỉnh trước sự thật về Đức Christ—chứ không phải trước sự thật của các diễn giải thần học—và khi tiền bạc và sản vật của trái đất được coi là hàng hóa để chia sẻ. Khi đó, các vấn đề quốc tế quan trọng này sẽ đảm nhận vị trí đúng đắn của chúng và thế giới loài người sẽ tiến về phía trước trong hòa bình và an ninh hướng tới nền văn hóa mới và nền văn minh tương lai. Có thể những lời tiên tri của tôi không làm bạn quan tâm. Nhưng những vấn đề này làm tôi và tất cả những người yêu thương đồng loại quan tâm.

I have very little recollection of anything particular which happened during these first weeks in Meerut but my real experience started in Quetta. My work in the Quetta Soldiers Home stands out in my mind as one of the most interesting phases of the work. I like Quetta. It stands about 5000 feet high and is very hot and dry in the summer and 45 degrees below zero in the winter. Yet, in my day, even in the bitterest cold, we had to wear sun helmets. I find that sun helmets are not worn so much these days and two of my daughters, who have been in India for years with their husbands, seldom wore them and laugh at my ideas. But in my day they were de rigeur.

Tôi có rất ít hồi ức về bất kỳ điều gì cụ thể đã xảy ra trong những tuần đầu tiên ở Meerut nhưng trải nghiệm thực sự của tôi bắt đầu ở Quetta. Công việc của tôi tại Nhà Chiến sĩ Quetta nổi bật trong tâm trí tôi như một trong những giai đoạn thú vị nhất của công việc. Tôi thích Quetta. Nó nằm ở độ cao khoảng 5000 feet và rất nóng và khô vào mùa hè và 45 độ dưới không vào mùa đông. Tuy nhiên, vào thời của tôi, ngay cả trong cái lạnh buốt giá nhất, chúng tôi vẫn phải đội mũ cối. Tôi thấy rằng mũ cối không còn được đội nhiều nữa ngày nay và hai cô con gái của tôi, những người đã ở Ấn Độ nhiều năm với chồng của chúng, hiếm khi đội chúng và cười vào những ý tưởng của tôi. Nhưng vào thời của tôi, chúng là bắt buộc.

Quetta is the largest town in Baluchistan, and Baluchistan is a kind of buffer state between India and Afghanistan. I spent nearly two years there, off and on, though I went down into India several times, crossing the Sind Desert five times. There is very little vegetation in Baluchistan, except juniper trees, until the land is irrigated and then anything can grow. The roses in Baluchistan are [73] something that I have seldom seen equalled anywhere and in my day they blazed in every garden. In the spring the country is a riot of cosmos and then later come the sunflowers. Thereby hangs a tale. I was speaking to my Sunday Bible class in Quetta one afternoon and telling the soldiers how the human being naturally and normally turns towards God. I used the sunflower as an illustration of this, pointing out that it was called sunflower because it followed the sun in the heavens. The next morning a soldier came to the door of our sitting-room, with a very grave face, and asked if I would mind coming out into the garden for a minute. I followed him and, without a word, he pointed to the sunflowers. Every single one of them, hundreds of them, had their backs to the sun.

Quetta là thị trấn lớn nhất ở Baluchistan, và Baluchistan là một loại vùng đệm giữa Ấn Độ và Afghanistan. Tôi đã dành gần hai năm ở đó, lúc đi lúc ở, mặc dù tôi đã xuống Ấn Độ vài lần, băng qua Sa mạc Sind năm lần. Có rất ít thảm thực vật ở Baluchistan, ngoại trừ cây bách xù, cho đến khi đất được tưới tiêu và sau đó bất cứ thứ gì cũng có thể mọc. Những bông hồng ở Baluchistan là [73] thứ mà tôi hiếm khi thấy sánh bằng ở bất cứ đâu và vào thời của tôi, chúng rực rỡ trong mọi khu vườn. Vào mùa xuân, vùng quê này là một rừng hoa cánh bướm và sau đó đến hoa hướng dương. Theo đó có một câu chuyện. Tôi đang nói chuyện với lớp học Kinh Thánh Chủ nhật của mình ở Quetta vào một buổi chiều và kể cho những người lính nghe con người tự nhiên và bình thường hướng về Thượng đế như thế nào. Tôi đã dùng hoa hướng dương làm minh họa cho điều này, chỉ ra rằng nó được gọi là hoa hướng dương vì nó đi theo mặt trời trên bầu trời. Sáng hôm sau, một người lính đến cửa phòng khách của chúng tôi, với vẻ mặt rất nghiêm trọng, và hỏi liệu tôi có phiền ra vườn một chút không. Tôi đi theo anh ta và, không nói một lời, anh ta chỉ vào những bông hoa hướng dương. Từng bông một, hàng trăm bông trong số chúng, đều quay lưng lại với mặt trời.

Quetta was the place where I first shouldered responsibility and was, more or less, on my own, though Miss Clara Shaw was with me. The troops up in Quetta had taken possession of the Soldiers Home to such an extent that they got quite seriously out of hand. The lady in charge, I fancy, got a little scared, though she probably was not as scared as I was. A gang of soldiers were having a grand time night after night trying to break the place up. About twenty of them would come down from barracks together. They would go into the coffee-shop, order cocoa and fried eggs and then spend the rest of the evening shying jugs of cocoa and fried eggs at the walls. The result can easily be imagined. The mess was abominable and their attitude was worse. So I was sent up to see what could be done. I was simply terrified and did not know what to do. I spent the first few evenings wandering in and out of the coffee-shop and reading-rooms, only to find that my presence made them worse. Word had gone out that I was a hard-boiled young thing and that I was liable to report [74] them to the authorities. They were, therefore, out to show me.

Quetta là nơi tôi lần đầu tiên gánh vác trách nhiệm và, ít nhiều, phải tự xoay xở, mặc dù cô Clara Shaw có ở cùng tôi. Quân đội ở Quetta đã chiếm hữu Nhà Chiến sĩ đến mức họ trở nên khá nghiêm trọng ngoài tầm kiểm soát. Quý cô phụ trách, tôi tưởng tượng, đã hơi sợ hãi, mặc dù có lẽ bà ấy không sợ hãi như tôi. Một nhóm binh lính đã có khoảng thời gian vui vẻ đêm này qua đêm khác cố gắng phá phách nơi này. Khoảng hai mươi người trong số họ sẽ cùng nhau xuống từ doanh trại. Họ sẽ vào quán cà phê, gọi ca cao và trứng chiên rồi dành phần còn lại của buổi tối để ném những bình ca cao và trứng chiên vào tường. Kết quả có thể dễ dàng hình dung. Mớ hỗn độn thật kinh khủng và thái độ của họ còn tệ hơn. Vì vậy tôi được cử lên để xem có thể làm gì. Tôi chỉ đơn giản là khiếp sợ và không biết phải làm gì. Tôi dành vài buổi tối đầu tiên đi lang thang ra vào quán cà phê và phòng đọc sách, chỉ để thấy rằng sự hiện diện của tôi làm họ tệ hơn. Tin đồn đã lan ra rằng tôi là một cô gái trẻ cứng cỏi và rằng tôi có khả năng báo cáo [74] họ với chính quyền. Do đó, họ quyết tâm cho tôi biết tay.

When I had at last discovered just who they were and who were the ring-leaders, I sent an orderly up to the barracks one morning to ask those of them who were not on duty to come down to the Soldiers Home at a certain hour. For some reason, none of them was on duty and sheer curiosity brought them all out. When they arrived, I loaded them into native carriages (gharris), put in all the makings for a picnic and drove to a place that in those days was called Woodcock Spinney. It was a lovely, hot, clear day and the fact that the place was then infested with snakes (kraits, deadly and small) did not seem to bother us. There we made tea and told silly stories; we asked riddles and never once did we talk religion and never once did I refer to their iniquities and then, as evening came on, we went home. I had said not a word of censure, of criticism, of request or pleading. They were certainly a bunch of mystified men. All through the evening I said nothing and, still bewildered, they went back to barracks. The next afternoon one of our coffee-shop managers sought me out and asked me if I would mind coming to the coffee-shop for a minute. There I found all these men cleaning the walls and painting them, scrubbing the floors and making the place much nicer than it had ever been before. The question in my mind is: was I too terrified to bring the matter up or was I just clever? The episode happened: I did not intentionally plan it.

Khi cuối cùng tôi đã phát hiện ra chính xác họ là ai và ai là những kẻ cầm đầu, tôi cử một lính cần vụ lên doanh trại vào một buổi sáng để yêu cầu những người không làm nhiệm vụ xuống Nhà Chiến sĩ vào một giờ nhất định. Vì lý do nào đó, không ai trong số họ phải làm nhiệm vụ và sự tò mò thuần túy đã đưa tất cả bọn họ ra ngoài. Khi họ đến, tôi đưa họ lên những chiếc xe ngựa bản xứ (gharris), mang theo tất cả đồ nghề cho một buổi dã ngoại và lái xe đến một nơi mà vào thời đó được gọi là Woodcock Spinney. Đó là một ngày nóng nực, quang đãng, đáng yêu và thực tế là nơi đó khi ấy đầy rẫy rắn (krait, loài rắn nhỏ chết người) dường như không làm chúng tôi bận tâm. Ở đó chúng tôi pha trà và kể những câu chuyện ngớ ngẩn; chúng tôi đố vui và chưa một lần nào chúng tôi nói chuyện tôn giáo và chưa một lần nào tôi đề cập đến những tội lỗi của họ và sau đó, khi buổi tối buông xuống, chúng tôi về nhà. Tôi đã không nói một lời khiển trách, chỉ trích, yêu cầu hay cầu xin nào. Họ chắc chắn là một nhóm những người đàn ông đầy vẻ bí ẩn. Suốt buổi tối tôi không nói gì và, vẫn còn hoang mang, họ trở về doanh trại. Chiều hôm sau, một trong những người quản lý quán cà phê của chúng tôi tìm tôi và hỏi liệu tôi có phiền đến quán cà phê một chút không. Ở đó tôi thấy tất cả những người đàn ông này đang lau chùi các bức tường và sơn lại chúng, cọ rửa sàn nhà và làm cho nơi này đẹp hơn nhiều so với trước đây. Câu hỏi trong đầu tôi là: có phải tôi đã quá sợ hãi để nêu vấn đề hay tôi chỉ đơn giản là khôn khéo? Sự việc đã xảy ra: Tôi đã không cố tình lên kế hoạch cho nó.

I learnt a great lesson at that time. I proved to myself, with much surprise, that understanding and love will work with individuals when condemnation and accusations will fail. I never had any more trouble with that gang. One of them is still my friend although I have lost sight of all the rest during the forty years which have elapsed since then. [75] This man came to see me when I was in London in 1934 and we talked of those far away times. He is doing well. I made, however, a disturbing discovery. These men had been won over to better things, not by my eloquent preaching or by any emphasis upon the theological precept that the blood of Jesus could save them, but simply by loving understanding. I had not believed that that was possible. I had yet to learn that love is the keynote of the Christ’s teaching and that it is His love and life that saves and not any violent theological pronouncements over the fear of hell.

Tôi đã học được một bài học lớn vào thời điểm đó. Tôi đã chứng minh cho bản thân, với nhiều ngạc nhiên, rằng sự thấu hiểu và tình thương sẽ có tác dụng với các cá nhân khi sự lên án và buộc tội sẽ thất bại. Tôi không bao giờ gặp rắc rối nào nữa với nhóm đó. Một người trong số họ vẫn là bạn của tôi mặc dù tôi đã mất liên lạc với tất cả những người còn lại trong suốt bốn mươi năm đã trôi qua kể từ đó. [75] Người đàn ông này đã đến thăm tôi khi tôi ở London vào năm 1934 và chúng tôi đã nói về những thời xa xưa đó. Anh ấy đang sống tốt. Tuy nhiên, tôi đã có một phát hiện đáng lo ngại. Những người đàn ông này đã được chinh phục để hướng tới những điều tốt đẹp hơn, không phải bằng sự giảng giải hùng hồn của tôi hay bằng bất kỳ sự nhấn mạnh nào vào giáo lý thần học rằng máu của Đức Jesus có thể cứu họ, mà đơn giản bằng sự thấu hiểu đầy yêu thương. Tôi đã không tin rằng điều đó là có thể. Tôi vẫn chưa học được rằng tình thương là chủ âm trong giáo huấn của Đức Christ và rằng chính tình thương và sự sống của Ngài cứu rỗi chứ không phải bất kỳ tuyên bố thần học dữ dội nào về nỗi sợ địa ngục.

There are many little incidents connected with this time in India that I could relate but they are probably of more interest to me than anyone else. I went from one Home to another, attending to the accounts, interviewing the managers, holding endless Gospel meetings, talking to the soldiers about their souls or their families, visiting in the military hospitals and dealing with the many problems which naturally arise when hundreds of men are stationed away from home and are faced with the problems of life in a hot climate and an alien civilisation. I became very well known to many regiments. I once totalled up the number of regiments I had worked with in Ireland and India and found I had worked with forty. Many of them had their own name for me. One famous cavalry regiment called me “Granny.” Another regiment of the guards, for some unknown reason, always addressed me as “China.” A well known infantry regiment always spoke of me or wrote of me as the B. O. L., which means the “Benevolent Old Lady.” The majority of the boys called me just “Mother,” probably because I was so young. My correspondence got very heavy and I came to know the mind of the soldier very well and never found them talking as portrayed by Rudyard Kipling. In fact, the average Tommy Atkins resents his portrayal of them.

Có nhiều sự việc nhỏ liên quan đến thời gian này ở Ấn Độ mà tôi có thể kể lại nhưng chúng có lẽ thú vị với tôi hơn là với bất kỳ ai khác. Tôi đi từ Nhà này sang Nhà khác, lo liệu sổ sách, phỏng vấn các người quản lý, tổ chức vô số các buổi họp Phúc âm, nói chuyện với binh lính về linh hồn hoặc gia đình của họ, thăm viếng các bệnh viện quân đội và giải quyết nhiều vấn đề nảy sinh tự nhiên khi hàng trăm người đàn ông đóng quân xa nhà và phải đối mặt với các vấn đề của cuộc sống trong một khí hậu nóng bức và một nền văn minh xa lạ. Tôi trở nên rất nổi tiếng với nhiều trung đoàn. Có lần tôi đã cộng tổng số các trung đoàn tôi đã làm việc cùng ở Ireland và Ấn Độ và thấy tôi đã làm việc với bốn mươi trung đoàn. Nhiều người trong số họ có tên riêng cho tôi. Một trung đoàn kỵ binh nổi tiếng gọi tôi là “Bà ngoại”. Một trung đoàn vệ binh khác, vì một lý do không rõ, luôn gọi tôi là “China”. Một trung đoàn bộ binh nổi tiếng luôn nói về tôi hoặc viết về tôi là B. O. L., có nghĩa là “Bà Già Nhân Từ”. Đa số các chàng trai chỉ gọi tôi là “Mẹ”, có lẽ vì tôi còn quá trẻ. Thư từ của tôi trở nên rất nhiều và tôi biết rất rõ tâm trí của người lính và không bao giờ thấy họ nói chuyện như được mô tả bởi Rudyard Kipling. Thực tế, người lính Tommy Atkins trung bình phẫn nộ với cách mô tả của ông về họ.

[76]

[76]

I played thousands of games of checkers (draughts, as we call it in England) and became very good at the game, not because I play it scientifically, but because I had an uncanny way of guessing what my opponent was going to do. The smell of cocoa and fried eggs was forever in my nostrils. I used to “vamp,” as it was called, the popular songs on the piano in the reading-room until I got sick to death of hearing the men roar out, “Just like the ivy, I will cling to you,” etc., or, “All the little pansy faces looking up at me to smile,” which were the popular songs of the day. The men had their own versions of the words of them, however, which I tried my hardest not to hear so as not to have to interfere. I played hymns on the harmonium for hours and these I could almost play by heart. I had a very good mezzo soprano voice in those days with a wide range and exceedingly well trained. I lost it in singing in smoke filled rooms. I suppose I sold more packages of cigarettes than a tobacco store. I had a grand time leading the hymns at every meeting. Soldiers are flippant and it was not long before I learnt that when they shouted for the “chicken hymn” they meant, “Foul I to the fountain fly,” etc., and that the hymn dealing with the “child she-bear” referred to the line, “Can a woman’s tender care cease towards the child she bear.” We used Moody and Sankey’s hymn book which, from its really lovely, lilting tunes, has its points but as literature and poetry it is just too awful.

Tôi đã chơi hàng ngàn ván cờ đam (draughts, như chúng tôi gọi ở Anh) và trở nên rất giỏi trò chơi này, không phải vì tôi chơi một cách khoa học, mà vì tôi có một cách kỳ lạ để đoán đối thủ của mình sẽ làm gì. Mùi ca cao và trứng chiên luôn ở trong mũi tôi. Tôi thường “đệm đàn”, như cách gọi thời đó, các bài hát phổ biến trên đàn piano trong phòng đọc sách cho đến khi tôi phát ngán vì nghe những người đàn ông gào lên, “Như cây thường xuân, anh sẽ bám lấy em,” v.v., hoặc, “Tất cả những khuôn mặt hoa păng-xê nhỏ bé ngước nhìn tôi mỉm cười,” đó là những bài hát phổ biến thời bấy giờ. Tuy nhiên, những người đàn ông có phiên bản lời bài hát riêng của họ, mà tôi đã cố gắng hết sức không nghe để không phải can thiệp. Tôi chơi thánh ca trên đàn đạp hơi (harmonium) hàng giờ và tôi gần như có thể chơi thuộc lòng những bài này. Tôi có giọng nữ trung rất tốt vào thời đó với âm vực rộng và được đào tạo cực kỳ bài bản. Tôi đã mất giọng khi hát trong những căn phòng đầy khói thuốc. Tôi cho rằng tôi đã bán nhiều gói thuốc lá hơn cả một cửa hàng thuốc lá. Tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời khi bắt nhịp các bài thánh ca tại mỗi buổi họp. Binh lính thường đùa cợt và không lâu sau tôi biết rằng khi họ hét lên đòi bài “thánh ca con gà”, họ muốn nói đến bài, “Foul I to the fountain fly,” (Con gà tôi bay đến đài phun nước – lời gốc là Foul: dơ bẩn, bị nhại thành Fowl: gia cầm/gà) v.v., và bài thánh ca đề cập đến “gấu mẹ” ám chỉ câu, “Can a woman’s tender care cease towards the child she bear” (Liệu sự chăm sóc dịu dàng của người phụ nữ có thể ngừng lại với đứa con cô mang nặng đẻ đau – bear: mang/sinh, bị hiểu là gấu). Chúng tôi sử dụng cuốn thánh ca của Moody và Sankey, vốn có những giai điệu thực sự đáng yêu, du dương, có những điểm hay của nó nhưng về văn học và thơ ca thì quá tệ.

I remember one night at Chakrata I had announced the hymn, “Shall we Gather at the River,” which goes on to assure us that if we do we shall be happy forever. I said in a loud, clear voice, “Now, men, whilst we sing this hymn we shall either sing it ‘when we gather at the river we shall be happy foriver’ or ‘when we gather at the rever we shall be happy forever’.” I looked up and there at the back of the room was a General, his adjutant and his staff who had [77] come down to inspect the home and see what we were doing. They discovered, with astonishment, a somewhat religiously flippant young woman in a white dress and blue sash who resembled no evangelist they had ever pictured. I would like to say here that I have always met with endless kindness from the officers of the various regiments and I suppose that the moments in my life (now far behind) when I really was preposterously conceited were coming out of church, after church parade, and getting saluted by the officers and men. The thrill I got is still with me.

Tôi nhớ một đêm ở Chakrata, tôi đã thông báo bài thánh ca, “Shall we Gather at the River” (Chúng ta sẽ Tụ họp bên Dòng sông chăng), bài hát tiếp tục đảm bảo với chúng ta rằng nếu chúng ta làm vậy, chúng ta sẽ hạnh phúc mãi mãi. Tôi nói bằng một giọng to, rõ ràng: “Nào, các anh em, trong khi chúng ta hát bài thánh ca này, chúng ta sẽ hát nó là ‘khi chúng ta tụ họp bên dòng sông chúng ta sẽ hạnh phúc mãi mãi’ (happy foriver) hoặc ‘khi chúng ta tụ họp bên dòng sông chúng ta sẽ hạnh phúc mãi mãi’ (happy forever).” Tôi nhìn lên và ở cuối phòng là một vị Tướng, phụ tá của ông và các nhân viên của ông, những người [77] đã xuống kiểm tra ngôi nhà và xem chúng tôi đang làm gì. Họ phát hiện ra, với sự kinh ngạc, một người phụ nữ trẻ có phần đùa cợt về tôn giáo trong bộ váy trắng và thắt lưng xanh, người không giống bất kỳ nhà truyền giáo nào họ từng hình dung. Tôi muốn nói ở đây rằng tôi luôn nhận được lòng tốt vô tận từ các sĩ quan của các trung đoàn khác nhau và tôi cho rằng những khoảnh khắc trong đời tôi (giờ đã xa vời) khi tôi thực sự tự phụ một cách phi lý là khi bước ra khỏi nhà thờ, sau buổi lễ diễu hành nhà thờ, và được các sĩ quan và binh lính chào nghiêm. Cảm giác hồi hộp tôi có được vẫn còn trong tôi.

My life was spent, during these formative years, almost entirely with men. Often for weeks at a time I spoke to no woman except my co-worker and current chaperone. I candidly admit to this day that I do not understand the feminine mind. This, of course, is a generalisation and like all generalisations somewhat untrue. I have women friends and am devoted to them but, as a general rule, I prefer the masculine mind. A man will give you serious trouble occasionally; a woman will give you lots of silly little troubles all the time and I can’t be bothered. I suppose I am no feminist but I know that if women are real and intelligent they can get to the top of the tree.

Cuộc sống của tôi, trong những năm tháng định hình này, hầu như hoàn toàn dành cho đàn ông. Thường trong nhiều tuần liền, tôi không nói chuyện với người phụ nữ nào ngoại trừ đồng nghiệp và người giám hộ hiện tại của tôi. Tôi thẳng thắn thừa nhận cho đến tận ngày nay rằng tôi không hiểu tâm trí phụ nữ. Tất nhiên, đây là một sự khái quát và giống như mọi sự khái quát, có phần không đúng. Tôi có những người bạn nữ và tận tụy với họ nhưng, như một quy tắc chung, tôi thích tâm trí nam giới hơn. Một người đàn ông thỉnh thoảng sẽ gây cho bạn rắc rối nghiêm trọng; một người phụ nữ sẽ gây cho bạn rất nhiều rắc rối nhỏ ngớ ngẩn mọi lúc và tôi không thể chịu được. Tôi cho rằng mình không phải là người theo chủ nghĩa nữ quyền nhưng tôi biết rằng nếu phụ nữ thực tế và thông minh, họ có thể leo lên đến đỉnh cao.

My mornings would be given to Bible study for I was taking an average of fifteen meetings a week, to current correspondence, to conference with the managers, and to tearing my hair over the accounts, for I never had the slightest head for figures. We were feeding five or six hundred men in each coffee-shop every evening and that meant much buying and selling. My afternoons would be spent in a hospital, usually in the wards where there were no women nurses, because there the need was the greatest. I would go from bungalow to bungalow of these big military hospitals with papers and pamphlets and books and, alas, loaded up with tracts. I can only remember two of the [78] tracts today. One was called, “Why the Bee Stung Mother” (and I never found out why) and the other was called, “Plain Talks to Plain People” and I always wondered why the good looking ones were exempt.

Buổi sáng của tôi sẽ dành cho việc nghiên cứu Kinh Thánh vì tôi chủ trì trung bình mười lăm cuộc họp một tuần, cho thư từ hiện hành, hội ý với các người quản lý, và vò đầu bứt tai với sổ sách, vì tôi không có chút đầu óc nào về những con số. Chúng tôi phục vụ ăn uống cho năm hoặc sáu trăm người đàn ông trong mỗi quán cà phê mỗi tối và điều đó có nghĩa là rất nhiều việc mua bán. Buổi chiều của tôi sẽ dành cho bệnh viện, thường là ở những khu không có nữ y tá, vì ở đó nhu cầu là lớn nhất. Tôi sẽ đi từ bungalow này sang bungalow khác của những bệnh viện quân đội lớn này với giấy tờ, tờ rơi và sách, và than ôi, chất đầy những truyền đơn tôn giáo. Tôi chỉ có thể nhớ hai trong số các [78] tờ truyền đơn ngày nay. Một tờ có tên là, “Tại sao con ong đốt mẹ” (và tôi không bao giờ tìm ra lý do tại sao) và tờ kia có tên là, “Những lời nói thẳng cho những người bình thường” và tôi luôn tự hỏi tại sao những người ưa nhìn lại được miễn trừ.

I got fairly well known in the hospitals and the chaplains of all denominations used to send for me constantly to sit with the boys when they were dying and, if I could do nothing to help, at least the dying man could hold my hand. I learnt one important thing as I sat with these men and watched them pass over to the other side and it was this: nature or God takes care of people at these times and they usually die quite unafraid and are often very glad to go. Or else, they are in a coma and are physically conscious of nothing. Only two of the men I was with when they were dying acted differently. One, in Lucknow, died cursing God and his mother and railing against life, and the other was a horrible case of hydrophobia. Death is not so awful when you are face to face with it. It often seemed to me like a kind friend and I never had the slightest feeling that something real and vital was coming to an end. I knew nothing of psychic research or the law of re-birth and yet, even in those orthodox days, I was sure it was a question of passing on to other work. Subconsciously I really never did believe in hell, and a lot of the men orthodox from the Christian point of view, ought to have gone there.

Tôi trở nên khá nổi tiếng trong các bệnh viện và các tuyên úy của tất cả các giáo phái thường xuyên cử người đến gọi tôi để ngồi với các chàng trai khi họ hấp hối và, nếu tôi không thể làm gì để giúp đỡ, ít nhất người đàn ông đang hấp hối có thể nắm tay tôi. Tôi đã học được một điều quan trọng khi ngồi với những người đàn ông này và nhìn họ bước sang phía bên kia và đó là: tự nhiên hay Thượng đế chăm sóc con người vào những thời điểm này và họ thường chết hoàn toàn không sợ hãi và thường rất vui khi ra đi. Hoặc là, họ rơi vào hôn mê và về mặt thể xác không còn ý thức gì. Chỉ có hai người đàn ông tôi đã ở cùng khi họ hấp hối hành động khác biệt. Một người, ở Lucknow, chết trong khi nguyền rủa Thượng đế và mẹ anh ta và chửi rủa cuộc đời, và người kia là một ca bệnh dại kinh khủng. Cái chết không quá khủng khiếp khi bạn đối mặt với nó. Nó thường có vẻ với tôi như một người bạn tốt và tôi chưa bao giờ có chút cảm giác nào rằng một điều gì đó thực sự và thiết yếu đang đi đến hồi kết. Tôi không biết gì về nghiên cứu tâm linh hay định luật tái sinh nhưng, ngay cả trong những ngày chính thống đó, tôi chắc chắn rằng đó là vấn đề chuyển sang công việc khác. Trong tiềm thức, tôi thực sự chưa bao giờ tin vào địa ngục, và rất nhiều người đàn ông chính thống theo quan điểm Cơ đốc giáo, lẽ ra phải xuống đó.

I intend no dissertation on death, but I would like to give here a definition of death which has always seemed to me to be adequate. Death is “a touch of the Soul which is too strong for the body”; it is a call from divinity that brooks no denial; it is the voice of the inner Spiritual Identity saying: Return to your centre, or source, for awhile and reflect upon the experiences undergone and the lessons learnt until the time comes when you return to earth for another cycle of learning, of progress and of enrichment.

Tôi không có ý định viết một bài luận về cái chết, nhưng tôi muốn đưa ra ở đây một định nghĩa về cái chết mà đối với tôi luôn có vẻ đầy đủ. Cái chết là “một cú chạm của Linh hồn quá mạnh đối với cơ thể”; đó là một lời gọi từ thiên tính không chấp nhận sự từ chối; đó là tiếng nói của Bản sắc Tinh thần bên trong nói rằng: Hãy trở về trung tâm, hay nguồn cội của con, một thời gian và suy ngẫm về những trải nghiệm đã trải qua và những bài học đã học cho đến khi thời điểm đến để con trở lại trái đất cho một chu kỳ học hỏi, tiến bộ và làm giàu khác.

[79]

[79]

Thus the rhythm and the interest of the work gripped me and I loved every minute of it in spite of the fact that my health was never good and I suffered from quite appalling migraine headaches. These would lay me low for days at a time, but I would always stagger up and do what had to be done. I was handling problems for which (as I have earlier said) I was quite unfitted and some of them were quite tragic. I had so little real experience of life that when I made a decision I never was at all sure that it was the best or right one. I was faced with issues that, looking back, I would hate to handle even today. Once a murderer took refuge with me having just shot his pal, and I had to give him up to justice when the police came and asked me to bring him out. Another time one of our managers absconded from one of the homes with all the funds and I spent the night chasing him down the railroad. I would ask you to remember this wasn’t done in my day and my conduct was really quite outrageous from the angle of Mrs. Grundy.

Do đó, nhịp điệu và sự thú vị của công việc đã cuốn hút tôi và tôi yêu thích từng phút giây của nó mặc dù thực tế là sức khỏe của tôi chưa bao giờ tốt và tôi phải chịu đựng những cơn đau nửa đầu khá kinh khủng. Những cơn đau này sẽ quật ngã tôi trong nhiều ngày liền, nhưng tôi luôn loạng choạng đứng dậy và làm những gì cần phải làm. Tôi đang giải quyết những vấn đề mà (như tôi đã nói trước đó) tôi hoàn toàn không phù hợp và một số trong đó khá bi thảm. Tôi có quá ít kinh nghiệm thực tế về cuộc sống đến nỗi khi đưa ra quyết định, tôi chưa bao giờ chắc chắn chút nào rằng đó là quyết định tốt nhất hay đúng đắn nhất. Tôi phải đối mặt với những vấn đề mà, nhìn lại, tôi sẽ rất ghét phải giải quyết ngay cả ngày nay. Có lần một kẻ giết người đã trốn chỗ tôi sau khi vừa bắn bạn mình, và tôi phải giao nộp hắn cho công lý khi cảnh sát đến và yêu cầu tôi đưa hắn ra. Lần khác, một trong những người quản lý của chúng tôi đã bỏ trốn khỏi một trong những ngôi nhà với tất cả tiền quỹ và tôi đã dành cả đêm đuổi theo hắn dọc đường sắt. Tôi xin bạn nhớ rằng điều này không được thực hiện vào thời của tôi và hành vi của tôi thực sự khá thái quá theo góc nhìn của bà Grundy.

Once I was at Lucknow and woke up one morning with the strong impression that I must leave immediately for Meerut. I had a first class free pass on the Great Indian Peninsula Railroad (G.I.P.) and could come and go as I liked all over northern India. My fellow worker tried to persuade me not to go, but I felt I was needed. When I arrived at Meerut, I found that one of the managers had had a sun-stroke, had hit his head on a beam and gone insane. I found his young wife and child in a great state of mind. Suicidal mania had developed and the doctor warned me that a homicidal tendency might result. His young wife and I looked after him for ten days until I could arrange for his passage to Great Britain, where he ultimately recovered.

Có lần tôi đang ở Lucknow và thức dậy một buổi sáng với ấn tượng mạnh mẽ rằng tôi phải rời đi ngay lập tức đến Meerut. Tôi có một vé hạng nhất miễn phí trên Đường sắt Đại Bán đảo Ấn Độ (G.I.P.) và có thể đi lại tùy thích khắp miền bắc Ấn Độ. Đồng nghiệp của tôi cố gắng thuyết phục tôi đừng đi, nhưng tôi cảm thấy mình đang được cần đến. Khi đến Meerut, tôi phát hiện ra một trong những người quản lý đã bị say nắng, đập đầu vào xà nhà và phát điên. Tôi thấy người vợ trẻ và con của anh ta trong trạng thái tâm trí hoảng loạn. Chứng cuồng tự sát đã phát triển và bác sĩ cảnh báo tôi rằng xu hướng giết người có thể xảy ra. Người vợ trẻ của anh ta và tôi đã chăm sóc anh ta trong mười ngày cho đến khi tôi có thể sắp xếp chuyến đi cho anh ta về Vương quốc Anh, nơi anh ta cuối cùng đã hồi phục.

Another manager got depressed and kept threatening [80] to commit suicide. I studied him for awhile and got fed up with his constant threat, so one day I fetched the carving-knife and begged him to leave off talking and do it. When he saw the knife he got scared and I then presented him with a ticket to England. These were some of the men who succumbed to the climate, to the loneliness and to the general discomfort of life in India in those days. We knew little psychology at that time and not much was done to handle the men from the angle of their mental problems. These are only some of the situations with which I was faced and with which I was quite unfitted to cope. It was this constant stream of emergencies which finally broke me down. Paralleling these events were many lovely times. I was successful in holding the men in the Homes and keeping them out of bad districts. I used to impute this to my deep spiritual power and my platform eloquence. I have an idea now that it was because I was young and gay and had no competition. There was no one else the men could talk to except the ladies in the Soldiers Homes. I suppose I had a knack, too, of making the men feel that I liked them, which I did.

Một người quản lý khác bị trầm cảm và liên tục đe dọa [80] tự tử. Tôi đã nghiên cứu anh ta một thời gian và chán ngấy với lời đe dọa liên tục của anh ta, vì vậy một ngày nọ tôi lấy con dao thái thịt và cầu xin anh ta đừng nói nữa và hãy làm đi. Khi nhìn thấy con dao, anh ta sợ hãi và sau đó tôi tặng anh ta một vé về Anh. Đây là một số trong những người đàn ông đã gục ngã trước khí hậu, sự cô đơn và sự khó chịu chung của cuộc sống ở Ấn Độ vào những ngày đó. Chúng tôi biết rất ít về tâm lý học vào thời điểm đó và không nhiều điều được thực hiện để giải quyết các vấn đề tinh thần của những người đàn ông. Đây chỉ là một số tình huống mà tôi phải đối mặt và tôi hoàn toàn không đủ khả năng để đối phó. Chính chuỗi tình huống khẩn cấp liên tục này cuối cùng đã làm tôi suy sụp. Song song với những sự kiện này là nhiều khoảng thời gian đáng yêu. Tôi đã thành công trong việc giữ chân những người đàn ông trong các Ngôi nhà và giữ họ tránh xa những khu vực tồi tệ. Tôi thường quy điều này cho sức mạnh tinh thần sâu sắc và tài hùng biện trên bục giảng của mình. Giờ đây tôi có ý nghĩ rằng đó là vì tôi còn trẻ và vui vẻ và không có sự cạnh tranh nào. Không có ai khác để những người đàn ông có thể nói chuyện ngoại trừ các quý cô trong Nhà Chiến sĩ. Tôi cho rằng tôi cũng có khiếu làm cho những người đàn ông cảm thấy rằng tôi thích họ, điều mà tôi thực sự có.

I returned to England three times during my life in India as the long sea voyage of three weeks each way was believed good for my health. I am a first-class sailor and always feel quite at home on the sea. Once I spent three weeks returning to Great Britain and whilst there spent one week in Ireland, one week in Scotland, one week in England and then took the boat back to India. I have spent many days and months, all told, on the ocean. I have lost count of how many times I have crossed the Atlantic.

Tôi đã trở về Anh ba lần trong suốt cuộc sống của mình ở Ấn Độ vì chuyến đi biển dài ba tuần mỗi chiều được tin là tốt cho sức khỏe của tôi. Tôi là một người đi biển hạng nhất và luôn cảm thấy hoàn toàn như ở nhà trên biển. Có lần tôi dành ba tuần để trở về Vương quốc Anh và trong khi ở đó đã dành một tuần ở Ireland, một tuần ở Scotland, một tuần ở Anh và sau đó đi tàu trở lại Ấn Độ. Tôi đã dành tổng cộng nhiều ngày và nhiều tháng trên đại dương. Tôi đã mất đếm số lần tôi băng qua Đại Tây Dương.

All this time I was steadily and forcefully preaching the old-time religion. I remained appallingly orthodox or—to use the more modern word—an unthinking Fundamentalist, for no Fundamentalist uses his mind. I had many [81] arguments with liberal minded soldiers and officers but adhered with dogmatic firmness to the doctrinal presentation that no one could possibly be saved and go to Heaven unless he believed that Jesus died for his sins in order to placate any angry God, or unless he became converted, which meant that he confessed his sins and gave up everything that he liked to do. He must no longer drink, play cards, swear, or go to the theatre and, of course he mustn’t have anything to do with women. If he would not so change his life inevitably he went to hell at death where he burned forever in the lake of fire and brimstone. Little by little, however, doubts began creeping into my mind and three episodes in my life began to assume engrossing mental proportions. Their implications nagged at me and were largely responsible for an eventual change in attitude toward God and the problem of eternal salvation. Let me relate them and you will then see the sequence of my interior disturbance.

Suốt thời gian này, tôi vẫn kiên định và mạnh mẽ rao giảng tôn giáo kiểu cũ. Tôi vẫn hết sức chính thống hoặc—để dùng từ hiện đại hơn—một người theo trào lưu Chính thống thiếu suy nghĩ, vì không một người theo trào lưu Chính thống nào sử dụng trí tuệ của mình. Tôi đã có nhiều [81] cuộc tranh luận với những người lính và sĩ quan có tư tưởng tự do nhưng vẫn bám chặt với sự kiên quyết giáo điều vào cách trình bày học thuyết rằng không ai có thể được cứu và lên Thiên đàng trừ khi người đó tin rằng Đức Jesus đã chết vì tội lỗi của mình để xoa dịu một Thượng đế giận dữ nào đó, hoặc trừ khi người đó cải đạo, nghĩa là xưng tội và từ bỏ mọi thứ mình thích làm. Anh ta không được uống rượu, chơi bài, chửi thề, hay đi xem hát nữa và tất nhiên anh ta không được dính dáng gì đến phụ nữ. Nếu anh ta không thay đổi cuộc sống của mình như vậy thì chắc chắn anh ta sẽ xuống địa ngục khi chết, nơi anh ta bị thiêu đốt mãi mãi trong hồ lửa và diêm sinh. Tuy nhiên, từng chút một, những nghi ngờ bắt đầu len lỏi vào tâm trí tôi và ba giai thoại trong cuộc đời tôi bắt đầu chiếm lĩnh những tỷ lệ tâm trí to lớn. Những hàm ý của chúng dằn vặt tôi và chịu trách nhiệm phần lớn cho sự thay đổi thái độ cuối cùng đối với Thượng đế và vấn đề cứu rỗi vĩnh hằng. Hãy để tôi kể lại chúng và bạn sẽ thấy trình tự của sự xáo trộn nội tâm trong tôi.

Years ago, when I was in my early ‘teens, my aunt in Scotland had a cook called Jessie Duncan. We were very great friends ever since I was a little girl, escaping into her kitchen for a piece of cake which I knew would be there. During the day she was just the upper servant, standing when I went into the kitchen, never sitting in my presence, only speaking when spoken to and completely correct in all relations to me as to everyone else. But in the evenings, after her day’s work was done and I had gone to bed, she would come to my room and sit on the edge of my bed and we would talk and talk. She was a very good Christian. She loved me and watched me grow up with much interest. She was my close friend and handled me roughly when she thought the occasion warranted it. If she did not like the way I was behaving, she told me so. If reports reached her in the kitchen about my naughty behavior in the front of the house, I heard about it from her. If she was pleased [82] with my general conduct I also heard about it. I do not think that many people in America realise or appreciate the type of friendship and relationship which can exist between the so-called upper classes and their old servants. It is a state of real friendship and deep affection on both sides.

Nhiều năm trước, khi tôi ở tuổi thiếu niên, dì tôi ở Scotland có một đầu bếp tên là Jessie Duncan. Chúng tôi là bạn rất thân kể từ khi tôi còn là một cô bé, lẻn vào bếp của bà để xin một miếng bánh mà tôi biết sẽ có ở đó. Ban ngày bà chỉ là một gia nhân cao cấp, đứng dậy khi tôi vào bếp, không bao giờ ngồi trước mặt tôi, chỉ nói khi được hỏi và hoàn toàn đúng mực trong mọi quan hệ với tôi cũng như với mọi người khác. Nhưng vào buổi tối, sau khi công việc trong ngày của bà đã xong và tôi đã đi ngủ, bà sẽ đến phòng tôi và ngồi bên mép giường và chúng tôi sẽ nói chuyện mãi. Bà là một người Cơ đốc giáo rất tốt. Bà yêu tôi và quan sát tôi lớn lên với nhiều sự quan tâm. Bà là bạn thân của tôi và xử lý tôi mạnh tay khi bà nghĩ tình huống đó cần thiết. Nếu bà không thích cách tôi cư xử, bà sẽ nói cho tôi biết. Nếu tin tức đến tai bà trong bếp về hành vi nghịch ngợm của tôi ở nhà trên, tôi sẽ nghe về điều đó từ bà. Nếu bà hài lòng [82] với hạnh kiểm chung của tôi, tôi cũng nghe về điều đó. Tôi không nghĩ rằng nhiều người ở Mỹ nhận ra hoặc đánh giá cao loại tình bạn và mối quan hệ có thể tồn tại giữa cái gọi là tầng lớp thượng lưu và những gia nhân cũ của họ. Đó là một trạng thái tình bạn thực sự và tình cảm sâu sắc từ cả hai phía.

One evening Jessie came up to see me. I had that afternoon spoken at a Gospel meeting in the little village hall and I thought I had acquitted myself exceedingly well. I was frightfully pleased, with myself. Jessie had been there with the rest of the servants and, as I discovered, had listened to me quite critically and with no resultant pleasure. We were discussing the meeting when suddenly she leaned over and took me by the shoulders and shook me gently to emphasise what she had to say: “Will you ever learn, Miss Alice, that there are twelve gates into the Holy City and everybody in the world will come in by one or other of them. They will all meet in the market-place but not everybody is going in by your gate.” I could not imagine then what she meant and she was wise enough not to say any more. I never forgot her words. She had given me one of my first lessons in breadth of vision and in the immensity of God’s love and God’s preparation for His people. She little knew at that time that her words would be handed down to thousands of people in my public lectures.

Một buổi tối Jessie lên gặp tôi. Chiều hôm đó tôi đã phát biểu tại một buổi họp Phúc âm trong hội trường làng nhỏ và tôi nghĩ mình đã hoàn thành nhiệm vụ cực kỳ tốt. Tôi vô cùng hài lòng với bản thân. Jessie đã ở đó cùng với những gia nhân còn lại và, như tôi phát hiện ra, đã lắng nghe tôi khá nghiêm khắc và không hề tỏ ra thích thú. Chúng tôi đang thảo luận về buổi họp thì đột nhiên bà nghiêng người, nắm lấy vai tôi và lắc nhẹ để nhấn mạnh những gì bà muốn nói: “Liệu cô có bao giờ học được không, cô Alice, rằng có mười hai cổng vào Thánh Đô và mọi người trên thế giới sẽ đi vào bằng cổng này hay cổng khác. Tất cả họ sẽ gặp nhau ở nơi chợ búa nhưng không phải ai cũng đi vào bằng cổng của cô đâu.” Lúc đó tôi không thể hình dung bà muốn nói gì và bà đủ khôn ngoan để không nói thêm gì nữa. Tôi không bao giờ quên lời bà. Bà đã cho tôi một trong những bài học đầu tiên về tầm nhìn rộng mở và về sự bao la trong tình thương của Thượng đế và sự chuẩn bị của Thượng đế cho dân Ngài. Lúc đó bà ít biết rằng những lời của bà sẽ được truyền lại cho hàng ngàn người trong các bài giảng công cộng của tôi.

The next phase of the lesson was presented to me in India. I had gone to Umballa to open the Soldiers Home there and had taken with me my old personal bearer, a native called Bugaloo. I expect I have not spelt his name right, but it is of no moment. I believe he really loved me. He was an ancient gentleman with a long, white beard and he never let anyone do anything for me if he were anywhere around; looking after me with the most meticulous care, travelling everywhere with me, caring for my room and bringing me my breakfast every day.

Giai đoạn tiếp theo của bài học được trình bày cho tôi ở Ấn Độ. Tôi đã đến Umballa để mở Nhà Chiến sĩ ở đó và đã mang theo người hầu riêng cũ của tôi, một người bản xứ tên là Bugaloo. Tôi đoán mình đã đánh vần tên ông ấy không đúng, nhưng điều đó không quan trọng. Tôi tin rằng ông ấy thực sự yêu quý tôi. Ông ấy là một ông già với bộ râu trắng dài và ông ấy không bao giờ để ai làm bất cứ điều gì cho tôi nếu ông ấy ở quanh đó; chăm sóc tôi với sự cẩn thận tỉ mỉ nhất, đi khắp nơi với tôi, chăm lo phòng ốc của tôi và mang bữa sáng cho tôi mỗi ngày.

[83]

[83]

I was standing one day on the verandah of our quarters in Mumballa, looking out on the road in front of the compound and at the countless hordes and throngs of Indians—Hindus, Mohammedans, Pathans, Sikhs, Gurkas, Rajputs and the babus, sweepers, men, women and children who passed ceaselessly along the road. They plodded silently—coming from somewhere, going somewhere, thinking of something, and their name is legion. Suddenly old Bugaloo came up to me and put his hand on my arm (a thing no Indian servant ever does) and gave it a little shake to attract my attention. Then he said in his curious English, “Missy Baba, listen. Millions of people here. Millions, all the time long before you English came. Same God loves me as loves you.” I have since often wondered who he was and have asked myself whether my Master K. H. had used him to break the shell of formalism in me. This old bearer looked and acted like a saint and probably was a disciple. Again I was faced with the same problem with which Jessie Duncan had confronted me—the problem of the love of God. What had God done about the millions of people down the ages, throughout the entire world, before Christ came? Had they all died unsaved and gone to hell? I knew the trite argument that Christ, during the three days whilst His body was in the tomb went and “preached to the spirits in prison,” i.e. in hell, but that didn’t seem fair. Why give them only one small chance lasting three days, after thousands of years in hell, because they happened to live before Christ came? You can see, therefore, how little by little these interior questions were thundering in my spiritual ears.

Một ngày nọ, tôi đang đứng trên hiên nhà của khu chúng tôi ở Mumballa, nhìn ra con đường trước khuôn viên và nhìn vào vô số đám đông và dòng người Ấn Độ—người Hindu, người Hồi giáo, người Pathan, người Sikh, người Gurka, người Rajput và các thầy thông giáo, người quét dọn, đàn ông, phụ nữ và trẻ em đi lại không ngớt dọc theo con đường. Họ bước đi lặng lẽ—đến từ đâu đó, đi đâu đó, suy nghĩ về điều gì đó, và số lượng của họ là vô kể. Đột nhiên ông già Bugaloo đến bên tôi và đặt tay lên cánh tay tôi (một điều mà không người hầu Ấn Độ nào làm) và lắc nhẹ để thu hút sự chú ý của tôi. Sau đó, ông nói bằng thứ tiếng Anh lạ lùng của mình: “Cô Baba, nghe này. Hàng triệu người ở đây. Hàng triệu, suốt thời gian dài trước khi người Anh các cô đến. Cùng một Thượng đế yêu thương tôi cũng yêu thương cô.” Kể từ đó tôi thường tự hỏi ông ấy là ai và đã tự hỏi liệu Chân sư K. H. của tôi có sử dụng ông ấy để phá vỡ lớp vỏ hình thức trong tôi hay không. Người hầu già này trông và hành động như một vị thánh và có lẽ là một đệ tử. Một lần nữa tôi phải đối mặt với cùng một vấn đề mà Jessie Duncan đã đặt ra cho tôi—vấn đề về tình thương của Thượng đế. Thượng đế đã làm gì với hàng triệu người qua các thời đại, trên khắp thế giới, trước khi Đức Christ đến? Có phải tất cả họ đều chết mà không được cứu rỗi và xuống địa ngục? Tôi biết lập luận sáo rỗng rằng Đức Christ, trong ba ngày khi thi thể Ngài ở trong mộ đã đi và “giảng đạo cho các vong linh trong ngục tù,” tức là trong địa ngục, nhưng điều đó có vẻ không công bằng. Tại sao chỉ cho họ một cơ hội nhỏ kéo dài ba ngày, sau hàng ngàn năm trong địa ngục, chỉ vì họ tình cờ sống trước khi Đức Christ đến? Do đó, bạn có thể thấy những câu hỏi nội tâm này từng chút một đang gầm thét trong đôi tai tinh thần của tôi như thế nào.

The next episode took place in Quetta. I made up my mind that it was absolutely necessary both for my peace of mind and the good of the soldiers that I give a talk on hell. In all my years as an evangelist I had never done so. [84] I had evaded the problem. I had skirted the issue. I had never come out with a definite statement that there was a hell and that I believed in it. I was not at all sure about hell. The only thing I was sure about was that I was saved and that I wouldn’t be sent there. Surely, if it existed, it should be talked about particularly since God used hell so much in which to deposit so many undesirable people. So I decided to read up on hell and I made up my mind to find out more about it. I studied the subject for a month and I particularly read the works of that disagreeable theologian, Jonathan Edwards. Have you any idea how abominable some of his sermons are? They are quite atrocious and show a sadistic nature. In one place, for instance, he talks of the babies who die unbaptised and speaks of them as “little vipers,” burning to a crisp in hell fire. Now that really did seem unfair to me. They had not asked to be born; they were not old enough to know anything about Jesus, why, therefore, should they be burned to a crisp for all eternity? I saturated myself with the thought of hell and, glowing with information and forgetting that nobody had ever come back from hell to tell us whether it was true or not, I stood up that afternoon on the platform before five hundred men prepared to terrify them into the courts of heaven.

Giai thoại tiếp theo diễn ra ở Quetta. Tôi quyết định rằng điều hoàn toàn cần thiết cho cả sự an tâm của tôi và lợi ích của những người lính là tôi phải có một bài nói chuyện về địa ngục. Trong suốt những năm làm nhà truyền giáo, tôi chưa bao giờ làm vậy. [84] Tôi đã né tránh vấn đề. Tôi đã đi đường vòng quanh vấn đề. Tôi chưa bao giờ đưa ra một tuyên bố dứt khoát rằng có địa ngục và rằng tôi tin vào nó. Tôi hoàn toàn không chắc chắn về địa ngục. Điều duy nhất tôi chắc chắn là tôi đã được cứu và tôi sẽ không bị đưa đến đó. Chắc chắn, nếu nó tồn tại, nó nên được nói đến đặc biệt vì Thượng đế đã sử dụng địa ngục quá nhiều để tống giam bao nhiêu người không mong muốn vào đó. Vì vậy tôi quyết định đọc về địa ngục và tôi quyết tâm tìm hiểu thêm về nó. Tôi đã nghiên cứu chủ đề này trong một tháng và đặc biệt đọc các tác phẩm của nhà thần học khó chịu đó, Jonathan Edwards. Bạn có ý niệm nào về việc một số bài giảng của ông ta kinh khủng đến mức nào không? Chúng khá tàn bạo và cho thấy một bản chất ác dâm. Ví dụ, ở một chỗ, ông ta nói về những đứa trẻ chết khi chưa được rửa tội và gọi chúng là “những con rắn độc nhỏ”, cháy giòn trong lửa địa ngục. Điều đó thực sự có vẻ không công bằng đối với tôi. Chúng không yêu cầu được sinh ra; chúng không đủ lớn để biết bất cứ điều gì về Đức Jesus, vậy tại sao chúng lại bị thiêu cháy giòn cho đến muôn đời? Tôi bão hòa bản thân với ý nghĩ về địa ngục và, bừng bừng với thông tin và quên mất rằng chưa có ai từng trở về từ địa ngục để nói cho chúng ta biết nó có thật hay không, chiều hôm đó tôi đứng trên bục giảng trước năm trăm người đàn ông, sẵn sàng làm họ khiếp sợ để vào sân Thiên đàng.

It was an immense room, with long French windows opening out into the rose garden and the roses at that time were in full bloom. I spouted my piece; I declaimed vociferously; I talked and I emphasised the dire need of my audience. I was carried away with my subject; I forgot my surroundings in the thought of hell. Suddenly at the end of half an hour I discovered I had no audience. One by one they had sneaked out of the French windows. One by one they had listened until they could stand no more and they congregated among the roses to laugh at the poor [85] little fool. I was left with a small handful of religiously minded soldiers (irreverently called “Bible thumpers” by their comrades). They were members of the prayer-meeting group and silently, stolidly and politely waited for me to get through. When it was all over and I had fumbled to a feeble finish, a sergeant came up to me with a pitying look in his eye and said, “Now, Miss, just so long as you speak the truth we will sit and listen to anything you have got to say, you know that, but the moment you start telling lies most of us will up and go. And we did.” It was a drastic and violent lesson and one which at the time I did not understand. I believed that the Bible taught the fact of hell and all my values were being shaken. If teaching about hell was untrue, what else was false?

Đó là một căn phòng rộng lớn, với những cửa sổ kiểu Pháp dài mở ra vườn hồng và hoa hồng vào thời điểm đó đang nở rộ. Tôi thao thao bất tuyệt bài diễn văn của mình; tôi hùng biện một cách ầm ĩ; tôi nói và tôi nhấn mạnh nhu cầu cấp thiết của khán giả. Tôi bị cuốn theo chủ đề của mình; tôi quên mất xung quanh trong ý nghĩ về địa ngục. Đột nhiên sau nửa giờ, tôi phát hiện ra mình không còn khán giả nào. Từng người một đã lẻn ra khỏi cửa sổ kiểu Pháp. Từng người một đã lắng nghe cho đến khi họ không thể chịu đựng thêm nữa và họ tụ tập giữa những đóa hồng để cười nhạo con bé [85] ngốc nghếch tội nghiệp. Tôi bị bỏ lại với một nhóm nhỏ những người lính có tư tưởng tôn giáo (bị đồng đội gọi một cách bất kính là “những kẻ đấm Kinh Thánh”). Họ là thành viên của nhóm cầu nguyện và im lặng, thẫn thờ và lịch sự chờ tôi nói xong. Khi tất cả kết thúc và tôi lúng túng đi đến cái kết yếu ớt, một trung sĩ tiến lại gần tôi với cái nhìn thương hại trong mắt và nói: “Này cô, chừng nào cô nói sự thật thì chúng tôi sẽ ngồi và nghe bất cứ điều gì cô nói, cô biết đấy, nhưng ngay khi cô bắt đầu nói dối thì hầu hết chúng tôi sẽ đứng dậy và đi. Và chúng tôi đã làm vậy.” Đó là một bài học quyết liệt và dữ dội và là bài học mà vào thời điểm đó tôi không hiểu. Tôi tin rằng Kinh Thánh dạy sự thật về địa ngục và tất cả các giá trị của tôi đang bị lung lay. Nếu lời dạy về địa ngục là không đúng, thì còn điều gì khác là sai nữa?

These three episodes threw my mind into the most violent questioning and helped eventually bring about a nervous breakdown. Had I been wrong right along? Were there a few things which I still had to learn? Were there other points of view which might possibly be right? I knew there were a lot of nice people who did not think as I did and hitherto I had only been sorry for them. Was God just as I had pictured Him and, (awful thought) if God was as I had pictured Him and if I really understood God and what He wanted, could He be God at all—because (if I could understand Him) He must be as finite as I? Was there a hell and if so, why on earth did God send anyone there if it was such an unpleasant place and He was a God of love? I knew I couldn’t do so. I knew I would say to people: “Well, if you cannot believe in Me that’s too bad, for I’m really worth believing in, but I cannot and will not punish you just for that. Perhaps you cannot help it, perhaps you have not heard of Me or perhaps you have heard wrong things about Me.” Why should I be kinder than God? Did I know more about love than God did and if [86] I did know more about love how, then, could God be God, because I would be greater than He along some lines? Did I know what I was doing? How could I go on teaching? And so on and so on. A change in my point of view and attitude began to show itself. A tiny fermentation had started which was basic in its results and agonising in its application. I was thoroughly worried and began to sleep badly. I could not think clearly and did not dare ask anyone about it.

Ba giai thoại này đã ném tâm trí tôi vào sự chất vấn dữ dội nhất và cuối cùng giúp mang lại sự suy nhược thần kinh. Có phải tôi đã sai ngay từ đầu? Có phải có một vài điều mà tôi vẫn phải học? Có những quan điểm khác có thể đúng hay không? Tôi biết có rất nhiều người tử tế không nghĩ như tôi và cho đến nay tôi chỉ thấy tiếc cho họ. Có phải Thượng đế đúng như tôi đã hình dung về Ngài và, (ý nghĩ khủng khiếp) nếu Thượng đế như tôi đã hình dung và nếu tôi thực sự hiểu Thượng đế và những gì Ngài muốn, liệu Ngài có thể là Thượng đế được không—bởi vì (nếu tôi có thể hiểu Ngài) Ngài hẳn cũng hữu hạn như tôi? Có địa ngục không và nếu có, tại sao Thượng đế lại gửi bất kỳ ai đến đó nếu đó là một nơi khó chịu như vậy và Ngài là một Thượng đế của tình thương? Tôi biết tôi không thể làm như vậy. Tôi biết tôi sẽ nói với mọi người: “Chà, nếu các bạn không thể tin vào Ta thì tệ quá, vì Ta thực sự đáng tin, nhưng Ta không thể và sẽ không trừng phạt các bạn chỉ vì điều đó. Có lẽ các bạn không thể làm khác được, có lẽ các bạn chưa nghe về Ta hoặc có lẽ các bạn đã nghe những điều sai về Ta.” Tại sao tôi lại tử tế hơn Thượng đế? Có phải tôi biết nhiều về tình thương hơn Thượng đế và nếu [86] tôi biết nhiều về tình thương hơn thì làm sao Thượng đế có thể là Thượng đế, bởi vì tôi sẽ vĩ đại hơn Ngài ở một số phương diện? Tôi có biết mình đang làm gì không? Làm sao tôi có thể tiếp tục giảng dạy? Và vân vân và vân vân. Một sự thay đổi trong quan điểm và thái độ của tôi bắt đầu bộc lộ. Một sự lên men nhỏ bé đã bắt đầu, mang lại kết quả cơ bản và đau đớn trong ứng dụng của nó. Tôi hoàn toàn lo lắng và bắt đầu ngủ không ngon. Tôi không thể suy nghĩ rõ ràng và không dám hỏi ai về điều đó.

In 1906 I began to break down physically. The headaches to which I had always been subject increased and I was worn to a frazzle. Three things were responsible for this break. First, I was shouldering far too much responsibility for my years and, secondly, I was undergoing acute psychical disturbance. When there were catastrophies and difficulties in connection with the work, I shouldered the blame in my own mind. I had still to learn the lesson that the only true failure is being beaten and then being unable to keep on going on. But what mattered to me the most was that it seemed that the inner fabric of my life was beginning to crumble. I had staked my entire life on the words of St. Paul; “I know Whom I have believed and am persuaded that He is able to keep that which I have committed unto Him until that day.” But I was not sure any more about there being a judgment day; I was not at all sure what it was that I had committed to Christ; I was questioning all the facts about which I had been persuaded. The only fact which I have never questioned and of which I am eternally sure is the fact of Christ Himself. I do know Whom I have believed. That fact has stood the test and is no longer on the basis of belief but of knowledge. Christ IS. He stands—”the Master of all the Masters and the Teacher alike of angels and of men.”

Năm 1906, tôi bắt đầu suy sụp về thể chất. Những cơn đau đầu mà tôi luôn phải chịu đựng gia tăng và tôi kiệt sức hoàn toàn. Ba điều chịu trách nhiệm cho sự suy sụp này. Thứ nhất, tôi gánh vác quá nhiều trách nhiệm so với tuổi của mình và, thứ hai, tôi đang trải qua sự xáo trộn tâm lý cấp tính. Khi có những thảm họa và khó khăn liên quan đến công việc, tôi tự gánh lấy lỗi trong tâm trí mình. Tôi vẫn phải học bài học rằng thất bại thực sự duy nhất là bị đánh bại và sau đó không thể tiếp tục đi tiếp. Nhưng điều quan trọng nhất đối với tôi là dường như cấu trúc bên trong cuộc đời tôi đang bắt đầu sụp đổ. Tôi đã đặt cược cả cuộc đời mình vào lời của Thánh Paul; “Ta biết Đấng ta đang tin và tin chắc rằng Ngài có quyền năng gìn giữ những gì ta đã phó thác cho Ngài cho đến ngày đó.” Nhưng tôi không còn chắc chắn nữa về việc có ngày phán xét hay không; tôi hoàn toàn không chắc chắn về những gì tôi đã phó thác cho Đức Christ; tôi đang đặt câu hỏi về tất cả các sự thật mà tôi đã được thuyết phục. Sự thật duy nhất mà tôi chưa bao giờ đặt câu hỏi và tôi tin chắc đời đời là sự thật về chính Đức Christ. Tôi biết Đấng tôi đang tin. Sự thật đó đã đứng vững qua thử thách và không còn dựa trên cơ sở niềm tin mà là sự hiểu biết. Đức Christ LÀ (hiện hữu). Ngài đứng đó—“Chân sư của tất cả các Chân sư và là Huấn sư của cả thiên thần lẫn nhân loại.”

But beyond this one unalterable fact, the whole mental [87] fabric of my life and my attitude towards the trite theology of my co-workers was shaken to the very foundation. It remained thus shaken until 1915. Unfortunately for me and giving the third reason for my physical breakdown, I fell in love, for the first time, with a gentleman ranker (as they are called) a private in an Hussar regiment. I had imagined myself in love many times. I can well remember a major in a certain regiment (now a famous general) wanting to marry me. That was a funny time. I had developed measles while at a certain Indian station and had turned up among the out-patients in a native hospital run by English doctors. Measles was diagnosed and they quarantined me in a cottage in the compound—with my bearer who slept at night across the door. I could not have had a more impeccable chaperone. Three doctors and this major spent the evening with me and I can see us now sitting around a table with an oil lamp, for it was winter time, and Dr. X with his feet on the mantelpiece reading the paper and the other doctor and major playing chess and me, in a very spotty condition, sewing diligently. The major was eventually stolen from me by a little governess which was not flattering, and one of the doctors cherished a hopeless love for me for several years. He even chased me home from India to Scotland to my horror and dismay and to the surprise of the family who could not make out why on earth he could be so devoted. There had been other interested men but never once had I been intrigued until I met Walter Evans.

Nhưng ngoài sự thật bất di bất dịch này, toàn bộ cấu trúc trí tuệ [87] của cuộc đời tôi và thái độ của tôi đối với nền thần học sáo rỗng của các đồng nghiệp đã bị lung lay tận gốc rễ. Nó vẫn bị lung lay như vậy cho đến năm 1915. Thật không may cho tôi và đưa ra lý do thứ ba cho sự suy sụp thể chất của tôi, tôi đã yêu, lần đầu tiên, một quý ông đi lính trơn (như họ được gọi), một binh nhì trong trung đoàn kỵ binh Hussar. Tôi đã tưởng tượng mình đang yêu nhiều lần. Tôi có thể nhớ rõ một thiếu tá trong một trung đoàn nọ (bây giờ là một vị tướng nổi tiếng) muốn cưới tôi. Đó là một thời gian buồn cười. Tôi bị sởi khi ở tại một trạm quân sự Ấn Độ nọ và đã xuất hiện giữa các bệnh nhân ngoại trú trong một bệnh viện bản xứ do các bác sĩ người Anh điều hành. Bệnh sởi được chẩn đoán và họ cách ly tôi trong một ngôi nhà nhỏ trong khuôn viên—với người hầu của tôi ngủ ban đêm chắn ngang cửa ra vào. Tôi không thể có một người giám hộ nào hoàn hảo hơn. Ba bác sĩ và vị thiếu tá này đã dành buổi tối với tôi và tôi có thể thấy chúng tôi đang ngồi quanh một cái bàn với ngọn đèn dầu, vì lúc đó là mùa đông, và Bác sĩ X gác chân lên bệ lò sưởi đọc báo còn vị bác sĩ kia và thiếu tá chơi cờ vua và tôi, trong tình trạng lốm đốm nốt sởi, đang khâu vá chăm chỉ. Vị thiếu tá cuối cùng đã bị một cô gia sư nhỏ đánh cắp khỏi tôi, điều này chẳng lấy gì làm hãnh diện, và một trong những bác sĩ đã nuôi dưỡng một tình yêu vô vọng dành cho tôi trong vài năm. Anh ấy thậm chí đã đuổi theo tôi từ Ấn Độ về Scotland trước sự kinh hoàng và mất tinh thần của tôi và sự ngạc nhiên của gia đình, những người không thể hiểu tại sao anh ấy lại có thể tận tụy đến thế. Đã có những người đàn ông quan tâm khác nhưng chưa một lần nào tôi bị lôi cuốn cho đến khi tôi gặp Walter Evans.

He was exceedingly good looking. He had a brilliant mind and was highly educated and got soundly converted through my ministrations. Had I not been doing the work which I was doing, there would have been no problem except the financial one, but the difficulty with which I was faced was that the ladies who were working in the Sandes Soldiers [88] Home were supposed to be of such aristocratic connections (and they really were) that the possibility or the probability of marriage between them and the soldiers was simply out of the question. The well defined caste system in Great Britain aided this position. They must not and they could not and usually they would not fall in love with a man in the ranks. I was, therefore, faced not only with my own personal problem, for Walter Evans was not socially of the same standing as myself, but I was also letting down the work and making things almost impossibly difficult for my fellow workers. I was utterly frantic. I felt a traitor. My heart was pulling me in one direction and my head was saying most emphatically “No” and I was so sick and ill I found it impossible to think clearly.

Anh ấy cực kỳ đẹp trai. Anh ấy có một trí tuệ sắc sảo và được giáo dục cao và đã được cải đạo một cách đúng đắn nhờ sự chăm sóc mục vụ của tôi. Nếu tôi không làm công việc mà tôi đang làm, thì sẽ không có vấn đề gì ngoại trừ vấn đề tài chính, nhưng khó khăn mà tôi phải đối mặt là các quý cô làm việc trong Nhà Chiến sĩ Sandes [88] được cho là có những mối quan hệ quý tộc (và họ thực sự là như vậy) đến mức khả năng hoặc xác suất kết hôn giữa họ và những người lính đơn giản là không thể. Hệ thống đẳng cấp được xác định rõ ràng ở Vương quốc Anh đã củng cố quan điểm này. Họ không được và họ không thể và thường thì họ sẽ không yêu một người đàn ông trong hàng ngũ lính trơn. Do đó, tôi không chỉ phải đối mặt với vấn đề cá nhân của riêng mình, vì Walter Evans không có địa vị xã hội giống như tôi, mà tôi còn đang làm hỏng công việc và làm cho mọi thứ trở nên khó khăn đến mức gần như không thể đối với các đồng nghiệp của tôi. Tôi hoàn toàn điên cuồng. Tôi cảm thấy mình là một kẻ phản bội. Trái tim tôi kéo tôi về một hướng và cái đầu tôi nói “Không” một cách dứt khoát nhất và tôi ốm yếu đến mức tôi thấy không thể suy nghĩ rõ ràng.

How I do detest having to talk about this period in my life and how I hate raking in the dust of the next few years. I had been trained in a dignified reticence; my work in the Sandes Soldiers Homes had taught me not to talk about myself. In any case, I do not like discussing myself, particularly such happenings as my life in relation to Walter Evans. So much of my time during the past twenty years has been spent in listening to the confidences of worried and tried people. I have sat amazed at the intimate details that they have brought to me, seemingly with much enjoyment. I have never understood this relaxing of the rules of personal information—hence the difficulty I am encountering in writing this autobiography.

Tôi ghét biết bao khi phải nói về giai đoạn này trong cuộc đời mình và tôi ghét việc bới móc trong lớp bụi của vài năm tiếp theo. Tôi đã được huấn luyện trong sự trầm lặng trang nghiêm; công việc của tôi tại Nhà Chiến sĩ Sandes đã dạy tôi không nói về bản thân mình. Dù sao đi nữa, tôi không thích thảo luận về bản thân, đặc biệt là những chuyện như cuộc sống của tôi trong mối quan hệ với Walter Evans. Rất nhiều thời gian của tôi trong hai mươi năm qua đã dành để lắng nghe những tâm sự của những người lo lắng và bị thử thách. Tôi đã ngồi kinh ngạc trước những chi tiết thân mật mà họ mang đến cho tôi, dường như với nhiều sự thích thú. Tôi chưa bao giờ hiểu được việc nới lỏng các quy tắc về thông tin cá nhân này—do đó tôi gặp khó khăn khi viết cuốn tự truyện này.

One hot night in Lucknow I could not sleep. I walked up and down my room and felt entirely desolate. I went out on to the broad verandah shrouded in flowering bougainvillaea but found nothing there but mosquitoes. I returned to my room and stood by my dressing table for a minute. Suddenly a broad shaft of brilliant light struck my room and the voice of the Master Who had come to me when I [89] was fifteen spoke to me. I did not see Him this time but I stood in the middle of the room and listened to what He had to say. He told me not to be unduly troubled; that I had been under observation and was doing what He wanted me to do. He told me that things were planned and that the life work which He had earlier outlined to me would start, but in a way which I would not recognise. He offered me no solution for any of my problems and He did not tell me what to do. The Masters never do. They never tell a disciple what to do or where to go, or how to handle a situation, in spite of all the bunk talked by nice, well meaning devotees. The Master is a busy executive and His job is world direction. He never runs around talking sweet platitudes to perfectly mediocre people whose influence is nil and whose power to serve is undeveloped. I mention this because this is one of the things which need debunking and which has misled a lot of very good people. We learn to be Masters by mastering our own problems, by putting right our own mistakes, by lifting some of humanity’s burdens and by forgetting ourselves. The Master did not comfort me that night, He offered me no compliments or nice platitudes. He said, in effect, the work must go on. Don’t forget. Be prepared to work. Don’t be deceived by circumstances.

Một đêm nóng nực ở Lucknow, tôi không ngủ được. Tôi đi đi lại lại trong phòng và cảm thấy hoàn toàn cô độc. Tôi bước ra ngoài hiên rộng bao phủ bởi hoa giấy nở rộ nhưng không thấy gì ở đó ngoài muỗi. Tôi trở về phòng và đứng bên bàn trang điểm một lúc. Đột nhiên một luồng ánh sáng rực rỡ chiếu vào phòng tôi và giọng nói của Chân sư, Đấng đã đến với tôi khi tôi [89] mười lăm tuổi, nói với tôi. Lần này tôi không nhìn thấy Ngài nhưng tôi đứng giữa phòng và lắng nghe những gì Ngài nói. Ngài bảo tôi đừng quá lo lắng; rằng tôi đã được quan sát và đang làm những gì Ngài muốn tôi làm. Ngài nói với tôi rằng mọi việc đã được lên kế hoạch và công việc trọn đời mà Ngài đã vạch ra cho tôi trước đó sẽ bắt đầu, nhưng theo một cách mà tôi sẽ không nhận ra. Ngài không đưa ra giải pháp nào cho bất kỳ vấn đề nào của tôi và Ngài không bảo tôi phải làm gì. Các Chân sư không bao giờ làm vậy. Các Ngài không bao giờ bảo một đệ tử phải làm gì hay đi đâu, hay cách xử lý một tình huống, bất chấp tất cả những chuyện nhảm nhí được nói bởi những người sùng đạo tử tế, có thiện ý. Chân sư là một nhà điều hành bận rộn và công việc của Ngài là chỉ đạo thế giới. Ngài không bao giờ chạy quanh nói những lời sáo rỗng ngọt ngào với những người hoàn toàn tầm thường có ảnh hưởng bằng không và năng lực phụng sự chưa phát triển. Tôi đề cập đến điều này bởi vì đây là một trong những điều cần được vạch trần và đã làm lạc lối rất nhiều người tốt. Chúng ta học cách trở thành Chân sư bằng cách làm chủ các vấn đề của chính mình, bằng cách sửa chữa những sai lầm của chính mình, bằng cách nâng đỡ một số gánh nặng của nhân loại và bằng cách quên mình. Chân sư đã không an ủi tôi đêm đó, Ngài không đưa ra lời khen ngợi hay những lời sáo rỗng dễ nghe nào. Ngài nói, đại ý là, công việc phải tiếp tục. Đừng quên. Hãy sẵn sàng làm việc. Đừng bị đánh lừa bởi hoàn cảnh.

To give him his due, Walter Evans behaved exceedingly well. He appreciated the situation and did his best to keep himself in the background and make things as easy for me as he could. When the hot weather came I went up to Ranikhet with Miss Schofield and there the whole matter between me and Walter Evans came to a show-down. It had been a hard summer there. We had opened the new Home and I had been far from well all the time. Walter Evans had come up with his regiment and (as it was a cavalry regiment) he and some other of the men undertook [90] to teach me to ride better than I did. Miss Schofield had seen what was happening. She and I were very close to each other and I was fortunate to have her for a friend at that time. She knew me well and trusted me completely. One day towards the end of the season and when the monsoons were over she told me that the Home was going to be closed in a week’s time and that she was leaving me alone there to close up and this in spite of the fact that she knew Walter Evans was in the place and that I would be quite alone in the house. The day before I was to leave Ranikhet, I sent for Walter Evans and told him the whole thing was impossible, that I would never see him again and that it was good bye for once and all. He accepted my decision and I returned to the plains.

Công bằng mà nói, Walter Evans đã cư xử cực kỳ tốt. Anh ấy đánh giá cao tình hình và đã cố gắng hết sức để giữ mình ở phía sau và làm cho mọi việc dễ dàng nhất có thể cho tôi. Khi thời tiết nóng nực đến, tôi lên Ranikhet với cô Schofield và ở đó toàn bộ vấn đề giữa tôi và Walter Evans đã đi đến hồi ngã ngũ. Đó là một mùa hè khó khăn ở đó. Chúng tôi đã mở Ngôi nhà mới và tôi đã không được khỏe suốt thời gian đó. Walter Evans đã lên cùng trung đoàn của anh ấy và (vì đó là một trung đoàn kỵ binh) anh ấy và một số người đàn ông khác đã đảm nhận [90] dạy tôi cưỡi ngựa giỏi hơn trước. Cô Schofield đã thấy những gì đang xảy ra. Cô ấy và tôi rất thân thiết và tôi thật may mắn khi có cô ấy làm bạn vào thời điểm đó. Cô ấy biết rõ tôi và tin tưởng tôi hoàn toàn. Một ngày nọ vào cuối mùa và khi những cơn gió mùa đã qua, cô ấy nói với tôi rằng Ngôi nhà sẽ đóng cửa trong một tuần nữa và cô ấy để tôi lại một mình ở đó để đóng cửa và điều này bất chấp thực tế là cô ấy biết Walter Evans đang ở đó và tôi sẽ hoàn toàn một mình trong nhà. Ngày hôm trước khi tôi rời Ranikhet, tôi đã cho gọi Walter Evans và nói với anh ấy rằng toàn bộ sự việc là không thể, rằng tôi sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa và đó là lời tạm biệt dứt khoát một lần cho mãi mãi. Anh ấy chấp nhận quyết định của tôi và tôi trở về vùng đồng bằng.

Arrived there I collapsed completely. I was worn out with over work, with constant migraine headaches of the worst kind and with the culminating matter of this love affair. I had no ability to sit light in the saddle. I never have had and this in spite of a very real sense of humor which has often saved my life. I’ve always taken life and circumstance very hard, and have lived a very intense thought-life. I have an idea that in a previous life I failed the Masters seriously. I have no recollection of what it was I did, but I have always had a deep feeling that this life I must never fail Him and that I must make good. How I failed in the past does not matter, but today I must not fail.

Khi đến đó, tôi hoàn toàn suy sụp. Tôi đã kiệt sức vì làm việc quá sức, vì những cơn đau nửa đầu liên miên thuộc loại tồi tệ nhất và vì vấn đề tột cùng của mối tình này. Tôi không có khả năng xem nhẹ mọi sự. Tôi chưa bao giờ có được điều đó mặc dù tôi có khiếu hài hước rất thực tế, điều đã nhiều lần cứu sống tôi. Tôi luôn xem cuộc đời và hoàn cảnh quá nặng nề, và đã sống một đời sống tư tưởng rất mãnh liệt. Tôi có một ý nghĩ rằng trong một kiếp sống trước, tôi đã làm các Chân sư thất vọng nặng nề. Tôi không có hồi ức gì về việc mình đã làm, nhưng tôi luôn có một cảm giác sâu sắc rằng trong kiếp sống này tôi tuyệt đối không được làm Ngài thất vọng và tôi phải chuộc lỗi. Tôi đã thất bại như thế nào trong quá khứ không quan trọng, nhưng ngày hôm nay tôi không được phép thất bại.

I’ve always been annoyed at the rubbish talked by people about “recovering their past incarnations.” I am a profound sceptic where this recovery is concerned. I believe that the various books which have been published giving in detail the past lives of prominent occultists are evidences of a vivid imagination and that they are untrue and mislead the public. I have been encouraged in this belief by the fact [91] that in my work dozens of Mary Magdalenes and Julius Caesars, and other important people, have confessed portentously to me who they were; yet in this life they are such very ordinary, uninteresting people. These famous people seem to have deteriorated sadly since their last incarnations and it arouses a question as to evolution in my mind. Also, I do not believe that, in the long cycle of the soul’s experience, the soul either remembers or cares what form it occupied or what it did two thousand, eight thousand or one hundred years ago any more than my present personality has the faintest recollection or interest in what I did at 3:45 p.m. on the afternoon of Nov. 17th, 1903. One single life is probably of no more importance to the soul than fifteen minutes in 1903 is of importance to me. There surely are occasional lives that stand out in the recollection of the soul, just as there are days in one’s present life that are unforgettable, but they are few and far between.

Tôi luôn cảm thấy khó chịu với những chuyện nhảm nhí mà mọi người nói về việc “hồi ức về các kiếp sống quá khứ” của họ. Tôi là một người vô cùng hoài nghi khi đề cập đến sự hồi ức này. Tôi tin rằng các cuốn sách khác nhau đã được xuất bản cung cấp chi tiết về các kiếp sống quá khứ của những nhà huyền bí học lỗi lạc là bằng chứng của một trí tưởng tượng sống động, và rằng chúng không đúng sự thật và gây hiểu lầm cho công chúng. Tôi càng tin vào điều này bởi thực tế [91] là trong công việc của tôi, hàng tá Mary Magdalene và Julius Caesar, cùng những nhân vật quan trọng khác, đã hùng hồn thú nhận với tôi họ là ai; nhưng trong kiếp sống này họ lại là những người rất bình thường, tẻ nhạt. Những nhân vật nổi tiếng này dường như đã thoái hóa một cách đáng buồn kể từ những lần lâm phàm trước của họ và điều đó gợi lên trong trí tuệ tôi một câu hỏi về sự tiến hóa. Ngoài ra, tôi không tin rằng, trong chu kỳ dài của trải nghiệm linh hồn, linh hồn lại nhớ hay quan tâm đến việc nó đã chiếm giữ hình tướng nào hay nó đã làm gì hai ngàn, tám ngàn hay một trăm năm trước, cũng giống như phàm ngã hiện tại của tôi chẳng có chút hồi ức hay quan tâm nào đến việc tôi đã làm gì lúc 3:45 chiều ngày 17 tháng 11 năm 1903. Một kiếp sống đơn lẻ có lẽ không quan trọng đối với linh hồn hơn là mười lăm phút trong năm 1903 quan trọng đối với tôi. Chắc chắn có những kiếp sống thỉnh thoảng nổi bật trong hồi ức của linh hồn, cũng giống như có những ngày trong kiếp sống hiện tại của một người là không thể quên, nhưng chúng rất ít và thưa thớt.

I know that I am today what many, many lives of experience and bitter lessons have made me. I’m sure that the soul could—if it wanted to waste the time—recover its past incarnations, because the soul is omniscient; but of what use would it be? It would be only another form of self-centredness. It would also be a sorry story. If I have any wisdom today and if any of us manage to avoid the grosser mistakes of life, it is because we learnt through the hardest kind of experience not to do these particular things. Our past record—from our present spiritual standpoint—is probably completely disgraceful. We’ve murdered in the past; we have stolen; we have defamed and been selfish; we have been corrupt in our dealings with other men; we have been lustful; we have deceived and been disloyal. But we paid the price, for the great law which St. Paul states “Whatsoever a man soweth that shall he also reap” does [92] work; it eternally works. So today we do not do these things, because we did not like the price we paid—and pay we did. I think it is about time that the silly idiots who spend so much time in an effort to recover their past incarnations wake up to the fact that if they once saw themselves as they truly were at that time they would forever keep silent. I do know that whoever I was and whatever I did in a previous life, I failed. Details are immaterial but the fear of failure is deeply ingrained and inherent in my life. Hence the pronounced inferiority complex from which I suffer, but which I try to hide for the sake of the work.

Tôi biết rằng tôi của ngày hôm nay là kết quả của rất nhiều, rất nhiều kiếp sống trải nghiệm và những bài học cay đắng. Tôi chắc chắn rằng linh hồn có thể—nếu nó muốn lãng phí thời gian—hồi phục các kiếp sống quá khứ của nó, bởi vì linh hồn là toàn tri; nhưng điều đó có ích gì? Đó sẽ chỉ là một hình thức khác của sự tập trung vào bản thân. Đó cũng sẽ là một câu chuyện đáng buồn. Nếu hôm nay tôi có chút minh triết nào và nếu bất kỳ ai trong chúng ta xoay sở để tránh được những sai lầm thô thiển hơn của cuộc đời, thì đó là vì chúng ta đã học qua loại trải nghiệm khắc nghiệt nhất để không làm những điều cụ thể đó. Hồ sơ quá khứ của chúng ta—từ quan điểm tinh thần hiện tại của chúng ta—có lẽ hoàn toàn đáng hổ thẹn. Chúng ta đã giết người trong quá khứ; chúng ta đã trộm cắp; chúng ta đã phỉ báng và ích kỷ; chúng ta đã đồi bại trong cách cư xử với người khác; chúng ta đã dâm dục; chúng ta đã lừa dối và bất trung. Nhưng chúng ta đã trả giá, vì định luật vĩ đại mà Thánh Paul nêu rõ “Ai gieo gì gặt nấy” quả thực [92] có tác dụng; nó tác dụng vĩnh viễn. Vì vậy, ngày nay chúng ta không làm những điều này, bởi vì chúng ta không thích cái giá mà chúng ta đã trả—và chúng ta thực sự đã trả giá. Tôi nghĩ đã đến lúc những kẻ ngốc nghếch dành quá nhiều thời gian nỗ lực hồi phục các kiếp sống quá khứ của họ thức tỉnh trước thực tế rằng nếu họ một lần nhìn thấy chính mình như họ thực sự là vào thời điểm đó, họ sẽ mãi mãi giữ im lặng. Tôi biết chắc rằng dù tôi là ai và tôi đã làm gì trong kiếp sống trước, tôi đã thất bại. Chi tiết không quan trọng nhưng nỗi sợ thất bại đã ăn sâu và cố hữu trong cuộc đời tôi. Do đó dẫn đến mặc cảm tự ti rõ rệt mà tôi phải chịu đựng, nhưng tôi cố gắng che giấu vì lợi ích của công việc.

So with great determination and with a sense of inner heroism I pledged myself to a spinster’s life and tried to go on with the work.

Vì vậy, với lòng quyết tâm lớn và với ý thức về chủ nghĩa anh hùng nội tâm, tôi tự cam kết sống một cuộc đời độc thân và cố gắng tiếp tục công việc.

My good intentions, however, did not suffice to keep me going. I was too ill. Miss Schofield, therefore, decided to take me back to Ireland and see what Elise Sandes would suggest. I was too sick to protest and had reached the point where I did not care whether I lived or died. I had closed up the Soldiers’ Home in Ranikhet and, as far as I knew, the accounts were in good order. I had tried to take the usual Gospel meetings up to the end but I have an idea that I had lost my punch. All I can remember was the tremendous kindness of a Colonel Leslie who superintended my transfer from Ramikhet down to the plains. I had to go by carriage; I had to be carried on a man’s back across a raging torrent; I had to be carried on a dandy for many miles and I had again to take another coach until I arrived where I could take the train to Delhi. New Delhi was not then in existence. He arranged it all—cushions, various comforts, food and everything I could possibly require. My personal durzi or tailor determined to go with me, paying his own expenses to Bombay and [93] just because he cared about me. He and my bearer looked after me and I have never forgotten their kindness and gentle help.

Tuy nhiên, những ý định tốt đẹp của tôi không đủ để giúp tôi tiếp tục. Tôi quá ốm yếu. Do đó, cô Schofield quyết định đưa tôi trở lại Ireland và xem Elise Sandes sẽ gợi ý điều gì. Tôi quá ốm để phản đối và đã đạt đến điểm mà tôi không quan tâm mình sống hay chết. Tôi đã đóng cửa Nhà Lính ở Ranikhet và, theo tôi biết, sổ sách kế toán đều ổn thỏa. Tôi đã cố gắng duy trì các buổi họp Phúc âm thường lệ cho đến phút cuối nhưng tôi có ý nghĩ rằng tôi đã mất đi sự hăng hái của mình. Tất cả những gì tôi có thể nhớ là lòng tốt to lớn của Đại tá Leslie, người đã giám sát việc chuyển tôi từ Ramikhet xuống vùng đồng bằng. Tôi phải đi bằng xe ngựa; tôi phải được một người đàn ông cõng trên lưng qua một dòng thác dữ dội; tôi phải được khiêng trên một chiếc kiệu dandy trong nhiều dặm và tôi lại phải đi một chiếc xe ngựa khác cho đến khi tôi đến nơi có thể bắt tàu hỏa đi Delhi. New Delhi lúc đó chưa tồn tại. Ông đã sắp xếp tất cả—đệm, nhiều tiện nghi khác nhau, thức ăn và mọi thứ tôi có thể cần. Người thợ may hay durzi riêng của tôi nhất quyết đi cùng tôi, tự trả chi phí đến Bombay và [93] chỉ vì ông quan tâm đến tôi. Ông và người phục vụ của tôi đã chăm sóc tôi và tôi chưa bao giờ quên lòng tốt và sự giúp đỡ nhẹ nhàng của họ.

When I arrived at Delhi, the station master came and told me that a private coach had been sent up for me from Bombay by the General Manager. How he knew I was ill, I do not know, but he was one of the five men I have already mentioned in connection with my first trip. I have never thanked him, but I am very grateful.

Khi tôi đến Delhi, trưởng ga đến và nói với tôi rằng một toa tàu riêng đã được Tổng Giám đốc gửi từ Bombay lên cho tôi. Làm sao ông biết tôi bị ốm, tôi không biết, nhưng ông là một trong năm người đàn ông tôi đã đề cập liên quan đến chuyến đi đầu tiên của mình. Tôi chưa bao giờ cảm ơn ông, nhưng tôi rất biết ơn.

I have no recollection of the journey from India to Ireland except for two things. One was of our arrival in Bombay and going to the hotel. I remember going up to my room and lying down on my bed, too tired to unpack or even to wash. The next thing I recollect was waking up seventeen hours later to find Miss Schofield’s face on one side of the bed and the doctor on the other. I have done that sleeping act once or twice in my life when I have been too run down. The second thing I remember was being taken on board the P. & O. boat where, to my horror and my shame, from sheer weakness and nervous exhaustion, I started crying. I cried all the way from Bombay to Ireland. I cried on the boat; I cried at meals; I cried on deck; I debarked at Marseilles with the tears dripping down my face. I cried on the train to Paris. I cried in the hotel there; I cried on the train to Calais and on the boat to England. I cried ceaselessly and hopelessly and I could not stop however hard I tried. I only remember laughing twice and then I really did laugh. We got off at Avignon for a meal and went into the restaurant there. A very nervous waiter came in. He gave me one look and dropped three dozen plates one by one out of his hand—I honestly believe because I sat there weeping and weeping. The other thing that made me laugh happened at a little wayside station in France where the train stopped for ten minutes. [94] A lady in our compartment got off the train to go to the ladies’ room. Trains were not as comfortable in those days as they are now and lacked all kinds of accommodation. We dignified the ladies’ room by the name W.C. She came back to the train doubled up with laughter and said to me, when she could catch her breath, “My dear, as you know, I went to the Wesleyan Chapel. It was not very clean and it was very ugly but, then, you always expect Wesleyan Chapels to be very ugly. What upset me was the fact that that funny French porter stood impatiently outside the door to hand me the hymn sheets.” I stopped crying for a few minutes to laugh myself sick and then Miss Schofield thought I was having hysterics.

Tôi không còn ký ức gì về hành trình từ Ấn Độ đến Ireland ngoại trừ hai điều. Một là việc chúng tôi đến Bombay và đi đến khách sạn. Tôi nhớ mình đi lên phòng và nằm xuống giường, quá mệt để mở hành lý hay thậm chí là rửa mặt. Điều tiếp theo tôi nhớ lại là thức dậy mười bảy giờ sau đó và thấy khuôn mặt của cô Schofield ở một bên giường và bác sĩ ở bên kia. Tôi đã thực hiện hành động ngủ như vậy một hoặc hai lần trong đời khi tôi quá kiệt sức. Điều thứ hai tôi nhớ là được đưa lên tàu P. & O., nơi mà, trước sự kinh hoàng và xấu hổ của tôi, vì quá yếu và kiệt sức thần kinh, tôi bắt đầu khóc. Tôi khóc suốt chặng đường từ Bombay đến Ireland. Tôi khóc trên tàu; tôi khóc trong bữa ăn; tôi khóc trên boong tàu; tôi xuống tàu ở Marseilles với nước mắt giàn giụa trên mặt. Tôi khóc trên tàu hỏa đến Paris. Tôi khóc trong khách sạn ở đó; tôi khóc trên tàu hỏa đến Calais và trên tàu thủy đến Anh. Tôi khóc không ngừng và tuyệt vọng, và tôi không thể dừng lại dù cố gắng thế nào đi nữa. Tôi chỉ nhớ mình cười hai lần và lúc đó tôi thực sự đã cười. Chúng tôi xuống xe tại Avignon để dùng bữa và đi vào nhà hàng ở đó. Một người bồi bàn rất lo lắng bước vào. Anh ta nhìn tôi một cái và đánh rơi ba tá đĩa từng cái một khỏi tay mình—tôi thực sự tin là vì tôi ngồi đó khóc lóc thảm thiết. Điều khác làm tôi cười xảy ra tại một ga nhỏ ven đường ở Pháp nơi tàu dừng mười phút. [94] Một quý bà trong toa của chúng tôi xuống tàu để đi vệ sinh. Tàu hỏa thời đó không thoải mái như bây giờ và thiếu đủ loại tiện nghi. Chúng tôi gọi trang trọng nhà vệ sinh nữ là W.C. Bà ấy quay lại tàu, cười gập cả người và nói với tôi, khi bà ấy có thể lấy lại hơi, “Em thân mến, như em biết đấy, chị đã đến Nhà nguyện Wesley. Nó không sạch lắm và rất xấu nhưng, thì đấy, em luôn mong đợi các Nhà nguyện Wesley rất xấu xí. Điều làm chị khó chịu là việc anh chàng khuân vác người Pháp vui tính đó đứng đợi sốt ruột ngoài cửa để đưa cho chị tờ thánh ca.” Tôi ngừng khóc trong vài phút để cười đến phát ốm và sau đó cô Schofield nghĩ rằng tôi đang bị hysteria.

At last we got to Ireland and I was with my beloved Miss Sandes. I can remember the relief I felt and the feeling that now all my troubles were over. At least, she would understand the situation and appreciate what I had done. To my complete astonishment, I discovered that all my gallant sacrifice was regarded by her as an absolutely unnecessary gesture. She interpreted me, and perhaps rightly, as a bewildered infant taking refuge in dramatics. She was, of course, deeply disappointed in me. I had done the one thing which her girls never did. She had banked on my help for years to come and had even taken steps to make me, young as I was, a trustee of her work. She felt I could carry on because, as she told me, she liked my sense of humor, she recognised my basic integrity and what she called my “spiritual poise” and she knew I was essentially truthful. In fact, she told me once, walking up a country lane in Ireland, that my truthfulness was very apt to get me into trouble and that I had better learn that it was not always necessary to state the truth boldly. Silence could sometimes be helpful.

Cuối cùng chúng tôi cũng đến Ireland và tôi được ở bên cô Sandes yêu quý của mình. Tôi có thể nhớ lại sự nhẹ nhõm mà tôi cảm thấy và cảm giác rằng bây giờ mọi rắc rối của tôi đã qua. Ít nhất, bà ấy sẽ thấu hiểu tình huống và đánh giá cao những gì tôi đã làm. Trước sự ngạc nhiên hoàn toàn của tôi, tôi phát hiện ra rằng tất cả sự hy sinh dũng cảm của tôi được bà xem là một hành động hoàn toàn không cần thiết. Bà diễn giải tôi, và có lẽ đúng, như một đứa trẻ hoang mang đang trú ẩn trong sự kịch tính. Tất nhiên, bà vô cùng thất vọng về tôi. Tôi đã làm điều duy nhất mà các cô gái của bà không bao giờ làm. Bà đã trông cậy vào sự giúp đỡ của tôi trong nhiều năm tới và thậm chí đã thực hiện các bước để biến tôi, dù còn trẻ, trở thành một ủy viên quản trị công việc của bà. Bà cảm thấy tôi có thể tiếp tục vì, như bà nói với tôi, bà thích khiếu hài hước của tôi, bà nhận ra sự chính trực cơ bản của tôi và cái mà bà gọi là “sự điềm tĩnh tinh thần” của tôi và bà biết tôi thực chất là người trung thực. Thực ra, có lần bà bảo tôi, khi đang đi bộ trên một con đường quê ở Ireland, rằng tính trung thực của tôi rất dễ khiến tôi gặp rắc rối và tôi tốt hơn nên học rằng không phải lúc nào cũng cần thiết phải nói sự thật một cách quá thẳng thừng. Sự im lặng đôi khi có thể hữu ích.

I had, therefore, from my point of view let the whole [95] work down, including Miss Sandes. By now I had begun to stop crying and was contented to be with her. I can see the sitting-room now in the boarding-house at the little seaside town near Dublin where she had met Theo Schofield and me. She had heard Theo’s story and Theo loved me. She had heard my story—the story of a bewildered, martyred saint; at least that is how I then regarded myself. She sent me to bed that night and told me that she would see me the next morning. After breakfast she told me that she saw no real reason why, if I wanted to get married, I should not get married, provided the whole matter was handled with discretion. The situation required what that ancient scripture of India, The Bhagavad Gita, calls “skill in action.” She loved me and petted me and told me not to worry. I was too tired to care much in any case and certainly too tired to have any ideas as to skill in action. I was aghast, and realised that my marvellous, heroic, spiritual sacrifice for the sake of the work was being regarded as quite unnecessary. I felt let down. I faced a major anti-climax. I worked myself up during the day into a terrible state; I felt a fool or an idiot. Then I left these two beloved, elderly ladies discussing me and my plans and went out into the cool night air to walk. I was so fed up, so discouraged, so utterly sick at heart that the next thing I remember was being picked up by a policeman. He set me on my feet and shook me (people always seemed to be shaking me) and looking at me with the deepest suspicion, he said, “Don’t you go around fainting in places like this. It is nine o’clock at night and it is lucky I saw you. Now you go on home.” I crept back cold and soaked to the skin with the rain and spray from the sea which swept the pier where I had apparently been lying for quite a time. I blubbered out my story to Elise and Theo and was then lovingly tucked into bed. I think I gained a certain sense of proportion and also the [96] knowledge how tragic life happenings are to the young, and how over emphasis is a natural reaction of youth.

Do đó, từ quan điểm của tôi, tôi đã làm hỏng toàn bộ [95] công việc, bao gồm cả cô Sandes. Đến lúc này tôi đã bắt đầu ngừng khóc và hài lòng khi được ở bên bà. Tôi có thể nhìn thấy phòng khách bây giờ trong nhà trọ tại thị trấn nhỏ ven biển gần Dublin nơi bà đã gặp Theo Schofield và tôi. Bà đã nghe câu chuyện của Theo và Theo yêu thương tôi. Bà đã nghe câu chuyện của tôi—câu chuyện về một vị thánh tử đạo hoang mang; ít nhất đó là cách tôi tự xem mình lúc bấy giờ. Bà bảo tôi đi ngủ đêm đó và nói rằng bà sẽ gặp tôi vào sáng hôm sau. Sau bữa sáng, bà bảo tôi rằng bà thấy không có lý do thực sự nào khiến tôi không nên kết hôn nếu tôi muốn, miễn là toàn bộ vấn đề được xử lý một cách thận trọng. Tình huống đòi hỏi điều mà kinh văn cổ xưa của Ấn Độ, Chí Tôn Ca, gọi là “sự khéo léo trong hành động”. Bà yêu thương tôi, cưng chiều tôi và bảo tôi đừng lo lắng. Dù sao thì tôi cũng quá mệt mỏi để quan tâm nhiều và chắc chắn quá mệt để có bất kỳ ý tưởng nào về sự khéo léo trong hành động. Tôi kinh hoàng, và nhận ra rằng sự hy sinh tinh thần, anh hùng, tuyệt vời của tôi vì lợi ích của công việc đang bị coi là hoàn toàn không cần thiết. Tôi cảm thấy bị thất vọng. Tôi đối mặt với một sự hụt hẫng lớn. Tôi tự làm khổ mình suốt cả ngày trong một trạng thái tồi tệ; tôi cảm thấy mình như một kẻ ngốc hay một tên đần. Sau đó, tôi để hai người phụ nữ lớn tuổi yêu quý này thảo luận về tôi và các kế hoạch của tôi rồi đi ra ngoài không khí đêm mát mẻ để đi dạo. Tôi quá chán ngán, quá nản lòng, quá đau lòng đến mức điều tiếp theo tôi nhớ là được một cảnh sát đỡ dậy. Ông dựng tôi đứng dậy và lay tôi (mọi người dường như luôn lay tôi) và nhìn tôi với vẻ nghi ngờ sâu sắc nhất, ông nói, “Cô đừng có đi loanh quanh rồi ngất xỉu ở những nơi như thế này. Đã chín giờ tối rồi và may là tôi nhìn thấy cô. Bây giờ cô về nhà đi.” Tôi rón rén trở về, lạnh và ướt sũng đến tận da vì mưa và bụi nước từ biển quét qua bến tàu nơi tôi dường như đã nằm ở đó khá lâu. Tôi khóc lóc kể lại câu chuyện của mình cho Elise và Theo và sau đó được âu yếm đưa vào giường. Tôi nghĩ mình đã đạt được một ý thức nhất định về tỷ lệ và cả [96] sự hiểu biết về việc những biến cố cuộc đời bi thảm như thế nào đối với người trẻ, và việc cường điệu hóa là một phản ứng tự nhiên của tuổi trẻ ra sao.

The next day I went to Edinburgh to my beloved aunt, Margaret Maxwell. There my problems became more complicated, not only by her solicitude but by the arrival of a very charming and delightful man who had followed me all the way from India to ask me to marry him. On top of that complication came another. I got a letter the following morning from an army officer, telling me that he was in London and would I please consider marrying him at once. So there I was, with a solicitous aunt, two extremely anxious co-workers and three men on my hands. I could talk to my aunt about Walter Evans and this I did, frankly putting up the situation to her. I did not dare mention the other two men because, with her conservative attitude she would have felt that there was something seriously wrong with me if I had encouraged all three men at once—which I had not. To give me my due, I was never a flirt.

Ngày hôm sau tôi đến Edinburgh với người dì yêu quý của tôi, Margaret Maxwell. Ở đó, các vấn đề của tôi trở nên phức tạp hơn, không chỉ bởi sự lo lắng của dì mà còn bởi sự xuất hiện của một người đàn ông rất quyến rũ và thú vị đã theo tôi suốt chặng đường từ Ấn Độ về để cầu hôn tôi. Thêm vào rắc rối đó lại đến một rắc rối khác. Tôi nhận được một lá thư vào sáng hôm sau từ một sĩ quan quân đội, nói với tôi rằng anh ấy đang ở London và xin tôi hãy cân nhắc kết hôn với anh ấy ngay lập tức. Vì vậy, tôi ở đó, với một người dì đầy lo lắng, hai đồng nghiệp cực kỳ âu lo và ba người đàn ông trong tay. Tôi có thể nói chuyện với dì về Walter Evans và tôi đã làm điều này, thẳng thắn trình bày tình huống với dì. Tôi không dám nhắc đến hai người đàn ông kia vì, với thái độ bảo thủ của mình, dì sẽ cảm thấy có điều gì đó sai trái nghiêm trọng ở tôi nếu tôi khuyến khích cả ba người đàn ông cùng một lúc—điều mà tôi đã không làm. Công bằng mà nói, tôi chưa bao giờ là một kẻ lẳng lơ.

I had only one week in Edinburgh before leaving for London, owing to the fact that my return passage to Bombay had been booked before I ever left India. My problem was: to whom could I go for advice? That I could answer easily. I went around to the Deaconess’ House in Edinburgh to see the head of the Church of Scotland deaconesses. She was a sister of Sir William Maxwell of Cardoness Castle and sister-in-law of the aunt with whom I was stopping. To me she was always “Aunt Alice” and I adored her for there was no narrowness or stupidity in her. I can see her now—tall and straight in her brown deaconess’ uniform, getting up to welcome me in her lovely sitting-room. Her uniforms were made of heavily corded brown silk and she usually wore real lace collars and cuffs which I had made for her. I was an exceedingly good lace maker. I had learned to make Irish Carrickmacross needle-point lace [97] when quite a young girl and it was really beautiful. For several years I had made her collars and cuffs in gratitude for the fact she had always understood me. She had never married but she knew life and she loved people. I told her the story of Walter Evans, about the Major in London and about the silly, wealthy idiot who had followed me home and was even then standing outside the house. I can see her now going over to the window and peeking at him through the lace curtain and laughing. We talked for two hours and she told me to leave the matter to her, that she would think over and pray over what I should do. She told me she would do what she rightly could to straighten out my problem as I was too ill to have any judgment or common sense left. I relaxed under her skilful handling and went back to my aunt feeling better. In a few days’ time I went down to London and took the boat again for India accompanied by Gertrude Davies-Colley who undertook to stay with me and take care of me as I was obviously too ill to be left alone.

Tôi chỉ có một tuần ở Edinburgh trước khi rời đi London, do thực tế là vé khứ hồi của tôi đến Bombay đã được đặt trước khi tôi rời Ấn Độ. Vấn đề của tôi là: tôi có thể đến gặp ai để xin lời khuyên? Điều đó tôi có thể trả lời dễ dàng. Tôi đã đến Nhà Nữ Phó Tế ở Edinburgh để gặp người đứng đầu các nữ phó tế của Giáo hội Scotland. Bà là em gái của Ngài William Maxwell thuộc Lâu đài Cardoness và là chị dâu của người dì mà tôi đang ở cùng. Đối với tôi, bà luôn là “Dì Alice” và tôi ngưỡng mộ bà vì ở bà không có sự hẹp hòi hay ngu ngốc nào. Tôi có thể nhìn thấy bà bây giờ—cao và thẳng trong bộ đồng phục nữ phó tế màu nâu, đứng dậy chào đón tôi trong phòng khách đáng yêu của bà. Đồng phục của bà được làm bằng lụa nâu thô dày và bà thường đeo cổ áo và cổ tay áo bằng ren thật mà tôi đã làm cho bà. Tôi là một thợ làm ren cực kỳ giỏi. Tôi đã học làm ren kim thêu Carrickmacross của Ireland [97] khi còn là một cô gái khá trẻ và nó thực sự rất đẹp. Trong vài năm, tôi đã làm cổ áo và cổ tay áo cho bà để tri ân việc bà luôn thấu hiểu tôi. Bà chưa bao giờ kết hôn nhưng bà hiểu cuộc đời và bà yêu thương mọi người. Tôi kể cho bà nghe câu chuyện về Walter Evans, về vị Thiếu tá ở London và về gã ngốc giàu có ngớ ngẩn đã theo tôi về nhà và thậm chí lúc đó đang đứng bên ngoài ngôi nhà. Tôi có thể thấy bà bây giờ đang đi đến cửa sổ, lén nhìn anh ta qua tấm rèm ren và cười. Chúng tôi nói chuyện trong hai giờ và bà bảo tôi hãy để vấn đề đó cho bà, rằng bà sẽ suy nghĩ và cầu nguyện về việc tôi nên làm gì. Bà nói với tôi rằng bà sẽ làm những gì bà có thể một cách đúng đắn để giải quyết vấn đề của tôi vì tôi quá ốm yếu để còn bất kỳ sự phán đoán hay lẽ thường nào. Tôi thư giãn dưới sự xử lý khéo léo của bà và quay lại nhà dì tôi với cảm giác tốt hơn. Vài ngày sau, tôi xuống London và lại lên tàu đi Ấn Độ cùng với Gertrude Davies-Colley, người đã nhận lời ở cùng tôi và chăm sóc tôi vì tôi rõ ràng quá ốm yếu để bị bỏ lại một mình.

So I went back to my job and did it, having no faintest idea how my life would work out; making up my mind to live one day at a time and not to look ahead into the future. I had confidence in the Lord and in my friends and so I just waited.

Vì thế tôi quay lại công việc và thực hiện nó, không hề có ý niệm mờ nhạt nào về việc cuộc đời tôi sẽ diễn ra như thế nào; quyết định sống trọn từng ngày một và không nhìn xa vào tương lai. Tôi tin tưởng vào Chúa và vào bạn bè mình và vì vậy tôi cứ chờ đợi.

In the meantime “Aunt Alice” got in touch with Walter Evans. His time in the army was nearly up and he was booked to leave India. She paid all his expenses to go to the United States and there to take a theological course and so become a clergyman of the Episcopal Church, the American equivalent of the Church of England. This she did to give him a social standing which would make it easier for me eventually to marry him. She did the whole thing in an absolutely open manner, keeping me informed of every step she took and letting Miss Sandes know also what she [98] was doing. The whole matter, however, was kept exceedingly quiet as regards me and my work in the army and (when eventually I left India to be married) it was understood that I was returning to marry a clergyman.

Trong khi đó “Dì Alice” liên lạc với Walter Evans. Thời gian trong quân đội của ông gần hết và ông đã được đặt chỗ để rời Ấn Độ. Bà đã trả mọi chi phí để ông đến Hoa Kỳ và ở đó tham gia một khóa học thần học để trở thành mục sư của Giáo hội Giám nhiệm, tương đương với Giáo hội Anh tại Mỹ. Bà làm điều này để cho ông một địa vị xã hội giúp tôi cuối cùng dễ dàng kết hôn với ông hơn. Bà đã làm toàn bộ việc này một cách hoàn toàn công khai, thông báo cho tôi mọi bước bà thực hiện và cũng cho cô Sandes biết bà [98] đang làm gì. Tuy nhiên, toàn bộ vấn đề được giữ cực kỳ kín đáo đối với tôi và công việc của tôi trong quân đội và (khi cuối cùng tôi rời Ấn Độ để kết hôn) mọi người hiểu rằng tôi trở về để kết hôn với một mục sư.

I went back to Umballa and carried through the work there all through that winter and then in the summer I went up to Chakrata to run the Soldiers’ Home there. My health was steadily getting worse and the migraine headaches more frequent. The work was very heavy and I remember with gratitude the goodness and the kindness of two men who did so much for me and I often wonder if I would be alive today had it not been for them. One of them was Colonel Leslie, whose daughters were my friends and contemporaries. I went much to his home and he looked after me in a very beautiful way. The other was Colonel Swan who was a P.M.O. of the army in that district and to whom I went as a physician. He did all that he could for me, sitting up sometimes for hours looking after me, but I got so ill that the two men eventually took matters into their own hands, and cabled to my people and Miss Sandes that they were sending me back to England on the next boat.

Tôi quay lại Umballa và thực hiện công việc ở đó suốt mùa đông năm ấy và sau đó vào mùa hè tôi lên Chakrata để điều hành Nhà Lính ở đó. Sức khỏe của tôi ngày càng tệ hơn và những cơn đau nửa đầu thường xuyên hơn. Công việc rất nặng nhọc và tôi nhớ với lòng biết ơn sự tốt bụng và tử tế của hai người đàn ông đã làm rất nhiều cho tôi và tôi thường tự hỏi liệu tôi có còn sống hôm nay không nếu không có họ. Một trong số họ là Đại tá Leslie, người có các con gái là bạn bè và cùng trang lứa với tôi. Tôi hay đến nhà ông và ông đã chăm sóc tôi một cách rất tuyệt vời. Người kia là Đại tá Swan, một Bác sĩ quân y cao cấp của quân đội trong quận đó và là người tôi tìm đến để khám bệnh. Ông đã làm tất cả những gì có thể cho tôi, đôi khi ngồi hàng giờ để chăm sóc tôi, nhưng tôi trở nên quá ốm yếu đến nỗi cuối cùng hai người đàn ông đã tự mình giải quyết vấn đề, và đánh điện cho gia đình tôi và cô Sandes rằng họ đang gửi tôi trở lại Anh trên chuyến tàu tiếp theo.

When I got back to London I went to see Sir Alfred Schofield, brother of Theo Schofield, and at that time one of the leading neurologists and physicians in London. I put myself into his hands. He was a brilliant man and really understood me. I went to him terrified over my headaches. I had an idea that I had a tumor on the brain, or was going insane or something equally silly and I was too physically ill to combat those phobias successfully. After talking to me for a little while he got up from his desk and strolled over to the bookcase from which he took a large and ponderous tome. Opening it he pointed to a certain paragraph and said, “Young lady, read those four or five lines and get [99] rid of your fears.” I read that migraine was never fatal; had no effect upon the mentality of the subject and the victims were usually people of good mental balance and brain power. He was wise enough to read my unspoken fears and I mention this here for the benefit of other sufferers. He then sent me to bed for six months and told me to sew all the time. So I went up to Castramont to my Aunt Margaret, back to the old bedroom that I had occupied for so many years and proceeded to make my sister an outfit of underwear—ruffled petticoats all feather-stitched and hemstitched and lace edged; panties with ruffles (which we never mentioned those days) and corset-covers, never seen today and as obsolete as the Dodo. One thing I will say for myself, I was a beautiful needlewoman. Each day I got up and went for walks upon the moors and each week saw me getting slightly better. Every few days brought me letters from Walter Evans from whom I had heard quite regularly ever since he had gone to America.

Khi tôi trở về London, tôi đến gặp Ngài Alfred Schofield, anh trai của Theo Schofield, và vào thời điểm đó là một trong những bác sĩ thần kinh và thầy thuốc hàng đầu ở London. Tôi giao phó mình vào tay ông. Ông là một người xuất chúng và thực sự thấu hiểu tôi. Tôi đến gặp ông trong nỗi khiếp sợ về những cơn đau đầu của mình. Tôi có ý nghĩ rằng tôi có một khối u trong não, hoặc sắp phát điên hay điều gì đó ngớ ngẩn tương tự và tôi quá ốm yếu về thể chất để chống chọi thành công với những nỗi ám ảnh đó. Sau khi nói chuyện với tôi một lúc, ông đứng dậy khỏi bàn và đi dạo đến tủ sách, lấy ra một quyển sách to và nặng nề. Mở nó ra, ông chỉ vào một đoạn nhất định và nói, “Cô gái trẻ, hãy đọc bốn hoặc năm dòng đó và tống khứ [99] nỗi sợ hãi của cô đi.” Tôi đọc thấy rằng chứng đau nửa đầu không bao giờ gây tử vong; không ảnh hưởng đến tâm trí của chủ thể và các nạn nhân thường là những người có sự cân bằng trí tuệ và năng lực não bộ tốt. Ông đủ khôn ngoan để đọc được những nỗi sợ không nói thành lời của tôi và tôi đề cập đến điều này ở đây vì lợi ích của những người đau khổ khác. Sau đó, ông bắt tôi nằm nghỉ trên giường trong sáu tháng và bảo tôi khâu vá suốt thời gian đó. Vì vậy, tôi lên Castramont với Dì Margaret, trở lại phòng ngủ cũ mà tôi đã ở trong nhiều năm và bắt đầu may cho em gái tôi một bộ đồ lót—những chiếc váy lót xếp nếp được khâu kiểu lông vũ và khâu viền cùng viền ren; quần lót có nếp gấp (thứ mà chúng tôi không bao giờ nhắc đến trong những ngày đó) và áo lót corset, thứ không bao giờ thấy ngày nay và đã lỗi thời như chim Dodo. Có một điều tôi sẽ nói cho bản thân mình, tôi là một thợ may giỏi. Mỗi ngày tôi thức dậy và đi dạo trên những cánh đồng hoang và mỗi tuần thấy tôi khỏe hơn một chút. Cứ vài ngày lại mang đến cho tôi những lá thư từ Walter Evans, người mà tôi đã nhận tin khá đều đặn kể từ khi ông sang Mỹ.