Table of Contents

Table of Contents

The author and publisher have provided this e-book to you for your personal use only. You may not make this e-book publicly available in any way. Copyright infringement is against the law. If you believe the copy of this e-book you are reading infringes on the author’s copyright, please notify the publisher at: us.macmillanusa.com/piracy.

CONTENTS

Title Page

Copyright Notice

Acknowledgments

Forward by Charles Thomas Cayce

Editor’s Prologue

Edgar Cayce’s Introduction

Biographical Chronology for Edgar Cayce

PART I: MY EXPERIENCES

1. ‘Old Man’

2. An Angel’s Promise, 1890

3. ‘Will It Drive Me Crazy?’

4. Farming, 1893–1894: ‘Another Celestial Visitor’

5. Hopkinsville, 1894: Hopper’s Bookstore

6. Reverend Moody, 1895: Called to the Lord

7. Engaged, 1897: ‘The Only Girl for Me’

8. Louisville, 1898–1900: ‘A Mad Whirl’

9. Healed, 1901: ‘Give God the Praise’

10. Bowling Green, 1902–1909: Heretic or Healer?

11. Temptation: ‘Who Can Guide Me Aright?’

12. Dr. Ketchum, 1910: An Unlikely Partner

13. Chicago, 1911: Examined by the Examiner

14. Family Crises: Life and Death

15. Selma, 1912–1919: Cayce Art Company

16. Texas, 1919–1923: ‘The Proposition’

PART II: MY WORK

17. Defining the Work: ‘Serve My Fellow Man’

18. Dayton, 1923–1924: The Cayce Research Institute

19. New York, 1924: The Blumenthals of Wall Street

20. Virginia Beach, 1925: Association of National Investigators

21. The Cayce Hospital, 1928–1931

22. Association for Research and Enlightenment, 1931–

23. Diary, 1938

PART III: MY PHILOSOPHY

24. Faith: ‘This Is My Belief’

25. Dreams and Visions

26. Holistic Healing

27. Truth

28. The New Millenium

29. Our Mission

Epilogue

PART IV: APPENDIX

A. The Past Lives of Edgar Cayce

B. The New York Times on Edgar Cayce

C. Did Cayce Read for President Wilson?

D. Organizing the Work: The A.N.I.

E. The Cayce Hospital Dedication

F. The Founding of the A.R.E.

G. Cayce’s Scribes

Notes

Index

Praise for the Life and Work of Edgar Cayce

Copyright

It bothered me a great deal as a child that God spoke to the people in the Bible and did not speak to us. Now I believe that He does speak to us, if we will only listen.

Don’t ever think that your life isn’t being written in the Book of Life. I found it! It is being written. You are the writer!

God’s purpose is that we make ourselves a channel through which His spirit may manifest.

—EDGAR CAYCE

ACKNOWLEDGMENTS

This work would never have been undertaken by me had I not been encouraged by Hugh Lynn Cayce to write his biography, Hugh Lynn Cayce: About My Father’s Business, and enjoyed countless Sunday afternoons talking with him about his life with his father. Nor would this book have materialized had Mr. Cayce’s secretary, Gladys Davis, not acquired the habit of throwing nothing away. She was the original compiler of Mr. Cayce’s papers who made my research a joy and led me to the priceless documents that inspired this work. I am further indebted and grateful to Charles Thomas Cayce and to his associate, Jeanette Thomas, for facilitating further documentation; to D. D. Cayce, for guiding me all over Christian County, Kentucky, to soak up the scenes of Edgar Cayce’s youth; to my colleagues John Van Auken, Joe Dunn, Dan Campbell, Susan Lendvay, and Carol Haenni, who contributed insightful editorial recommendations; to Mark Thurston for his enthusiasm for the concept; and to my devoted wife Jane, whose understanding of my preoccupation with this project during intensive months of development allowed me to complete it with a grateful heart. An editor cannot ask for more.

A. Robert Smith

FOREWORD

My grandfather, Edgar Cayce, once said, “It is a time in the earth when people everywhere seek to know more of the mysteries of the mind, the soul.”

His words have a special ring of clarity today as more and more people are turning inward for answers, applying their own powers of intuition, finding that of God in themselves and their fellow human beings. This is not unique to contemporary times, of course, for every culture throughout history has had its own rare individuals who were gifted beyond the five senses to provide insights for life’s pressing questions. No one has filled this role in the twentieth century quite like Edgar Cayce.

Not only is his psychic gift the most carefully documented, he has been the subject of more literature than anyone in his field—at last count some 300 books have been published, dealing with various topics covered in his voluminous trance readings. Indeed, the 1996 WorldCat on-line database of 28 million titles of all sorts of publications included 632 titles under the subject “Edgar Cayce”—more than were listed under such well-known intuitives as Mary Baker Eddy, founder of Christian Science (526), or Madame Blavatsky, founder of Theosophy (217). One scholar, K. Paul Johnson, who contributed to this fund of literature with books on both Blavatsky and Cayce, considers the latter “a major figure in the spiritual history of the twentieth century.”

Edgar Cayce’s wisdom for our age, as one major publisher heralded a series of books pertaining to his ideas a decade ago, is found in the more than 14,000 discourses that are his principal legacy. These psychic readings, dictated while he lay in a hypnotic trance, constituted his work for more than forty years. Transcriptions of this information have been preserved and disseminated ever since his death in 1945, providing inspiration, metaphysical and philosophical insights, and healing help for countless thousands who have applied his alternative remedies and adopted his holistic health recommendations.

While biographers have recounted events of his upbringing on a Kentucky farm and his rise to fame as a psychic healer, this is the first account of Edgar Cayce’s life told completely in his own words. He does not dwell on all of the personal aspects of his life, but focuses primarily on those experiences that marked him since childhood as decidedly different from anyone else in his world. In so telling, he reveals how much he yearned to be considered an ordinary boy like everyone else in Hopkinsville, and how he feared for his sanity. Even the Cayce family was divided over Edgar and his strange abilities. But only he can tell this story in all its pathos as he struggles with himself, his family, and with God to discover and come to terms with his destiny.

What saved Edgar Cayce and allowed him to fulfill his soul’s purpose as the benevolent spiritual philosopher so widely admired today was his enduring faith and the courage to follow his faith as his guidance directed whatever the cost to him personally. His story, then, is a profile in faith no less than courage, and his humility offers a model for all of us as we face our Maker.

Charles Thomas Cayce

President

Edgar Cayce Foundation

Virginia Beach, Virginia

EDITOR’S PROLOGUE

Like Edgar Cayce himself, his autobiography is most unconventional and merits an explanation. Unlike the life story of many celebrities, it was not ghostwritten or told to a professional writer but is entirely the work of its subject. Mr. Cayce either typed or dictated to his secretary or told lecture audiences all of the stories that appear in this work. And yet it was not written as a cohesive single narrative or as an autobiography. In that sense it is similar to the autobiography of Mohandas K. Gandhi, The Story of My Experiments with Truth. Gandhi and Cayce were both encouraged to write their own stories, but both men had higher priorities than self-aggrandizement. “I agreed to write my autobiography,” Gandhi confessed, “but I have no spare time.” He might have found time, he added, “had I gone through my full term of imprisonment … [before] I was discharged.” He did find time to write a weekly newspaper article, however, and a publisher later compiled them and called it his autobiography.

This book in Edgar Cayce’s own words follows that pattern. He first wrote an essay about his early mystical encounters in 1926 for a booklet explaining his work and how he came by his unique calling. “I have nothing to sell and am seeking only to be of help,” he wrote. “Not that I expect to write an autobiography of my life, nor do I expect to give in chronological order the various experiences and happenings that have impelled me to arrive at this conclusion, but sufficient that you may have a better understanding, if you are a regular thinker, of why men arrive at certain conclusions.” In other words, he could imagine writing about himself only if it would be helpful to someone.

Later, in his mid-fifties, Mr. Cayce did begin dictating his life story to his secretary, Gladys Davis, but never completed the task. He also cooperated with a professional writer, Thomas Sugrue, on a biography, There Is a River. And he went to his typewriter from time to time and wrote anecdotes from his younger days. But it is obvious that he gave first attention to helping others, which he considered his life’s purpose. After his death, at sixty-seven, a few excerpts from his writings were published, but the entire collection was filed away in the archives of the Edgar Cayce Foundation, where I discovered the typescript of what Miss Davis had entitled “Edgar Cayce’s Memoirs.” I thought that it, like Schubert’s Unfinished Symphony, was too moving not to be shared with the world, unfinished though it may have been.

What is the point of publishing an Edgar Cayce memoir half a century after his death, especially when Cayce himself cautioned that the message and not the man is what we are to value—and certainly his message has been widely distributed in hundreds of books, in many languages, on everything from holistic health to reincarnation to planetary influences? My answer, after working with his papers, and getting to know him at a new depth, is that in his case the messenger embodies the message, and the better we understand him, the clearer we will hear his message. The overriding value of his writings is not so much the stories never before told, fascinating though they are, but in our taking this very personal journey with him, sensing his inner conflict between fear and faith as he struggles to understand his awesome power and how he should, or should not, use it.

Although he does not write about all of the events of his life, Edgar Cayce reveals himself as never before. Sprinkled freely through his memoir are confessions of doubt, of uncertainty, of yearning to be “normal” rather than blessed with an astonishing talent. His admissions mark him as a truly humble man who never let adulation undermine his motive of service to others. He remained the living fulfillment of that familiar saying of his, “If we ever get to heaven it will be leaning on the arm of someone we have helped.”

A word, then, about how this autobiography was compiled. The unfinished memoir served as the foundation. Edgar Cayce had just turned fifty-five when he dictated that document in 1932. Although he did not fancy himself a writer, he was a good storyteller in the great tradition of the South, and he certainly had a good yarn to spin. Another factor that may have inspired his storytelling impulse at that time was that he had just been through the hardest year of his life: the hospital he had spent years trying to build, as well as a university he helped found, had closed for lack of funds; he’d been evicted from his home and was virtually penniless; he had been arrested and humiliated in public. No wonder that he “just wanted to die,” as his son Hugh Lynn Cayce put it.

Instead of giving up, he followed his guidance and continued to help anyone who sought him out. Those who benefited by his intuitive counseling never stopped coming. In reviewing his life, he tried to understand what it all meant, and perhaps hoped to bank some satisfaction against all the withdrawals of earlier failings. Given the many people he had helped, obviously there was much achievement in his past on which he could draw a sense of fulfillment. In any event, he continued to live a productive life and went on to give some of his most meaningful discourses in the years that followed.

As for Mr. Cayce’s storytelling style, it was earnest and matter-of-fact. As Mr. Cayce dictated his story to Miss Gladys, as he called her, she took it in shorthand, typed it up on leftover letterheads from the Cayce Hospital, and filed away each chapter as the story unfolded. Unfortunately, he stopped dictating his chronicle long before he stopped living it. Fortunately, Miss Davis collected many other documents that are rich in content. One of the most charming had been typed by Mr. Cayce himself a few years before his death. Untitled, and uncorrected, it contained colorful vignettes of memorable episodes from earlier times. Curiously, he wrote these stories in the third person about a young fellow called “Eddy.” I had not known that Edgar was ever called by this nickname, but his grandson, Charles Thomas Cayce, confirmed that it was true. Later I discovered correspondence in which he was addressed “Dear Eddie,” to which he signed his reply, “As ever, Eddie.” Why the third-person subject of his stories was spelled “Eddy” remains a mystery. Perhaps he found it more comfortable to spin out his memories as though he were simply the storyteller and not really the hero. In any event, his stories are rich in feeling—right from his heart, whether his heart was full of joy or aching with pain.

Hugh Lynn Cayce had told me about his father’s unique writing style—his disregard for the customary dictates of form, punctuation, and spelling—but I had never encountered it in full flower as in his “Eddy” stories. As an example, here is his version of the famous spelling book incident:

In school next day eddy missed his lessons as usual-and had to remain to write the word cabin 500 times on blackboard, and when he arrived at home that evening his Father was waiting for him- eddy studied his lessons in the evening but seemed not to be able to concentrate, at about 11 that even he had the first experience of hearing the voice with-in-and it recalled the voice of the visitor of the evening before-but it said “Sleep and we may help you” eddy asked his Father to let him sleep five minutes, he slept and at the end of the time eddy knew every word in that particular speller.

The version of this incident that appears in the memoir he dictated to Gladys Davis is more detailed, and explicit in saying he was “slapped for going to sleep” and “received many a buff and rebuff” from his father. This incident occurred, of course, when spankings were still a common form of punishment by parents who believed that to spare the rod is to spoil the child.

The most poignant tale in the book is about what he calls his “puppy love” for a girl named Bess, who had spurned his romantic overtures because her father had told her Edgar was “not right in the head.” When Edgar spoke to her father, a physician, about wanting to marry Bess, he was bluntly told that the injury he had sustained when struck by a ball in the head or spine might lead to insanity. We have no idea whether this doctor worked at the local state hospital for the insane and may have recognized what a thin line exists between those on either side of sanity, or whether his cruelty stemmed simply from ignorance. Here is a passage from the original typescript of Mr. Cayce:

New ideas, new thoughts, new determinations came to eddy from this talk [with the doctor] or were they new, how had he read, but eddy was a warm blooded person at least if this being so different, was going to drive him crazy, why did he have such an accident, was the Dr right, but I had these visions before I got hurt eddy reasoned, that hasnt any thing to do with the visions, but I am different I guess, no I never played marbels, never spun a top, or threw a ball, but never had any of these things, and dont realy care for them he reasoned, but to be like other boys I must like them, must do the things that other boys do, but I dont want to, but will have to, or there is no need talking with the Dr again, and am sure I do love Bess.

The full story appears in chapter 3.

Other documents included in this work were Mr. Cayce’s two attempts at keeping a diary. As a diarist, he was no Pepys. Both efforts foundered soon after he began, but what remains offers a glimpse of his daily life and preoccupations.

Another contribution resulted from my cleaning out a closet in my office on the top floor of the old Cayce Hospital, where I chanced upon a file labeled “EC lectures.” In it were newspaper clippings from the 1920s, brown and fragile with age, from a weekly, the Virginia Beach News. Each article was the text of a lecture Mr. Cayce had given at the hospital. Like Gandhi’s newspaper articles, these proved useful in providing elements of his faith and philosophy.

Other documents preserved in the Foundation’s vault that proved invaluable included a lengthy treatise by Mr. Cayce’s father, Leslie B. “Squire” Cayce, which he evidently typed himself. Squire Cayce’s “biography” of his son is effusively flattering—but it contains a number of family anecdotes that reveal the style of life of Edgar’s family a century ago. It is clear that, despite serious problems—the Squire’s business failures, and his attempts to use Edgar’s psychic gift to make money, which angered Edgar and strained their relationship—they were devoted to one another. The Squire’s fondness for Edgar is suggested by the salutation on his letters to “My dear sweet precious boy.”

For his part, Edgar says not an unkind or critical word about his father. Even his account of being slapped was matter-of-fact instead of self-pitying. There is only one allusion to his father’s problems, when Edgar recalls that his grandmother—Squire’s mother—on her deathbed urged adolescent Edgar to look after his mother—”the best woman I have ever known,” she said—and to “be patient with your father. He is weak but kindhearted and you can do more with him than anyone can, for he worships you.”

The Squire had squandered his wife’s inheritance in farmland by borrowing on it to finance business ventures that failed, Hugh Lynn Cayce explained to me. For the purpose of illuminating Edgar’s childhood and selected episodes in later life, observations by the elder Cayce have been interspersed with Mr. Cayce’s narrative and set in italics.

Except for his father’s comments, all of the material in this autobiography is vintage Edgar Cayce, compiled from his collected papers and edited into a chronological narrative. In some instances I have adapted the material to make the narrative flow smoothly, such as modifying the third-person Eddy stories into a first-person account. A few footnotes expand or clarify a point. In no case, have I fabricated narrative passages by imagining what he might have said or thought.

The result is an account of his life that focuses largely on the phenomenon that made him distinctly different, and his personal thoughts over the years as he wrestled with his demons. There are obvious gaps, for he wrote nothing about such troubling incidents as his two arrests—one in New York for fortunetelling, the other in Detroit for practicing medicine without a license. And he gave none of his feelings or thoughts about the fascinating past lives that his trance readings say were part of his soul’s journey.

I was struck by one further similarity between Gandhi and Cayce—their common purpose was to find God. “What I want to achieve—what I have been striving and pining to achieve these thirty years—is self-realization, to see God face to face, to attain Moksha (salvation),” wrote Gandhi. Cayce’s purpose was set out in the little book which his study group compiled and which similar groups all over the world have used as their text for spiritual enlightenment for some sixty years. It is entitled A Search for God. His quest for God, like Gandhi’s, serves as a guidepost for all of us.

On the whole, Edgar Cayce’s quest—his painful struggle to come to terms with his gift from God and to accept and do honor to that wondrous calling—is at once poignant and powerful, instructive and inspirational, as told here in his own plain-spoken style.

A. Robert Smith

EDGAR CAYCE’S INTRODUCTION

I am often asked, “Are you a spiritualist?” Or “Are you a medium?” I am also called a psychic by many, although I have only tried to be a man of God. Then they ask how I ever became interested in psychic phenomena because psychic phenomena has been taboo for such a long while that when we even speak of it people immediately think of ghosts, weird happenings, spiritual seances, and things of that nature. I have had the privilege of meeting individuals who have made a study of psychic phenomena, and written volumes concerning it, but there are few who attempt to tell what their own personal experiences have been with psychic phenomena.

The dictionary tells us that psychic force deals with the mental, the spiritual, and the soul forces of individuals. There are those who would understand psychic phenomena by studying its manifestations. Such groups as the American or the British Psychical Research Society have studied one phase, principally such cases as those of Mrs. Piper and the Margery case.1 But there is another phase entirely to psychic phenomena which is worthy of study. Having been a student of psychic phenomena for thirty-odd years, not however from books, lectures, or the like, I have heard a great many people give their opinion on many phases of the phenomena. As I’ve said many times, I don’t know how it works—I just know what has been my experience as a reader for that number of years.

During my first few years, I could not see how the things that were said to be done by me, or through me, while in the psychic state were possible; and after many years of thought on the subject I do not yet see or know how it is done. How could I, not a doctor, never having studied even physiology, hygiene, or any of the other things known in the cure of human ills, tell when in this condition what would help someone? I did not know, and do not know even now. But can anyone tell me how the phonograph needle takes the music from the record, or how the radio picks the messages out of the air? But it does, under certain conditions. Waver those conditions and you just get scratches, just static force. Nothing definite, nothing certain.

So, with all psychic force, properly attuned, properly adjusted, you receive definite good. Out of tune and the human mind is capable of using it to its own destruction, “for there is a way that seemeth right unto man, but the end thereof is death.” Then how are we to judge that which is true from that which is false? For there are many things in life, many things in the Scriptures even, that many wrest with to their own destruction.

My experiences in the work show that the difference is in the intent of those seeking the information. Those looking for material things, sensational things, get them—but the effect is not good for them. The effect upon me is even worse. Only when the desire crept in to make money or to put on the sensational did the work fail. When that was attempted, my health failed, my conscience was rent, and I could no longer even attempt the work.

But when asked to try to assist those in real need, I could not in good conscience say no. And when my wife asked me to give information as she lay ill, I tried giving information with a different spirit within me, for I had to know whether I was on the Lord’s side or not. The results were beyond what anyone had ever dreamed, and she recovered fully. Ever since that day I have looked upon all psychical phenomena with a different attitude. People may say hard things about it, but when it gives ease and comfort to our loved ones, then and there it becomes to us something worthwhile, and no matter what others may say, to us it is the real thing.

The testimonials from those helped by readings may sound like a spiel for some patent medicine, yet is there not something of a deeper feeling in what they say? Isn’t there something of a note that the individual has received a greater benefit from coming in contact with the Power than mere healing of the body? Let us get this thought. There is not a healing of any form, unless there has come the consciousness of a desire for help, and from a Higher Source than that of our own consciousness. Then that which can add the knowledge of the Higher Spirit must be that which partakes of the all good, which is God.

I learned about God from my mother and father, and from the Book, long before I learned about the phenomena. In my youth I was told that I was different, but I did not understand what it was all about. As I went along I had many experiences that showed me the way and led me to the work that I do. Many have said they benefited by this work, and they want to give me the credit. But as my mother told me, “Give God the praise.”

This is a story of my personal experiences with the phenomena.

BIOGRAPHICAL CHRONOLOGY FOR EDGAR CAYCE

PART I

My Experiences—Những Trải Nghiệm của Tôi

1

‘OLD MAN’—‘Ông Già’

I was born on a farm in south Christian County, Kentucky, Sunday afternoon, March 18, 1877. My father described me in this way:

Tôi sinh ra trên một trang trại ở miền nam Hạt Christian, Kentucky, chiều Chủ nhật, ngày 18 tháng 3 năm 1877. Cha tôi đã mô tả tôi như sau:

He was unusually fine looking, large brown eyes, fat rosy cheeks, very bright and cheerful expression showing joy and happiness in his very early life. He was very healthy, strong and active, and with his happy and cheerful disposition, even as a baby, was more interesting to be with than he was a care. He was never a crying baby but reasonably quiet. I recall only two occasions on which he cried unceasingly for any period of time, and nothing his mother or I could think to do seemed to relieve or quiet him. But finally the cause of his crying was discovered by his mother. She had noticed that one of his little hands was swollen. His hands were very fat, and in dressing him a very fine thread had caught between his thumb and index finger and was drawn so tight that it had caused the hand to swell; and the more it would swell the more painful it became and the more the child would cry until both his mother and I were in tears. But when she located the cause and clipped the thread, the child was soon quiet and asleep again. He was about six weeks or two months old at the time.

Nó trông rất kháu khỉnh, đôi mắt nâu to, má hồng hào, vẻ mặt rất tươi tắn và vui vẻ biểu lộ niềm hoan hỉ ngay từ buổi đầu đời. Nó rất khỏe mạnh, cường tráng và hoạt bát, và với tính khí vui tươi, dễ mến, ngay cả khi còn là đứa bé, nó gây hứng thú khi ở bên hơn là gây phiền lụy. Nó không phải đứa trẻ hay khóc mà tương đối trầm tĩnh. Tôi chỉ nhớ có hai lần nó khóc không ngừng trong một khoảng thời gian, và chẳng có gì mẹ nó hay tôi nghĩ ra làm lại khiến nó dịu đi hay nín khóc. Mãi đến khi mẹ nó khám phá ra nguyên nhân. Bà để ý thấy một bàn tay nhỏ của nó bị sưng. Tay nó rất mũm mĩm, và khi mặc quần áo cho nó, một sợi chỉ cực mảnh đã mắc vào giữa ngón cái và ngón trỏ, siết chặt đến nỗi làm bàn tay sưng lên; và càng sưng thì càng đau, và đứa trẻ càng khóc đến nỗi cả mẹ nó lẫn tôi đều ứa nước mắt. Nhưng khi bà tìm được nguyên nhân và cắt sợi chỉ đi, đứa bé liền dịu lại và ngủ trở lại. Lúc đó nó chừng sáu tuần đến hai tháng tuổi.

A few months after that, one night after everyone had retired he began to be restless and soon commenced to cry. He seemed to be in great pain and his mother stripped all his clothing and dressed him several times trying to locate the trouble but could find nothing wrong. She then commenced to doctor him, giving him every thing we could think would give him some relief, but the child continued to cry. The middle of the night came and went and the boy continued to cry. Then there was a knock on the door. It was one of the colored women on the farm. “Miss Carrie,” she said, “I think I know what’s the matter with your baby.”

Vài tháng sau, một đêm sau khi mọi người đã đi ngủ, nó bắt đầu bứt rứt và chẳng bao lâu thì khóc. Nó có vẻ rất đau và mẹ nó cởi hết quần áo, mặc lại mấy lần để tìm chỗ trục trặc nhưng không thấy gì bất thường. Rồi bà bắt đầu chữa cho nó, cho nó uống mọi thứ chúng tôi nghĩ có thể làm dịu, nhưng đứa bé vẫn khóc. Nửa đêm trôi qua mà thằng bé vẫn khóc. Rồi có tiếng gõ cửa. Đó là một người phụ nữ da màu ở trang trại. “Cô Carrie,” bà nói, “tôi nghĩ tôi biết con cô bị gì.”

“Well, Emily, I wish you would tell me because I am almost wild and have done everything for him I can think of and nothing seems to help him.”

“Emily này, tôi mong chị nói cho tôi vì tôi sắp phát điên, đã làm mọi thứ có thể nghĩ ra mà vẫn chẳng giúp được nó.”

The child was still crying. Emily had her corncob pipe in her mouth smoking and came and sat by my mother near the child’s feet. Puffing away on her strong pipe and drawing her mouth full of smoke, she unfolded the clothes off the baby’s feet and puffed the smoke against the bottom of his little feet. Drawing the smoke again and again, she repeated puffing it on the baby’s feet three or four more times until the child was easy and closed his little eyes again in quiet sleep. After she went home, he continued to sleep peacefully until morning and I don’t think was ever troubled with colic again.

Đứa bé vẫn khóc. Emily ngậm tẩu lõi bắp trên miệng, rít thuốc, đến ngồi bên mẹ tôi gần chân đứa trẻ. Phả khói từ chiếc tẩu đậm vị và rít đầy khói vào miệng, bà mở quần áo nơi bàn chân đứa bé và phà khói vào gan bàn chân nhỏ xíu. Rít khói hết lần này đến lần khác, bà lặp lại việc phà khói lên chân đứa bé ba bốn lần cho đến khi nó dịu đi và khép mắt ngủ yên. Sau khi bà về, nó vẫn ngủ yên đến sáng và tôi không nhớ nó còn bị đau quặn bụng lần nào nữa.

As a baby, as a child, as a small boy, and as a lad, Edgar was always good humored, pleasant, and entertaining. He was quiet but seemed to know always just what he wanted to say. He was a real boy in his likes and dislikes, and very early he became tired of his little dresses, so his mother put pants on him by the time he was eighteen months old. After that he was more ready to travel around and go places and meet people. He would follow me about the house and almost always accompany me when I left home to go about the neighborhood or go to town. He was not a giggler, nor a titterer and not boisterous. Before he could talk, when anyone came in the room with him he would let them know he was present with a coo, a jolly grunt, or a little jump or sudden spring, throwing his little hands and feet and letting known his joy. And after he was talking he almost always had something pleasant to say to everyone he met. Very early he seemed to know everyone, no one was a stranger to him; and as soon as he could, which was reasonably early, he was ready to talk to any and everyone he met.

Khi còn là đứa bé, là trẻ nhỏ, là cậu bé, và là chàng trai, Edgar luôn vui tính, dễ thương và cuốn hút. Nó trầm tĩnh nhưng dường như lúc nào cũng biết mình muốn nói gì. Nó là “cậu con trai thật thà” trong những cái thích và không thích, và rất sớm nó đã chán những chiếc váy nhỏ, nên mẹ nó cho mặc quần vào lúc mười tám tháng tuổi. Từ đó nó sẵn sàng đi đây đó và gặp gỡ, làm quen hơn. Nó thường theo tôi khắp nhà và hầu như luôn đi cùng tôi khi tôi rời nhà để qua lại xóm giềng hay đi thị trấn. Nó không hay khúc khích, cũng chẳng tủm tỉm hay ồn ào. Trước khi biết nói, hễ có ai vào phòng là nó cho họ biết sự hiện diện của mình bằng một tiếng ê a, một tiếng gừ vui vẻ, hay một cú nhún nhảy bất chợt, tung đôi tay đôi chân nhỏ, biểu lộ niềm hoan hỉ. Và sau khi biết nói, nó gần như luôn có điều dễ mến để nói với mọi người gặp gỡ. Rất sớm nó dường như biết mọi người, chẳng ai xa lạ với nó; và ngay khi có thể, mà là rất sớm, nó sẵn sàng trò chuyện với bất kỳ ai nó gặp.

One day, before he could walk, I came in for lunch and talked to the child and his mother for a few minutes before leaving to go to the store that I operated. It was raining very hard, and pretty soon his mother heard the baby cry. She found him trying to follow me to the store. He had crawled to the edge of the porch and fell off, landing flat on his back with his little face turned up and the rain falling so fast that he was tossing his head from side to side, kicking and trying to get out of the way of the water, but to no avail. He showed great gratitude when his mother picked him up and dressed him in dry clothes.

Một hôm, trước khi nó biết đi, tôi về ăn trưa và chuyện trò với đứa bé và mẹ nó vài phút trước khi rời đi đến cửa hiệu tôi trông coi. Trời mưa rất to, và chẳng bao lâu mẹ nó nghe tiếng nó khóc. Bà thấy nó đang cố bò theo tôi đến cửa hiệu. Nó đã bò đến mé hiên và rơi xuống, nằm ngửa, mặt ngửa lên, mưa rơi xối xả đến nỗi nó cứ lắc đầu qua lại, đạp chân cố tránh dòng nước mà vô ích. Nó tỏ ra biết ơn lắm khi mẹ bế lên và thay quần áo khô.

He would never awaken in a bad humor unless there was really something out of the ordinary or cry unless there was something really wrong. And if there was, he would quickly let someone know, and even then almost invariably with some question to ask or some suggestion concerning activities of the day past or the approaching day. Always truly intelligent questions, as though he must understand things. Once he started an investigation, he would usually complete it to his own satisfaction before giving it up. It was not advisable to try to deceive him or even jokingly throw him off by giving him some elusive answer to any question he might ask for such answers never seemed to satisfy him, especially if it was something he could not understand. Usually a plain and truthful answer proved to be best. If the question was evaded, he would investigate further. On one occasion his aunt came into the room where he was, bringing a tall jar of cream to sit by the fire. He asked her what it was, and she looked at him cunningly and said, “It’s to catch meddlers and you had better let it alone.” He looked at her inquisitively but said nothing more to her then, but twenty-five or thirty minutes later she returned to the room and Edgar had started his investigation and had turned the jar of cream over, spilling it over the floor, seeing what it was. And he had gotten the broom and was spreading the cream thoroughly over the carpet, trying to sweep it up. His aunt realized she was at fault and said but very little to him, but laughingly told his mother, explaining to her how it all happened. So she too realized the child was not to blame and only told him his aunt was joking with him and he had wasted her jar of cream, which meant little to him at the time. Even with his investigative mind and spirit, he was not meddlesome and ordinarily when one put anything down before him and told him not to bother it, saying nothing more, he would not touch whatever it might be. But it was the wrong thing to do, trying to tempt him, pretending there was something curious or not understandable that you were placing in the room. He would find out, or know why he couldn’t.

Nó chẳng bao giờ thức dậy trong tâm trạng xấu trừ khi có điều gì thật bất thường, hoặc khóc trừ khi thật sự có chuyện không ổn. Và hễ có chuyện, nó liền cho ai đó biết, và ngay cả khi ấy cũng hầu như luôn kèm theo một câu hỏi hay một gợi ý về những hoạt động của ngày đã qua hay ngày sắp đến. Luôn là những câu hỏi thực sự thông minh, như thể nó nhất thiết phải hiểu cho ra sự việc. Một khi đã bắt đầu tìm hiểu, nó thường theo đến cùng cho thỏa mãn rồi mới thôi. Không nên tìm cách đánh lừa nó hay đùa cợt bằng những câu trả lời đánh đố cho bất kỳ câu hỏi nào nó nêu, vì những câu như thế chẳng bao giờ làm nó hài lòng, nhất là nếu đó là điều nó chưa hiểu. Thường thì một câu trả lời giản dị và chân thật tỏ ra tốt nhất. Nếu lảng tránh, nó sẽ tiếp tục điều tra. Có lần cô nó vào phòng, mang theo một chiếc hũ cao đầy kem sữa để bên lò sưởi. Nó hỏi đó là gì, và cô nó láu lỉnh nói, “Đó là để bắt mấy đứa hay tò mò, tốt hơn là cháu đừng đụng vào.” Nó nhìn cô dò xét nhưng không nói gì thêm lúc ấy, nhưng hai mươi lăm hay ba mươi phút sau khi cô quay lại phòng thì Edgar đã bắt tay vào cuộc “điều tra” và đã lật đổ chiếc hũ kem sữa, làm đổ tràn ra sàn để xem đó là gì. Và nó lấy chổi ra cố quét, nhưng thực ra là quét kem ra khắp tấm thảm, cố gom lại. Cô nó nhận ra mình có lỗi và chỉ nói với nó rất ít, rồi cười kể lại với mẹ nó, giải thích vì sao xảy ra cơ sự. Mẹ nó cũng hiểu đứa trẻ không có lỗi và chỉ dặn nó rằng cô trêu đấy và nó đã làm đổ hũ kem, điều này lúc ấy chẳng có nghĩa gì với nó. Dẫu có óc điều tra và tinh thần tìm hiểu, nó không phải đứa hay tọc mạch, và thông thường khi ai đó đặt thứ gì trước mặt nó và dặn đừng đụng vào, chỉ vậy thôi, nó sẽ không chạm đến, bất kể đó là gì. Nhưng việc làm sai là cố cám dỗ nó, giả vờ rằng có thứ gì bí ẩn hay khó hiểu được đưa vào phòng. Nó sẽ tìm cho ra, hoặc biết vì sao mình không thể.

About this time a young bachelor medical doctor began to take his meals with us. He had never allowed a child to eat with him at the table before and modestly protested when he learned that Edgar was going to eat at the table. We gave him to understand that the child would not interfere with him and that Ned, the eleven-year-old boy his mother had hired to look after Edgar, would take care of him. The doctor soon became reconciled and he and Edgar soon became good friends and were very entertaining to one another. The doctor, who as a rule was not fond of children, was so tickled that he laughed profusely at Edgar’s mannerisms and said he was “the best and most interesting child he ever saw.” It was he who first called him the “old man.” That nickname was soon taken up by most of his uncles and many acquaintances who very fondly called him “Old Man.”1

Khoảng thời gian này, một bác sĩ trẻ độc thân bắt đầu đến dùng bữa tại nhà chúng tôi. Ông chưa từng để một đứa trẻ ăn cùng bàn với ông trước đó và e dè phản đối khi biết Edgar sẽ ngồi vào bàn. Chúng tôi cho ông hiểu rằng đứa bé sẽ không làm phiền ông và rằng Ned, cậu bé mười một tuổi mà mẹ nó thuê trông chừng Edgar, sẽ lo liệu. Chẳng bao lâu bác sĩ đã thấy ổn và ông cùng Edgar nhanh chóng trở thành bạn bè, đem lại nhiều thú vị cho nhau. Vị bác sĩ, vốn không mấy thích trẻ con, bật cười giòn giã trước những kiểu cách của Edgar và nói nó là “đứa trẻ hay nhất và thú vị nhất ông từng thấy.” Chính ông là người đầu tiên gọi nó là “ông già”. Biệt danh ấy sớm được đa số cậu, chú của nó và nhiều người quen gọi một cách trìu mến—“Ông Già”.1

My earliest remembrance is of accompanying my mother to church. Just how old I was I have no idea. Among my earliest recollections are the conversations I had with my grandfather, Thomas Jefferson Cayce, who, to me, was a most wonderful man.

Ký ức sớm nhất của tôi là theo mẹ đi nhà thờ. Tôi không biết khi ấy mình bao nhiêu tuổi. Trong số những ký ức ban sơ nhất là những cuộc chuyện trò với ông nội tôi, Thomas Jefferson Cayce, người theo tôi là một con người tuyệt diệu.

Edgar was particularly fond of his grandparents and, before he was eighteen months old, would visit them for several days at a time. When they came to visit us, he often went home with them. They were both very fond of him and very glad to have him with them. Naturally, he was a very great pleasure to them. While he was so young his grandfather would take him in his arms when they retired and sleep with him in his arms until Edgar got too restless or too warm. Then his grandfather would place him between the two of them. When Edgar woke up in the night, he would run his little hands over the face of the person he was turned toward. If it was smooth, he would turn completely over and run his hands over the face of the other person, his grandfather, and feel his beard and then nestle down by his side or be taken into his arms again and soon drop off to sleep. He was particularly fond of his grandmother but had gotten into the habit of going to sleep in his grandfather’s arms, and I suppose he felt that was where he should be when he woke up. If his grandfather was not there, he would immediately begin an investigation.

Edgar đặc biệt yêu quý ông bà, và trước khi được mười tám tháng tuổi, nó đã thường ở với họ vài ngày liền. Khi ông bà đến thăm chúng tôi, nó thường theo họ về nhà. Cả hai đều rất thương nó và rất vui được có nó bên mình. Dĩ nhiên, nó là niềm vui lớn với họ. Khi nó còn nhỏ như vậy, ông nội bồng nó trên tay khi đi ngủ và ôm nó cho đến khi Edgar trở nên quá hiếu động hay quá nóng. Khi ấy ông đặt nó nằm giữa hai ông bà. Khi Edgar thức dậy trong đêm, nó sẽ sờ tay nhỏ lên mặt người nằm phía mình quay sang. Nếu thấy trơn láng, nó sẽ lăn hẳn sang và sờ mặt người nằm bên kia, ông nội, và nhận ra bộ râu, rồi nép mình bên ông hoặc được ông bế lên, và chẳng mấy chốc ngủ thiếp đi. Nó đặc biệt yêu bà nội nhưng đã quen ngủ trong vòng tay ông, và tôi nghĩ nó cảm thấy đó là nơi nó nên ở khi tỉnh giấc. Nếu không thấy ông, nó liền bắt đầu “điều tra”.

I remember riding horseback with my grandfather several times when I sat in front, long before I was big enough to ride behind him. On a number of occasions I saw him do some very unusual things that I have since learned many people attribute to the working of discarnate spirits. I heard people in conversation from time to time ask him to be present at some sort of meeting. I did not know the purposes of these meetings. I also saw him move tables and other articles, apparently without any contact with the objects themselves. On such occasions he would say, “I don’t know what the power is, but don’t fool with it.”

Tôi nhớ đã nhiều lần cưỡi ngựa với ông nội khi tôi còn ngồi phía trước, rất lâu trước khi đủ lớn để ngồi phía sau ông. Đã nhiều lần tôi thấy ông làm những điều rất khác thường mà về sau tôi biết nhiều người quy cho tác động của các vong linh. Từng lúc nghe người ta nói chuyện, tôi thấy họ mời ông dự một dạng cuộc họp nào đó. Tôi không biết mục đích của các cuộc họp ấy. Tôi cũng thấy ông di chuyển bàn ghế và những vật khác, dường như không hề chạm vào những vật đó. Trong các dịp như thế, ông thường nói, “Tôi không biết đó là năng lực gì, nhưng đừng đùa với nó.”

The most impressive incident in connection with my grandfather was his death, on June 8, 1881. He was drowned in a pond at the old home place, and I was possibly the only one who saw him go to his death. I had been riding behind him on the horse when he first entered the pond. He returned to the shore and let me off before entering the pond again. I saw the horse throw him, and as the girth broke he disappeared under the water.

Sự kiện gây ấn tượng nhất liên quan đến ông nội tôi là cái chết của ông, ngày 8 tháng 6, 1881. Ông bị chết đuối trong một ao ở nhà cũ, và có lẽ tôi là người duy nhất nhìn thấy ông đi đến cái chết. Tôi ngồi sau lưng ông trên lưng ngựa khi ông lần đầu đưa ngựa xuống ao. Ông quay lên bờ và cho tôi xuống trước khi cho ngựa xuống nước lần nữa. Tôi thấy con ngựa hất ông xuống, và khi đai yên đứt, ông chìm hẳn dưới nước.

I was only four when my grandfather was drowned, and I often wonder just what effect these associations of thought have had upon my mental being or my activities in this life.

Khi ông nội bị chết đuối, tôi mới bốn tuổi, và tôi thường tự hỏi chuỗi liên tưởng ấy đã tác động thế nào lên bản thể tinh thần hay các hoạt động của tôi trong kiếp này.

As a child, Edgar was not as fond of playing in water as some children, and really he would avoid water especially when it was cold. And if he could get to the breakfast table without washing his hands and face, he would do so. He was truthful about it and would not tell a falsehood, and if his mother asked him after he had attempted to avoid washing up even if he had taken his seat, he would do it without any grumbling. He just hated water or hated to bathe his face in cold water especially. It may have been his experience of falling off the porch when the water poured so fast into his face and he couldn’t get out of the way.

Lúc còn nhỏ, Edgar không thích chơi dưới nước như một số đứa trẻ khác, và thật ra y luôn tránh nước, nhất là khi nước lạnh. Và nếu có thể lẻn vào bàn ăn sáng mà không rửa tay rửa mặt, y sẽ làm thế. Y thành thật về chuyện đó và không nói dối; nếu mẹ y hỏi sau khi y đã tìm cách tránh rửa ráy, dù đã ngồi vào chỗ, y vẫn sẽ đi rửa mà không càu nhàu. Y chỉ ghét nước, nhất là ghét dầm mặt trong nước lạnh. Có lẽ vì lần rơi khỏi hiên nhà khi nước tạt ào ạt vào mặt khiến y không kịp né tránh.

The store I operated was not far from the house and Edgar was a frequent visitor even before he could walk much. He would get Ned to bring him over, not just for the trip but he would know what he wanted. There was a complete stock of goods in almost every line, including choice eatables. He soon learned which merchandise was kept in which rooms, as there were several departments, and when he came into the store if the door to that room was closed he would knock or have the boy knock. He would walk in or be carried in after the door was opened and immediately call for what he wanted almost like the grownups did. Almost everyone who came to the store knew Edgar and always made a great fuss over him. He also knew almost everyone who came to the store, so there was not much time lost before a conversation was started. Occasionally he would address the crowd, not in a boastful way, but in a mild, gentle, pleasant way. In that way he would amuse those present for some time with his sober, matter-of-fact manner. He was the most universally admired and loved child I have ever known. He was very generous and thoughtful of others, even as a child, and very liberal with everyone. It was very rare for him to ever hold anything back.

Cửa hàng tôi trông coi không xa nhà và Edgar là khách lui tới thường xuyên ngay cả trước khi y biết đi nhiều. Y nhờ Ned bế y sang, không chỉ để đi chơi mà y còn biết rõ mình muốn gì. Cửa hàng có đủ loại hàng hoá, gồm cả những thức ăn ngon. Chẳng bao lâu y đã học được món nào để phòng nào, vì có nhiều bộ phận khác nhau; và khi vào cửa hàng nếu cửa phòng đó đóng, y sẽ gõ hoặc bảo cậu bé gõ. Khi cửa mở, y đi vào hoặc được bế vào và lập tức gọi món mình muốn gần như người lớn. Hầu như ai đến cửa hàng cũng biết Edgar và luôn quý mến y. Y cũng biết gần như mọi người đến cửa hàng, nên chẳng mấy chốc là có chuyện để trò chuyện. Thỉnh thoảng y nói với đám đông, không phải kiểu khoe khoang mà rất dịu dàng, nhu hoà, dễ mến. Bằng cách ấy y khiến mọi người vui thích một lúc lâu bằng vẻ điềm tĩnh, thực tế của mình. Y là đứa trẻ được ngưỡng mộ và yêu mến rộng rãi nhất mà tôi từng biết. Ngay từ nhỏ, y đã rất rộng lượng và nghĩ cho người khác, và rất phóng khoáng với mọi người. Hiếm khi y giữ lại cho riêng mình bất cứ điều gì.

Many visitors and customers would occasionally take lunch at the store if they happened to be there when they were disposed to eat. Edgar often visited the store several times a day, and often would come in when many others were there. Many times someone would ask him to have lunch with them. If not, he would order and ask one or more people to have lunch with him. Either way there was rarely ever a refusal. Others often invited him more to hear him talk than for any other reason.

Nhiều khách và người mua thỉnh thoảng ăn trưa tại cửa hàng nếu đúng lúc họ muốn dùng bữa. Edgar thường ghé cửa hàng nhiều lần một ngày, và thường vào lúc có nhiều người. Nhiều lần có người mời y ăn trưa cùng. Nếu không ai mời, y sẽ gọi món và mời một hay vài người ăn với mình. Dù thế nào cũng hiếm khi ai từ chối. Người ta mời y nhiều khi để nghe y trò chuyện hơn là vì lý do nào khác.

In his childhood days it was very rare for him to reply to any remark by anyone, especially if there were several people present. But usually if an unusual remark was made, he would gaze at that person with an assured, pleasant look and express his difference of opinion on his face. The expression on his face would be plain but gentle and kind.

Thời thơ ấu, rất hiếm khi y đáp lại lời nhận xét của ai, nhất là khi có nhiều người hiện diện. Nhưng thường nếu có ai nói điều khác thường, y sẽ nhìn người đó với ánh mắt tự tin, dễ mến và biểu lộ sự bất đồng quan điểm trên nét mặt. Vẻ mặt y rõ ràng nhưng dịu dàng và nhân hậu.

As a small child he would occasionally come in and have Ned set him on the counter out of everyone’s way and sit there just listening and watching the crowd for an hour or more, saying nothing to anyone unless someone started a conversation with him. Finally, he would have someone lift him down and he would go back to the house to his mother. Quite often he would hear or see something that he would speak of after returning home.

Khi còn rất nhỏ, thỉnh thoảng y vào cửa hàng và bảo Ned đặt y ngồi lên quầy để tránh vướng lối mọi người; y ngồi đó chỉ lắng nghe và quan sát đám đông suốt hàng giờ, chẳng nói với ai nếu không ai bắt chuyện. Cuối cùng, y nhờ ai đó bế xuống và quay về nhà với mẹ. Khá thường xuyên y nghe hoặc thấy điều gì đó mà sau khi về nhà y sẽ kể lại.

As a child I loved to be alone a great deal, and quite often had playmates that others, coming upon the scene and hearing the conversation, claimed did not exist.

Lúc còn nhỏ, tôi rất thích ở một mình, và khá thường có những bạn chơi mà người khác, khi tình cờ bắt gặp và nghe câu chuyện, lại bảo là không tồn tại.

One day when I was about nine years old my aunt asked me, “Come, Eddie. Don’t you wish to help Auntie gather some greens for dinner? I think I saw some lovely wild mustard, as I came through the field from Uncle Jim’s the other evening.” As we went through the lot by the barn, where many unusual things had happened to me—or so I thought—I began to tell my aunt about them.

Một ngày kia, khi tôi khoảng chín tuổi, dì tôi hỏi: “Lại đây, Eddie. Con có muốn giúp Dì hái ít rau dại cho bữa tối không? Dì nghĩ tối hôm kia khi đi ngang cánh đồng từ nhà Bác Jim về, dì thấy ít cải vàng dại rất đẹp.” Khi chúng tôi đi qua khoảnh đất cạnh chuồng bò, nơi nhiều chuyện lạ đã xảy đến với tôi—ít ra tôi nghĩ thế—tôi bắt đầu kể cho dì nghe.

“Auntie, I love to play in that barn, I have lots of fun there!”

“Dì ơi, con thích chơi trong cái chuồng đó lắm, ở đó con vui lắm!”

“Fun?” asked my aunt. “What’s fun? You are not old enough to know what fun is, are you? What is so funny about the old barn?”

“Vui ư?” dì tôi hỏi. “Vui là gì? Con chưa đủ lớn để biết thế nào là vui đâu, phải không? Có gì mà buồn cười ở cái chuồng cũ đó?”

“Well,” I said, “that is where Grandpa used to keep his tobacco that he got so much money for. There is the old beam they used to prize2 the tobacco with. It is fun to go there and see the pole go up and down, and hear someone cry, ‘Up! Down! Up! Down! Up! Down!’ And there is a blue jay with a nest there; I saw her building it this morning. And there is one speckled egg in the nest already. I saw a wren also, looking at the horn Grandpa used to call the boys from the field with.”

“Tại,” tôi nói, “đó là nơi Ông ngày xưa cất thuốc lá mà Ông bán được nhiều tiền. Kia là cái đòn bẩy cũ họ dùng để nén2 thuốc lá. Vui lắm, vào đó nhìn cái sào nhấc lên hạ xuống, và nghe ai đó hô, ‘Lên! Xuống! Lên! Xuống! Lên! Xuống!’ Với lại có con giẻ cùi xanh làm tổ ở đó; sáng nay con thấy nó đang xây. Và đã có một quả trứng lốm đốm trong tổ rồi. Con còn thấy một con tiểu miêu nữa, nó đang ngắm cái kèn mà Ông dùng để gọi các cậu từ ngoài đồng về.”

“But,” said my aunt, “they haven’t prized tobacco there in a long time, and you never saw tobacco prized anyway, I’m sure.”

“Nhưng,” dì tôi nói, “lâu rồi họ không nén thuốc lá ở đó, và dì chắc con chưa bao giờ thấy ai nén thuốc lá cả.”

“Yes, I have!” I said. “I see Grandpa there every day when I go there to play, and besides there are a lot of little boys and girls that come there to play with me, and they can climb all over the barn and tell me what is on every pole in the barn!”

“Có chứ, con thấy!” tôi nói. “Ngày nào con vào đó chơi con cũng thấy Ông, và còn có nhiều cậu bé cô bé đến đó chơi với con nữa; họ leo khắp cái chuồng và kể cho con biết trên mỗi cái sào có gì!”

“Eddie, you shouldn’t let your imagination run away with you like that! You are just imagining things! Don’t you know it is wicked to tell stories?”

“Eddie, con đừng để Sự tưởng tượng kéo con đi như thế! Con chỉ đang tưởng tượng thôi! Con không biết là nói chuyện bịa đặt là xấu sao?”

“What is being wicked, Auntie? I play with the children, that I know; and I see Grandpa, and he talks to me—as he has talked to the farm hands who prize tobacco. What is wicked? I see it, and it is great fun for me! Why is that wicked? Is it wicked because I see them and say I see them?”

“Xấu là gì hả Dì? Con chơi với những đứa trẻ, cái đó con biết; và con thấy Ông, Ông nói chuyện với con—cũng như Ông nói với người làm nông nén thuốc lá. Xấu là gì? Con thấy, và với con nó rất vui! Sao lại xấu? Có phải xấu vì con thấy họ và nói rằng con thấy họ không?”

“If you saw them it would be all right,” said my aunt, “but they are not there. Your grandfather has been dead for six years now, and dead people do not prize tobacco. So, to say that you do see them is wicked. I will have to speak to your mother about that.”

“Nếu con thấy họ thì không sao,” dì tôi nói, “nhưng họ không ở đó. Ông con đã mất sáu năm rồi, và người chết thì không nén thuốc lá. Vậy nên nói rằng con thấy họ là xấu. Dì sẽ phải nói với mẹ con chuyện đó.”

“But Mother sees the children, too!” I said. “She just hasn’t been here when Grandpa was prizing tobacco.”

“Nhưng Mẹ cũng thấy mấy đứa trẻ đó mà!” tôi nói. “Chỉ là Mẹ chưa có mặt khi Ông đang nén thuốc lá.”

“I don’t believe it! You are just a bad boy who likes to imagine things! I will speak to your mother. She mustn’t humor you in all this tomfoolery!”

“Dì không tin! Con chỉ là một đứa bé hư thích bịa chuyện! Dì sẽ nói với mẹ con. Mẹ con không được nuông chiều con trong cái trò vớ vẩn này đâu!”

We went on to the field and found plenty of wild mustard and gathered a basketful. Coming back toward the barn my aunt asked me again, “Why do you say it is fun to play in the old barn?”

Chúng tôi ra cánh đồng và tìm được nhiều cải vàng dại, hái đầy một giỏ. Trên đường quay lại gần chuồng, dì tôi lại hỏi: “Sao con nói chơi trong chuồng cũ là vui?”

“Because,” I said, “I have so many friends to play with there, and Grandpa is great fun. He tells me a lot of funny stories of what happened before the [civil] war, and during the war and afterward.”

“Vì,” tôi nói, “con có rất nhiều bạn chơi ở đó, và Ông rất vui tính. Ông kể cho con nhiều chuyện vui về những gì xảy ra trước [nội chiến], trong chiến tranh và sau đó.”

“Are you sure it is your grandfather?”

“Con chắc đó là Ông nội con chứ?”

“Of course, it is Grandpa! I have felt his chin whiskers, and that is the way I used to tell him from Grandma when it was dark.”

“Tất nhiên, là Ông! Con đã sờ râu cằm của Ông, và đó là cách con phân biệt Ông với Bà khi trời tối.”

“You are certainly a strange child,” said my aunt. “I will have a talk with your mother. This thing must not go on, else everyone will know you have gone beside yourself. It gives me the creeps to hear you talk like that!”

“Con đúng là một đứa trẻ kỳ lạ,” dì tôi nói. “Dì sẽ nói chuyện với mẹ con. Chuyện này không thể tiếp diễn, kẻo ai cũng biết con trở nên khác thường. Nghe con nói như vậy dì ớn lạnh!”

“Carrie,” she said that evening, “what is this Eddie says about you seeing children playing with him in the barn? There are no children living anywhere near here. You’d better take that child to the doctor—I think he is just out of his mind! He is not normal some way!”

“Carrie,” tối đó dì nói, “cái chuyện Eddie bảo là con thấy những đứa trẻ chơi với nó trong chuồng là sao? Ở đây chẳng có đứa trẻ nào sống gần cả. Con nên đưa thằng bé đi bác sĩ—dì nghĩ nó mất trí rồi! Nó không bình thường theo cách nào đó!”

“But, Lou, I have seen the children Eddie speaks of. They can’t harm him, I am sure.”

“Nhưng, Lou, em đã thấy những đứa trẻ mà Eddie nói tới. Em chắc chúng không hại nó đâu.”

“Whose children are they?”

“Con cái nhà ai?”

“I do not know. They seem very nice, and I think Eddie is having an experience like we read about but think can never happen to us. I am praying about it, Lou, and I am sure no harm can come of it.”

“Em không biết. Trông chúng rất ngoan, và em nghĩ Eddie đang trải qua một kinh nghiệm giống như những gì ta đọc được nhưng tưởng chẳng bao giờ xảy ra với mình. Em đang cầu nguyện về chuyện này, Lou, và em chắc chẳng có hại gì đâu.”

“But what about his saying that he sees and talks with his Grandpa. You know that is out of the question, and what will the neighbors say if they hear about all this foolishness? You need to give that boy a good thrashing, and stop all this fairy business or whatever you choose to call it!”

“Còn việc nó nói là nó thấy và nói chuyện với Ông nó thì sao. Chị biết như thế là không thể, và hàng xóm sẽ nói gì nếu họ nghe mấy chuyện vớ vẩn này? Chị nên cho thằng bé một trận đòn nên thân, chấm dứt hết cái trò cổ tích hay bất kể cô muốn gọi là gì!”

“Lou, I couldn’t whip him for that! Because he is sure he sees all this, and I have seen the children myself. It is not just imagination. I do not know what it is, but I simply can’t whip him for such a thing as that. I just wish there was some way he could go to church, study his Bible, and learn what this is all about.”

“Lou, em không thể đánh nó vì chuyện đó! Vì nó chắc chắn là nó thấy tất cả, và chính em đã thấy những đứa trẻ đó. Không chỉ là Sự tưởng tượng. Em không biết đó là gì, nhưng em tuyệt nhiên không thể đánh nó vì chuyện như thế. Em chỉ mong có cách nào cho nó đi nhà thờ, học Kinh Thánh, và hiểu đây là chuyện gì.”

“Tommyrot!” said Aunt Lou. “You don’t mean to tell me you think this foolishness is of God! It is more like the Devil, if you don’t mind my saying so, and certainly no good can come of such a thing! You had better take the child to the doctor. They will have nothing to do with him in any church, I can assure you!”

“Vớ vẩn!” dì Lou nói. “Chị đừng nói với tôi là chị nghĩ cái chuyện ngớ ngẩn này đến từ Thượng đế! Nó giống Quỷ dữ hơn, nếu chị không phiền tôi nói vậy, và chắc chắn chẳng có điều tốt nào đến từ chuyện như thế! Chị nên đưa đứa nhỏ đi bác sĩ. Họ sẽ chẳng dính dáng gì đến nó ở bất cứ nhà thờ nào đâu, tôi cam đoan!”

My aunt got married that summer and moved to the eastern part of the state to live, so I didn’t see her again for several years. But I was reprimanded by different ones of the family as I grew up. This gradually made me ashamed of these experiences, even though to me they were very real. I remember being called “curious” or “different” when I only wanted to be let alone and thought of as any other boy of my age. I did not want to be different, especially in the sense that I was spoken of in most instances.

Mùa hè đó dì tôi lấy chồng và dọn về miền đông bang, nên tôi không gặp dì nữa suốt vài năm. Nhưng khi tôi lớn lên, tôi bị nhiều người trong gia đình quở trách. Dần dà điều đó làm tôi xấu hổ về những trải nghiệm này, dù với tôi chúng rất thật. Tôi nhớ mình bị gọi là “kỳ quặc” hay “khác lạ” khi tôi chỉ muốn được để yên và được xem như bao cậu bé cùng tuổi. Tôi không muốn khác người, nhất là theo cái nghĩa mà người ta thường nói về tôi.

Quite early in life Edgar began to show a sporting spirit and even as a child was fond of fishing and hunting. On one occasion when he was a child, after heavy rains had filled the ponds and lowlands to overflowing, Edgar decided to go fishing. He got his little fishing pole and started out alone and went over to the pond about a fourth of a mile from the house. He said nothing to anyone about going there. When he got there he found the large flat near the pond full of water because the heavy rains had caused the pond to overflow and a great many fish had overflowed into the flat. As the water drained from the flat, it left the fish floundering in the mud. When Edgar arrived, he soon took in the situation and put his pole down and started picking up the fine fish that were floundering. He got so deeply interested in picking up the many fish that he continued walking and came to the edge of a deep hole that was about twelve feet across. It was slick with mud and very steep and slanting down ten feet or more to an underground stream that carried the water off. As soon as Edgar struck the edge of the banks, he started sliding and went to the bottom under the water. He immediately started crawling up the bank, sticking his hands and feet into the mud to hold and pull by until he got to the top. Just as he was climbing up, one of the hands on the place came along the road nearby with a wagon load of wood and stopped his team when he saw Edgar’s hat, thinking he was about to drown. The man got to him in time to catch hold of his hand when he saw Edgar coming out of the water and pulled him out. After wiping off Edgar’s face, he put the child on the wagon with the load of wood and carried him to the house and his mother. When his mother saw him in that condition, and the man told her where and how he found him, it frightened her to think of the predicament he had been in and that she had known nothing of it until he was out of trouble and at home. It seemed almost a miracle that he had crawled out unaided except, when he was practically out, the man reached him and led him out. Slipping into this hole as he did made him slack his hold on the fish he had gathered up in his hands, and when he was out and safe he was glad to get away even without the fish.

Khá sớm trong đời, Edgar đã bộc lộ tinh thần ưa hoạt động thể thao và ngay từ nhỏ rất thích câu cá và săn bắn. Một lần khi y còn bé, sau những trận mưa nặng hạt khiến ao và vùng trũng tràn ngập, Edgar quyết định đi câu. Y lấy cần câu bé xíu của mình, một mình lên đường ra cái ao cách nhà chừng một phần tư dặm. Y chẳng nói với ai là sẽ đi. Khi đến nơi, y thấy bãi đất phẳng lớn gần ao đầy nước vì mưa lớn làm ao tràn bờ và nhiều cá theo nước tràn vào bãi. Khi nước rút khỏi bãi, cá mắc kẹt quẫy đạp trong bùn. Edgar đến nơi, nhanh chóng hiểu tình hình, bỏ cần câu xuống và bắt đầu nhặt những con cá ngon đang quẫy. Y mải mê nhặt cá đến nỗi cứ đi mãi và đến mép một hố sâu rộng chừng mười hai feet. Mép đầy bùn trơn, rất dốc, nghiêng xuống mười feet hoặc hơn tới một dòng nước ngầm cuốn nước đi. Vừa chạm mép bờ, Edgar trượt và tuột xuống đáy, chìm dưới nước. Y lập tức bò lên bờ, thọc tay chân vào bùn để bám và kéo mình lên cho đến khi tới miệng hố. Đúng lúc y đang leo lên, một người làm công ở nông trại đi ngang đường gần đó với cỗ xe đầy củi, bèn dừng ngựa lại khi thấy cái mũ của Edgar, tưởng y sắp chết đuối. Người đàn ông kịp lúc chạy đến, chộp lấy tay khi thấy Edgar đang ngoi lên khỏi mặt nước và kéo y ra. Sau khi lau mặt cho Edgar, ông đặt đứa trẻ lên xe chất củi và chở về nhà giao cho mẹ y. Khi mẹ y thấy con trai trong tình trạng ấy, nghe người đàn ông kể y thấy nó ở đâu và ra sao, bà hãi hùng khi nghĩ đến cảnh ngộ con vừa trải qua mà bà chẳng hề hay biết cho đến khi nó thoát nạn và về đến nhà. Có vẻ gần như một phép lạ khi nó tự bò ra được, ngoại trừ lúc nó gần như ra khỏi hố thì người đàn ông với tới được và dìu nó ra. Trượt xuống cái hố như vậy khiến nó tuột tay khỏi đám cá đã ôm trong tay, và khi đã an toàn, nó cũng mừng rời khỏi đó dù tay trắng không còn cá.

In my meditation I often review many of those experiences of years and years ago.

Trong lúc tham thiền, tôi thường ôn lại nhiều trải nghiệm của những năm tháng xa xưa ấy.

2

AN ANGEL’S PROMISE, 1890—LỜI HỨA CỦA MỘT THIÊN THẦN, 1890

All the schooling I obtained was in the little red school house in south Christian County and the two-room Beverly Academy. Many teachers came and went. I remember some of them with a great deal of pleasure; some I remember with the dread I felt when I appeared before them for class work.

Tất cả việc học của tôi là tại ngôi trường nhỏ sơn đỏ ở miền nam hạt Christian và Học viện Beverly hai phòng học. Nhiều thầy cô đến rồi đi. Tôi nhớ một số người với rất nhiều hoan hỷ; một số khác tôi nhớ với nỗi sợ khi phải đứng trước họ để trả bài.

I was considered rather dull, until I began to read, and was not as apt a pupil as many of my schoolmates. It was not from a lack of consideration on the part of my parents, but because of my inability to retain much that was taught me in class.

Người ta xem tôi khá đần độn, cho đến khi tôi bắt đầu biết đọc, và tôi không lanh lợi bằng nhiều bạn học. Không phải vì cha mẹ tôi thiếu quan tâm, mà vì tôi không có khả năng ghi nhớ được nhiều điều đã dạy trên lớp.

As a schoolboy, Edgar avoided contentions and disputes. He was not a tattler and I remember one instance when he was going to submit to a whipping from his teacher rather than report another pupil who had violated some rule. One of the older boys who liked Edgar a lot and knew the facts in this case stated very emphatically that Edgar was not the guilty one and did not deserve to be whipped as the teacher had supposed. Edgar was true to his convictions and obedient to his teachers and parents. Yes, he made mistakes and did some things he should not have, but I don’t recall an instance in which he willfully disobeyed either of his parents or a teacher.

Là một cậu học trò, Edgar tránh xung đột và tranh cãi. Y không phải kẻ mách lẻo, và tôi nhớ một lần y chấp nhận bị thầy đánh đòn còn hơn là tố bạn học khác đã vi phạm một quy luật nào đó. Một cậu anh lớn, rất quý Edgar và biết sự thật trong chuyện này, đã quả quyết rằng Edgar không phải người có lỗi và không đáng bị phạt như thầy nghĩ. Edgar thành thật với tín điều của mình và vâng lời thầy cô lẫn cha mẹ. Đúng là y cũng phạm sai lầm và làm vài điều không nên, nhưng tôi không nhớ lần nào y cố ý bất tuân cha mẹ hay thầy cô.

Soon after learning to read, I heard a discussion from a rather unusual source about individuals in the Bible. A woodcutter told me the first Bible story that made a lasting impression. He said he was “strong as Samson.” I wanted to know who Samson was. He told me he was somebody in the Bible and that the preacher had preached about him at church the night before. I went to my mother with the story and asked her to tell me about him. This story of Sampson seemed to attract me more than anything, and I eagerly sought to learn something about this book which taught about the relationship of individuals to individuals, God’s relationship to man, and man’s relationship to God.

Ngay sau khi học đọc, tôi nghe một cuộc bàn luận từ một nguồn khá khác thường về các nhân vật trong Kinh Thánh. Một người tiều phu kể cho tôi câu chuyện Kinh Thánh đầu tiên để lại ấn tượng lâu dài. Ông nói mình “khỏe như Samson”. Tôi muốn biết Samson là ai. Ông kể đó là một người trong Kinh Thánh và tối qua vị giảng sư ở nhà thờ đã giảng về ông. Tôi chạy đến với mẹ cùng câu chuyện và xin mẹ kể về ông. Câu chuyện về Samson dường như hấp dẫn tôi hơn bất cứ gì, và tôi háo hức tìm hiểu về cuốn sách dạy về mối liên hệ giữa người với người, mối liên hệ của Thượng đế với con người, và mối liên hệ của con người với Thượng đế.

When Edgar was very young his mother and I read the Bible through together, one reading for some time and then the other reading for a while. In this way we read the entire book through, both old and new covenants. Edgar listened almost the entire time. He was quiet all the while, except occasionally asking a question. After we answered the question, the reading would continue and Edgar listened with great patience, which caused us to remark many times about how quiet and interested he seemed to be. Occasionally he would fall asleep, and the reading would cease for that time; but it was rare for him to leave while either of us was reading the Bible.

Khi Edgar còn rất nhỏ, mẹ y và tôi cùng nhau đọc hết Kinh Thánh, thay phiên nhau đọc một lúc rồi đổi người. Bằng cách ấy chúng tôi đọc hết cả cuốn, cả Giao ước Cũ và Mới. Edgar gần như lúc nào cũng ngồi nghe. Y im lặng suốt, chỉ thỉnh thoảng đặt câu hỏi. Sau khi chúng tôi trả lời, việc đọc tiếp tục và Edgar lắng nghe rất kiên nhẫn, khiến chúng tôi nhiều lần phải nhận xét sao y lại yên lặng và tỏ ra quan tâm đến thế. Thỉnh thoảng y chợp mắt, và việc đọc dừng lại lúc đó; nhưng hiếm khi y rời đi trong khi một trong chúng tôi đang đọc Kinh Thánh.

Quite early in life I became a student of the Scriptures, and love them yet. It seems to me the Scriptures tell us about every phase of psychic power. When anyone begins to make their work or any phase of their work take the place of the Holy Word, then and there they begin to go wrong. It can’t be done. Now, we all may be brothers in Christ, but to regard ourselves as brothers with the Christ and equal to His works, we set selfishness on high and lose the insight into the reason for the sufferings of the Christ. In this, however, we are only bandying words and are losing the thought I want you to get, though in the end it must lead back to this phase of it, or there would be no virtue in anything done.

Khá sớm trong đời, tôi trở thành một môn sinh của Thánh Kinh, và đến nay vẫn yêu mến. Với tôi, Thánh Kinh dường như nói đến mọi khía cạnh của năng lực thông linh. Khi ai đó bắt đầu biến công việc của mình hay một khía cạnh nào đó của công việc mình thay thế cho Thánh Ngôn, thì ngay khi ấy họ bắt đầu đi sai đường. Không thể như thế được. Vâng, tất cả chúng ta có thể là huynh đệ trong Đức Christ, nhưng nếu xem mình là huynh đệ ngang hàng với Đức Christ và ngang với Công việc của Ngài, ta đặt cái tôi lên ngôi cao và đánh mất trực kiến về lý do cho những khổ nạn của Đức Christ. Tuy nhiên, như thế là chúng ta chỉ đùa bỡn lời lẽ và đang lạc mất điều tôi muốn quý vị nắm được, dù cuối cùng nó cũng phải dẫn về phương diện này, bằng không thì chẳng có công đức trong bất cứ điều gì đã làm.

My grandmother’s old home in south Christian County burned when we were living there, so I was separated from my three sisters and parents, as I stayed in the homes of relatives for a time. In the home of one of my aunts there was a large, profusely illustrated Bible which excited my imagination. I decided that I was going to know more about this book. When I questioned people about it, I was told that it was God’s message to His children. Understanding little as I read, I seemed to become more and more anxious about the proper interpretation of the stories, promises, and the actions of people recorded in the Bible; some of them seemed to me good, and some very bad.

Ngôi nhà cũ của bà ngoại ở miền nam hạt Christian bị cháy khi chúng tôi còn sống ở đó, nên tôi phải xa ba chị em và cha mẹ, vì tôi tạm ở nhà bà con một thời gian. Ở nhà một người dì có một cuốn Kinh Thánh khổ lớn, minh hoạ dày đặc, kích thích Sự tưởng tượng của tôi. Tôi quyết định sẽ biết nhiều hơn về cuốn sách này. Khi hỏi người lớn, tôi được cho biết đó là thông điệp của Thượng đế gửi đến Con cái của Ngài. Dù hiểu ít khi đọc, tôi càng lúc càng băn khoăn về việc giải nghĩa cho đúng các câu chuyện, lời hứa, và hành động của con người được ghi trong Kinh Thánh; với tôi, có cái xem ra tốt, có cái rất xấu.

When I was about ten years old my mother asked if I would like to go to Sunday school. So I began to go. The lesson was the first chapter of Genesis, the creation, and I found it very interesting, in fact, all absorbing. I asked my father to procure a book for me that had the whole story in it. A few weeks later a Bible was given to me, the gift of a book dealer to whom my father told the story. I began to read, and the more I read the more certain I became that these happenings in the barn were real and not foolish. Yet, the more others questioned me, the more of a recluse I became.

Khoảng mười tuổi, mẹ hỏi tôi có muốn đi học Trường Chúa Nhật không. Vậy là tôi bắt đầu đi. Bài học là chương đầu của Sáng Thế Ký, về công cuộc tạo dựng, và tôi thấy rất quan thú, thật ra là toàn tâm toàn ý hướng về đó. Tôi xin cha kiếm cho tôi một cuốn sách có trọn câu chuyện. Vài tuần sau, một cuốn Kinh Thánh được tặng cho tôi—món quà của một chủ hiệu sách mà cha tôi kể chuyện cho nghe. Tôi bắt đầu đọc, và càng đọc tôi càng tin chắc những chuyện xảy ra trong chuồng kia là có thật chứ không hoang đường. Nhưng người khác càng chất vấn, tôi càng trở nên lánh mình.

I taught a Sunday school class of boys and young men for many years, and while Edgar was quite small he sat in that class while they recited the lesson each Sunday. It was in that class that he commenced to answer Bible questions before an audience or in a class. He surprised the other boys as well as other members of the church. He kept that up, rarely ever missing one when asked by the teacher, until it was not long before he was considered one of the class. A little later when the men’s Bible class would come to questions they could not answer, invariably someone would say, “Ask Edgar,” and he was usually so prompt and accurate in his answers that most members of the Bible class would delight in asking him. The Bible was a favorite study with him and he spent much time reading it. He never boasted about it. It was very remarkable even at that tender age, with so much attention from others, both young and even the very elderly people, it never seemed to make any difference to him or to interfere with his courteous manner or to make him seem uppish or boastful. No success seemed to make him egotistical or unjustly proud. He never seemed to think what he knew was anything more than should be expected, so it did not make him vain or puffed up. Modesty and lack of pomp continues with him.

Tôi dạy một lớp Trường Chúa Nhật cho các thiếu niên và thanh niên nhiều năm, và khi Edgar còn rất nhỏ y đã ngồi trong lớp đó lúc các em trả bài mỗi Chúa Nhật. Chính trong lớp đó, y bắt đầu trả lời các câu hỏi Kinh Thánh trước một cử toạ hay trong một lớp học. Y làm các cậu khác ngạc nhiên, cũng như các tín hữu khác trong nhà thờ. Y giữ nhịp đó, hiếm khi nào trả lời sai khi thầy hỏi, đến mức chẳng bao lâu y được xem như một thành viên của lớp. Một thời gian sau, khi lớp Kinh Thánh của nam giới gặp những câu hỏi họ không trả lời được, thế nào cũng có người bảo, “Hỏi Edgar đi,” và y thường trả lời rất nhanh và chính xác, khiến đa số thành viên lớp thích thú khi được hỏi y. Kinh Thánh là môn học ưa thích của y và y dành nhiều thời giờ đọc. Y không bao giờ khoe khoang về điều đó. Thật đáng chú ý là ngay ở tuổi non nớt như thế, dù được nhiều người để ý—cả người trẻ lẫn bậc cao niên—y dường như chẳng vì thế mà thay đổi, cũng không làm ảnh hưởng đến phép lịch sự của y hay khiến y tự cao hay khoe khoang. Không thành công nào khiến y trở nên vị kỷ hay kiêu căng vô lối. Y dường như không nghĩ những điều mình biết là nhiều hơn điều nên kỳ vọng, vì thế nó không làm y trở nên phù phiếm hay khoa trương. Tính khiêm cung và không phô trương vẫn còn ở y.

The year I turned ten our family moved to a little house on the edge of a wood, one with a great variety of vegetation. There were large oaks, hickory, white oak, poplar and beech in timber wood; hazelnuts, paw-paw, and many other fruit and nut trees. I became acquainted with all the beautiful dells and glades in that wood, and built myself a retreat in a very pretty spot a quarter of a mile from the house. I kept my Bible there and read it every day, reading and re-reading many portions of it.

Năm tôi tròn mười tuổi, gia đình chuyển đến một ngôi nhà nhỏ ở rìa khu rừng, nơi có rất nhiều thảm thực vật. Có những cây sồi lớn, hickory, sồi trắng, bạch dương và dẻ trong rừng; cây phỉ, đu đủ rừng, và nhiều cây ăn quả, cây hạt khác. Tôi làm quen mọi thung nhỏ và trảng sáng đẹp đẽ trong cánh rừng ấy, và dựng cho mình một nơi ẩn cư ở một chỗ rất xinh, cách nhà chừng một phần tư dặm. Tôi để Kinh Thánh ở đó và ngày nào cũng đọc, đọc đi đọc lại nhiều đoạn của nó.

Edgar took membership with the Christian Church [Disciples of Christ] in 1889 when he was twelve years of age, and continued a faithful member, not one whose activities are just to “hang on,” but a real active member, recognizing his privileges and his duties and fulfilling them in a very capable and satisfactory way. Many times the older members and officers of the church would call upon him to perform duties. The ministers were particularly fond of him and would talk with him a great deal. They often kept him pretty busy about the church service and especially during a series of meetings of several weeks. They admired his willingness to take hold, never refusing a request or making excuses. Therefore everyone felt free to call upon him or make any reasonable request for the performance of almost any task. His church membership and his Christian life as a young man was very beautiful, and it has continued to the present time.

Edgar gia nhập Hội Thánh Christian [Môn Đồ của Đấng Christ] năm 1889 khi y mười hai tuổi, và đã luôn là một tín hữu trung tín, không phải hạng “bám víu” mà là một thành viên thực sự tích cực, ý thức đặc quyền và bổn phận của mình và hoàn thành chúng rất khéo léo và thoả đáng. Nhiều lần các bậc lớn tuổi và các viên chức trong hội thánh nhờ y đảm nhận việc này việc kia. Các mục sư đặc biệt quý mến y và trò chuyện với y rất nhiều. Họ thường giao cho y khá bận rộn với việc phụng vụ và nhất là trong các đợt nhóm kéo dài nhiều tuần. Họ trân trọng tinh thần sẵn sàng xắn tay của y, y không bao giờ từ chối hay viện cớ. Do đó ai cũng cảm thấy có thể nhờ y hay đề nghị y đảm đương hầu như bất cứ việc hợp lý nào. Tư cách hội viên và đời sống Cơ Đốc của y lúc còn thanh niên thật đẹp, và cho đến nay vẫn vậy.

By the time I was fourteen, I had read the Bible through several times, understanding little; yet to my developing mind, this book seemed to contain that something that my inner self craved. As I read of its promises and the prayers of those who sought to commune with the one God on high, I felt that this must be true, and to me there came a peace, and then a promise.

Đến năm mười bốn tuổi, tôi đã đọc trọn Kinh Thánh nhiều lần, hiểu biết ít ỏi; nhưng đối với trí đang trưởng thành của tôi, cuốn sách này dường như chứa đựng điều gì đó mà nội tâm tôi khao khát. Khi đọc những lời hứa của sách và các lời cầu nguyện của những người tìm sự giao thông với một Thượng đế chí tôn, tôi cảm thấy điều đó hẳn phải là thật, và với tôi đã đến một sự bình an, rồi một lời hứa.

More and more I sought the companionship of teachers and ministers that chance brought my way, ministers of all creeds and denominations. I remember very well some discussions I had in my earlier years with a very devout Mormon woman, who was forced to leave the colony after the passage of the law that no one could have more than one wife. She had been one of the wives of a leader. She knew her tenets well, and a great deal about the Scriptures. Also I remember very well the conversations I had with an elder in the Methodist Church, and ministers in the Baptist, the Presbyterian, the Christian, the Unitarian, and the Congregationalist churches. For some time I was with a priest of the Catholic church, seeking I knew not what. Is it any wonder that I was called peculiar by my schoolmates? Few of them, I found, liked the association or companionship of teachers or ministers. They were rather looked upon as above ordinary, with some special mission in life that cut them off from all of life’s material pleasures. But I found them much as other men—some were thinking mostly of others, some were carrying the burdens of many as well as their own.

Tôi càng lúc càng tìm đến bầu bạn của các thầy giáo và mục sư mà cơ duyên đưa đến, những mục sư thuộc mọi tín điều và giáo phái. Tôi còn nhớ rất rõ vài cuộc luận đàm thời niên thiếu với một phụ nữ Mormon rất mộ đạo, người buộc phải rời cộng đồng sau khi luật cấm có nhiều vợ được thông qua. Bà là một trong các phu nhân của một vị lãnh đạo. Bà nắm vững giáo điều, và biết khá nhiều về Thánh Kinh. Tôi cũng nhớ rõ các cuộc trò chuyện với một trưởng lão trong Giáo hội Methodist, và các mục sư trong Baptist, Presbyterian, Christian, Unitarian, và Congregationalist. Có một thời gian tôi ở cùng một linh mục Công giáo, đi tìm tôi cũng không biết là gì. Chẳng lạ khi bạn học gọi tôi là lập dị? Tôi nhận ra rằng ít ai trong số họ thích giao du hay bầu bạn với thầy cô hay mục sư. Họ xem các vị đó như ở trên đời thường, có một sứ mệnh đặc biệt khiến họ tách khỏi mọi thú vui vật chất của cuộc sống. Nhưng tôi thấy họ cũng như bao người—có người nghĩ cho kẻ khác là chính, có người gánh vác gánh nặng của nhiều người, cũng như của chính mình.

It was during such a period that one evening I had my first vision. I had read through the Book several times by then. I had been reading of the vision of Manoah, for I loved the story of Samson. I do not know whether I can put into words this experience, this vision, this promise, in order that you may understand what it has meant to me, and what it means in my life today.

Trong một thời kỳ như thế, một buổi tối tôi có thị kiến đầu tiên. Khi ấy tôi đã đọc trọn Bộ Sách nhiều lần. Tôi vừa đọc về thị kiến của Manoah, vì tôi rất thích câu chuyện Samson. Tôi không biết liệu mình có thể diễn đạt bằng lời trải nghiệm này, thị kiến này, lời hứa này, để quý vị hiểu nó đã có ý nghĩa gì với tôi, và nó có ý nghĩa gì trong đời tôi hôm nay.

I prayed very earnestly that afternoon as I sat in the woods by my favorite tree that had so often seemed to speak to me, answering many of my childish questions, as the birds and little animals of the section would gather about me. Even, in time, I seemed to hear the answer that God was just as near and personal as we would allow Him to be, speaking to us through His creatures. It appeared to me even then, if God had made the little birds, the trees, the flowers, the beautiful sky, and set the stars in their places, given to the sun and moon those laws governing them, so they might shed their glory for the benefit of all He had made, He must be in every one of these little creatures in some manner or form. As I gradually saw their fear subside, because of something I was able to say or do for them, was not this affection, this companionship, something akin to what would, if properly understood, show His presence in relations between individuals?

Chiều ấy tôi cầu nguyện rất thành tâm khi ngồi trong rừng cạnh cái cây tôi ưa thích, nó đã nhiều lần dường như cất tiếng đáp tôi, trả lời bao câu hỏi trẻ thơ khi chim chóc và muông nhỏ trong vùng kéo đến quanh tôi. Dần dà, tôi dường như nghe được câu trả lời rằng Thượng đế ở gần và riêng tư với ta đúng bằng mức độ ta cho phép Ngài ở gần, Ngài phán với ta qua các thọ tạo của Ngài. Lúc đó, với tôi dường như nếu Thượng đế tạo nên những cánh chim nhỏ, cây cối, hoa lá, bầu trời tuyệt mỹ, đặt các vì sao vào vị trí, ban cho mặt trời và mặt trăng những định luật chi phối chúng, để chúng toả rạng vì lợi ích của tất cả những gì Ngài đã tạo nên, thì hẳn Ngài phải ở trong từng sinh linh nhỏ bé ấy theo cách nào đó. Khi tôi dần thấy nỗi sợ của chúng tan đi nhờ điều gì đó tôi có thể nói hay làm cho chúng, thì lẽ nào tình thân ái này, bầu bạn này, không tương tự như điều, nếu được thấu hiểu đúng, sẽ cho thấy Sự Hiện Diện của Ngài trong tương giao giữa con người với nhau?

That day I studied hard on my lessons, but seemed far, far away. Many of the things I had heard from the little birds, squirrels, and rabbits in the woods seemed to crowd into my mind. Their very actions seemed to say to one another, “Hurry, hurry, he is here and will give us something to eat, and stroke us—we need not be afraid.”

Hôm đó tôi chăm học bài, nhưng tâm trí dường như ở nơi xa xăm. Nhiều điều tôi nghe từ chim chóc, sóc và thỏ trong rừng như chen chúc ùa vào trí tôi. Hành động của chúng như nói với nhau, “Nhanh lên, nhanh lên, cậu ấy tới rồi và sẽ cho chúng ta ăn, vuốt ve chúng ta—chẳng cần sợ.”

As I was rudely called back home by my father, who was giving the lessons, it seemed that everything was all awry, that we were studying about things which didn’t mean very much.

Khi bị cha gọi về một cách cộc cằn để học bài, mọi thứ dường như rối tung, như thể chúng tôi đang học những điều chẳng mấy ý nghĩa.

Kneeling by my bed that night, I prayed again that God would show me that He loved me, that He would give me the ability to do something for my fellow man which would show to them His love, even as the actions of His little creatures in the woods showed me their trust in one who loved them.

Quỳ bên giường đêm ấy, tôi lại cầu nguyện xin Thượng đế cho tôi biết Ngài yêu tôi, rằng Ngài ban cho tôi khả năng làm điều gì đó cho đồng loại để họ thấy được Tình yêu của Ngài, cũng như hành vi của các sinh linh nhỏ trong rừng cho tôi thấy sự tín thác của chúng dành cho người yêu thương chúng.

I was not yet asleep when the vision first began, but I felt as if I were being lifted up. A glorious light as of the rising morning sun seemed to fill the whole room, and a figure appeared at the foot of my bed. I was sure it was my mother, and I called to her, but she didn’t answer. For the moment I was frightened, climbed out of bed and went to my mother’s room. No, she hadn’t called. Almost immediately after I returned to my couch, the figure came again. Then it seemed all gloriously bright—an angel, or what, I knew not; but gently, patiently, it said: “Thy prayers are heard. You will have your wish. Remain faithful. Be true to yourself. Help the sick, the afflicted.”

Tôi vẫn chưa ngủ khi thị kiến khởi đầu, nhưng cảm thấy như mình được nâng bổng. Một luồng quang minh rực rỡ như mặt trời sớm mai dường như tràn ngập gian phòng, và một hình bóng hiện ra cuối giường tôi. Tôi chắc là mẹ, và tôi gọi bà, nhưng bà không đáp. Thoáng chốc tôi sợ hãi, trèo khỏi giường và sang phòng mẹ. Không, mẹ không gọi. Hầu như ngay sau khi tôi trở lại giường, hình bóng ấy lại đến. Rồi dường như tất cả bừng sáng vinh quang—một thiên thần, hay là gì, tôi không biết; nhưng dịu dàng, nhẫn nại, hình bóng ấy nói: “Lời cầu nguyện của con đã được nghe. Con sẽ được như nguyện. Hãy bền lòng. Hãy trung thực với chính mình. Hãy giúp kẻ bệnh hoạn, người khốn khó.”

There was little sleep for me after the vision gradually faded away. I could only rush out in the moonlight; and I will never forget that it seemed to me I had never seen it shine so gloriously as it did that May night. I went to my favorite retreat, or tree, and kneeling there, I thanked God for letting me know He cared. I will never forget how, in the early morning after day began to dawn, two little squirrels came down that tree and hunted in my pockets for nuts I did not have. I couldn’t even tell my mother what had happened, though she said, “My boy, why are you so happy, yet look so very strange this morning?” I could only say, “Mother, I will have to tell you later.”

Sau khi thị kiến dần dần phai đi, tôi khó lòng chợp mắt. Tôi chỉ có thể lao ra dưới ánh trăng; và tôi sẽ không bao giờ quên cảm giác như thể tôi chưa từng thấy trăng sáng lộng lẫy như đêm tháng Năm đó. Tôi đến nơi ẩn cư quen thuộc, bên gốc cây, và quỳ xuống, tạ ơn Thượng đế đã cho tôi biết Ngài quan tâm. Tôi sẽ không quên sớm mai khi trời hửng, có hai con sóc nhỏ tụt xuống thân cây đó và lục tìm trong túi tôi những hạt dẻ mà tôi không có. Tôi thậm chí không kể được với mẹ điều đã xảy ra, dù mẹ nói, “Con trai mẹ, sao con vui thế mà sáng nay lại trông lạ lùng vậy?” Tôi chỉ nói, “Mẹ ơi, con sẽ phải kể Mẹ sau.”

In school that day I seemed to be still in a daze and, of course, missed every word that I was given to spell. We were in school at eight and didn’t leave until four. That day I wrote “cabin” five hundred times on the board, so it was quite late when I had walked the three-and-a-half or four miles home. My father was waiting for me, and in no too good a humor for my being the dunce in school.

Hôm đó ở trường tôi như còn ngây dại và, dĩ nhiên, viết sai hết các từ cô cho đánh vần. Chúng tôi vào lớp lúc tám giờ và đến bốn giờ mới về. Hôm đó tôi viết chữ “cabin” năm trăm lần trên bảng, nên lúc tôi đi bộ ba rưỡi hay bốn dặm về nhà cũng khá muộn. Cha chờ tôi, và tâm trạng chẳng vui vì tôi là đứa kém cỏi ở trường.

“You will certainly know that lesson before you go to bed this night,” he remarked.

“Đêm nay trước khi đi ngủ con nhất định phải thuộc bài đó,” cha nói.

I studied, or thought I did, and was very sure I knew the lesson well, but when I handed him the book my mind became a perfect blank—I had forgotten everything. During those two or three hours I received many a buff and rebuff for my stupidity, as I labored heavily over that spelling lesson. As you remember, I hadn’t slept much the night before, and the fatigue of a growing boy had begun to tell, so around eleven o’clock I began to fall asleep. Several times I picked myself up off of the floor where I had been slapped for going to sleep. Finally, I suggested, “If you will let me sleep five minutes, I can learn this lesson,” for something had spoken within, “Rely on the promise.” My father told me to go to sleep. When the five minutes were up I handed him the book, for I knew that I knew the lesson. Not only was I able to spell all the words in the lesson, but any word in that particular book; not only spell them, but tell on what page and what line each word could be found and how it was marked. As many of the pupils said later, “Cayce knows every mark in that book, unless somebody has made one since it was printed.”

Tôi học, hay nghĩ là mình học, và rất chắc mình thuộc bài, nhưng khi đưa sách cho cha thì đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng—tôi quên sạch mọi thứ. Trong hai ba giờ đó tôi chịu không ít roi vọt và mắng mỏ vì sự đần độn, trong khi nặng nề vật lộn với bài chính tả. Như bạn nhớ, đêm trước tôi hầu như không ngủ, và sự mệt mỏi của một cậu bé đang lớn bắt đầu lộ ra, khoảng mười một giờ đêm tôi bắt đầu gà gật. Vài lần tôi phải lồm cồm đứng dậy khỏi sàn sau khi bị tát vì ngủ gật. Cuối cùng, tôi đề nghị, “Nếu Cha cho con ngủ năm phút, con có thể học được bài này,” vì có tiếng nói bên trong, “Hãy dựa vào lời hứa.” Cha bảo tôi đi ngủ. Khi năm phút trôi qua, tôi đưa sách cho cha, vì tôi biết mình đã thuộc. Tôi không chỉ đánh vần tất cả các từ trong bài, mà bất cứ từ nào trong cuốn sách đó; không chỉ đánh vần, mà còn nói được trang nào, dòng thứ mấy có từ đó và nó được đánh dấu ra sao. Như các bạn học nói sau này, “Cayce biết mọi dấu trong cuốn sách đó, trừ khi ai đó vừa mới thêm dấu gì từ lúc nó in ra.”

From that day on I had little trouble in school, for I would read my lesson, sleep on it a few seconds, and then be able to repeat every word of it.

Từ ngày đó tôi ít gặp khó khăn ở trường, vì tôi sẽ đọc bài, ngủ một thoáng, rồi có thể nhắc lại từng chữ.

To be sure, the next day I was as much a curiosity to my teachers and schoolmates as I had been in the days before, and the peculiar thing about it was that I knew all my lessons as well. I only had to lose consciousness, even in school, to retain whatever I had read in the book. I often felt that Miss Cox, my teacher at the time, must have had a greater insight into what was taking place than anyone ever credited her with having. From then to the end of school I advanced rapidly. I was accused of memorizing all my lessons; but I only read them, slept on them, and they appeared before my eyes as I recited.

Quả vậy, hôm sau tôi trở thành một điều kỳ lạ với thầy cô và bạn bè như trước đó, và điều lạ là tôi cũng thuộc hết bài vở. Tôi chỉ cần mất ý thức, ngay trong lớp, là giữ lại được bất cứ điều gì mình đã đọc. Tôi thường cảm thấy cô Cox, cô giáo của tôi lúc ấy, hẳn có trực kiến sâu hơn về chuyện đang diễn ra so với những gì người ta nghĩ. Từ đó đến hết năm học, tôi tiến bộ nhanh. Người ta bảo tôi học vẹt tất cả bài; nhưng tôi chỉ đọc, ngủ một thoáng, và khi trả bài thì mọi chữ hiện ra trước mắt tôi.

What this was I did not know. It was a wonder to my parents, my classmates, and my teachers; yet I did not attempt to reason why this had happened, and to this day I do not know how to reason it, for my present position is a combination of many experiences, varying in their way and manner of presentation, seemingly necessary for the evolution of my mind.

Đó là gì tôi không biết. Nó là điều kỳ lạ với cha mẹ, bạn học, và thầy cô; nhưng tôi không cố gắng lý giải vì sao nó xảy ra, và đến hôm nay tôi cũng không biết lý giải thế nào, vì hoàn cảnh hiện tại của tôi là một tổng hoà của nhiều trải nghiệm, khác nhau về cách thức và hình thái biểu lộ, dường như cần thiết cho sự tiến hoá của trí tôi.

As a child he was the leader among his young associates, and usually looked upon as the spokesman in many crowds. One of his favorite ways of entertaining his little acquaintances was to have them be seated and relate to them miraculous or very unusual happenings, usually of things he had seen, heard, or experienced in some way, and in this way would occasionally entertain the little ones for possibly an hour or more, occasionally relating conversations and incidents that took place before he was born, not often giving dates but relating in detail conversations or occurrences, and among his acquaintances his word was final, no one doubting any statement he made. Occasionally his mother would speak of his activities, his unusual statements and narration of occurrences, sometimes under very peculiar circumstances and at others very simple and everyday like, much of which was never understood. At the present time, it seems plain to me that such conversation, statements, and activities were psychic, possibly received and spoken psychically, if that is what it should be called. Not a great while after such activities it seemed that he was able to prepare his lessons in that way and did, or in some like manner, that also was far from being understood by his parents or teacher. I feel confident he did not understand what it was or how it was accomplished at the time.

Khi còn nhỏ, y là người dẫn dắt giữa các bạn đồng lứa, và thường được xem là người phát ngôn trong nhiều nhóm. Một cách y ưa chuộng để giải trí cho các bạn nhỏ là bảo họ ngồi xuống và kể cho họ nghe những chuyện lạ lùng hay vô cùng khác thường, thường là những điều y đã thấy, nghe, hay trải nghiệm bằng cách nào đó; và bằng cách ấy, đôi khi y giải trí cho các em nhỏ suốt hàng giờ, thỉnh thoảng kể lại các cuộc đối thoại và sự việc xảy ra trước khi y chào đời, ít khi nêu ngày tháng nhưng kể chi tiết các cuộc đối thoại hay biến cố; và giữa bạn bè y, lời y là lời sau cùng, không ai ngờ vực điều y nói. Thỉnh thoảng mẹ y kể về những hoạt động của y, những lời lẽ khác thường và việc thuật lại các biến cố, đôi khi trong hoàn cảnh rất kỳ lạ, khi khác thì rất đơn giản, đời thường, mà phần nhiều không bao giờ được hiểu. Hiện giờ, với tôi rõ ràng những cuộc nói chuyện, lời lẽ và hoạt động như thế là thông linh, có lẽ được tiếp nhận và nói ra theo đường thông linh, nếu nên gọi như vậy. Không lâu sau những hoạt động ấy, dường như y đã có thể chuẩn bị bài vở theo cách đó và quả đã làm, hoặc theo một cách tương tự, mà cũng rất khó để cha mẹ hay cô giáo hiểu. Tôi tin chắc lúc đó y cũng không hiểu đó là gì hay làm sao nó xảy ra.

A year later I was talking with the principal of the school about the subjects I desired to take when he asked me, “Eddie, how is it that you need to lose yourself in sleep even here in school to recite your lessons? I heard something about this a year or so ago, but how do you retain the lesson—do you memorize it, or does it appear before you as you recite the lesson? My father was a captain on the Merrimack, when it fought the Monitor in Hampton Roads, and it is said that he visioned or dreamed the manner of armoring the Merrimack and as a consequence had its sides covered with armor plate. He saw it all as pictures in his vision. Is that the way you see the lesson?”

Một năm sau, tôi trò chuyện với hiệu trưởng về các môn tôi muốn học thì ông hỏi: “Eddie, sao con phải đánh mất mình trong giấc ngủ ngay cả ở trường để trả bài? Cách đây chừng một năm, ta có nghe chuyện này, nhưng con giữ bài bằng cách nào—con học thuộc, hay bài hiện ra trước mắt con khi con trả? Cha ta từng là thuyền trưởng trên tàu Merrimack, khi nó giao chiến với Monitor ở Hampton Roads, và người ta kể rằng cha ta đã tưởng thấy hay mơ ra cách bọc giáp cho Merrimack và nhờ vậy mà mạn tàu được bọc thép. Ông thấy tất cả như những bức hoạ trong thị kiến. Con có thấy bài học theo cách ấy không?”

This, of course, was news to me, and it gave me for the first time the sense of being different. Was it something to be proud of? I didn’t know. And my study of the Scriptures gave me a sense of humbleness—and fear of being a prevaricator. Yet to my developing mind it seemed to contain something my inner self craved.

Dĩ nhiên, đó là chuyện mới với tôi, và lần đầu tiên nó khiến tôi có cảm giác mình khác người. Có đáng tự hào không? Tôi không biết. Và việc học Thánh Kinh đem đến cho tôi cảm thức khiêm cung—và sợ bị xem là kẻ nói dối. Nhưng đối với trí đang lớn của tôi, dường như nó chứa đựng điều gì đó mà nội tâm tôi khao khát.

Edgar was just a real boy with his likes and dislikes, not peevish or contentious but what some might call a good sport, not given to any frivolous or childish habits. He was very fond of games, particularly pitching quoits, and was very good at the game even when quite small. Often at the store men were playing quoits, for it’s a man’s game, and if Edgar was in sight, one of the men would call out that he and Edgar would play some other twosome. Edgar was hard to beat at that game even though so young.

Edgar chỉ là một cậu bé thật sự với những thứ y thích và không thích, không hay giận dỗi hoặc gây gổ mà có người sẽ gọi là biết chơi đẹp, không mắc các thói phù phiếm hay trẻ con. Y rất thích các trò chơi, đặc biệt là ném vòng sắt, và chơi rất giỏi dù còn bé. Thường ở cửa hàng có mấy người đàn ông chơi ném vòng sắt—vì đó là trò của đàn ông—và nếu Edgar ở trong tầm mắt, một người sẽ gọi rằng anh ta và Edgar sẽ đấu với một cặp khác. Edgar rất khó bị đánh bại ở trò đó dù còn nhỏ tuổi.

I didn’t enjoy playing many games with the other children at school—baseball, football, marbles, etc.—for I never could shoot a marble, spin a top, throw or bat a ball, as well as other children. I preferred to sit and argue with the teachers, when they would listen, concerning the mysteries of life. Often Professor Thomb and others insisted that I run out and play, but I could not keep up with the bigger boys and I was often in disgrace for wanting to play with the little boys or girls—if they would let me.

Tôi không thích chơi nhiều trò với các bạn ở trường—bóng chày, bóng bầu dục, bắn bi, v.v.—vì tôi chẳng bao giờ bắn bi, quay cù, ném hay đánh bóng giỏi bằng họ. Tôi thích ngồi tranh luận với thầy cô, khi họ chịu nghe, về các mầu nhiệm của đời sống. Thường Giáo sư Thomb và những người khác nằng nặc bắt tôi chạy ra chơi, nhưng tôi không theo kịp các cậu lớn và hay bị mắng vì muốn chơi với mấy cậu bé nhỏ hoặc mấy bạn gái—nếu họ cho.

One day I tried to follow their admonition to play normally with other boys. We were playing a ball game called “Old Sower.” To be sure, I was the one who had to stand with my back to the others and have them throw the ball at me for having been unable to keep up with the others in the game. Someone must have struck me in the middle of my spine or the back of my head, for I remembered nothing that happened the rest of the day even though it was said that I rather mechanically went through all the classroom activities. It was nothing unusual for me to be peculiar to the rest of them, but in the evening my sister had to lead me home. I gradually seemed to grow worse, later throwing things at the table, and when I went into the kitchen, finding a pan of coffee that had recently been roasted I told them it needed sowing and proceeded to scatter it over the yard. I was reprimanded and put to bed.1

Một ngày, tôi thử nghe theo lời khuyên của họ để chơi “bình thường” với các bạn trai khác. Chúng tôi chơi một trò bóng gọi là “Ông Gieo Hạt” (Old Sower). Quả thật, tôi là đứa phải quay lưng lại với những người khác để họ ném bóng vào tôi, vì tôi không theo kịp họ trong trò chơi. Có lẽ ai đó đã ném trúng giữa cột sống hay sau đầu tôi, vì tôi chẳng nhớ gì phần còn lại của ngày dù người ta nói tôi vẫn cơ học làm hết các hoạt động trong lớp. Với họ, tôi cư xử lạ kỳ không có gì lạ, nhưng chiều tối chị tôi phải dìu tôi về nhà. Dần dần tôi có vẻ tệ hơn, sau đó thì ném đồ trên bàn, và khi vào bếp, thấy một chảo cà phê vừa rang xong tôi bảo nó cần “gieo” và bèn rải khắp sân. Tôi bị mắng và bị bắt đi ngủ.1

There was a celebration of Cleveland’s election the next evening in the county seat, and I asked my father if I might accompany him to this celebration.

Tối hôm sau có lễ mừng chiến thắng của Cleveland tại quận lỵ, và tôi hỏi cha có thể đi cùng ngài đến buổi lễ không.

In his annual message before the United States Congress, President Cleveland vigorously advocated a revision of the tariff in the direction of free trade. I was a great admirer of Grover Cleveland, both as a man and as a public official, and was very strong for “tariff for revenue only.” Naturally, that speech attracted my attention and hearty endorsement. I felt that it would be good for every citizen to hear it. Edgar was in school at the time, and at the close of the term there was to be an exhibition of speeches, essays, recitals, and such for the entertainment of the patrons and the improvement of the students. Edgar was to prepare something for the occasion. As you may suppose, the president’s speech was very long; but I felt confident that Edgar was equal to the task, and I was very anxious for it to be repeated at the close of the school and anywhere else possible, and knew that it would be wonderful for Edgar and show something of his ability along these lines. I showed him a printed copy of the speech and asked him if he thought he could deliver it at the close of the school term. He looked at it and read a few lines to get an idea of the words Cleveland used and said to me, “If you will read it to me a few times, I can. Will you do that?” I assured him I would. After making a few changes in the introduction to make it suit the occasion, I read it to him, I think three times, and he said, “I have it. I know it.” I was very much surprised to have him say so quickly that he knew it, but he did. And when the time came, he delivered that speech perfectly. I thought it was a marvel, and so did everyone present, and it was. He was perfectly cool and calm, with no excitement whatever, and spoke as deliberately and with as much understanding as one would or could who was much older and more experienced. I did not think of such a thing at the time, but I believe now that the speech was prepared psychically, whatever that means. I believe it would be impossible for anyone to prepare an article of that length with words and subject so unfamiliar, as that necessarily was to Edgar, in so short a time and with so much ease and effort in the old way, as one might call it. However, he was not asleep on that occasion when I was reading to him. But other incidents in his childhood give me the feeling that he has always been endowed with the power or gift, and these experiences are evidence of it.

Trong thông điệp thường niên trước Quốc hội Hoa Kỳ, Tổng thống Cleveland mạnh mẽ chủ trương sửa đổi thuế quan theo hướng tự do thương mại. Tôi là một người rất ngưỡng mộ Grover Cleveland, cả với tư cách con người lẫn công bộc, và rất kiên định với chủ trương “thuế quan chỉ nhằm tạo nguồn thu”. Dĩ nhiên, bài diễn văn đó đã thu hút sự chú ý và sự tán thành nhiệt thành của tôi. Tôi nghĩ sẽ tốt nếu mọi công dân đều được nghe. Edgar đang đi học lúc đó, và cuối khoá sẽ có buổi trình diễn diễn văn, bài luận, ngâm thơ, v.v. để giải trí cho phụ huynh và rèn luyện cho học sinh. Edgar phải chuẩn bị một tiết mục cho dịp này. Như bạn đoán, bài diễn văn của tổng thống rất dài; nhưng tôi tin chắc Edgar có đủ khả năng, và tôi rất muốn nó được đọc lại vào cuối năm học và ở bất cứ nơi nào có thể, và biết rằng điều đó sẽ rất tuyệt cho Edgar và cho thấy phần nào năng lực của y ở phương diện này. Tôi đưa y bản in bài diễn văn và hỏi y có nghĩ mình có thể đọc nó vào cuối năm học không. Y xem qua và đọc vài dòng để nắm ý các từ Cleveland dùng rồi bảo tôi, “Nếu Cha đọc cho con vài lần, con có thể. Cha có làm không?” Tôi cam đoan sẽ làm. Sau khi chỉnh đôi chút phần mở đầu cho hợp với hoàn cảnh, tôi đọc cho y, tôi nghĩ ba lần, và y nói, “Con thuộc rồi. Con biết rồi.” Tôi rất ngạc nhiên khi y nói nhanh vậy là mình đã thuộc, nhưng quả thật y thuộc. Và đến lúc đó, y đọc bài diễn văn hoàn hảo. Tôi nghĩ đó là điều kỳ diệu, và mọi người có mặt cũng nghĩ thế, và đúng là vậy. Y hoàn toàn bình thản, không hề kích động, nói chững chạc và hiểu biết như một người lớn tuổi và dạn dày hơn nhiều. Lúc ấy tôi không nghĩ như thế, nhưng giờ tôi tin bài diễn văn đã được chuẩn bị theo đường thông linh, dù điều đó nghĩa là gì. Tôi tin là không thể có ai chuẩn bị một bài dài với ngôn từ và đề tài xa lạ như thế—vốn tất nhiên là xa lạ với Edgar—trong một thời gian ngắn như vậy và với sự nhẹ nhàng như thế theo lối cũ, như người ta nói. Tuy nhiên, khi đó y không ngủ khi tôi đọc. Nhưng những sự kiện khác trong thời thơ ấu khiến tôi cảm thấy y luôn được phú ban năng lực hay ân tứ này, và những trải nghiệm ấy là bằng chứng.

3.

‘WIL IT DRIVE ME CRAZY?’—‘NÓ CÓ KHIẾN TÔI HOÁ ĐIÊN KHÔNG?’

One of the young ladies of the school, Bess, gave a party one summer evening, and for the first time I went to an old-time country moonlight party. My association with this young lady grew into friendship and ripened into young love. This was a new experience for me, the arousing of a desire I had known nothing of before. We experienced all the little glances and antics that bespeak of “puppy love.” But, to be sure, other boys also wanted the company of Bess, and this brought me a new realization. Jealousy, a new emotion, filled my heart and mind and made me neglect my studies of Holy Writ. I was often sad and lonely. I became defiant and stubborn, which was unusual, but I didn’t know who to turn to. Once my mother questioned me. Then I had a dream—a dream that has repeated itself again and again through the years, but which I did not fully understand then. In the dream I am walking through a beautiful, sparsely wooded place. All trees are small but cone shaped, the ground covered with a mat of vine on which there are small, white star flowers. The lady on my arm is veiled and says nothing, but I have a feeling of contentment, happiness, complete love. The ground seems to slope downward. As we walk, we come to a lovely little stream of crystal clear water, beautiful white sand and white pebbles with tiny fish in the stream. We step over the stream and start up the slope on the other side, and are then met by a “messenger,” a lovely bronze-colored figure, nude save for a loin cloth, with wings on his feet and shoulders. In his hand he has a lovely gold cloth. He stops us from speaking and says, “Will you join your right hands.” When we have done that, he lays the cloth of gold over our hands, saying, “United, you may accomplish anything; alone, very little. Do not lose the cloth.” Then he disappears. We continue walking and soon come to a very muddy road. As we stand undecided as to how to cross, the messenger appears again, saying, “Use the cloth.” We wave it over the road and the mud disappears. We pass over on a very lovely path and soon come to a high cliff which we must scale. There is a large knife there with which niches may be cut into the wall of the cliff. I begin to cut and climb, pulling the lady up one step to the next.

Một trong những cô gái trẻ ở trường, Bess, đã mở tiệc vào một buổi tối mùa hè, và lần đầu tiên tôi đến dự một cuộc vui đồng quê dưới trăng theo kiểu xưa. Mối quen biết giữa tôi với cô gái này dần thành bạn bè và chín thành tình yêu tuổi mới lớn. Đây là một kinh nghiệm mới đối với tôi, đánh thức một khát vọng mà trước đó tôi hoàn toàn chưa từng biết. Chúng tôi trải qua tất cả những ánh nhìn lén lút, những trò vụng dại đặc trưng của “tình con nít”. Nhưng, tất nhiên, các cậu trai khác cũng muốn được ở bên Bess, và điều này mang đến cho tôi một nhận thức mới. Ghen tuông, một cảm xúc mới, tràn ngập tim óc tôi và khiến tôi xao nhãng việc học Thánh Kinh. Tôi thường buồn bã và cô đơn. Tôi trở nên chống đối và bướng bỉnh, điều vốn không thường thấy, nhưng tôi không biết phải tìm đến ai. Có lần mẹ hỏi tôi. Rồi tôi mơ một giấc mơ—một giấc mơ đã lặp đi lặp lại qua nhiều năm, nhưng lúc đó tôi chưa hiểu hết. Trong mơ, tôi đi dạo qua một nơi đẹp đẽ, cây cối thưa thớt. Mọi cây đều nhỏ nhưng có dạng chóp, mặt đất phủ một tấm thảm dây leo, trên đó có những bông hoa trắng nhỏ như sao. Người phụ nữ đi bên tay tôi trùm khăn, không nói gì, nhưng tôi cảm thấy mãn nguyện, hạnh phúc, một tình thương trọn vẹn. Mặt đất dường như thoai thoải xuống. Khi chúng tôi bước đi, chúng tôi gặp một con suối nhỏ tuyệt đẹp với làn nước trong như pha lê, cát trắng mịn và những viên sỏi trắng, trong suối có cá nhỏ bơi lội. Chúng tôi bước qua suối và bắt đầu đi lên dốc bên kia, thì gặp một “sứ giả”, một hình bóng bằng đồng tuyệt mỹ, chỉ đóng khố, có cánh ở chân và vai. Trên tay y cầm một tấm vải vàng tuyệt đẹp. Y ngăn chúng tôi nói và bảo, “Hai người hãy nắm tay phải nhau.” Khi chúng tôi làm theo, y phủ tấm vải vàng lên tay chúng tôi, nói, “Hiệp nhất, hai người có thể làm được mọi điều; đơn độc thì rất ít. Đừng làm mất tấm vải.” Rồi y biến mất. Chúng tôi tiếp tục đi và sớm gặp một con đường lầy lội. Khi chúng tôi còn lưỡng lự chưa biết vượt qua thế nào, sứ giả lại hiện ra, nói, “Hãy dùng tấm vải.” Chúng tôi vẫy nó qua con đường và bùn biến mất. Chúng tôi đi qua trên một lối đi rất đẹp và chẳng mấy chốc đến một vách đá cao mà chúng tôi phải trèo. Ở đó có một con dao lớn dùng để đục bậc vào vách đá. Tôi bắt đầu đục và trèo, kéo người phụ nữ lên từng bậc một.

In all of the fifty-seven times that dream has been repeated identically, except as to heights I climbed up the wall, the veil has never been lifted or the wall scaled.1

Trong cả năm mươi bảy lần giấc mơ ấy lặp lại y như vậy, trừ độ cao mà tôi trèo lên vách, thì chiếc khăn trùm chưa bao giờ được vén lên, cũng như vách chưa bao giờ được vượt qua.1

When I told Mother of the dream and of my feelings for Bess, as well as the feeling of resentment toward other boys on whom she might smile, her advice was to read the Book again and see just how one should act under such circumstances. I searched the Bible for such stories and read what was recorded there, and I knew that the day must come when Bess and I must discuss our feelings for one another.

Khi tôi kể cho mẹ nghe về giấc mơ và tình cảm của tôi dành cho Bess, cũng như cảm giác bực bội với những cậu trai khác mà cô có thể mỉm cười, lời khuyên của mẹ là hãy đọc lại Sách và xem một người nên cư xử ra sao trong những cảnh huống như vậy. Tôi tìm trong Kinh Thánh những câu chuyện tương tự và đọc những gì ở đó ghi chép, và tôi biết rằng đến một ngày, Bess và tôi phải nói với nhau về tình cảm của mỗi người dành cho người kia.

One day Bess and I and some friends went on a picnic in the woods on my grandmother’s farm. Bess and I wandered away from the others and came to the cove that was my retreat and sat down among the scenes that had once meant so much to me. I felt welling up within me a feeling—I didn’t know what to make of it—that I wanted to have this girl apart from others, to have her alone for my own—her body, her thoughts—but I did not know how to put this into words. But when there is sympathy between a boy and a girl in their teens, usually such feelings find a way of being expressed. We may be very stumbling, very halting, but we convey how we feel to one another.

Một hôm, Bess, tôi, và vài người bạn đi dã ngoại trong rừng ở trang trại của bà ngoại tôi. Bess và tôi tách khỏi mọi người và đến cái vũng mà vốn là chốn ẩn dật của tôi, và ngồi giữa khung cảnh từng có ý nghĩa thật lớn với tôi. Tôi cảm thấy trong tôi dâng trào một cảm xúc—tôi không biết phải hiểu sao—rằng tôi muốn có cô gái này riêng cho mình, muốn ở riêng với cô—thân thể cô, ý nghĩ của cô—nhưng tôi không biết diễn đạt bằng lời thế nào. Tuy vậy, khi giữa một cậu trai và một cô gái tuổi mới lớn có sự đồng cảm, thường thì những cảm xúc như vậy cũng tìm được cách bộc lộ. Chúng ta có thể vấp váp, ngập ngừng, nhưng chúng ta truyền cho nhau biết mình cảm thấy thế nào.

The place and the girl were so sacred to me that I couldn’t help tell her of some of the things that had happened there: how the place came to be made, how the little folks had dug a spring here that was, after several years, still running clear and beautiful; the flowers they had planted that were now blooming and seemed yet to be cared for by a loving hand; how I had come here to read the first note Bess had written me in school, and had sat here to reply to her.

Nơi chốn ấy và cô gái ấy thiêng liêng đối với tôi đến nỗi tôi không thể không kể cho cô nghe vài điều đã xảy ra ở đó: nơi đây được tạo dựng thế nào, những người bé nhỏ đã đào một mạch nước ở đây ra sao mà sau mấy năm vẫn chảy trong và đẹp; những bông hoa họ trồng nay đang nở và dường như vẫn được một bàn tay thương yêu chăm sóc; tôi đã đến đây đọc mảnh giấy đầu tiên Bess viết cho tôi ở trường, và đã ngồi đây để viết hồi âm cho cô.

But all my words seemed to fall on deaf ears, for Bess laughed at me and my mysterious tale of the little people. She said she liked me but didn’t care for all these things that I talked about, which to her were unnatural. Bess said she liked to play and romp and go to parties, go buggy riding, sit and talk, dance, go places for entertainment. I tried to tell her I loved her and that I wanted her for my wife and that we would build for ourselves a place in the world.

Nhưng mọi lời tôi dường như rơi vào tai điếc, vì Bess bật cười với tôi và câu chuyện bí ẩn về những người tí hon. Cô nói cô thích tôi nhưng không quan tâm những điều tôi nói, với cô chúng là không tự nhiên. Bess nói cô thích chơi đùa, chạy nhảy, đi dự tiệc, đi xe ngựa dạo, ngồi nói chuyện, khiêu vũ, đi đây đó giải trí. Tôi cố nói với cô tôi yêu cô và muốn cưới cô làm vợ, rằng chúng tôi sẽ dựng xây cho mình một chỗ đứng trên đời.

“I know we are just children,” I said, “But I can study hard and be something—maybe the best preacher in the country, and we will have a church like Old Liberty, and a lovely garden and fields of pretty crops and the like.”

“Tôi biết chúng ta chỉ là trẻ con,” tôi nói, “Nhưng tôi có thể học chăm và làm nên điều gì đó—có lẽ trở thành mục sư giỏi nhất trong vùng, và chúng ta sẽ có một nhà thờ như Old Liberty, và một khu vườn xinh đẹp, ruộng đồng trĩu vụ và những thứ tương tự.”

But Bess laughed all the more and said she would never be a preacher’s wife.

Nhưng Bess càng cười lớn hơn và nói cô sẽ không bao giờ làm vợ một mục sư.

“And besides, this foolishness of seeing things isn’t right, only crazy people talk about such things. Besides, Dad says you are not right in the head and can never come to any good end. Even if you grow up to be a man, I want a real man, a man of the world who will go out and be something, not a dreamer of dreams, not one that likes the Bible better than a good love story. I want a man who would make me love him by force and take me in his arms and make love to me, kiss me and make me love him. You think all that is foolish, but that is what every girl hopes for.”

“Hơn nữa, chuyện vớ vẩn thấy cái này cái nọ là không đúng, chỉ người điên mới nói về những chuyện như vậy. Với lại, ba tôi nói đầu óc anh không bình thường và rồi chẳng thể có kết cục tốt đẹp. Dù sau này anh có thành người đàn ông đi nữa, tôi muốn một người đàn ông thực thụ, một người đàn ông của thế gian, sẽ bước ra đời và thành đạt, không phải kẻ mơ mộng viển vông, không phải người thích Kinh Thánh hơn một chuyện tình hay. Tôi muốn một người sẽ buộc tôi phải yêu anh ta, ôm tôi trong tay và tỏ tình với tôi, hôn tôi và khiến tôi yêu anh ta. Anh nghĩ tất cả những thứ đó là ngớ ngẩn, nhưng đó là điều mọi cô gái đều mong.”

About that time, our friends found us in the woods and teased us about being in love. And soon we all went home, but it was a sad, sad day for me.

Đúng lúc đó, bạn bè chúng tôi tìm thấy chúng tôi trong rừng và trêu chọc vì chúng tôi đang yêu. Rồi chẳng mấy chốc tất cả chúng tôi về nhà, nhưng đó là một ngày buồn, rất buồn với tôi.

A few days later I went to see Bess’s father, who was a doctor, and asked him about what Bess had said about me being touched in the head. I also told him what I felt for Bess. His reply was a real eye-opener for me.

Vài ngày sau, tôi đến gặp cha của Bess, ông là bác sĩ, và hỏi ông về điều Bess nói rằng đầu óc tôi có vấn đề. Tôi cũng nói với ông những gì tôi cảm thấy dành cho Bess. Câu trả lời của ông thực sự mở mắt tôi.

“Eddie,” he said, “you are a good boy, but you are just a kid, not sixteen yet, are you?”

“Eddie,” ông nói, “con là một cậu bé ngoan, nhưng con chỉ là một đứa trẻ, chưa mười sáu phải không?”

“I was sixteen last March,” I told him.

“Con đã mười sáu từ tháng Ba vừa rồi,” tôi nói với ông.

“Well, anyway, you are too young to think of getting married. While it is every father’s wish that his daughter marry a fine upstanding man, one well thought of in every sense of the word, he must be a man, Eddie, and you can never be a man. That accident2 that happened to you a few years ago has robbed you of that possibility. You may have all the desires of a man toward a woman, but you would never be able to have children, and that would eventually bring discord. All this unusual vision you have I am sure comes from that injury, and it will grow on you and sap the very never fiber of your body. After awhile I am afraid it will cause insanity. You should be like other boys, be with other boys, but you never played marbles, spun a top, or threw a ball or did any of the things other boys do. Don’t you feel the difference when you are with other boys? But you don’t go with other boys, do you? Do that and after four or five years, come talk with me again.”

“Dù sao thì con cũng còn quá trẻ để nghĩ đến chuyện cưới xin. Dù người cha nào cũng mong con gái mình lấy được một người đàn ông đàng hoàng, được quý mến ở mọi nghĩa của từ ấy, thì người đó cũng phải là một người đàn ông, Eddie, và con thì không bao giờ có thể là một người đàn ông. Cái tai nạn2 xảy đến với con mấy năm trước đã cướp đi khả năng ấy. Con có thể có mọi ham muốn của đàn ông đối với đàn bà, nhưng con sẽ không bao giờ có con, và rồi chuyện đó sẽ gây bất hòa. Tất cả những thị kiến khác thường con có, ta chắc là do chấn thương ấy, và nó sẽ ngày càng nặng lên, rút cạn thần kinh lực trong thân thể con. Một thời gian nữa ta e nó sẽ gây loạn trí. Con nên như những cậu bé khác, ở với những cậu bé khác, nhưng con chưa bao giờ bắn bi, quay cù, hay ném bóng hoặc làm những điều những cậu khác làm. Con có cảm thấy sự khác biệt khi ở với các cậu trai khác không? Nhưng con đâu có đi với họ, đúng chứ? Hãy làm như thế đi, và sau bốn hay năm năm, đến nói chuyện với ta lần nữa.”

This talk with Bess’s father made me more determined but gave me new questions to think about, or were they really new? I was at least a warm-blooded boy, but is that so different? Was the doctor right that it was going to drive me crazy? Why did I have such an accident? But I had these visions before I got hurt, I reasoned, so it had nothing to do with the visions. I am different, I guess. It’s true, I never played marbles, never spun a top, or threw a ball, but I never had any of these toys and didn’t really care for them. But to be like other boys, I must like them and do the things that other boys do. I don’t want to, but I’ll have to or there is no need talking with the doctor again, I thought. One thing I was sure of, I did love Bess. And so my thoughts ran. I began to think how and whom to make friends with.

Cuộc nói chuyện với cha của Bess khiến tôi thêm quyết tâm nhưng cũng đem cho tôi những câu hỏi mới cần suy nghĩ, hay thực ra chúng có mới đâu? Ít ra tôi cũng là một cậu trai máu nóng, nhưng điều đó có khác lắm không? Liệu bác sĩ có đúng khi nói rằng điều ấy sẽ làm tôi phát điên? Tại sao tôi lại gặp tai nạn như vậy? Nhưng tôi đã có những thị kiến này trước khi bị thương, tôi tự biện, vậy nó chẳng liên quan gì đến các thị kiến. Tôi khác người, tôi đoán vậy. Đúng là tôi chưa bao giờ bắn bi, chưa quay cù, và chưa ném bóng, nhưng tôi chưa bao giờ có những món đồ chơi ấy và thật ra cũng chẳng ham. Nhưng để giống các cậu trai khác, tôi phải thích chúng và làm những việc họ làm. Tôi không muốn, nhưng tôi sẽ phải làm, nếu không thì khỏi cần nói chuyện với bác sĩ nữa, tôi nghĩ. Có một điều tôi chắc chắn, tôi yêu Bess. Và thế là ý nghĩ tôi cuộn xoay. Tôi bắt đầu nghĩ xem làm sao và kết bạn với ai.

About that time a young man named Tom asked Mother to let him a room at our home because he was going to work with his uncle who lived in the neighborhood, so she took him in. Tom had been a cowboy, a ranch hand or general roustabout out West, going from ranch to ranch during roundups—branding and marketing cattle and all such—and the tales I heard from him day after day were like a new world to me. “He is the answer to my prayer to be like others,” I thought. “This boy knows the world and what is expected of a man.” So I wanted and begged for Tom’s friendship more and more. Of course we didn’t always go to nice places nor be with the best of company. I saw many a man drunk and was thrown with many regular and occasional drinkers, but I scarcely tasted hard liquor myself. Before meeting Tom I had concluded that drinking was the way to steel oneself for the escapades boys get themselves into. Tom, however, discouraged me from drinking. He never took a drink himself and would not stay long in the company of those who did drink. All this did keep me from attending Sunday school for a few months or showing any interest in the teachings of the church.

Đúng lúc đó có một chàng trai tên Tom xin mẹ cho thuê một phòng trong nhà tôi vì anh ta sắp làm việc với người chú ở vùng ấy, thế là mẹ nhận anh vào. Tom vốn là một cao bồi, một tay làm thuê ở trại chăn nuôi hay gã làm đủ việc ngoài miền Tây, đi từ trại này sang trại khác trong mùa gom đàn—đóng dấu và đưa gia súc ra chợ cùng mọi việc tương tự—và những chuyện tôi nghe từ anh ngày này qua ngày khác mở ra với tôi như một thế giới mới. “Anh ấy là câu trả lời cho lời cầu nguyện của mình để được như người khác,” tôi nghĩ. “Cậu này biết thế giới và biết người đàn ông phải như thế nào.” Vậy nên tôi muốn và nài nỉ tình bạn của Tom ngày một nhiều. Tất nhiên chúng tôi không phải lúc nào cũng đến những nơi tử tế hay giao du với những người tốt nhất. Tôi thấy không ít kẻ say xỉn và lẫn lộn với nhiều tay nhậu, thường xuyên lẫn thỉnh thoảng, nhưng bản thân tôi hầu như chẳng nếm rượu mạnh. Trước khi gặp Tom, tôi đã nghĩ rằng uống rượu là cách tôi luyện bản thân cho những trò nghịch ngợm mà bọn con trai hay sa vào. Tuy nhiên, Tom khuyên tôi đừng uống. Chính anh không bao giờ uống và cũng chẳng ở lâu trong hội có người uống. Tất cả những điều đó đã khiến tôi bỏ lớp Trường Chúa nhật vài tháng và không tỏ ra quan tâm đến giáo huấn của nhà thờ.

Tom was not one to mix with the girls of the community. Instead, he played all sorts of games for boys—baseball, boxing, riding unbroken horses—and teased the boys and girls who were supposed to be sweet on one another. He led me into such things until I was equal in some ways to the best of them. A group of us were into all sorts of pranks about the countryside; none very mean, many quite questionable. One night Tom and I passed a Negro dance and stopped to watch a crap game when shooting started.3 I was hit by a stray bullet in the collar bone. It was a spent bullet, painful but not serious. Tom took me to a doctor many miles away, for he didn’t want my parents to know about it. We rode a stallion that had not been broken to take double riding, but we got there. The doctor removed the bullet and Tom brought me home and put me to bed. It was months later before the family found out about it.

Tom không phải người thích lẫn với các cô gái trong vùng. Thay vào đó, anh chơi đủ trò của con trai—bóng chày, đấm bốc, cưỡi ngựa chưa thuần—và trêu ghẹo những cậu trai cô gái bị cho là đang để ý nhau. Anh lôi tôi vào những việc như thế cho đến khi tôi ở vài phương diện ngang ngửa với những người khá nhất. Một nhóm chúng tôi bày ra đủ trò nghịch ngợm khắp vùng quê; chẳng trò nào quá ác, nhưng nhiều trò cũng khá đáng ngờ. Một đêm, Tom và tôi đi ngang qua một vũ hội của người da đen và dừng lại xem một nhóm đánh bạc xúc xắc thì bỗng tiếng súng nổ.3 Tôi bị một viên đạn lạc trúng xương đòn. Đó là một viên đạn đã mất lực, đau nhưng không nghiêm trọng. Tom đưa tôi đến một bác sĩ ở cách đó nhiều dặm, vì anh không muốn cha mẹ tôi biết chuyện. Chúng tôi cưỡi một con ngựa đực giống chưa được thuần để chở hai người, nhưng rồi cũng đến nơi. Bác sĩ lấy viên đạn ra, và Tom đưa tôi về nhà đặt tôi nằm giường. Mãi hàng tháng sau gia đình mới biết chuyện.

One evening Tom asked my cousin, L. W., if he wanted anything from the neighborhood store. At the time L. W. was very much taken with a young lady from California named Winnie who was visiting her married sister in town. So L. W. said to Tom, “Tell Miss Winnie I will be over to see her at eight o’clock.”

Một buổi tối, Tom hỏi người anh họ của tôi, L. W., xem anh có muốn gì từ cửa hàng tạp hóa trong xóm không. Lúc ấy, L. W. đang rất si mê một cô gái trẻ từ California tên Winnie, đang thăm người chị gái đã lấy chồng ở thị trấn. Vậy nên L. W. bảo Tom, “Nói với cô Winnie là tám giờ tối tôi sẽ qua gặp cô ấy.”

Tom said, “If you let me talk to her once, you won’t ever see her again.”

Tom nói, “Nếu để tôi nói chuyện với cô ấy một lần, anh sẽ không bao giờ gặp lại cô đâu.”

L. W. thought Tom was a roughneck and a woman-hater generally, and he said, “How some people do talk. How well some people think of themselves.”

L. W. nghĩ Tom là một tay thô lỗ và nhìn chung ghét đàn bà, và anh nói, “Người ta nói ghê chưa. Tự đề cao thật là giỏi.”

Later Tom saw Winnie and talked with her, and L. W. never saw her again, for she went with Tom to California that night. They were married on the way.

Sau đó Tom gặp Winnie và nói chuyện với cô, và L. W. không bao giờ gặp cô nữa, vì đêm ấy cô đã theo Tom về California. Họ cưới nhau trên đường đi.

After Tom left, I felt lost for awhile but continued to keep the company of the boys who had hung around Tom and his boxing group. But I sought other means of entertainment and would slip out of the house of an evening and ride here and there, seeking whatever companionship I might find. There seemed to be some peculiar twist to my desire to be out with other boys. We rigged up a mode of communication with the boys on adjoining farms, for I wanted to run around with them at night.

Sau khi Tom rời đi, tôi bơ vơ một thời gian nhưng vẫn tiếp tục tụ tập với đám con trai từng theo Tom và nhóm đấm bốc của anh. Tuy nhiên, tôi tìm những cách giải trí khác và thường lén ra khỏi nhà buổi tối, cưỡi ngựa đi khắp nơi, kiếm bất kỳ bạn đồng hành nào có thể. Có vẻ như có một nét ngoặt lạ lùng trong ham muốn của tôi là được ra ngoài với những cậu trai khác. Chúng tôi bày ra một cách liên lạc với những cậu ở các nông trại kề cận, vì tôi muốn chạy rong với họ vào ban đêm.

One afternoon word reached us that John Robinson’s Circus was in town. I had not been to a circus since I was a small boy—I had gotten lost at one—so I was determined to go. None of the other boys could go, but I decided to go alone. I saddled my pony and started out, not even asking my mother’s permission. My father was away on business. As I rode past the little country store on the way to town, an elderly gentleman, Mr. Carter, was seated on the porch. He was quite well-to-do and said to be the stingiest man in the county. Quite often I had questioned him as to why he was a member of such-and-such a church. He spoke to me, and was immediately ready for an argument, but asked me where I was going. When I informed him that I was going to the circus, he began to tell me about the evils that one encountered at the circus, the danger of the associations with individuals who were attracted by such entertainment, and pled with me not to go, saying that I was too good a boy to undertake such a trip alone at night. “It will cost you twenty-five cents to put up your pony for something to eat when you get there, and fifty cents to get into the circus. If you will turn ‘round and go home I will give you a dollar, Eddie. I have been thinking of you a great deal of late and have missed you from church now and then. The path you are choosing isn’t the best path. Won’t you reconsider, come back and take your place in church and be the boy we have known for several years? You are out of the company of that ne’er-do-well, Tom, so don’t go to the circus, that is the weapon of the devil. I have never let one of my boys go to the circus.”

Một chiều nọ, chúng tôi nghe tin gánh xiếc của John Robinson đến thị trấn. Tôi chưa đi xem xiếc kể từ khi còn bé—tôi từng bị lạc trong một gánh—nên tôi quyết đi. Không cậu nào khác đi được, nhưng tôi quyết định đi một mình. Tôi thắng yên con ngựa nhỏ và lên đường, thậm chí không xin phép mẹ. Cha tôi đi vắng vì công việc. Khi tôi cưỡi ngựa đi ngang cửa hàng tạp hóa nhỏ trên đường vào thị trấn, một ông lão, ông Carter, ngồi trên hiên. Ông khá khá giả và được cho là người keo kiệt nhất quận. Tôi thường hỏi ông vì sao ông là tín hữu của nhà thờ nọ. Ông lên tiếng chào tôi, lập tức sẵn sàng tranh luận, nhưng hỏi tôi đi đâu. Khi tôi nói tôi đi xem xiếc, ông bắt đầu kể tôi nghe về những điều xấu gặp phải ở rạp xiếc, sự nguy hiểm khi giao du với những kẻ bị loại hình giải trí đó hấp dẫn, và nài nỉ tôi đừng đi, nói rằng tôi là một cậu bé quá ngoan để dấn thân vào chuyến đi một mình ban đêm như vậy. “Con sẽ tốn hai mươi lăm xu để gửi ngựa ăn khi đến nơi, và năm mươi xu để vào rạp. Nếu con quay lại và về nhà, ta sẽ cho con một đô-la, Eddie. Gần đây ta nghĩ về con rất nhiều và thấy con vắng mặt ở nhà thờ nay rồi. Con đường con đang chọn không phải là con đường tốt nhất. Con có muốn nghĩ lại, quay về nhận chỗ của mình trong nhà thờ và là cậu bé chúng ta đã biết trong mấy năm qua không? Con đã ra khỏi ảnh hưởng của tay vô tích sự Tom rồi, vậy đừng đi xem xiếc, đó là vũ khí của ma quỷ. Ta chưa bao giờ cho đứa con trai nào của ta đi xem xiếc.”

But I was determined to go. When I had gone a little way, my pony suddenly became very lame and refused to go. Something inside me seemed to say, “You had better turn back.” I dismounted and found that a rock had stuck in my pony’s shoe; however, I turned back to the store. Mr. Carter was still there on the porch and called to me; he gave me the dollar, and I will never forget the little prayer he said with his hand on my head. Immediately after this I left off the associations I had recently cultivated, and seemed to swing as far in the other direction of wanting to be alone as I had in my younger days. My life was all changed again. Circumstance, you may say. Or was it? What is the figment that shapes circumstance? How was it that Mr. Carter was there that day? Chance? Why did the pony balk? He never had before nor did he afterward, even though I rode him for a year or more after that to many places, but never doing any of the things I had done with Tom. Do we not with each decision set in motion laws that must carry through on their course? Is there not a destiny shaped for us by the deeper desires of the recesses of our hearts?

Nhưng tôi quyết đi. Khi tôi đi được một quãng, con ngựa bỗng khập khiễng nặng và nhất quyết không đi tiếp. Có gì đó trong tôi khẽ nói, “Tốt hơn con nên quay lại.” Tôi xuống ngựa và thấy có một hòn đá kẹt trong móng ngựa; tuy vậy, tôi quay lại cửa hàng. Ông Carter vẫn còn trên hiên và gọi tôi; ông đưa tôi một đô-la, và tôi sẽ không bao giờ quên lời cầu nguyện nhỏ ông nói với tay đặt trên đầu tôi. Ngay sau đó, tôi dứt bỏ những mối giao du mà tôi đã vun vén gần đây, và dường như lại quay ngoắt về phía muốn ở một mình, y như tôi từng vậy trong những ngày còn nhỏ. Đời tôi lại đổi khác. Có thể bạn nói là do hoàn cảnh. Hay không phải? Cái bóng nào nặn hình hoàn cảnh? Sao hôm ấy ông Carter lại ở đó? Tình cờ ư? Tại sao con ngựa lại dở chứng? Nó chưa bao giờ vậy trước đó, cũng không sau đó, dù tôi còn cưỡi nó chừng hơn một năm trời đi nhiều nơi, nhưng chẳng làm bất kỳ điều gì tôi từng làm với Tom. Mỗi quyết định ta đưa ra có phải chăng đều khơi động những định luật buộc phải vận hành cho đến tận cùng của chúng? Há chẳng có một định mệnh được nhào nặn cho chúng ta bởi những ước muốn sâu kín nhất trong tận cùng lòng dạ chúng ta sao?

Soon afterward, evil days seemed to fall on me and my family. Not only sickness, but a place to live became a real question. It became necessary for me to quit school in order to add something to the family income.

Chẳng bao lâu sau, những ngày xấu dường như ụp xuống tôi và gia đình. Không chỉ là bệnh tật, mà chỗ ở cũng trở thành một vấn đề thực sự. Tôi buộc phải nghỉ học để góp phần nào vào thu nhập gia đình.

4.

FARMING, 1893–1894: ‘ANOTHER CELESTIAL VISITOR’—LÀM NÔNG, 1893–1894: ‘MỘT VỊ KHÁCH THIÊN GIỚI KHÁC’

I went to work farming with my uncle, living in familiar surroundings at my grandmother’s place, where I could often go sit in the barn when my duties permitted and again have many conversations with my grandfather. This was a real treat, but I never said a word to anyone about such happenings. During the evenings I read everything. I could procure and talked a great deal with my grandmother. In the spring she was taken very ill and my mother came to nurse her. On the anniversary of my grandfather’s death, my grandmother said she wished to talk to my grandfather. She said, “Eddie, would you go out and see if you can’t find me a peach on the last tree your grandfather planted—for I would like to eat one more peach from that tree. Fix it and bring it here.”

Tôi đi làm nông với người cậu, sống trong khung cảnh quen thuộc ở nhà bà ngoại, nơi tôi có thể thường xuyên vào ngồi trong chuồng khi công việc cho phép và lại được trò chuyện nhiều với ông ngoại. Đó là một hạnh phúc thực sự, nhưng tôi không bao giờ nói với ai về những chuyện như vậy. Buổi tối tôi đọc mọi thứ. Tôi có thể kiếm được và nói chuyện rất nhiều với bà ngoại. Vào mùa xuân, bà lâm trọng bệnh và mẹ tôi đến chăm sóc bà. Vào ngày giỗ của ông ngoại, bà ngoại nói bà muốn nói chuyện với ông. Bà nói, “Eddie, con ra xem có hái được cho bà một trái đào trên cái cây cuối cùng ông con trồng không—vì bà muốn ăn thêm một trái đào nữa từ cây ấy. Gọt sẵn mang vào đây.”

After I did that, she talked with me. “You are a good boy, Eddie. You are like your grandfather and I know you were very fond of him. I heard you tell your mother several years ago that you had seen and talked with him at the barn. Have you seen him since you have been here this time?”

Sau khi tôi làm xong, bà nói chuyện với tôi. “Con là một cậu bé ngoan, Eddie. Con giống ông ngoại con, và bà biết con rất thương ông. Bà đã nghe con nói với mẹ con mấy năm trước rằng con đã thấy và trò chuyện với ông ở chuồng. Từ khi con về đây lần này con có gặp ông nữa không?”

“Yes, ma’am,” I said, “but I was afraid to say anything about it, for so many people seem to think it is foolishness.”

“Dạ có, thưa bà,” tôi nói, “nhưng con sợ nói ra, vì quá nhiều người cho rằng đó là chuyện vớ vẩn.”

“No, it isn’t foolish. Your grandfather did many wonderful things. He could move tables and chairs, and hear raps, even make broomsticks dance, never touching the broom. While he did not make a show of it, he believed that there was something good about it all. Don’t be afraid of it, Eddie, just don’t abuse it. I don’t think your grandmother is ever going to be well again and I want to tell you what I wish you would do for your grandma: Be good to your mother, she is the best woman I have ever known in all my life. She is kind and true, a good mother and wife, and the best friend anyone can ever have. Be patient with your father. He is weak but kindhearted, and you can do more with him than anyone can, for he worships you. When I die there will be a little money for you, Eddie, to help you take care of your mother and help at least to educate your sisters. Will you do that for me, Eddie, for you know Grandpa and I will be listening for you to tell us what you have been doing real often.”

“Không, chẳng vớ vẩn đâu. Ông con đã làm nhiều điều kỳ diệu. Ông có thể làm bàn ghế dịch chuyển, nghe tiếng gõ, thậm chí khiến những cây chổi nhảy múa, mà không hề chạm vào chổi. Dù ông không phô trương, ông tin rằng trong tất cả những điều ấy có điều gì tốt lành. Đừng sợ nó, Eddie, chỉ đừng lạm dụng. Bà không nghĩ bà sẽ bao giờ khỏe lại nữa và bà muốn nói với con điều bà mong con làm cho bà: Hãy tốt với mẹ con, bà là người đàn bà tốt nhất mà bà từng biết trong cả cuộc đời. Bà nhân hậu và chân thành, một người mẹ và người vợ tốt, và là người bạn tốt nhất ai cũng có thể có. Hãy nhẫn nại với cha con. Ông yếu đuối nhưng tốt bụng, và con có thể làm được nhiều điều với ông hơn bất cứ ai, vì ông sùng bái con. Khi bà chết sẽ có một ít tiền cho con, Eddie, để giúp con chăm sóc mẹ con và ít ra giúp các em gái con ăn học. Con sẽ làm điều đó cho bà chứ, Eddie, vì con biết ông và bà sẽ lắng nghe con kể những việc con đã làm thường xuyên.”

I told my grandmother what Bess’s father, the doctor, had said and asked her what she thought. “No, Eddie,” she said, “you will never be bothered from that injury. For remember, it was I who helped you that night, not the doctor. You will get all that straight sometime soon. But keep reading your Bible, and Jesus will tell you what and how to do everything. You can trust Him, Eddie, and don’t let these voices and speeches from anyone confuse you, for although some come back from the dead and tell you something other than as Jesus told it or tells you, don’t have anything to do with it. They that speak to you rest in Jesus, I’m sure, but some may try and fool you, or so your grandpa thought. And I’m sure he knew, Eddie. But love your mother. She is the best friend and counselor you have, and she will never tell you anything that is wrong. You were with your grandpa when he drowned, weren’t you, Eddie? Well, I am going pretty soon and will be with your grandpa, I am sure. Stay with me to the end, Eddie, won’t you. The others will understand, I’m sure.”

Tôi kể cho bà ngoại nghe điều cha của Bess, vị bác sĩ, đã nói và hỏi bà nghĩ sao. “Không đâu, Eddie,” bà nói, “con sẽ không bị quấy rầy vì chấn thương đó. Vì nhớ rằng đêm đó là bà giúp con, không phải bác sĩ. Rồi con sẽ hiểu rõ mọi chuyện sớm thôi. Nhưng hãy tiếp tục đọc Kinh Thánh, và Chúa Jesus sẽ bảo con phải làm gì và làm thế nào trong mọi việc. Con có thể tin cậy Ngài, Eddie, và đừng để những tiếng nói và bài diễn từ từ bất cứ ai làm con rối trí, vì tuy có người từ cõi chết trở lại nói với con điều khác với điều Chúa Jesus đã nói hay đang nói với con, đừng dính vào. Những người nói với con nghỉ yên trong Chúa Jesus, bà tin như vậy, nhưng có người có thể tìm cách đánh lừa con, ông con nghĩ thế. Và bà chắc ông biết điều đó, Eddie. Nhưng hãy thương mẹ con. Bà là người bạn và cố vấn tốt nhất con có, và bà sẽ không bao giờ nói với con điều gì sai trái. Con đã ở với ông con khi ông bị đuối nước, đúng không, Eddie? Ừ, bà sắp đi rồi và sẽ được ở với ông con, bà chắc vậy. Ở bên bà đến phút cuối, Eddie, nhé. Những người khác sẽ hiểu thôi, bà tin là thế.”

A month later she died. I was alone with her and held her hand when she passed over. Although she was sick for many months and suffered a great deal at the end, she said, “It is all right, Eddie, I see your grandpa coming for me.”

Một tháng sau bà mất. Tôi ở một mình với bà và nắm tay bà khi bà qua đời. Dù bà bệnh nhiều tháng và chịu đau đớn rất nhiều ở cuối đời, bà nói, “Ổn cả rồi, Eddie, bà thấy ông con đến đón bà.”

Days of sorrow and confusion followed my grandmother’s death. I didn’t know which way to turn. I often went to the barn, but no answer came. Then I sat in the little graveyard by the graves of my grandparents, but no word or thought came to me. Then I remembered what my grandmother had said, “Your mother is your best friend and counselor.” So I talked with her, again and again. I felt that my sisters, who were younger than I, must have the advantage of school, and I was very argumentative in the suggestion that my parents move to town where the girls could have the advantages and not have to walk so far to school. We reasoned together and it was finally decided the best thing was to move into the country seat, Hopkinsville. There my sisters might go to school at least, for no place out in the country was near enough for them to go to school alone since I had to go to work.

Những ngày sầu muộn và rối bời theo sau cái chết của bà ngoại. Tôi không biết quay về hướng nào. Tôi thường vào chuồng, nhưng chẳng có câu trả lời nào đến. Rồi tôi ngồi trong nghĩa trang nhỏ bên mộ ông bà, nhưng chẳng một lời hay một ý nghĩ nào đến với tôi. Rồi tôi nhớ điều bà ngoại nói, “Mẹ con là người bạn và cố vấn tốt nhất của con.” Thế là tôi nói chuyện với mẹ, hết lần này đến lần khác. Tôi cảm thấy các em gái tôi, vốn nhỏ hơn tôi, phải được đi học, và tôi tranh luận rất hăng khi đề nghị cha mẹ dọn vào thị trấn để các em có điều kiện học hành và không phải đi bộ xa đến trường. Chúng tôi bàn bạc với nhau và cuối cùng quyết rằng tốt nhất là dọn vào huyện lỵ, Hopkinsville. Ở đó ít ra các em gái tôi có thể đến trường, vì chẳng nơi nào ngoài đồng đủ gần để các em có thể đến trường một mình, trong khi tôi phải đi làm.

So, on a cold January day our few belongings were stowed in a wagon and we started toward the little town. I drove a cow, the gift from an aunt. We moved into a house on West Seventh Street, next door to John S. Young, the hardware man. There was a nice little garden in the back, a stable, and a barn where we kept the cow, through whose wanderings I later met Dr. Dwight L. Moody. The girls entered public school.

Vậy là, vào một ngày tháng Giêng lạnh buốt, ít đồ đạc của chúng tôi được chất lên xe ngựa và chúng tôi hướng về thị trấn nhỏ. Tôi dắt theo một con bò, quà tặng từ một người cô. Chúng tôi chuyển vào một ngôi nhà trên phố Tây Seventh, ngay cạnh ông John S. Young, người bán đồ sắt. Có một mảnh vườn nhỏ xinh phía sau, một chuồng, và một nhà kho nơi chúng tôi giữ con bò, qua những lần nó đi lạc mà sau này tôi gặp bác sĩ Dwight L. Moody. Các em gái tôi vào học trường công.

Getting settled in the new surroundings was a problem for each member of the family with their likes and dislikes to be accounted for in the companionships the new environs created. I soon grew restless. There was too much hustle and bustle for my strange soul, so I went back to the country to work with my uncle, C. H. Cayce, on what was known as the old Anderson farm, coming to see Mother, Father, and my sisters every Saturday night and to Sunday school on Sunday mornings. Each Saturday I heard tales from everyone at home—new problems, new faces, new surroundings. And I realized that a gradual change was taking place in each of our lives. I had many worries and anxieties for my mother, to say nothing of my new environs. There was a great deal of Negro help on the farm and I was not old enough nor experienced enough to be considered for overseer or boss. So it was not an easy task for me to fit into these surroundings.

Ổn định trong môi trường mới là một vấn đề cho mỗi thành viên gia đình với những thích, ghét riêng cần được tính đến trong các mối thân giao mà khung cảnh mới tạo ra. Tôi sớm bứt rứt. Ồn ào và hối hả quá mức đối với tâm hồn khác thường của tôi, nên tôi quay về đồng quê làm việc với cậu tôi, C. H. Cayce, ở nơi gọi là nông trại cũ của nhà Anderson, và mỗi tối thứ Bảy tôi về thăm mẹ, cha và các em gái, rồi sáng Chủ nhật đến Trường Chúa nhật. Mỗi thứ Bảy tôi đều nghe bao câu chuyện từ mọi người ở nhà—những vấn đề mới, khuôn mặt mới, môi trường mới. Và tôi nhận ra một sự đổi thay dần dần đang diễn ra trong đời mỗi người chúng tôi. Tôi có rất nhiều nỗi lo và băn khoăn cho mẹ tôi, chưa nói đến môi trường mới của mình. Ở nông trại có rất nhiều người làm da đen và tôi chưa đủ lớn, cũng chưa đủ kinh nghiệm, để được coi là đốc công hay ông chủ. Vì vậy, không dễ gì để tôi thích ứng với những cảnh huống này.

One of the first jobs I was given was to plough a field of corn. With a mule to pull the plow, I was sent out alone to a one-hundred-acre field. That evening when it was getting dark, I unhitched the mule from the plow and rode it back to the house. The owner and the other men were in the lot as I rode up. I noticed all the men looking at me strangely, when the owner rushed out and yelled, “Get down, get down, that mule will kill you. She’s never been ridden before.” But she hadn’t shown any sign of disagreement to my mounting her. A few days later when one of the men attempted to ride her, she immediately threw him and was never ridden again, so far as I know, by anyone but me that one time. She was not given to me to plow again. Everyone is still wondering how or why she allowed me to ride her that evening.

Một trong những việc đầu tiên tôi được giao là cày một ruộng bắp. Với một con la kéo cày, tôi được sai đi một mình ra một cánh đồng rộng một trăm mẫu. Tối hôm đó khi trời sắp tối, tôi tháo con la ra khỏi cày và cưỡi nó về nhà. Khi tôi cưỡi tới chuồng, ông chủ và những người khác đang ở trong bãi. Tôi để ý thấy mọi người nhìn tôi là lạ, thì ông chủ lao ra la lớn, “Xuống ngay, xuống ngay, con la đó sẽ giết cậu. Nó chưa bao giờ chịu cho cưỡi cả.” Nhưng nó chẳng tỏ dấu hiệu phản đối khi tôi leo lên. Vài ngày sau, khi một người khác thử cưỡi nó, nó liền hất anh ta xuống ngay và từ đó, theo tôi biết, chẳng ai cưỡi được nó nữa trừ tôi lần ấy. Người ta cũng không còn giao nó cho tôi cày nữa. Mọi người vẫn thắc mắc vì sao hoặc thế nào nó lại cho tôi cưỡi hôm đó.

I spent a full year working on the farm. On Friday afternoon, the 8th day of August, the anniversary of my grandmother’s death, I was sent to fallow a field for planting the next season’s crop when I had another celestial visitor. I had just returned from dinner to the field with four mules and dismounted to repair something on the plow when I heard a voice behind me. Thinking it was someone from the farm, I answered before looking around. But I had a strange feeling of pleasantness, a lightness not of an earthly nature, and when I looked, I beheld what appeared to me to be the same vision I had seen in the cove in the wood. This time I was told: “Leave your plow, go to your mother, she needs you near her. A way will be provided. Go now.”

Tôi đã làm việc trọn một năm ở nông trại. Chiều thứ Sáu, ngày 8 tháng Tám, ngày giỗ của bà ngoại, tôi được sai đi cày ải một thửa ruộng để chuẩn bị gieo trồng mùa sau thì tôi lại có một vị khách thiên giới. Tôi vừa trở lại ruộng sau bữa trưa với bốn con la và xuống để sửa một phần của cái cày thì tôi nghe thấy tiếng nói sau lưng. Nghĩ là ai đó trong trại, tôi trả lời trước khi quay lại. Nhưng tôi có một cảm giác kỳ lạ của sự dễ chịu, một sự nhẹ bẫng không thuộc thế gian, và khi tôi nhìn, tôi thấy hiện ra trước mắt dường như là cùng một thị kiến tôi đã thấy trong hốc suối trong rừng. Lần này tôi được bảo: “Bỏ cày đi, về với mẹ con, bà cần con ở gần bên. Sẽ có cách. Đi ngay.”

I drove my mules around to the nearest place toward the house, took them out, went in, and told my uncle that I was through. I didn’t know where I was going, nor what I was going to do, except that I was leaving the farm. This didn’t please him very much, so he refused to carry me or to supply a way for me to get into town, which was about thirteen-and-a-half miles away. I bundled up my few belongings, hung them on a stick, and struck out boldly around two-thirty or three o’clock in the afternoon. Late in the evening I arrived home, where my parents and sisters were. My uncle was sitting at the supper table when I came in. He had followed the highway, while I had cut across the field. He had relented and come to see about me and to know what had been the reason for my decision. Most of the night was spent talking with Mother about what I had experienced in the field that afternoon.

Tôi dắt bầy la vòng theo lối gần nhất về phía nhà, tháo chúng ra, đi vào, và nói với cậu rằng tôi nghỉ. Tôi không biết sẽ đi đâu, hay sẽ làm gì, ngoài chuyện tôi rời nông trại. Điều này khiến cậu không vui, nên cậu từ chối chở tôi hoặc thu xếp cho tôi cách vào thị trấn, vốn cách khoảng mười ba rưỡi dặm. Tôi buộc gọn ít đồ đạc, treo lên một cây gậy, và quả quyết lên đường khoảng hai giờ rưỡi hay ba giờ chiều. Tối muộn tôi về đến nhà, nơi cha mẹ và các em gái tôi đang ở. Cậu tôi đang ngồi ở bàn ăn tối khi tôi bước vào. Cậu đã đi theo đường lớn, còn tôi băng đồng. Cậu đã đổi ý và đến xem chuyện của tôi, muốn biết lý do nào đã khiến tôi quyết định như vậy. Phần lớn đêm ấy tôi trò chuyện với mẹ về điều tôi đã trải qua ở cánh đồng chiều hôm đó.

5.

HOPINSVILLE, 1894: HOPPER’S BOOKSTORE—HOPKINSVILLE, 1894: NHÀ SÁCH HOPPER

The day after coming into town from the farm I went about the various stores trying to decide where I wanted to work. The first place I went in was Hopper’s Bookstore on South Main Street. I liked the looks of the place and the appearance of Mr. Will Hopper when I met him. He was a tall man, six feet or more, slender, dark hair and eyes, and had a most pleasant voice, but was inclined to be rather quiet, as I soon learned. Before deciding, I went across the street to speak with Mr. Charles M. Latham about a job. He had a dry goods store, a very beautiful one. A few years before, Mr. Latham had shown a great deal of interest in me when I had come to town on some business for my father. It being a very cold day, I was almost frozen when I got to town, riding a white Mexican pony. Mr. Latham had noticed that my clothing was thin and very kindly had given me a pair of mittens and shown me how to put newspaper under my clothing to protect me from the cold. Now, speaking with me about a job, he told me that when I decided where I wanted to work to come back and see him.

Ngày hôm sau khi vào thị trấn từ nông trại, tôi đi khắp các cửa hiệu để cố quyết định tôi muốn làm việc ở đâu. Nơi đầu tiên tôi bước vào là Nhà sách Hopper trên phố South Main. Tôi thích diện mạo của cửa hàng và vẻ ngoài của ông Will Hopper khi tôi gặp ông. Ông là một người đàn ông cao, chừng sáu feet hay hơn, mảnh khảnh, tóc và mắt đen, giọng nói rất dễ chịu, nhưng có vẻ trầm lặng, như tôi sớm nhận ra. Trước khi quyết định, tôi băng qua đường để nói chuyện với ông Charles M. Latham về một việc làm. Ông có một cửa hàng vải vóc, rất đẹp. Vài năm trước, ông Latham đã tỏ ra rất quan tâm đến tôi khi tôi vào thị trấn làm việc gì đó cho cha. Hôm ấy lạnh thấu xương, tôi gần như cóng cứng khi vào thị trấn, cưỡi một con ngựa nhỏ Mê-hi-cô màu trắng. Ông Latham thấy quần áo tôi mỏng và rất tử tế tặng tôi một đôi găng tay len và chỉ tôi cách nhét giấy báo vào trong áo quần để giữ ấm. Giờ đây, khi nói chuyện với tôi về việc làm, ông bảo tôi rằng khi tôi quyết định muốn làm ở đâu thì quay lại gặp ông.

Then I went next door to R. C. Hardwick’s Drug Store to see about a job. Then I went up the street to Burnett’s Shoe Store, then into Wall’s Clothing Store at the corner of Main and Seventh Street. Then across the street to the Hopkinsville Bank, where I spoke to Mr. McPherson. Then next door below that to Hoosier’s Tailor Shop, which was next door to Hopper’s Bookstore. Then to Thompson’s Hardware, where I talked to Mr. J. A. Meadows, who was manager.

Rồi tôi vào cửa hàng dược phẩm của R. C. Hardwick kế bên để hỏi việc. Rồi tôi đi lên phố đến Cửa hàng giày Burnett, sau đó vào Cửa hàng quần áo Wall ở góc Main và Seventh. Rồi băng qua đường đến Ngân hàng Hopkinsville, nơi tôi nói chuyện với ông McPherson. Rồi xuống cửa hàng kế đó là tiệm may Hoosier, vốn sát ngay bên Nhà sách Hopper. Sau đó tới cửa hàng đồ sắt Thompson, nơi tôi nói với ông J. A. Meadows, người quản lý.

Considering all the things I had seen, I decided that the only bookstore in town would be the best. There seemed something appealing to me in the place. So I went back to Hopper’s. This time I met Mr. Harry Hopper, the elder of the two brothers who owned the store. He told me that the Bible my father had given me had come from his store. He was a man about five-feet-ten-inches, fair hair, and a blond handlebar mustache, but not too large a one. Mr. Will Hopper told him I had been in to ask for a job. They both told me that they didn’t particularly need anyone, but I insisted that was where I wanted to work. They finally told me I might come to work on the next Monday morning, which I did.

Xét tất cả những gì tôi đã thấy, tôi quyết định rằng cửa hàng sách duy nhất trong thị trấn là tốt nhất. Có điều gì đó cuốn hút tôi ở nơi ấy. Thế là tôi quay lại nhà sách Hopper. Lần này tôi gặp ông Harry Hopper, người anh trong hai anh em chủ cửa hàng. Ông kể tôi nghe rằng cuốn Kinh Thánh cha tôi đã tặng tôi là mua từ cửa hàng của ông. Ông cao khoảng năm feet mười, tóc sáng màu, và để ria mép cong kiểu ghi-đông màu hung vàng, nhưng không quá lớn. Ông Will Hopper nói với ông rằng tôi đã vào xin việc. Cả hai bảo tôi rằng họ không đặc biệt cần thêm người, nhưng tôi nằng nặc nói đó là nơi tôi muốn làm. Cuối cùng họ bảo tôi có thể đến làm sáng thứ Hai tới, và tôi đã làm như vậy.

On arriving at the store Monday morning, I met the handyman who swept up the store. He told me that Mr. Will Hopper had a bedroom upstairs in the store. Pretty soon Mr. Will came down. He told me that I could acquaint myself with the stock, and that I would find most everything marked. He also showed me the combination to the cash drawer, as he was going home to breakfast. He rode a bicycle which he kept in the back of the store. The Hopper brothers, as I learned, lived in a large home out a little distance from town. They had quite a number of sisters who lived at home. Mr. Harry looked after the place, and other properties, and came to the store only a few hours each day, unless it was in the busy season.

Sáng thứ Hai, khi đến cửa hàng, tôi gặp người tạp vụ quét dọn. Ông nói cho tôi biết ông Will Hopper có một phòng ngủ ở tầng trên của cửa hàng. Chẳng bao lâu ông Will xuống. Ông bảo tôi có thể làm quen với hàng hóa, và rằng hầu hết mọi thứ đều có đánh dấu. Ông cũng chỉ cho tôi biết cách mở ngăn kéo tiền mặt, vì ông sắp về nhà ăn sáng. Ông đi xe đạp và để xe ở phía sau cửa hàng. Như tôi biết, hai anh em nhà Hopper sống ở một căn nhà lớn cách thị trấn một quãng. Họ có khá nhiều chị em gái sống cùng nhà. Ông Harry trông nom nhà cửa và các bất động sản khác, và chỉ đến cửa hàng vài giờ mỗi ngày, trừ mùa bận rộn.

I began to inspect and to dust the stock in the store. In front was quite a space with showcases in which there was a display of framed pictures and a bookcase for current literature on the opposite side. On the bookcase were schoolbooks, not only the public school texts but those for the two colleges, as well as the boys’ school in the town. Then came inks and office supplies. On the opposite side, next to the picture frames, was stationery of all descriptions. Then samples of picture molding and a large rack in which unframed pictures were kept. In the rear on both sides was a storage rack and display rack for wallpaper. All across the back was Mr. Will Hopper’s desk and a very large safe. The entrance to the staircase was here. Upstairs was the work room for making the picture frames, as well as the storeroom for uncut frames, and Mr. Will Hopper’s bedroom.

Tôi bắt đầu xem xét và phủi bụi hàng hóa trong cửa hàng. Phía trước là một khoảng rộng với các tủ kính trưng bày khung tranh và một tủ sách phía đối diện dành cho các ấn phẩm mới. Trên tủ sách là sách giáo khoa, không chỉ sách cho trường công mà cả cho hai trường cao đẳng, cũng như trường nam sinh trong thị trấn. Kế đó là mực và đồ dùng văn phòng. Ở phía đối diện, cạnh khung tranh, là đủ loại văn phòng phẩm. Rồi là các mẫu nẹp viền khung và một giá lớn để tranh chưa đóng khung. Phía sau, cả hai bên, là giá chứa và trưng bày giấy dán tường. Trải dài phía sau là bàn làm việc của ông Will Hopper và một cái két rất lớn. Lối lên cầu thang ở đây. Tầng trên là phòng làm việc đóng khung tranh, cũng như kho chứa các khung chưa cắt, và phòng ngủ của ông Will Hopper.

From the labors of a farm hand to clerk in an up-to-date bookstore was some transition, and adjusting to the new environs was not an easy task nor did I always make decisions wisely. But try I did, first acquainting myself with all the stock the store carried and their purposes for our customers. Many items, to be sure, were entirely new to this clodhopper—books of all kinds and sizes; stationery of all descriptions; pictures, art studies, picture frames, and mouldings to prepare frames of all kinds; wallpaper in many variations and patterns; window shades; as well as many art objects, such as vases, urns, statuary, and the like. What a far cry these were from the things I had known all my life on a farm, where tending chickens, work mules and horses, spreading manure, plowing, seeding, and harvesting crops were what I thought about morning, noon, and night. One was the expression of material things for sustaining the physical man, the other was for sustaining the mental man. But was not there beauty in both? Were they for the same person, or is there one thought for the city or town man and another for the tiller of the soil? No, the basic truth is the same. They are different phases of man’s experience and must be treated as one, or so I reasoned.

Từ công việc một tay làm nông sang người bán hàng trong một nhà sách hiện đại là một cuộc chuyển tiếp lớn, và thích nghi với môi trường mới không phải là nhiệm vụ dễ dàng, cũng không phải lúc nào tôi quyết định cũng khôn ngoan. Nhưng tôi đã cố gắng, trước hết làm quen với tất cả mặt hàng mà cửa hiệu có và công dụng của chúng đối với khách hàng. Nhiều món, dĩ nhiên, hoàn toàn mới đối với anh chàng thô lỗ nơi đồng áng này—sách đủ loại và đủ khổ; văn phòng phẩm đủ thứ; tranh ảnh, họa phẩm, khung tranh và nẹp để lắp mọi loại khung; giấy dán tường muôn hình muôn vẻ; rèm cửa; cũng như nhiều vật phẩm nghệ thuật như bình, lọ, tượng vân vân. Thật là một khoảng cách xa so với những thứ tôi từng biết suốt đời ở nông trại, nơi chăn gà, chăm la ngựa, rải phân, cày bừa, gieo hạt, gặt hái là những điều tôi nghĩ tới sáng trưa chiều tối. Một đằng là biểu hiện của vật chất để duy trì thể xác, đằng kia là để nuôi dưỡng con người trí tuệ. Nhưng há cả hai không đều có vẻ đẹp? Chúng có dành cho cùng một người, hay có một nếp nghĩ cho người thành thị và một nếp nghĩ khác cho người cày ruộng? Không, chân lý căn bản là một. Chúng là những pha khác nhau trong kinh nghiệm của con người và phải được đối xử như một, tôi lý luận như vậy.

The first thing I did after acquainting myself with the source of the store’s stock was learn how to prepare the goods for proper display. Keeping things clean and fresh was necessary like keeping one’s barn or stable or fence corner clean. A few days later I had an experience in which each brother said something different about my work. I was quite anxious to be well acquainted with every bit of the store and to have it one of the cleanest, nicest places in town. I was dusting off the top of the bookcases where statuary was kept when Mr. Harry came through and said, “Be careful, don’t break anything up there.” When Mr. Will came in, he said, “That’s been needing attention a long time. Be careful, don’t fall and hurt yourself.” Just a bit of difference, but what a difference! You can possibly know which of the two brothers I felt more drawn to. That endeared Mr. Will to me as few people I had ever known. I loved him as a brother; I loved his company, his association, and his counsel. I do not believe he would have been counted as a success financially, but spiritually, morally, I know he was a wonderful success. When we find a person interested in us, we are usually interested in him.

Điều đầu tiên tôi làm sau khi làm quen với nguồn hàng của cửa hiệu là học cách chuẩn bị hàng hóa để trưng bày cho đúng mực. Giữ mọi thứ sạch sẽ và tươi mới là cần thiết như giữ chuồng trại hay góc hàng rào sạch sẽ. Vài ngày sau tôi có một trải nghiệm trong đó mỗi anh em nói một điều khác nhau về công việc của tôi. Tôi rất sốt sắng muốn quen thuộc với từng góc của cửa hàng và muốn nó là một trong những nơi sạch sẽ, đẹp đẽ nhất thị trấn. Tôi đang phủi bụi trên nóc tủ sách nơi để tượng thì ông Harry đi qua và nói, “Cẩn thận nhé, đừng làm bể thứ gì trên đó.” Khi ông Will vào, ông nói, “Chỗ đó cần dọn dẹp lâu rồi. Cẩn thận kẻo té và làm mình đau.” Chỉ một chút khác nhau, mà khác nhau biết bao! Có lẽ bạn đoán ra tôi thấy gần gũi với ai trong hai người. Điều đó làm ông Will trở nên thân yêu với tôi như ít ai từng có. Tôi thương ông như một người anh; tôi yêu mến sự bầu bạn, giao du và lời khuyên của ông. Tôi không tin ông sẽ được tính là thành công về tiền bạc, nhưng về tinh thần, đạo đức, tôi biết ông là một thành công tuyệt vời. Khi ta thấy một người quan tâm đến mình, thường là ta cũng quan tâm đến người ấy.

I soon found that people don’t respond to the same treatment like nature. People have free will. They can disagree whenever they choose, no matter how well an article may be presented, how clean it is kept or beautifully displayed. A clerk has to show some personality and often sell himself along with the merchant’s goods. A clerk also has to learn to meet people, which I had never done.

Tôi sớm nhận ra rằng con người không đáp lại cùng một cách như tự nhiên. Con người có ý chí tự do. Họ có thể bất đồng bất cứ khi nào họ muốn, dẫu một món hàng được giới thiệu khéo đến đâu, giữ gìn sạch sẽ hay trưng bày đẹp đến đâu. Một người bán hàng phải thể hiện chút phàm ngã và thường phải “bán mình” cùng với hàng hóa của chủ. Người bán cũng phải học cách giao tiếp với người, điều mà tôi chưa bao giờ làm.

I was soon given a bunch of bills to collect. Asking others to settle their bills was all a new experience to me. Here again, I needed to compare it with a familiar experience: if you give honest labor, the soil produced, and you harvested your crop; and if you sold honest goods, the buyer must pay with interest for the handling. But how was I to convey this in presenting a bill? Here again, it seemed that personality must be used, but I soon felt that something else was needed—individuality. Bill collecting also was an opportunity to become a laggard, idling time away visiting with customers. So self-analysis is necessary.

Chẳng mấy chốc tôi được giao một xấp hóa đơn để đi thu. Việc nhờ người khác thanh toán hóa đơn là một trải nghiệm hoàn toàn mới đối với tôi. Ở đây nữa, tôi cần so sánh nó với trải nghiệm quen thuộc: nếu bạn bỏ công lao chân chính, đất đai sinh sản, và bạn gặt hái vụ mùa; và nếu bạn bán hàng hóa chân chính, người mua phải trả tiền, có cả lãi cho công vận chuyển. Nhưng khi trình bày một hóa đơn, làm sao tôi truyền đạt được điều này? Lại nữa, dường như phải dùng phàm ngã, nhưng tôi sớm cảm thấy cần có thêm một điều—cá tính. Việc đi thu tiền cũng là cơ hội để trở thành kẻ lần khân, la cà phí thì giờ với khách. Vậy nên tự xét mình là cần thiết.

One afternoon I was alone in the store when a very fine, dignified-looking man came in. He asked me what was among the bestsellers. I named several titles, but told him that one was particularly interesting to me and we were selling a great many. It was Jucklins. I pulled down a copy to show him. He asked me to tell him the plot, which I attempted to do. He listened attentively, smiled broadly, and said, “Very interesting, as I happen to be the author of the book.” I can’t think of his name now. He was lecturing at the tabernacle that evening and gave me a pass. I felt rather conspicuous that night when, in his opening statement about the wonders of the town, he remarked on what a wonderful bookstore clerk they had in their town who could give in detail the plot of his book.

Một chiều nọ tôi ở một mình trong cửa hàng thì một người đàn ông rất bảnh bao, trang nghiêm bước vào. Ông hỏi tôi những cuốn đang bán chạy nhất là gì. Tôi nêu vài tựa, nhưng nói với ông rằng có một cuốn đặc biệt làm tôi hứng thú và chúng tôi đang bán rất nhiều. Đó là Jucklins. Tôi lấy một bản xuống để cho ông xem. Ông bảo tôi kể cốt truyện, tôi cố gắng làm. Ông chăm chú lắng nghe, mỉm cười rộng rãi, và nói, “Rất thú vị, vì tôi tình cờ là tác giả của cuốn sách ấy.” Giờ tôi không nhớ tên ông. Tối đó ông có buổi diễn thuyết ở giảng đường và cho tôi một vé mời. Tối ấy tôi thấy khá ngượng khi, trong lời mở đầu nói về những điều kỳ diệu của thị trấn, ông nhận xét rằng thị trấn của họ có một người bán sách tuyệt vời đến mức có thể kể chi tiết cốt truyện của cuốn sách do chính ông viết.

At the time I desired to be a minister, and I often talked with Mr. Will about my love of the Scriptures. The years I remained there seemed to be the stepping-stones, yea, even the door, to life itself, for I was just sixteen when I went to work at Hopper’s. I often talked with and sought the acquaintance of evangelists who came to town, and I count as the high points in my association with men the few hours spent with the Rev. Sam P. Jones, George B. Pentacost, George Stewart, and most important, the Rev. Dwight L. Moody.

Lúc đó tôi ao ước trở thành một mục sư, và tôi thường trò chuyện với ông Will về tình yêu của tôi với Kinh Thánh. Những năm tôi ở đó dường như là những bậc thềm, thậm chí là cánh cửa, bước vào chính cuộc sống, vì tôi mới mười sáu khi đến làm ở nhà sách Hopper. Tôi thường chuyện trò và tìm cách làm quen với các nhà truyền giảng đến thị trấn, và tôi coi là những điểm son trong việc giao du với người đời là vài giờ hiếm hoi bên Mục sư Sam P. Jones, George B. Pentacost, George Stewart, và quan trọng nhất là Mục sư Dwight L. Moody.

6

REVREND MOODY, 1895: CALLED TO THE LORD—MỤC SƯ MOODY, 1895: ĐƯỢC CHÚA KÊU GỌI

I will never forget the morning I was hunting for the cow that had strayed from the lot along the river bank, and came upon the famous evangelist, the Rev. Dwight L. Moody, alone, kneeling by a log, praying.

Tôi sẽ không bao giờ quên buổi sáng tôi đi tìm con bò bị lạc khỏi chuồng dọc theo bờ sông, và bắt gặp vị nhà truyền giảng trứ danh, Mục sư Dwight L. Moody, ở một mình, quỳ bên một khúc gỗ, cầu nguyện.

Each morning before breakfast I milked and fed the cow—the same cow I had driven into town when we first moved from the farm. But one morning the cow was missing. There was a creek a few hundred yards behind the barn, and cow tracks led in that direction. I followed the tracks, crossing the creek, and a little way up the other bank I came upon a man seated on a log reading the Bible. As I approached, he said, “Good morning, young man. I’ll venture you are looking for the cow just beyond me, behind that bush. She just came up this way from the path you came over.”

Mỗi sáng trước bữa sáng, tôi vắt sữa và cho bò ăn—chính con bò tôi đã dắt vào thị trấn khi chúng tôi mới dọn khỏi nông trại. Nhưng một sáng nọ bò mất tích. Có một con lạch cách chuồng vài trăm thước, và dấu chân bò dẫn theo hướng đó. Tôi lần theo dấu, băng qua lạch, và đi một đoạn dọc bờ kia, tôi thấy một người đàn ông ngồi trên khúc gỗ đọc Kinh Thánh. Khi tôi đến gần, ông nói, “Chào buổi sáng, chàng trai trẻ. Tôi đoán là cậu đang tìm con bò ngay phía sau tôi, sau bụi cây kia. Nó vừa đi lên theo con đường cậu vừa đi qua.”

“How did you know?” I asked. “Do I look that much like a farmer?”

“Làm sao ông biết?” tôi hỏi. “Có phải tôi trông giống nông dân đến vậy không?”

“Not that so much,” said the man, “but the anxiety in your face told me you were seeking something. And the cow having just passed, I was sure that was it.”

“Không hẳn thế,” người đàn ông nói, “nhưng nét lo lắng trên mặt cậu cho tôi biết cậu đang tìm kiếm điều gì đó. Và vì con bò vừa đi qua, tôi chắc đó chính là thứ cậu tìm.”

“What are you reading, may I ask?”

“Xin hỏi ông đang đọc gì?”

“Certainly, my son. I am reading the word of God, the Holy Bible.”

“Tất nhiên rồi, con trai. Tôi đang đọc Lời của Chúa, Kinh Thánh.”

“There is a story there,” I said, “about a man looking for his father’s asses who came to the man of God, Samuel.”

“Ở đó có một câu chuyện,” tôi nói, “về một người đi tìm lừa của cha mình, đã đến với người của Chúa, Samuel.”

“Yes,” said the man, “I see you know something of the word. Do you go to Sunday school and have you read the Bible?”

“Đúng,” người đàn ông nói, “tôi thấy cậu cũng biết đôi điều về Lời. Cậu có đi Trường Chúa nhật và đã đọc Kinh Thánh chứ?”

“Yes to both questions,” I said. “I haven’t read it as much as I would like as yet, for I don’t understand it as I would like to. I’ve only read it through about fifteen times so far.”

“Vâng cho cả hai câu hỏi,” tôi đáp. “Tôi vẫn chưa đọc được nhiều như mình mong, vì tôi chưa thấu hiểu như điều tôi muốn. Cho đến nay tôi mới đọc trọn quyển chừng mười lăm lần.”

“What is your name, my boy?”

“Cháu tên là gì, chàng trai?”

I told him my name and that I had been working in the bookstore for a few months. “I lived on a farm all my life, as you have guessed. What is your name?”

Tôi nói với ông tên tôi và rằng tôi đã làm việc ở hiệu sách được vài tháng. “Cháu sống trên nông trại suốt đời, như ông đã đoán. Còn ông tên gì?”

“My name is Moody and I just came here to your city to hold a meeting. I came down to look the town over and pray and read a bit and ask God’s guidance while I am here.”

“Tên tôi là Moody và tôi vừa đến thành phố của cháu để tổ chức một buổi nhóm. Tôi xuống đây để xem xét khắp thị trấn, cầu nguyện, đọc một chút và xin Thượng đế chỉ dẫn trong lúc tôi ở đây.”

“May I ask you a question, Mr. Moody, and you won’t think I’m crazy, as so many seem to that I have asked this same question? You say you ask God’s guidance, but did God ever speak to you?”

“Cháu có thể hỏi ông một câu được không, ông Moody, và ông sẽ không nghĩ là cháu điên, như bao người khác nghĩ khi cháu hỏi cùng một câu ấy chứ? Ông nói ông cầu xin sự chỉ dẫn của Thượng đế, nhưng Thượng đế đã bao giờ phán với ông chưa?”

“Do people tell you it is crazy to ask that question, Eddie?”

“Người ta bảo cháu là điên khi hỏi câu đó ư, Eddie?”

“Yes, sir.”

“Vâng, thưa ông.”

“Well, it isn’t. I know you are in a hurry to get your cow and mind her, but meet me here tomorrow morning and we will watch the sunrise together, and I’ll answer your question. I’d like to talk with you at some length, if I may.”

“Không đâu. Bác biết cháu vội đi dắt bò về và trông chừng nó, nhưng sáng mai gặp bác ở đây, chúng ta sẽ cùng ngắm mặt trời mọc, và bác sẽ trả lời câu hỏi của cháu. Bác muốn chuyện trò với cháu khá lâu, nếu được.”

I drove the cow home in wonder and amazement at what was going to happen, and that night I went to hear Mr. Moody preach. There were possibly five thousand people or more at the meeting. His text was Luke 10:25–37, in which Jesus tells the parable of the Good Samaritan who fulfilled the law to love thy neighbor. As I sat there listening, I could not help but think of the possible meeting with this man on the morrow. I thought, Is he my neighbor?

Tôi dắt bò về nhà trong niềm kinh ngạc và thán phục về điều sắp xảy đến, và tối hôm ấy tôi đi nghe ông Moody giảng. Có chừng năm ngàn người hoặc hơn trong buổi nhóm. Bài Kinh văn ông chọn là Lu-ca 10:25–37, trong đó Đức Jesus kể dụ ngôn về người Sa-ma-ri nhân lành đã làm trọn luật yêu người lân cận. Khi ngồi nghe, tôi không khỏi nghĩ về cuộc gặp gỡ có thể có với người đàn ông này vào ngày hôm sau. Tôi nghĩ thầm: Ông ấy có phải là người lân cận của tôi không?

The next morning bright and early I was up and told Mother not to wait breakfast for me if I were not back in time. I set off for the river and the hill where I had met Mr. Moody. Arriving a few minutes before him, I wondered what he would say when he arrived—and if he would really come. But I did not have long to wait. I soon saw Mr. Moody making his way along the bank. It was not sunup as yet. “Good morning, Eddie, I see you are here and waiting. I hope you had a pleasant night and are feeling refreshed for the day’s tasks.”

Sáng hôm sau, từ rất sớm, tôi dậy và nói với Mẹ đừng chờ tôi ăn sáng nếu tôi không kịp về giờ. Tôi đi ra bờ sông và ngọn đồi nơi tôi đã gặp ông Moody. Đến sớm trước ông vài phút, tôi tự hỏi ông sẽ nói gì khi đến—và liệu ông có thực sự đến không. Nhưng tôi không phải chờ lâu. Chẳng mấy chốc tôi thấy ông Moody đi dọc theo bờ sông. Mặt trời vẫn chưa mọc. “Chào buổi sáng, Eddie, bác thấy cháu đã ở đây và đang chờ. Hy vọng cháu đã có một đêm dễ chịu và đang cảm thấy tươi mới cho công việc của ngày hôm nay.”

“Yes, thank you. And I want to thank you for a very lovely sermon last evening. I have of course often heard the text used but never treated in just the same way as you did.”

“Vâng, cảm ơn ông. Và cháu muốn cảm ơn ông vì bài giảng rất tuyệt vời tối qua. Tất nhiên cháu vẫn thường nghe đoạn Kinh văn ấy được dùng, nhưng chưa bao giờ được triển khai đúng như cách ông làm.”

“Very good, my boy. But you said some things yesterday that I have thought very much about since meeting you. I wish to answer your question, of course, but tell me more about yourself. Have you really read the Bible through fifteen times?”

“Rất tốt, chàng trai. Nhưng hôm qua cháu có nói vài điều mà từ lúc gặp cháu, bác đã nghĩ rất nhiều. Bác muốn trả lời câu hỏi của cháu, dĩ nhiên rồi, nhưng hãy kể cho bác nghe thêm về chính cháu. Cháu thật sự đã đọc Kinh Thánh trọn quyển mười lăm lần ư?”

“Yes, sir.”

“Vâng, thưa ông.”

“How did you come to do that? You must have a very devout mother and father.”

“Sao cháu lại làm như vậy? Hẳn cha mẹ cháu rất mộ đạo.”

“It was not their doing that caused me to begin reading the Bible,” I explained to Mr. Moody. “They have helped me a great deal since I began to read, but it was like this. As I told you, I used to live in the country, and about five or six years ago I was cutting wood one day with a Negro who was thought to be not quite right in the head—Crazy Bill, they called him. He never did anyone any harm, and he was very strong. He was rolling a log over and he said to me, “I am as strong as Samson.” I asked him, “Who is Samson?” He said, “He is someone in the Bible, the strongest man that ever lived. He pulled a whole house down and killed a thousand men with the jawbone of an ass. The preacher was preaching about him last night.

“Không phải do cha mẹ khiến cháu bắt đầu đọc Kinh Thánh,” tôi giải thích với ông Moody. “Họ đã giúp cháu rất nhiều từ khi cháu bắt đầu đọc, nhưng câu chuyện là thế này. Như cháu đã nói, trước đây cháu sống ở nông thôn, và khoảng năm hay sáu năm trước, một ngày kia cháu chặt củi với một người da đen mà người ta nghĩ là đầu óc không được tỉnh táo lắm—họ gọi ông ấy là Bill ‘Khùng’. Ông ấy chẳng bao giờ làm hại ai, và ông rất khỏe. Ông đang lăn một khúc gỗ và nói với cháu: ‘Tôi khỏe như Samson.’ Cháu hỏi: ‘Samson là ai?’ Ông nói: ‘Ông ta là người trong Kinh Thánh, người đàn ông khỏe nhất từng sống. Ông kéo sụp cả một ngôi nhà và giết một ngàn người bằng xương hàm của một con lừa. Tối qua mục sư giảng về ông ta.’

“Naturally, I asked my mother about what the man had said. She told me a bit more of the story, as did my father. We did not have a Bible at the time, as our home had burned a year or so before, and a new Bible just hadn’t been purchased. A few days later I saw my grandmother and asked her about Samson, and she got the big family Bible and showed me the picture of Samson pulling down the pillars of the temple. She read me the entire story of Sampson. I liked it very much, so I asked my father if he would get me a Bible of my own. He did, and funny thing, the man I am working for now, well, it was his father who gave my father a Bible for me when he heard how I had asked for the Book. Well, of course, I couldn’t pronounce all the names, but I began to read it and liked it so much that I kept on and on until I had read the whole book. After beginning to read it, I asked Mother and Father if they wouldn’t like to hear me read it of evenings, and for a long, long time we did, and we had prayers morning and evening. Oh, that was fine. Ever since I have wished to read it every year. One of the ministers that we used to have come to Liberty—that was our church in the country—said that if you read three chapters every day and five on a Sunday, you could read the entire book in a year. So I have kept that up.”

“Tự nhiên, cháu hỏi mẹ về những điều người đàn ông ấy nói. Mẹ kể thêm cho cháu một chút về câu chuyện, cha cháu cũng vậy. Lúc ấy nhà cháu không có Kinh Thánh, vì nhà mới cháy cách đó khoảng một năm, và chưa mua quyển mới. Vài ngày sau cháu gặp bà ngoại và hỏi bà về Samson, bà lấy quyển Kinh Thánh gia đình lớn và chỉ cháu xem bức tranh Samson kéo đổ các trụ đền. Bà đọc cho cháu nghe toàn bộ câu chuyện về Samson. Cháu rất thích, bèn xin cha mua cho cháu một quyển Kinh Thánh riêng. Cha đã mua, và điều thú vị là người chủ mà bây giờ cháu đang làm việc cho, à, chính cha của ông ấy đã tặng cha cháu một quyển Kinh Thánh cho cháu khi ông nghe cháu xin quyển Sách. Tất nhiên, lúc đầu cháu không phát âm được hết các tên, nhưng cháu bắt đầu đọc và thích đến nỗi cứ đọc mãi cho đến khi đọc trọn cả quyển. Sau khi bắt đầu đọc, cháu hỏi Mẹ và Cha là buổi tối họ có muốn nghe cháu đọc không, và suốt một thời gian rất dài, chúng cháu đã làm vậy, và chúng cháu cầu nguyện sáng và tối. Ồ, thật là tuyệt. Từ đó cháu luôn mong được đọc mỗi năm một lần. Một trong các mục sư từng đến Liberty—đó là nhà thờ của chúng cháu ở quê—nói rằng nếu mỗi ngày đọc ba chương và năm chương vào Chủ nhật, thì có thể đọc trọn cả quyển trong một năm. Vậy nên cháu đã kiên trì như thế.”

“Very unusual,” said Mr. Moody. “But what made you ask, ‘Did God ever speak to you?’”

“Rất khác thường,” ông Moody nói. “Nhưng điều gì khiến cháu hỏi, ‘Thượng đế đã bao giờ phán với ông chưa?’”

“Well,” I said, “ever since I can remember, I have had playmates that others did not see. Many people told me they did not exist. But Mother has seen and talked with them, too. So it wasn’t so bad.

“Thưa,” tôi nói, “từ khi còn nhớ được, cháu đã có những bạn chơi mà người khác không nhìn thấy. Nhiều người bảo cháu họ không hề tồn tại. Nhưng Mẹ cũng đã thấy và nói chuyện với họ. Vậy nên cũng không đến nỗi tệ.

“But I believe the Bible is true, Mr. Moody, and that God did appear and speak to people of old. And I don’t think He has changed a bit, and if we ask Him, He will make Himself known to us today. For once, while I had a little hideaway place where I went to read the Bible and dream and study, not only did the little playmates come there but once a beautiful angel came to me there—or it looked like what I think an angel should look like. He talked just like the figure did to Cornelius, or to Manoah. He told me I could have what I wished for.”

“Nhưng cháu tin Kinh Thánh là chân thật, thưa ông Moody, và rằng Thượng đế đã hiện ra và phán với người xưa. Và cháu không nghĩ Ngài thay đổi chút nào, và nếu chúng ta cầu xin Ngài, Ngài sẽ tỏ Mình cho chúng ta hôm nay. Đã có lần, khi cháu có một chỗ ẩn nấp nhỏ để đọc Kinh Thánh, mộng mơ và học hỏi, không chỉ những bạn nhỏ ấy đến đó mà một lần có một thiên thần xinh đẹp đến với cháu—hoặc trông như hình dung của cháu về một thiên thần. Ngài nói chuyện hệt như nhân vật đã nói với Cornelius, hay với Manoah. Ngài bảo cháu có thể xin điều mình ước muốn.”

“What did you ask for, Eddie? Were you frightened?”

“Cháu đã xin gì, Eddie? Cháu có sợ không?”

“No, sir, for I was to have God speak to me. I had read where it said, ‘If ye call I will hear,’ and I believed it, and still do. Yet, many people have said that I am beside myself, and it isn’t easy to get along with people who don’t believe you. So I have to keep quiet about such things and it hurts at times. But after the figure appeared to me, it didn’t help me in school at first. But when they spoke from within in the “still small voice” and told me to sleep and they could help, I didn’t have any more trouble in school after that. I could read my lessons, just fall asleep for a few minutes, and would know them. As I came to be fairly good in the facts, or some of them, of the Bible, the minister asked me if I wouldn’t like to have a column in his paper of Bible questions. And I did that for a while.”

“Không, thưa ông, vì cháu muốn được Thượng đế phán với mình. Cháu đã đọc chỗ chép rằng, ‘Nếu các ngươi kêu cầu, Ta sẽ nghe,’ và cháu đã tin điều đó, và đến giờ vẫn tin. Thế nhưng, nhiều người nói cháu bị mất trí, và thật không dễ sống hòa thuận với những người không tin mình. Vì thế cháu phải im lặng về những chuyện như vậy, và đôi khi điều đó làm cháu đau. Nhưng sau khi hình ảnh ấy hiện ra với cháu, lúc đầu nó không giúp cháu trong trường. Nhưng khi các vị từ bên trong, bằng ‘tiếng nói nhỏ nhẹ êm dịu’, bảo cháu hãy ngủ đi rồi họ có thể giúp, thì sau đó cháu không còn gặp rắc rối ở trường nữa. Cháu có thể đọc bài, chỉ cần chợp mắt vài phút, rồi sẽ biết bài. Khi cháu dần khá lên trong những dữ kiện, hay ít ra một phần, của Kinh Thánh, mục sư hỏi cháu có muốn có một chuyên mục câu hỏi Kinh Thánh trên tờ báo của ông không. Và cháu đã làm việc đó một thời gian.”

“What kind of questions did you ask, Eddie?”

“Cháu đặt những câu hỏi kiểu gì thế, Eddie?”

“As I remember they were like this: Who waxed fat and kicked? What was Moses’s mother’s name? What was Joshua’s name before Moses called him Joshua? And like that.”

“Nếu cháu nhớ không lầm thì như thế này: Ai đã mập ra rồi đá? Tên của mẹ Môi-se là gì? Trước khi Môi-se gọi là Giô-suê thì tên của Giô-suê là gì? Đại loại thế.”

“Very good,” said Mr. Moody. “Normal questions of a mind seeking knowledge from such reading, I would say. But what about this business of people saying you were foolish to ask if God ever spoke to them?”

“Rất hay,” ông Moody nói. “Những câu hỏi bình thường của một tâm trí đang tìm kiếm tri thức qua cách đọc như vậy, bác sẽ nói thế. Nhưng còn chuyện người ta bảo cháu dại dột khi hỏi liệu Thượng đế đã bao giờ phán với họ thì sao?”

“You see, Mr. Moody, I’m like most boys, I guess, who’ve imagined they were in love with some particular girl. When she made fun of the experiences I have told you about, I went to see her father who is a doctor. He thought it was all foolish. I have tried to justify myself through the study of the Scriptures, feeling that I had really had an experience similar at least to those of old. Next I questioned the elders of the church I attended. They told me I shouldn’t speak of such things, but a few referred me to the ministers. So I began going to one and then another meeting, and each minister I asked the same question. All of them except you told me I was foolish and was very liable to get off into spiritualism or seek after things as did Saul when he went to the witch of Endor. But I don’t feel like that, Mr. Moody. That isn’t what I seek at all. True, I have seen and spoken with my grandfather, but I did not ask God for that, nor was it what I expected. But I was expecting the vision when it came to me in the woods.”

“Ông thấy đó, thưa ông Moody, cháu cũng như hầu hết các cậu trai, cháu đoán vậy, từng tưởng mình đang yêu một cô gái nào đó. Khi cô ấy chế nhạo những trải nghiệm mà cháu đã kể với ông, cháu đến gặp cha cô, là một bác sĩ. Ông ấy cho rằng tất cả đều ngớ ngẩn. Cháu đã cố biện minh cho mình bằng cách học Kinh Thánh, cảm thấy rằng cháu thực sự đã có một trải nghiệm ít nhất cũng tương tự như người xưa. Kế đến cháu hỏi các trưởng lão của nhà thờ cháu dự. Họ bảo cháu không nên nói về những chuyện như vậy, nhưng vài người giới thiệu cháu đến các mục sư. Vì thế cháu bắt đầu đi hết buổi nhóm này đến buổi nhóm khác, và mỗi mục sư cháu đều hỏi cùng một câu. Tất cả, trừ ông, bảo cháu là dại dột và rất dễ lạc vào thần linh học hay tìm kiếm những thứ như Sau-lơ khi ông ta đến với bà đồng ở Ên-đo. Nhưng cháu không thấy mình như thế, thưa ông Moody. Đó không phải điều cháu tìm. Đúng là cháu đã thấy và nói chuyện với ông nội, nhưng cháu không xin Thượng đế điều đó, cũng chẳng phải điều cháu trông đợi. Nhưng cháu đã trông đợi tầm nhìn khi nó đến với cháu trong rừng.”

“Why were you expecting something to happen then, Eddie?”

“Tại sao lúc đó cháu lại trông đợi điều gì đó sẽ xảy ra, Eddie?”

“I believe the Bible, and somewhere it says He will answer if we call. And I mean we shall hear Him.”

“Cháu tin Kinh Thánh, và đâu đó có chép rằng Ngài sẽ đáp nếu chúng ta kêu cầu. Và ý cháu là chúng ta sẽ nghe Ngài.”

“Well, Eddie, I have had a bit of experience here and there of people telling me of their experiences. Some say they receive messages in all sorts of ways. Many, I am sure, are very sincere in what they think or believe, but the Book tells us all, ‘There is a way that seemeth right unto man, but the end thereof is death.’ It also tells us if the blind lead the blind, they both will fall into the ditch.

“Eddie à, bác đã từng có chút ít kinh nghiệm chỗ này chỗ kia khi người ta kể với bác về những trải nghiệm của họ. Có người nói họ nhận thông điệp bằng đủ mọi cách. Nhiều người, bác tin chắc, rất thành tâm trong điều họ nghĩ hay tin, nhưng quyển Sách nói với tất cả chúng ta rằng, ‘Có một con đường dường như chính đáng đối với loài người, nhưng cuối cùng nó dẫn đến sự chết.’ Cũng có chép rằng nếu người mù dẫn người mù, cả hai sẽ rơi xuống hố.

“But to answer the question you asked me yesterday, I am sure you will want to hear the whole story. You know, Eddie, there are very definite laws given by God to Moses regarding those that have familiar spirits and are wizards. See here in Leviticus 20:27 it says, ‘A man also or woman that hath a familiar spirit, or that is a wizard, shall surely be put to death: they shall stone them with stones: their blood shall be upon them.’ So I do not hold to such as that, but we may suppose from that that some people are endowed with the power to have such communication with the departed, or the powers of darkness, whatever may be the state from which such proceeds—but from the command—such must not be well pleasing to God.

“Còn để trả lời câu hỏi cháu hỏi bác hôm qua, bác chắc cháu sẽ muốn nghe toàn bộ câu chuyện. Cháu biết đấy, Eddie, có những luật rất rõ ràng do Thượng đế ban cho Môi-se liên quan đến những người có phù linh và là pháp sư. Xem đây, trong Lê-vi Ký 20:27 chép rằng, ‘Người nào, hoặc nam hoặc nữ, có đồng bóng hoặc là thầy phù thủy, thì chắc chắn phải bị xử tử: dân chúng sẽ ném đá họ; huyết họ sẽ đổ lại trên họ.’ Vậy bác không tán đồng những điều như thế, nhưng từ đó ta có thể suy ra rằng có người được phú cho năng lực để giao tiếp như vậy với người đã khuất, hay với các quyền lực của bóng tối, bất kể tình trạng từ đó phát sinh là gì—nhưng theo mệnh lệnh ấy—những việc như thế hẳn không đẹp lòng Thượng đế.

“But in Numbers 12:6 we are told, and it is God speaking to Aaron and Miriam regarding Moses, ‘Hear now my words: If there be a prophet among you, I the Lord will make myself known unto him in a vision, and will speak unto him in a dream.’ These words seem to me to be quite different, of and from a very different source, and are worthy of accepting. The question is: Does the life of the individual claiming to have such a vision bespeak that of God?”

“Nhưng trong Dân Số Ký 12:6, chúng ta được cho biết, và là Thượng đế phán với A-rôn và Mi-ri-am về Môi-se: ‘Hãy nghe lời Ta: Nếu giữa các ngươi có một đấng tiên tri, thì Ta, Đức Chúa, sẽ tỏ Mình ra cho người ấy trong tầm nhìn, và sẽ phán với người ấy trong chiêm bao.’ Với bác, những lời này khác hẳn, phát xuất từ một nguồn rất khác, và xứng đáng được tiếp nhận. Vấn đề là: Đời sống của người tuyên nhận đã có tầm nhìn như thế có biểu lộ điều thuộc về Thượng đế chăng?”

Mr. Moody then told me of an experience of his. “Some years ago I went to Cleveland to hold a meeting that was to last some weeks. We had fine attendance and a very fine response, but one night after only a few days I was told in a dream, ‘Close the meeting at once and go to London, England.’ I had never been there, nor had I ever seen any interest shown in my work by anyone there. This dream was out of the ordinary, but I was faithful to the vision, for I believed it expressed the will of God toward my work. The next evening I announced that the meeting was closing. Many of my associates thought me very foolish, for I was much younger then and hadn’t yet gained popularity in any part of the country. I couldn’t explain to any of them why I was impelled to close the meeting, and many told me, ‘You are being very foolish. You have an open field here and are going off to some place where they never heard of you.’ But I went to London as a definite reply to the vision. In London I was a stranger and wandered about the streets asking myself, ‘Are you sure that you know what you are here for? Are you sure it wasn’t someone fooling you and not a real vision or real instruction?’

Rồi ông Moody kể cho tôi về một trải nghiệm của ông. “Vài năm trước, tôi đến Cleveland để tổ chức một buổi nhóm dự định kéo dài vài tuần. Chúng tôi có số người tham dự rất tốt và sự đáp ứng cũng rất hay, nhưng một đêm, chỉ sau vài ngày, tôi được báo trong chiêm bao: ‘Hãy đóng buổi nhóm lại ngay và đi Luân Đôn, Anh quốc.’ Tôi chưa từng đến đó, cũng chưa từng thấy ai ở đó tỏ ra quan tâm đến công việc của tôi. Giấc mơ ấy khác thường, nhưng tôi đã trung tín với tầm nhìn, vì tôi tin nó bày tỏ ý muốn của Thượng đế đối với công việc của tôi. Tối hôm sau, tôi công bố kết thúc buổi nhóm. Nhiều cộng sự của tôi nghĩ tôi rất dại dột, vì khi ấy tôi còn trẻ và chưa được mến chuộng ở bất cứ nơi nào trong nước. Tôi không thể giải thích cho ai vì sao tôi bị thôi thúc đóng buổi nhóm, và nhiều người nói với tôi, ‘Anh thật dại dột. Anh đang có một cánh đồng rộng mở ở đây mà lại đi đến nơi người ta chưa từng nghe nói về anh.’ Nhưng tôi đã đi Luân Đôn như một đáp ứng rõ ràng đối với tầm nhìn ấy. Ở Luân Đôn, tôi là người xa lạ và lang thang trên phố, tự hỏi, ‘Anh có chắc anh biết mình đến đây để làm gì không? Có chắc đó không phải ai đó lừa anh mà chẳng phải một tầm nhìn thật hay một chỉ dẫn thật không?’

“So you see, Eddie, what you have to combat, for you are still young. But hold fast, my boy, to the faith you have in God directing you, and not in voices or messages of any sort that do not conform to His written word, as revealed in Jesus Christ.”

“Vậy cháu thấy đấy, Eddie, điều cháu sẽ phải đối mặt, vì cháu còn trẻ. Nhưng hãy nắm chặt, chàng trai, đức tin của cháu nơi Thượng đế đang dẫn dắt cháu, chứ không phải nơi những tiếng nói hay thông điệp nào không phù hợp với Lời đã được chép của Ngài, như đã tỏ bày nơi Đức Jesus Christ.”

I wondered what Mr. Moody did in London, and he told me: “One day I was walking along in a more humble section of that great city when I noticed ahead of me on a ledge a window box in which a geranium was blooming. I was attracted by its unusual color. As I approached it I heard a sweet, lovely voice singing, ‘Sweet Hour of Prayer.’ I stopped to listen, and after a bit felt impelled to climb the stairs to find the singer. At the head of the stairs there was an open door from which the song came. I peeped in, asking if I might join whoever was there. And I saw a poor, little lame girl, who said, ‘Oh, Mr. Moody, it’s you! I knew God would answer my prayer and send you here. I read of you in one of our newspapers and have been praying for you to come to London for several weeks now.’

Tôi tự hỏi ông Moody đã làm gì ở Luân Đôn, và ông kể cho tôi: “Một ngày kia tôi đi bộ trong một khu dân cư bình dị của thành phố lớn ấy thì trông thấy phía trước, trên một gờ cửa sổ, có một chậu phong lữ đang nở. Tôi bị thu hút bởi sắc màu lạ của nó. Khi đến gần, tôi nghe một giọng hát ngọt ngào, dịu êm cất lên bài ‘Sweet Hour of Prayer.’ Tôi đứng lại lắng nghe, và chẳng bao lâu cảm thấy bị thôi thúc leo lên cầu thang tìm người hát. Trên đầu cầu thang có một cánh cửa mở, nơi phát ra tiếng hát. Tôi nhìn vào, hỏi liệu tôi có thể vào cùng với ai đang ở đó không. Và tôi thấy một cô bé tội nghiệp, nhỏ nhắn, bị tật ở chân, cô nói: ‘Ô, ông Moody, là ông sao! Con biết Thượng đế sẽ đáp lời cầu nguyện của con và đưa ông đến đây. Con đọc về ông trên một tờ báo của chúng con và đã cầu nguyện để ông đến Luân Đôn suốt mấy tuần nay rồi.’

“My meeting in London started right there in that little girl’s room. I knew it was God who spoke to me. What channel He used, I don’t know, but I heard a message from Him to go to that child praying there for Light and for a message from me.

“Buổi nhóm của tôi ở Luân Đôn bắt đầu ngay tại căn phòng nhỏ của cô bé ấy. Tôi biết chính Thượng đế đã phán với tôi. Ngài dùng kênh nào thì tôi không biết, nhưng tôi đã nghe một thông điệp từ Ngài là hãy đến với đứa trẻ đang cầu nguyện ở đó cho Ánh sáng và cho một sứ điệp từ tôi.

“So, Eddie, you may be assured that I do not think you foolish. But what are you planning for your life’s work?”

“Vậy nên, Eddie, cháu có thể yên tâm rằng bác không nghĩ cháu là dại dột. Nhưng cháu dự định làm gì cho công việc đời mình?”

I told him about the vision I had in the field and about moving into town. Mr. Moody told me to meet him again the following morning, then we read some scripture and prayed together before I went home for breakfast and then to work.

Tôi kể cho ông về tầm nhìn tôi có trên cánh đồng và về việc dọn vào thị trấn. Ông Moody bảo tôi gặp lại ông sáng hôm sau; rồi chúng tôi đọc vài đoạn Kinh Thánh và cùng cầu nguyện trước khi tôi về ăn sáng rồi đi làm.

That evening I attended his meeting and heard a wonderful sermon. The text was, “I beseech you therefore, brethren, by the mercies of God that ye present your bodies a living sacrifice, holy, acceptable unto God, which is your reasonable service.” There were many references to what we had talked about that morning, without any names or places being mentioned. Chills ran up and down my spine as I listened, and I often felt like speaking out on what Mr. Moody was saying. So the next morning I was up early with great anticipation and told Mother where I was going.

Tối hôm ấy tôi đi dự buổi nhóm của ông và nghe một bài giảng tuyệt vời. Đoạn Kinh văn là: “Vậy, hỡi anh em, tôi nài xin anh em, bởi lòng thương xót của Thượng đế, hãy dâng thân thể mình làm của lễ sống và thánh, đẹp lòng Thượng đế; ấy là sự thờ phượng phải lẽ của anh em.” Có nhiều chỗ nhắc đến những điều chúng tôi đã nói sáng hôm đó, mà không nêu tên hay địa điểm. Những cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi khi tôi lắng nghe, và tôi thường muốn cất tiếng nói về những điều ông Moody đang giảng. Vì thế sáng hôm sau tôi dậy sớm, đầy mong đợi, và nói với Mẹ nơi tôi sẽ đi.

Mr. Moody was there, sitting on the log, when I arrived. It was not light enough to read well, but he was making marks on the ground when I came up and greeted him. Immediately, he asked me more about my childhood from the time I started to read the Bible. I told him about attending Sunday school and how it began with me asking if I might take care of the church. After being given permission, I swept the church on Saturdays. I told Mr. Moody that when I began I couldn’t reach the door fastener, but when I left I could reach the top of the door. I told him about the people I had met at church, the older men, the officers and the ministers, and how I had attended several Sunday schools or groups that met during the week. I said I couldn’t make up my mind which church to join, as none of them conformed to my idea of what was required. I told him how much I had learned to recite from memory, and how it was all changed by reading the various translations and hearing it translated from the Greek, especially by a man named Cook, who spoke when there wasn’t a regular minister. Mr. Cook, who was in the neighborhood for a few months, had been a missionary in Africa and taught me to say the Lord’s Prayer in the language of the natives, like this: “Baba wati mbe li orum; Owo li oruko re Ijoba re de; Ife ti re ni ki a se, bi ti orum beni li aiye. Fun wa li onje wa loni. Dari gbese wa ji wa, bi awa ti ndariji awon onigbese wa. Ki o ma si fa wa sinu idewo, sugbon gba wa ninu tulasin. Nitorin ijoba ni ti re, agbara, atiogo, lailai. Amin.”

Ông Moody đã ở đó, ngồi trên thân gỗ, khi tôi đến. Trời chưa đủ sáng để đọc rõ, nhưng khi tôi bước tới và chào ông, ông đang vạch mấy dấu trên đất. Lập tức, ông hỏi tôi nhiều điều hơn về thời thơ ấu, từ lúc tôi bắt đầu đọc Kinh Thánh. Tôi kể cho ông nghe về việc đi học lớp Chúa nhật và nó bắt đầu như thế nào—tôi xin được trông nom nhà thờ. Sau khi được phép, tôi quét dọn nhà thờ vào các ngày thứ bảy. Tôi nói với ông Moody rằng lúc mới bắt đầu, tôi không với tới chốt cửa, nhưng khi rời đi thì đã với tới đỉnh cánh cửa. Tôi kể cho ông nghe về những người tôi gặp ở nhà thờ, các bậc cao niên, các vị chức trách và các mục sư, và về việc tôi đã dự vài lớp trường Chúa nhật hay các nhóm gặp nhau trong tuần. Tôi nói tôi không thể quyết định gia nhập nhà thờ nào, vì không nhà thờ nào phù hợp với quan niệm của tôi về điều được yêu cầu. Tôi kể ông nghe tôi đã học thuộc lòng nhiều đến mức nào, và mọi thứ đã thay đổi thế nào khi đọc các bản dịch khác nhau và nghe dịch từ tiếng Hy Lạp, nhất là bởi một người tên Cook, người giảng khi không có mục sư chính thức. Ông Cook, có mặt trong vùng vài tháng, từng là giáo sĩ truyền giáo ở châu Phi và dạy tôi đọc Kinh Lạy Cha bằng ngôn ngữ thổ dân, như thế này: “Baba wati mbe li orum; Owo li oruko re Ijoba re de; Ife ti re ni ki a se, bi ti orum beni li aiye. Fun wa li onje wa loni. Dari gbese wa ji wa, bi awa ti ndariji awon onigbese wa. Ki o ma si fa wa sinu idewo, sugbon gba wa ninu tulasin. Nitorin ijoba ni ti re, agbara, atiogo, lailai. Amin.”

“Very good,” said Mr. Moody. “But what would you like to do?”

“Rất hay,” ông Moody nói. “Nhưng cháu muốn làm gì?”

“Well, I wanted to be a minister, or a missionary, and that’s why I went back to the farm. But after that last experience, I believe there are other fields of service. And I must remain close to my mother.”

“Cháu muốn làm mục sư, hoặc giáo sĩ truyền giáo, và đó là lý do cháu quay lại nông trại. Nhưng sau trải nghiệm vừa rồi, cháu tin có những cánh đồng phụng sự khác. Và cháu phải ở gần mẹ.”

“You are quite right,” he said. “Be true to the vision. But can’t you do some special work in Sunday school or study missions and possibly persuade others to go who are free to leave home.”

“Cháu hoàn toàn đúng,” ông nói. “Hãy trung tín với tầm nhìn. Nhưng chẳng phải cháu có thể làm một công việc đặc biệt nào đó trong trường Chúa nhật, hoặc học về truyền giáo và có thể thuyết phục người khác—những người rảnh rỗi có thể rời nhà—đi sao.”

“But I haven’t the training, the education,” I told him.

“Nhưng cháu không có đào luyện, không có học vấn,” tôi nói với ông.

“Haven’t you said that you believe His is a more perfect way? Who is better qualified to give instruction than one well versed in the Book of Books? Were you not commended for your study of the Bible while in the wood? And your lessons came easy after that, so that other students had a hard time keeping up with you. Might not some such be your help now? Isn’t it shifting the responsibility were you to fail to take up some special work?”

“Chẳng phải cháu đã nói rằng đường lối của Ngài là trọn lành hơn sao? Ai đủ tư cách dạy dỗ hơn một người tinh thông Quyển Sách của các sách? Cháu chẳng đã được khen ngợi vì học Kinh Thánh khi ở trong rừng đó sao? Và sau đó các bài học đến với cháu thật dễ dàng, đến nỗi các học sinh khác khó mà theo kịp cháu. Biết đâu những điều như thế lại chẳng giúp cháu bây giờ? Chẳng phải là đùn đẩy trách nhiệm nếu cháu không chịu đảm đương một công việc đặc biệt nào sao?”

“But here everyone is a college graduate, or at least most of them I’ve met in Sunday school have finished high school. And I haven’t been through grammar school.”

“Nhưng ở đây ai cũng tốt nghiệp đại học, hoặc ít ra đa số người cháu gặp trong trường Chúa nhật cũng đã xong trung học. Còn cháu thì chưa học xong tiểu học.”

“Eddie, aren’t you putting God on an intellectual basis? Does He have need of you, then you were sent here. To fail would be to become fearful of that promise you profess to believe in. Do you recall what the Disciples said to the Fisherman when they were sent out with a message? Do you think they were better equipped to give that message than you are? And don’t you have the advantage of their experience, as well as having received the assurance directly? This isn’t something to get puffed up about, to be sure, but it is something you must use in your daily life. Oh, to be sure, all manner of things may be said about you, but in whom have you put your trust?”

“Eddie, chẳng phải cháu đang đặt Thượng đế trên một nền tảng trí thức đó sao? Ngài có cần đến cháu, thì cháu mới được sai đến đây. Nếu chùn bước thì hóa ra cháu sợ hãi trước chính lời hứa mà cháu xưng tin. Cháu có nhớ các Môn đồ đã nói gì với Người Ngư phủ khi họ được sai đi mang sứ điệp không? Cháu có nghĩ họ được trang bị tốt hơn cháu để truyền đạt sứ điệp ấy không? Và chẳng phải cháu có lợi thế là có kinh nghiệm của họ, lại còn đã nhận được sự bảo đảm trực tiếp nữa sao? Điều này dĩ nhiên không phải chuyện để tự phụ, nhưng là điều cháu phải dùng trong đời sống hằng ngày. Ồ, dĩ nhiên, người ta có thể nói đủ điều về cháu, nhưng cháu đặt niềm tin nơi ai?”

Mr. Moody gave me much to think about.

Ông Moody đã cho tôi rất nhiều điều đáng suy ngẫm.

“It has been a real privilege to have known you, Eddie. Remain faithful and I will expect to hear great things of you one of these days. And may the blessing of the Father be with you all along the way.”

“Được quen biết cháu là một đặc ân thật sự, Eddie. Hãy giữ lòng trung tín và bác trông đợi sẽ nghe những điều lớn lao về cháu một ngày nào đó. Nguyện phúc lành của Đức Cha ở cùng cháu suốt chặng đường.”

Mr. Moody and I met there many mornings. We sat on the log and talked of many things given in the Holy Book. Many mornings we watched the sun rise and prayed together. We planned to talk some more by the river before he left town, but rain prevented any more meetings. It was many years before we met again.

Ông Moody và tôi đã gặp nhau ở đó nhiều buổi sáng. Chúng tôi ngồi trên thân gỗ và nói chuyện về nhiều điều trong Sách Thánh. Nhiều buổi sáng chúng tôi ngắm mặt trời mọc và cùng cầu nguyện. Chúng tôi dự định nói chuyện thêm bên bờ sông trước khi ông rời thị trấn, nhưng mưa đã ngăn những buổi gặp khác. Phải nhiều năm sau chúng tôi mới gặp lại.

Good intentions are one thing, fulfilling them is another. No one realized this better than I as I set out, filled with longings to do things in a spectacular way, to make myself heard and recognized. But who would listen to me, a poor boy with the air and mien of a country lad? Certainly none of the other young people who were in school or college, few of whom wanted to arouse the world to study the Bible and enlighten others in out-of-the-way places. Then there was my lack of ability to appeal to a crowd, to talk before groups. I realized that this ability comes from practice, but I had known so little social life that I was awkward in everything I attempted. I even had misgivings about speaking up in Sunday school classes. Yet I felt a burning desire to carry on in some way, as I had told Mr. Moody.

Có thiện chí là một chuyện, thực hiện được lại là chuyện khác. Không ai hiểu điều này hơn tôi khi tôi lên đường, đầy ắp khát vọng làm những việc gây ấn tượng, để khiến người ta nghe và nhận biết mình. Nhưng ai sẽ lắng nghe tôi, một cậu bé nghèo mang dáng vẻ và phong thái của một chàng trai nhà quê? Chắc chắn không phải những thanh niên khác đang đi học hay học đại học, phần đông chẳng ai trong số họ muốn lay động thế giới để học Kinh Thánh và khai sáng cho người khác ở những nơi heo hút. Rồi còn việc tôi thiếu khả năng lôi cuốn đám đông, nói trước các nhóm nữa. Tôi hiểu rằng khả năng này đến từ luyện tập, nhưng tôi đã ít sống đời sống giao tiếp đến mức vụng về trong mọi điều mình thử làm. Ngay cả trong các lớp trường Chúa nhật tôi cũng e dè khi lên tiếng. Tuy vậy, như tôi đã nói với ông Moody, tôi vẫn thấy một khát vọng bừng cháy phải tiếp tục theo cách nào đó.

It is very peculiar how little things so often grow to be something near turning points in our lives. It was during one of Sam Jones’s meetings that I came home one evening with a friend, an old schoolmate from the country, expecting him to share my room with me that night, when I found the house completely full of visitors and no place for my friend. I was asked to sleep on a couch in my mother’s room. It upset me to have to tell my friend he would have to drive five or six miles home, or go to the hotel. I was so upset that I refused to even undress. At first I was determined to go out, even though snow was on the ground, and spend the night somewhere else—anywhere; but a harsh word from my father and a gentle word from my mother caused me to throw myself upon the couch without undressing, except removing my shoes and coat. Somehow, the house caught fire that night, or I did, for the couch was almost entirely destroyed, and the cover and most of my clothing. I succeeded in carrying the couch outdoors, along with the bed clothing and clothes that had caught fire. Of course, it was soon smothered in the snow that was on the ground. Little material damage was done, though a great deal of excitement reigned for some time in a large house so full of people.

Thật lạ là những chuyện nhỏ bé thường lớn dần thành điều gì đó gần như bước ngoặt trong đời chúng ta. Trong một kỳ nhóm của Sam Jones, tôi một tối về nhà cùng một người bạn—một bạn học cũ ở quê—dự định cho anh ấy ngủ chung phòng với tôi đêm đó, thì thấy nhà đông nghẹt khách và không còn chỗ cho bạn tôi. Tôi được bảo ngủ trên ghế dài trong phòng của mẹ. Tôi khó chịu khi phải bảo bạn rằng anh phải lái xe về nhà cách năm hay sáu dặm, hoặc đến khách sạn. Tôi bực đến mức không buồn cởi đồ. Lúc đầu tôi quyết định đi ra ngoài, dù tuyết đang phủ mặt đất, và ngủ đâu đó—ở bất cứ đâu; nhưng một lời gắt gỏng của cha và một lời nhẹ nhàng của mẹ khiến tôi quăng mình lên ghế dài mà không cởi đồ, trừ đôi giày và chiếc áo khoác. Chẳng hiểu sao, đêm đó nhà bốc cháy, hoặc tôi bốc cháy, vì cái ghế dài gần như bị thiêu rụi toàn bộ, và cả tấm phủ cùng đa phần quần áo của tôi. Tôi kịp bồng ghế dài ra ngoài, cùng với chăn nệm và quần áo đang cháy. Tất nhiên, chúng nhanh chóng bị dập tắt trong lớp tuyết ngoài sân. Thiệt hại vật chất chẳng đáng kể, nhưng một phen náo động đã kéo dài một lúc trong căn nhà lớn đầy ắp người ấy.

My experiences at these religious meetings changed me. I sought more and more to be associated now with the people of the church. A Sunday school class was given to me. And an opportunity I had never had before was offered when some of the young people of the town united in Christian Endeavor work. There were periods when the things I had been told by both Mr. Moody and other ministers were approached, haltingly, to be sure. Something seemed to call for special study of missionary work. Of the group I started during my search for a means of expressing my urge to do something, more than half became foreign missionaries—in China, India, Mexico, Africa, Tibet, and other fields.

Những trải nghiệm ở các buổi nhóm tôn giáo này đã thay đổi tôi. Tôi càng lúc càng muốn được gắn bó với người trong hội thánh. Tôi được giao một lớp trường Chúa nhật. Và một cơ hội mà tôi chưa từng có trước đây xuất hiện khi một số thanh niên trong thị trấn liên kết lại trong công tác Christian Endeavor. Có những giai đoạn mà những điều tôi được cả ông Moody và các mục sư khác nói tới được đề cập—dè dặt, tất nhiên. Như có điều gì đó kêu gọi tôi nghiên cứu đặc biệt về công tác truyền giáo. Trong nhóm mà tôi khởi sự trong thời gian tìm kiếm một phương tiện để bày tỏ thôi thúc muốn làm điều gì đó, hơn một nửa đã trở thành giáo sĩ truyền giáo ở ngoại quốc—tại Trung Hoa, Ấn Độ, Mê-hi-cô, Phi Châu, Tây Tạng, và những cánh đồng khác.

I also sought to aid some of the Methodist circuit riders, accompanying them on some of their trips, several times filling appointments for them when they were unable to go. In one of the classes I had there were thirty-eight students; I was nineteen years old.

Tôi cũng tìm cách giúp đỡ vài mục sư lưu động Giám Lý, tháp tùng họ trong một số chuyến đi, và vài lần thay họ giảng khi họ không thể đi được. Trong một lớp tôi dạy có ba mươi tám học viên; khi ấy tôi mười chín tuổi.