7

7

ENGGED, 1897: ‘THE ONLY GIRL FOR ME’—ĐÍNH HÔN, 1897: ‘CÔ GÁI DUY NHẤT DÀNH CHO TÔI’

Hopper’s Bookstore was a natural center for students from both the co-ed schools or colleges and the girls’ school and boys’ academy. I became acquainted with many of the students. Many of the friendships among the students ripened into love, and I became the “post office” for many a love note passed between girls and boys from either school. I was also invited to their social gatherings. And many changes occurred in my life during this period when for two or three years I socialized with boys of all kinds, good, bad, and indifferent. There were many temptations for this country lad and all his good intentions! Shall I say it was from this, or was it just built in me, that in a few months I again sought other men associates, some that were of questionable character? I was not always wise in my choice of companions.

Hiệu sách Hopper là trung tâm tự nhiên cho học sinh từ cả các trường hay đại học nam nữ học chung lẫn trường nữ và học viện nam. Tôi quen biết nhiều sinh viên. Nhiều tình bạn giữa các sinh viên nở thành tình yêu, và tôi trở thành “bưu cục” cho biết bao thư tình trao đổi giữa các cô cậu từ hai trường. Tôi cũng được mời dự các buổi sinh hoạt của họ. Và nhiều thay đổi đã xảy ra trong đời tôi trong thời kỳ này, khi suốt hai hay ba năm tôi giao du với đủ hạng con trai—tốt, xấu và dửng dưng. Có rất nhiều cám dỗ cho một chàng trai nhà quê và tất cả những thiện chí của anh ta! Nói rằng do đó, hay là vốn đã ở sẵn trong tôi, mà chỉ vài tháng sau tôi lại tìm đến những bạn bè khác, vài người có tư cách đáng ngờ? Tôi không phải lúc nào cũng khôn ngoan trong việc chọn bạn.

One evening in the company of one of these boys we passed a saloon. Harry suggested we go in and have a drink. I told him I didn’t drink but I’d go in with him. We went into the saloon and sat down at a table in the back. The bartender (whom I did not know personally, as I had never been in this place before) came up to the table. I will never forget his remark: “Hello, Harry. Cayce, what are you doing here? I would as soon expect to see Jesus Christ walk in here as you. Harry, you can get anything you can pay for in here, but Cayce certainly cannot get a drink of any kind—not while I am here.” Turning to me he said, “Cayce, you don’t know me, but I know you. I know all your family, and many of them, most of them drink here. Many boys drink a great deal too much, but you are too good a boy to commence such associations, and I certainly would not want it on my conscience that I served you your first drink in a saloon. Keep away from such boys as this and go home to your mother.”

Một buổi tối, đi cùng một cậu bạn, chúng tôi ngang qua một quán rượu. Harry đề nghị chúng tôi vào làm một ly. Tôi bảo không uống rượu nhưng sẽ vào cùng cậu ấy. Chúng tôi vào quán và ngồi xuống một bàn phía sau. Người pha chế (mà tôi không quen biết, vì tôi chưa từng vào chỗ này trước đó) tiến lại bàn. Tôi sẽ không bao giờ quên lời ông ta: “Chào, Harry. Còn Cayce, cậu làm gì ở đây? Tôi còn mong thấy Đức Jesus Christ bước vào đây như thấy cậu vậy. Harry, cậu có thể gọi bất cứ thứ gì cậu trả tiền được ở đây, nhưng Cayce thì chắc chắn không thể uống thứ gì—khi tôi còn đứng ở đây.” Quay sang tôi, ông nói, “Cayce, cậu không biết tôi, nhưng tôi biết cậu. Tôi biết cả gia đình cậu, và nhiều người trong số họ, phần nhiều đều uống ở đây. Nhiều cậu trai uống quá nhiều, nhưng cậu là một cậu trai quá tốt để bắt đầu những mối giao du như thế, và tôi chắc chắn không muốn mang trên lương tâm mình chuyện tôi đã phục vụ cho cậu ly rượu đầu tiên trong một quán rượu. Hãy tránh xa những cậu như cậu này và về nhà với mẹ cậu đi.”

I left that saloon thinking many, many things and very much perturbed and upset at myself. The next day I talked it over with Mr. Hopper and that evening had a long talk with my mother. From that time on, I made quite a change in my choice of friends—and soon sought the company of young ladies rather than boys.

Tôi rời quán rượu ấy với muôn vàn suy nghĩ và rất bối rối, khó chịu với chính mình. Ngày hôm sau tôi đem chuyện bàn với ông Hopper và tối đó trò chuyện lâu với mẹ. Từ khi ấy, tôi đã thay đổi khá nhiều trong cách chọn bạn—và chẳng bao lâu tìm đến bạn gái hơn là các cậu con trai.

During the time I worked in the bookstore I had a great experience. A teacher I had met while still living in the country came into town one afternoon in a very smart buggy. She taught in another school district, but had been a judge in a debating contest in which I had won the medal. I was standing in the doorway of Hopper’s Bookstore when she drove by with a young lady, and she stopped and beckoned to me and said, “I want you to meet my cousin Gertrude. We are having a social at our home this evening and would like you to come.”

Trong thời gian làm ở hiệu sách, tôi đã có một trải nghiệm lớn. Một cô giáo mà tôi quen khi còn sống ở quê vào thị trấn một buổi chiều trong một chiếc xe độc mã rất sang. Cô dạy ở một khu học khác, nhưng từng làm giám khảo trong một cuộc tranh biện mà tôi đã đoạt huy chương. Tôi đang đứng ở cửa hiệu sách Hopper khi cô lái xe đi ngang cùng một thiếu nữ, và cô dừng lại, ra hiệu gọi tôi và nói: “Tôi muốn anh gặp chị họ tôi, Gertrude. Tối nay chúng tôi có buổi sinh hoạt ở nhà và mong anh đến.”

I thanked them and said I would come. When I left work that evening, Mr. Will said to me, “Are you going to see that pretty girl I saw you meet this afternoon?” “I hope so,” I told him, and went home and told my mother about being invited to the moonlight social. She agreed, but my father said, “No.” So I didn’t go to that social.

Tôi cảm ơn và nói sẽ đến. Khi tan việc tối đó, ông Will bảo tôi, “Cậu định đi gặp cô gái xinh đẹp mà tôi thấy cậu gặp chiều nay hả?” “Tôi hy vọng vậy,” tôi nói, rồi về nhà kể với mẹ chuyện được mời đi dạ tiệc dưới trăng. Mẹ đồng ý, nhưng cha tôi nói, “Không.” Thế là tôi không đi dự buổi ấy.

A few days later I had a talk with my father about his habits and activities of one kind and another, and also about his dictating what I could do and who I could associate with. We had differences of opinion, but after that talk several changes took place in both our lives.

Vài ngày sau, tôi nói chuyện với cha về thói quen và những hoạt động này nọ của ông, và cả về việc ông định đoạt tôi có thể làm gì và có thể giao du với ai. Chúng tôi có bất đồng quan điểm, nhưng sau cuộc nói chuyện đó, vài thay đổi đã diễn ra trong đời cả hai chúng tôi.

The following month I was invited to a moonlight party at Gertrude’s grandfather’s home, which was a much prettier place for a party than her family’s own house. I attended this party, and during that evening had an opportunity to talk with this young lady. What is it—Fate? Destiny?—that brings two young people together? For as we stood there in the moonlight, she with a lovely rose in her hair, I thought she was the most beautiful creature I had ever seen—black hair and eyes, eyes that flashed fire and determination, and the most kissable-looking mouth ever. I went home that night with the feeling in my heart that I had met the one and only girl for me.

Tháng kế tiếp, tôi được mời dự một buổi dã ngoại dưới trăng ở nhà ông ngoại của Gertrude, chỗ đẹp hơn nhà của gia đình cô để tổ chức một buổi tiệc. Tôi đến dự, và trong tối ấy có dịp trò chuyện với thiếu nữ này. Đó là gì—Định mệnh? Số phận?—đưa hai người trẻ đến với nhau? Vì khi chúng tôi đứng đó dưới ánh trăng, cô cài một đóa hồng tuyệt đẹp trên tóc, tôi thấy cô là sinh linh đẹp nhất tôi từng thấy—mái tóc đen và đôi mắt đen, mắt ánh lên lửa và quyết tâm, và đôi môi trông như mời gọi nhất trần đời. Tối đó tôi về nhà với cảm giác trong tim rằng tôi đã gặp cô gái duy nhất dành cho mình.

Now and then that summer, Gertrude and I were together again, and each time I felt more sure that I was really falling in love. I talked with Mother about her and said I didn’t care to be with any other girl; yet I realized that Gertrude had not said or done one thing that would lead me to believe she had more than a passing interest in me.

Thỉnh thoảng mùa hè ấy, Gertrude và tôi lại gặp nhau, và mỗi lần như vậy tôi càng chắc mình đang thật sự yêu. Tôi nói với Mẹ về cô và bảo tôi không muốn ở bên cô gái nào khác; dẫu tôi hiểu rằng Gertrude chưa hề nói hay làm điều gì khiến tôi tin cô dành cho tôi nhiều hơn một mối quan tâm thoáng qua.

That fall a young man who worked next door to Hopper’s roomed with me at our house. His name was Ed. He met a cousin of Gertrude’s and when they began to keep company, the four of us began to do things together—Sunday afternoon drives and visits, walks to Wednesday evening prayer meeting, and all forms of entertainment. Our visits began to be rather regular.

Mùa thu ấy, một thanh niên làm việc ở cửa hàng bên cạnh hiệu Hopper ở trọ chung nhà với tôi. Anh tên là Ed. Anh gặp một cô chị họ của Gertrude, và khi họ bắt đầu cặp đôi, bốn chúng tôi bắt đầu cùng nhau làm nhiều việc—lái xe dạo chiều Chủ nhật và thăm viếng, đi bộ đến nhóm cầu nguyện tối thứ tư, và đủ loại sinh hoạt. Những cuộc thăm viếng của chúng tôi dần trở nên đều đặn.

The following spring we planned a Sunday all-day outing to Pilot Rock. The day was bright and beautiful, but my sister was ill and Father had had an accident in the country. What was I to do? I knew my father would object if he had been at home. But I couldn’t go to him, or could I? After a talk with Mother, I decided to go to the outing, feeling full well that this was possibly a turning point in my life.

Mùa xuân sau, chúng tôi lên kế hoạch một chuyến dã ngoại cả ngày Chủ nhật đến Pilot Rock. Hôm ấy trời trong và đẹp, nhưng em gái tôi bị ốm và Cha gặp tai nạn ở quê. Tôi phải làm gì đây? Tôi biết nếu Cha có nhà ông sẽ phản đối. Nhưng tôi không thể đến gặp ông, hay tôi có thể? Sau khi bàn với Mẹ, tôi quyết định đi dã ngoại, cảm thấy rất rõ rằng đây có thể là một bước ngoặt trong đời mình.

It was quite a nice group of about five couples. All of them knew one another better than they knew me, but we spent a most pleasant day climbing over the rocks, visiting the spring, taking pictures, and the like. Their conversation during the ride out to Pilot Rock and back was something new to me, for I had never in my life been in such close company with a group for so long a period. Gertrude’s beauty, her manner, and the closeness I felt just about turned my head, and from that day on I was sure this was the only girl for me, the only one I could love. My problem was how to adjust my life, my thoughts and activities in harmony with hers.

Đó là một nhóm khá vui gồm khoảng năm cặp. Họ đều quen nhau hơn quen tôi, nhưng chúng tôi đã có một ngày rất dễ chịu leo trèo trên những tảng đá, đến thăm con suối, chụp hình, và những thứ tương tự. Những câu chuyện họ trò chuyện trên đường đến và về từ Pilot Rock là điều mới mẻ với tôi, vì tôi chưa từng trong đời ở gần một nhóm như vậy lâu đến thế. Vẻ đẹp của Gertrude, cung cách của cô, và cảm giác gần gũi tôi thấy khiến đầu óc tôi như quay cuồng, và từ ngày đó, tôi chắc chắn đây là cô gái duy nhất dành cho tôi, người duy nhất tôi có thể yêu. Vấn đề của tôi là làm sao điều chỉnh đời sống, tư tưởng và hoạt động của tôi hài hòa với cô.

Some say that familiarity breeds contempt. Why it didn’t happen with us I do not know, for wherever Gertrude went you were sure to find me. Rarely would you see one at any gathering without the other. Other boys might come and go with the other girls, but I was always on hand with Gertrude.

Người ta nói thân quá sinh nhờn. Vì sao điều đó không xảy ra với chúng tôi, tôi không biết, vì ở đâu có Gertrude, chắc hẳn người ta sẽ thấy tôi. Hiếm khi ai nhìn thấy một trong hai chúng tôi ở một buổi tụ họp mà không có người kia. Các cậu trai khác có thể đến rồi đi cùng những cô gái khác, còn tôi thì luôn ở bên Gertrude.

After a year or more, I finally summoned up enough courage to tell her I was in love with her. But she certainly didn’t fall all over herself to tell me that my love was returned.

Sau hơn một năm, cuối cùng tôi gom đủ can đảm để nói với cô rằng tôi yêu cô. Nhưng cô chẳng hề vội vã nói rằng cô cũng đáp lại tình tôi.

One cold evening when we were alone at her house, I asked her to marry me. Her answer was, “You will have to let me think this over. I like you better than any other boy I have ever known, but since getting to know you I have been with few or no other boys. You will have to let me think.”

Một tối lạnh khi chỉ có hai đứa ở nhà cô, tôi xin cưới cô. Câu trả lời của cô là, “Anh phải để em suy nghĩ. Em thích anh hơn bất kỳ cậu trai nào em từng biết, nhưng từ khi quen anh, em hầu như không giao du với cậu nào khác. Anh hãy để em suy nghĩ.”

I asked her for an answer the next week. Finally, she promised to give me an answer the next time I came to see her.

Tôi xin cô cho câu trả lời tuần kế tiếp. Cuối cùng, cô hứa lần sau tôi đến, cô sẽ cho biết câu trả lời.

The night I was to see her was a cold, rainy night—one too bad for anyone to be out—but I felt that I must know her answer, so I went to see her. This time she said “Yes.”

Đêm tôi đến gặp, trời mưa lạnh—một đêm tồi tệ đến mức chẳng ai nên ra ngoài—nhưng tôi cảm thấy mình phải biết câu trả lời, nên tôi đến. Lần này cô nói “Đồng ý.”

I soon gave Gertrude a ring to seal our pledge to one another. The diamond ring was the first investment I had made in my life, and my guess is it was the best. So we became engaged. As for when we would be married, nothing was decided about a date: to Gertrude, it meant when she knew she really loved me enough to marry me; and to me it was all anxiety and plans for ways and means to carry out my wish and support a wife.

Chẳng bao lâu tôi trao cho Gertrude một chiếc nhẫn để ghi dấu lời đính ước của chúng tôi. Chiếc nhẫn kim cương là khoản đầu tư đầu tiên trong đời tôi, và tôi đoán đó là khoản đầu tư tốt nhất. Thế là chúng tôi đính hôn. Còn khi nào cưới, thì chưa có ngày cụ thể: với Gertrude, điều đó có nghĩa là khi cô biết mình thật sự yêu tôi đủ để cưới; còn với tôi, tất cả là nôn nóng và toan tính phương cách để thực hiện ước muốn và nuôi sống một người vợ.

About this time a change I had not expected came about. Mr. Harry told me he was getting married and moving to Tennessee and it was necessary to make a change in their business, as he was selling his half in the store to Mr. D. W. Kitchen, and I was out. I was so astonished I hardly knew what to do, so I went next door to Thompson’s Hardware Store and took a job to look after the wallpaper and picture-framing department. These had interested me most while I worked in the bookstore, though of course I read many books. I was there for only two or three months because business was slack, and I was out again. Then a struggle began. At first I didn’t know what to do with myself. Then one day I went down the street and followed a crowd into Richards Dry Goods Store. I went into the shoe department and someone asked if I worked in there. I said, “Yes,” and started selling shoes. Mr. Cooper, the manager of that department, said, “Cayce, is that your name?” I said, “Yes.” “Run up to the bank and get me some change,” he said, which I did. I worked through the rest of the day. That night he asked me why I had gone to work. I said, “Somebody asked me for something and I just gave it to them.” I worked in that store for eighteen months or more.

Đúng lúc ấy, một thay đổi tôi không chờ đợi đã xảy ra. Ông Harry nói với tôi rằng ông sắp cưới và dọn đến Tennessee và cần phải thay đổi chuyện làm ăn, vì ông bán phần hùn ở cửa hàng cho ông D. W. Kitchen, và tôi bị cho nghỉ. Tôi kinh ngạc đến nỗi chẳng biết làm gì, bèn bước qua cửa hiệu Kỹ nghệ Thompson bên cạnh và nhận một việc trông coi bộ phận giấy dán tường và đóng khung tranh. Đây là thứ tôi hứng thú nhất khi làm việc ở hiệu sách, dẫu dĩ nhiên tôi cũng đọc nhiều sách. Tôi chỉ làm ở đó hai hay ba tháng vì việc buôn bán ế ẩm, rồi tôi lại thất nghiệp. Bấy giờ cuộc vật lộn bắt đầu. Lúc đầu tôi không biết làm gì với mình. Rồi một ngày, tôi đi dọc phố và theo một đám đông vào Cửa hàng Hàng Khô Richards. Tôi bước vào bộ phận giày dép và có người hỏi tôi có làm ở đó không. Tôi nói, “Có,” và bắt đầu bán giày. Ông Cooper, quản lý bộ phận ấy, hỏi, “Cayce, đó là tên cậu phải không?” Tôi đáp, “Vâng.” “Chạy lên ngân hàng đổi cho tôi ít tiền lẻ,” ông nói, và tôi làm theo. Tôi làm suốt phần còn lại của ngày. Tối đó ông hỏi vì sao tôi lại vào làm việc. Tôi nói, “Có người hỏi mua thứ gì đó, tôi liền đưa cho họ.” Tôi làm ở cửa hàng ấy mười tám tháng hoặc hơn.

During this period, Gertrude’s grandfather, of whom I was very fond, and a bit later her grandmother, both passed away. These circumstances seemed to draw me closer to her whole family, as if they accepted me as one of the family—but not for a wedding. I felt consumed by one idea, marriage, and had many thoughts about devising ways to achieve this. Then Gertrude became ill, and the time, or prospects, for our wedding seemed to fade.

Trong thời gian này, ông ngoại của Gertrude—người tôi rất quý—rồi ít lâu sau bà ngoại, đều qua đời. Những hoàn cảnh ấy dường như kéo tôi gần hơn với cả gia đình cô, như thể họ xem tôi như người trong nhà—nhưng không phải cho một đám cưới. Tôi bị một ý tưởng duy nhất thiêu đốt—kết hôn—và nảy nhiều suy tính về cách thực hiện điều ấy. Rồi Gertrude lâm bệnh, và thời điểm, hay triển vọng, cho đám cưới của chúng tôi dường như mờ đi.

Things at home, however, seemed much better. My older sister, Annie, had gone to work; my next sister had graduated from high school and had a very nice position as bookkeeper and cashier; and my father’s health had improved. I felt that I must get out and try something else and see something of the world. But what to try now? Considering my experience, I decided to try the wholesale book and stationery business. So I wrote to John P. Morton & Co. in Louisville, Kentucky. Louisville was a metropolis to me, and a thousand miles from all I held dear. But I asked that they send me their catalog, as I wanted a place with them. I learned their catalog by the same method I had used in school, reading a little, sleeping on it, and knowing it. A good bit of the old catalog of 1898 is still fresh in my memory.

Tuy vậy, chuyện ở nhà có vẻ tốt hơn nhiều. Chị gái lớn của tôi, Annie, đã đi làm; chị kế của tôi đã tốt nghiệp trung học và có một vị trí rất tốt làm kế toán sổ sách kiêm thu ngân; và sức khỏe của cha đã khá lên. Tôi thấy mình phải ra ngoài thử cái gì khác và xem thế giới. Nhưng bây giờ thử gì đây? Xét kinh nghiệm của mình, tôi quyết định thử vào ngành bán sỉ sách và văn phòng phẩm. Vậy là tôi viết cho hãng John P. Morton & Co. ở Louisville, Kentucky. Louisville đối với tôi là một đô thị lớn, và như cách xa ngàn dặm khỏi mọi điều tôi trân quý. Nhưng tôi xin họ gửi bản danh mục, vì tôi muốn có một chỗ làm với họ. Tôi học thuộc bản danh mục của họ bằng cùng phương pháp tôi dùng ở trường: đọc một chút, ngủ một giấc, rồi nhớ. Khá nhiều phần trong bản danh mục cũ năm 1898 vẫn còn tươi rói trong trí nhớ tôi.

I wrote the firm and asked for a job. I received their stereotyped letter informing me they needed no one, but would place my application on file and if they needed me they would acquaint me with the fact. Then I asked all the people in Hopkinsville who bought materials from John P. Morton to give me a letter of recommendation. I inquired concerning the mail and arranged it so that the company must receive at least two recommendations in each mail they opened. In a few days I received a wire, “Quit sending recommendations and report for work Saturday morning, the first of August.” That was only two days away and it came somewhat as a shock. I had to borrow money for my train ticket to get to the job, but the hardest thing was telling Gertrude goodbye.

Tôi viết xin việc. Tôi nhận được một bức thư mẫu cho biết họ chưa cần người, nhưng sẽ lưu hồ sơ của tôi và nếu cần, họ sẽ cho tôi hay. Rồi tôi nhờ tất cả những người ở Hopkinsville có mua hàng của John P. Morton viết thư giới thiệu cho tôi. Tôi tìm hiểu về lịch thư từ và sắp xếp sao cho công ty phải nhận ít nhất hai lá thư giới thiệu trong mỗi đợt thư họ mở. Vài ngày sau tôi nhận được bức điện tín: “Ngừng gửi thư giới thiệu và có mặt đi làm vào sáng thứ bảy, ngày mồng một tháng Tám.” Đó chỉ còn hai ngày nữa và đến với tôi như một cú sốc. Tôi phải mượn tiền mua vé tàu để đến chỗ làm, nhưng điều khó nhất là nói lời tạm biệt với Gertrude.

8-

LOUIVILLE, 1898–1900: ‘A MAD WHIRL’—LOUISVILLE, 1898–1900: ‘MỘT VÒNG XOÁY ĐIÊN CUỒNG’

What a change Louisville was for this poor farmer boy who had scarcely even been on a train before. I had never been to the city or seen streetcars or busses, and people, people, people everywhere. It was all a mad whirl to me.

Một sự đổi thay biết bao là Louisville đối với cậu trai nhà nông nghèo khổ này, người trước đó hầu như chưa đi tàu bao giờ. Tôi chưa từng đến thành phố hay thấy xe điện hay xe buýt, và người, người, người khắp nơi. Tất cả là một vòng xoáy điên cuồng đối với tôi.

Fortunately, a friend had given me a letter of introduction to a lady who had a rooming house where he thought I might find a room and board. I looked her up and found a very lovely lady in a fine home with a very select crowd of roomers. Paying money for room and board was new to me. And it was only two meals a day, which was unheard of to me, and it would cost all of five dollars per week in advance. I had no idea how much I would be paid; but upon being shown a room on the third floor, I grudgingly paid five dollars, set down my little trunk and bag, and set out to find the place I was supposed to work. It was Saturday and the business closed at noon on Saturday during the summer. I finally found the place and presented the telegram offering the job. I was told to report back on Monday at 7:30 in the morning.

May thay, một người bạn đã cho tôi thư giới thiệu đến một bà có nhà trọ, nơi anh nghĩ tôi có thể tìm được phòng và cơm nước. Tôi tìm đến và gặp một bà rất dễ mến trong một căn nhà đẹp với một nhóm người trọ rất tuyển lựa. Trả tiền phòng và cơm là chuyện mới với tôi. Và chỉ có hai bữa một ngày, điều tôi chưa từng nghe, và tốn đến năm đô-la một tuần trả trước. Tôi không biết mình sẽ được trả bao nhiêu; nhưng sau khi được chỉ phòng ở tầng ba, tôi miễn cưỡng trả năm đô-la, đặt chiếc rương nhỏ và túi xách xuống, rồi đi tìm nơi mình sẽ làm việc. Hôm ấy là thứ bảy và vào mùa hè thì công ty đóng cửa vào buổi trưa các thứ bảy. Cuối cùng tôi tìm được nơi đó và đưa bức điện mời làm việc. Tôi được bảo sáng thứ hai, 7 giờ 30, quay lại trình diện.”

I wondered what to do with myself the rest of the afternoon and night and Sunday. So I went back to my little room, unpacked my few belongings and, being tired from loss of sleep, slept until called for dinner.

Tôi băn khoăn không biết sẽ làm gì với bản thân trong phần còn lại của buổi chiều, buổi tối và ngày Chủ nhật. Vì vậy, tôi quay về căn phòng nhỏ của mình, mở hành lý với vài món đồ ít ỏi và, vì mệt do mất ngủ, tôi đã ngủ cho đến khi được gọi đi ăn tối.

Dinner at night was new to this country lad, but I was introduced to many people around the table. After the meal, the man of the house took me in hand. I was glad to learn that he had lived in Hopkinsville and been in business there for several years and knew practically everyone in the county, including all my family. He asked about each one and made me feel that I had at least one friend. He told me how to get to and from the store and something of how I should conduct myself and made it as easy as possible for this already lonesome, lonesome boy.

Bữa tối vào ban đêm là điều mới mẻ với một chàng trai nhà quê như tôi, nhưng tôi được giới thiệu với nhiều người quanh bàn. Sau bữa ăn, chủ nhà đã hướng dẫn tôi. Tôi rất mừng khi biết ông từng sống ở Hopkinsville và buôn bán ở đó vài năm, hầu như biết tất cả mọi người trong quận, bao gồm cả gia đình tôi. Ông hỏi về từng người và khiến tôi cảm thấy ít ra mình cũng có một người bạn. Ông chỉ cho tôi đường đi lối lại đến cửa hàng và đôi điều về cách tôi nên cư xử, khiến mọi việc trở nên dễ dàng nhất có thể cho cậu bé đã rất cô đơn này.

Sunday morning I went to Sunday school at the First Christian Church. Everything was different. There were hundreds of people, whereas in the little church back home I knew everyone. I met the minister and had a talk with him in his study. I found him to be a most lovable man. When I told him where I was from, he said he had been a pastor there. He asked about many people that I knew very well and invited me to join the minister’s Sunday school class, which consisted of two young men and ten young ladies—and what a class. I also reorganized the Christian Endeavor work in this city church and became president of the Glad Helpers Society. Our work consisted of visits once a week to the city prison and to the city hospital.

Sáng Chủ nhật tôi đi lớp trường Chúa nhật tại First Christian Church. Mọi thứ đều khác. Ở đó có hàng trăm người, trong khi tại ngôi nhà thờ nhỏ quê nhà tôi biết hết mọi người. Tôi gặp vị mục sư và trò chuyện với ông trong phòng làm việc. Tôi thấy ông là một người vô cùng dễ mến. Khi tôi nói tôi đến từ đâu, ông bảo đã từng làm mục sư ở đó. Ông hỏi thăm nhiều người mà tôi rất quen biết và mời tôi tham gia lớp trường Chúa nhật của ông, gồm hai thanh niên và mười thiếu nữ—mà thật là một lớp đặc biệt. Tôi cũng tái tổ chức công tác Christian Endeavor tại nhà thờ thành phố này và trở thành chủ tịch Hội Glad Helpers. Công việc của chúng tôi gồm thăm nhà giam thành phố và bệnh viện thành phố mỗi tuần một lần.

The boarding house where I lived had a different type of people from any I had ever known—a medical student, a government worker or two, artists, musicians, a writer—with a new type of conversation and such varied interests. To them I was an enigma.

Nhà trọ nơi tôi sống có những người rất khác với bất kỳ ai tôi từng biết—một sinh viên y khoa, một hai người làm việc cho chính phủ, các họa sĩ, nhạc sĩ, một nhà văn—với kiểu chuyện trò mới mẻ và mối quan tâm phong phú. Với họ, tôi là một ẩn số.

When I reported for work on Monday, the head of the company sent for me. I will never forget my first conversation with Mr. Griswold, the manager of the place. He asked, “Why did you come here? Was there trouble at home?” Very frankly I told him what my purposes were—to see the world, to meet more of my fellow men, and to be of greater service if possible.

Khi tôi đến nhận việc vào thứ Hai, người đứng đầu công ty gọi tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên cuộc trò chuyện đầu tiên với ông Griswold, quản lý nơi đó. Ông hỏi: “Sao anh đến đây? Ở nhà có chuyện gì không?” Rất thẳng thắn, tôi nói với ông mục đích của mình—muốn nhìn thấy thế giới, gặp gỡ nhiều đồng loại hơn, và nếu có thể thì phụng sự tốt hơn.

I had not asked what I might expect to receive as remuneration for my work there. “No one has ever come to work here with such recommendations as you have,” Mr. Griswold said. “But you will have to prove yourself here, and we can only pay you five dollars a week.”

Tôi chưa hề hỏi tôi có thể trông đợi nhận khoản thù lao nào cho công việc ở đó. “Chưa ai từng đến làm việc ở đây với những lời giới thiệu như anh,” ông Griswold nói. “Nhưng anh sẽ phải tự chứng tỏ mình ở đây, và chúng tôi chỉ có thể trả anh năm đô một tuần.”

“But I have to pay that much for my board,” I told him. “What will I pay carfare with or laundry?”

“Nhưng tôi phải trả chừng đó tiền cho tiền trọ,” tôi nói với ông. “Vậy tôi lấy gì trả tiền xe hay tiền giặt ủi?”

“Get a cheaper place,” said Mr. Griswold.

“Tìm chỗ rẻ hơn đi,” ông Griswold nói.

“I couldn’t do that,” I said, “for even living with acquaintances who know some of my family is hard enough. I’m sure a cheaper place would not be the right environment for me or offer the right associations.”

“Tôi không thể làm thế,” tôi nói, “vì ngay cả sống với những người quen biết ít nhiều gia đình tôi đã là đủ khó rồi. Tôi chắc một chỗ rẻ hơn sẽ không phải môi trường phù hợp với tôi, cũng không đem lại các mối giao du đúng đắn.”

“Well, we will see what can be done, but five dollars is all we can start you with.”

“Thôi, chúng ta sẽ xem có thể làm gì, nhưng năm đô là tất cả những gì chúng tôi có thể trả anh lúc khởi đầu.”

So I began work. On the weekend when I received my pay and offered to pay the landlady, she said, “It is only three-fifty this week. The store where you work will take care of the rest.”

Thế là tôi bắt đầu làm việc. Cuối tuần, khi tôi nhận lương và đến trả bà chủ nhà trọ, bà nói: “Tuần này chỉ ba đô rưỡi thôi. Cửa hàng nơi cậu làm sẽ lo phần còn lại.”

Of course, I wrote Gertrude every day, spending most of my evenings that way. For the first few weeks I was seldom coaxed out of my room. But ways and means of increasing my income troubled me. And while I wanted to stay with the book company, I looked for other means of adding to my income. One afternoon I went into a picture frame shop where they were quite busy matting pictures. I showed them some of the ways I had developed where I worked back home, and a few days later they gave me piece work to do in the evenings. Many evenings I was able to make as much as a whole week’s pay at the bookstore. Also, there was a young man among the roomers who was chief clerk at one of the railroad terminals who told me he could put me on extra in the evening if I liked. This was not a regular thing, but it helped for several months. It was sufficient, however, to get me a railway pass to go home for the Christmas holidays, which helped a great deal.

Dĩ nhiên, ngày nào tôi cũng viết thư cho Gertrude, hầu như tối nào tôi cũng dành thời gian cho việc đó. Vài tuần đầu tôi hiếm khi bị rủ ra khỏi phòng. Nhưng những cách thức để tăng thu nhập làm tôi bận tâm. Và dù muốn ở lại với công ty sách, tôi vẫn tìm các phương cách khác để tăng thu. Một buổi chiều tôi ghé vào tiệm đóng khung tranh nơi họ đang rất bận lót tranh. Tôi chỉ cho họ vài cách tôi đã phát triển nơi chỗ làm cũ ở quê, và vài ngày sau họ giao cho tôi làm công theo sản phẩm vào buổi tối. Nhiều tối tôi kiếm được bằng cả tuần lương ở hiệu sách. Ngoài ra, trong số những người trọ có một thanh niên là trưởng ban thư ký tại một ga đường sắt, anh nói có thể cho tôi làm phụ vào buổi tối nếu tôi muốn. Đây không phải việc thường xuyên, nhưng đã giúp trong vài tháng. Tuy vậy, nó đủ để giúp tôi có một vé đi đường sắt miễn phí để về nhà dịp nghỉ lễ Giáng Sinh, điều đó giúp ích rất nhiều.

My knowledge of the catalog at the book firm was considered uncanny to many of the people who worked in various departments of the store, and soon everyone was asking me about lists of this and that of everything supposed to be carried by the company, as well as for special customers. That week my pay envelope had seven-fifty in it, and I hadn’t even asked for a raise.

Sự am tường của tôi về catalô ở hãng sách được nhiều người làm việc trong các bộ phận của cửa hàng xem là có phần kỳ lạ, và chẳng mấy chốc ai nấy đều hỏi tôi về các danh mục thứ này thứ nọ của mọi thứ mà công ty được cho là có bán, cũng như cho khách hàng đặc biệt. Tuần đó phong bì lương của tôi có bảy đô rưỡi, mà tôi còn chưa hề xin tăng lương.

One day a lady came in and I was sent to the sample room to wait on her. She was very pleasant and ordered what seemed to me, without regard to price, the most beautiful things carried by the company—urns and all kinds of toilet articles. The order amounted to several hundred dollars. She said, “Send them and charge it,” and handed me a card—her name was Margaret—and asked me for mine. When I took the order to the credit man, he said, “You have very much impressed the wealthiest girl in this city. You had better watch out, young man.”

Một ngày có một quý bà vào và tôi được cử ra phòng trưng mẫu để phục vụ bà. Bà rất dễ mến và, theo tôi thấy, đặt mua không cần để ý giá cả những món đẹp nhất mà công ty có—bình đựng và đủ loại đồ dùng phòng tắm. Đơn đặt hàng lên đến vài trăm đô la. Bà nói: “Gửi chúng và ghi sổ,” rồi đưa tôi một tấm thiếp—tên bà là Margaret—và xin danh thiếp của tôi. Khi tôi mang đơn đặt hàng đến cho bộ phận tín dụng, người phụ trách nói: “Cậu vừa gây ấn tượng rất mạnh với cô gái giàu có nhất thành phố này. Cậu nên cẩn thận đấy, chàng trai trẻ.”

The next afternoon I was called to the office by the boss.

Chiều hôm sau, tôi được ông chủ gọi lên văn phòng.

“Eddie,” he said, “you are a very unusual man here. You have interested someone, or the family of someone, whom we have been trying for years to interest in the business. The young lady whom you were evidently so nice to wants to meet you, and you and I are invited to her father’s home to dinner this evening. Her carriage will call for us. It will pick me up first and I will call for you. What is your address?”

“Eddie,” ông nói, “cậu là một người rất khác thường ở đây. Cậu đã khiến ai đó, hoặc gia đình của ai đó, mà chúng tôi đã cố thu hút vào việc làm ăn suốt nhiều năm nay, nay hứng thú. Cô tiểu thư mà chắc hẳn cậu đã đối xử rất tốt muốn gặp cậu, và cậu với tôi được mời đến nhà cha cô ấy dùng bữa tối tối nay. Xe ngựa của cô ấy sẽ đến đón chúng ta. Nó sẽ đón tôi trước, rồi tôi sẽ ghé đón cậu. Địa chỉ của cậu là gì?”

“929 Second,” I said. “That is very nice, but I can’t go, I have nothing to wear to such a home as hers must be. How could a seven-fifty-per-week man and a country boy, a farmer, dress for such a place? I have on the only shoes I own, and my Sunday suit isn’t any better than the one I’m wearing.”

“929 Second,” tôi nói. “Thế thì tốt quá, nhưng tôi không thể đi được, tôi không có gì để mặc đến một ngôi nhà như nhà họ. Một người kiếm bảy đô rưỡi một tuần và là chàng trai nhà quê, một nông dân như tôi thì ăn mặc thế nào cho xứng? Tôi đang đi đôi giày duy nhất tôi có, và bộ đồ mặc ngày Chủ nhật của tôi cũng chẳng khá hơn bộ tôi đang mặc.”

“Well, Eddie,” said Mr. Griswold, “I’ll take you out and buy you what you will need for the occasion, for neither I nor you can afford to turn down this invitation. It is plain that I am not wanted without you, and I have tried for years to talk with this man and have not been able to. And here you, a country boy as you call yourself, in less than three months make it possible for me. Now this will not come out of your pay, and your salary from this week on is ten dollars.”

“Thôi, Eddie,” ông Griswold nói, “tôi sẽ đưa cậu đi sắm những thứ cần cho dịp này, vì cả tôi lẫn cậu đều không thể bỏ qua lời mời này. Rõ ràng là tôi không được muốn nếu không có cậu, và tôi đã cố gắng nhiều năm để nói chuyện với người đàn ông này mà vẫn không thể. Vậy mà cậu, như cậu tự gọi mình là chàng trai nhà quê, chưa đầy ba tháng đã khiến điều đó thành khả dĩ cho tôi. Và khoản này sẽ không trừ vào lương của cậu, và từ tuần này trở đi lương cậu là mười đô.”

So I was fitted out in new clothes and we went to this home that evening. It was a magnificent home, with servants, which was all very, very new to me, and furnishings so luxurious that they made my head swim. Entering the home, we were conducted through the long drawing room to a small sitting room in which the host and hostess were in view. It was not an easy journey for me as thoughts raced through my mind that I must be dreaming, for this couldn’t be real.

Thế là tôi được sắm sửa quần áo mới và tối đó chúng tôi đến ngôi nhà ấy. Đó là một ngôi nhà nguy nga, có đầy tớ hầu hạ—tất cả đều rất, rất mới mẻ với tôi—và đồ đạc sang trọng đến nỗi khiến tôi choáng ngợp. Bước vào nhà, chúng tôi được dẫn băng qua phòng khách dài đến một phòng ngồi nhỏ nơi chủ và phu nhân đang chờ. Với tôi, đó không phải là một hành trình dễ dàng khi trong đầu dồn dập ý nghĩ rằng hẳn tôi đang mơ, vì chuyện này không thể là thật.

After the introductions, I knew little about how to make small talk. But soon dinner was announced. Here again I was at a loss how to conduct myself but was made to feel easier by Margaret’s very gracious manner during dinner. I was asked from what part of Kentucky I came. When I told them, her father remarked that that was where certain types of tobacco were raised. This was common ground for me, as I had spent most of my early days in a tobacco patch, and some time in the prizing and handling of tobacco for market. I was told that tobacco was what the man of the house was engaged in and from which he had made his fortune.

Sau màn giới thiệu, tôi chẳng biết nhiều về cách trò chuyện xã giao. Nhưng chẳng mấy chốc bữa tối được thông báo. Lần này nữa tôi lại bối rối không biết nên cư xử thế nào, nhưng phong thái rất duyên dáng của Margaret trong bữa ăn khiến tôi thấy dễ chịu hơn. Họ hỏi tôi đến từ vùng nào của Kentucky. Khi tôi nói ra, cha cô nhận xét đó là nơi trồng một số loại thuốc lá nhất định. Đây là “mảnh đất chung” với tôi, vì tôi đã dành phần lớn thời niên thiếu trên nương thuốc lá, và một thời gian làm công việc đóng kiện và xử lý thuốc lá đem ra thị trường. Tôi được cho biết công việc của chủ nhà là thuốc lá và từ đó ông đã làm nên gia tài.

After dinner Margaret and I had some time alone while her father and Mr. Griswold talked business. She asked about my interests and social life when I was not at work. I told her of my interest in Sunday school and that my social doings were solely with members of the class. Margaret was acquainted with several members of the class, and a few weeks later she joined the class. That is how a very unusual friendship grew between Margaret and me. And I advanced rather rapidly in my connection with the stationery firm.

Sau bữa tối, Margaret và tôi có chút thời gian riêng tư trong khi cha cô và ông Griswold bàn chuyện làm ăn. Cô hỏi về mối quan tâm và đời sống xã hội của tôi khi không làm việc. Tôi kể cô nghe về sự quan tâm của tôi với trường Chúa nhật và rằng sinh hoạt xã hội của tôi chỉ giới hạn trong các thành viên của lớp. Margaret quen biết vài thành viên trong lớp, và vài tuần sau cô gia nhập lớp. Đó là khởi đầu cho một tình bạn rất đặc biệt giữa Margaret và tôi. Và tôi cũng tiến bộ khá nhanh trong công việc tại hãng văn phòng phẩm.

About this time the Sunday school class began to hold services at the jail and the hospital. Quite an interesting happening came of our visit to the jail. Among the prisoners was a young man who had been arrested with his father for making moonshine liquor. He was seventeen years old and sincerely unaware that he had done anything wrong. He became very much interested in what our Sunday school class members had to say, but he couldn’t read—and didn’t even know his letters. He asked if some of us would teach him to read. Margaret and I and a young lady who later became a famous author undertook this task while telling him the story of Jesus. One day our minister went along with us to visit the boy. As we approached the cell, we heard him saying over and over, A—B—C—D, and so on through the alphabet several times. When we got to the door we saw him on his knees by his cot. The minister asked him, “What are you doing, Jim?” He replied, “If this Jesus is what you say He is, He will put the letters together to say just what I want to pray for because I don’t know what to ask for yet.” After he got out, this boy was given an education by members of that Sunday school class and he became a real minister in the mountains of Kentucky. I am sure he has done some wonderful work in eastern Kentucky. Many people have heard of this man and the work he has done.

Vào khoảng thời gian này, lớp trường Chúa nhật bắt đầu tổ chức các buổi sinh hoạt tại nhà giam và bệnh viện. Một việc khá thú vị xảy ra từ chuyến thăm nhà giam của chúng tôi. Trong số các tù nhân có một thanh niên bị bắt cùng cha vì nấu rượu lậu. Cậu mười bảy tuổi và chân thành không ý thức rằng mình đã làm điều gì sai. Cậu tỏ ra rất hứng thú với những điều các thành viên lớp trường Chúa nhật nói, nhưng cậu không biết đọc—thậm chí không biết mặt chữ. Cậu xin một số người trong chúng tôi dạy cậu đọc. Margaret, tôi và một cô gái trẻ sau này trở thành một tác giả nổi tiếng đã đảm nhận việc này, đồng thời kể cho cậu nghe câu chuyện về Đức Jesus. Một ngày nọ, vị mục sư của chúng tôi cùng đi với chúng tôi đến thăm cậu. Khi chúng tôi đến gần phòng giam, chúng tôi nghe cậu nói đi nói lại A—B—C—D, rồi tiếp tục như thế qua hết bảng chữ cái vài lần. Khi đến cửa, chúng tôi thấy cậu đang quỳ bên giường. Vị mục sư hỏi: “Em đang làm gì vậy, Jim?” Cậu đáp: “Nếu Đức Jesus đúng như những gì các ông nói về Ngài, Ngài sẽ ghép các chữ cái lại để nói đúng điều con muốn cầu nguyện, vì con chưa biết phải xin điều gì.” Sau khi ra tù, cậu được các thành viên lớp trường Chúa nhật đó giúp ăn học và đã trở thành một mục sư thực thụ trên miền núi Kentucky. Tôi chắc cậu đã làm được vài công việc tuyệt vời ở miền đông Kentucky. Nhiều người đã nghe nói về người này và công việc cậu đã làm.

Other boarders at the house where I lived took an interest in me in many ways. The railroad clerk was especially nice, taking me on weekend trips now and then. At least I got acquainted with trains and their advantages. The medical student invited me to go with him to special meetings when surgical operations were conducted before the whole student body or were of some special nature. I witnessed quite a number of them. The artist also invited me to her exhibits, and on one occasion I went forward to receive the prize ribbon for the young lady. To celebrate her prize, she took me to my first stage play, “When Knighthood Was in Flower,” with Julia Marlowe and E. H. Sothern. Another time the man of the house took me to a political meeting, a prize fight—young Corbett was fighting—and a Salvation Army meeting, all on the same evening.

Những người trọ khác ở nhà trọ nơi tôi sống tỏ ra quan tâm đến tôi theo nhiều cách. Anh thư ký đường sắt đặc biệt tốt, thỉnh thoảng đưa tôi đi chơi cuối tuần. Ít nhất tôi đã làm quen với tàu hỏa và những tiện lợi của chúng. Cậu sinh viên y khoa mời tôi dự các buổi họp đặc biệt, nơi những ca phẫu thuật được thực hiện trước toàn thể sinh viên hoặc là các ca đặc biệt. Tôi đã chứng kiến khá nhiều. Cô họa sĩ cũng mời tôi đi xem triển lãm của cô, và có lần tôi bước lên nhận dải ruy băng giải thưởng thay cho cô. Để mừng giải thưởng, cô đưa tôi đi xem vở kịch sân khấu đầu tiên trong đời tôi, “When Knighthood Was in Flower,” với Julia Marlowe và E. H. Sothern. Một lần khác, chủ nhà đưa tôi đi dự một cuộc họp chính trị, một trận quyền anh—võ sĩ trẻ Corbett thượng đài—và một buổi họp của Salvation Army, tất cả trong cùng một buổi tối.

The first time I was ever hypnotized was at the store, under very unusual circumstances. Herman the Great, a hypnotist, came in one afternoon to buy some playing cards. I happened to wait on him, not knowing who he was. When he went to pay for the cards, he appeared to take the money from my pocket. Then he said the cards were so cheap he’d take another dozen packs. This time he appeared to take the money from the mouth of the cashier. Then he asked my name and said, “I think you are a good hypnotic subject. With the manager’s permission, I’d like to try it.” As it was just about closing time, permission was given. He turned me around with my back to him and said, “Sleep—sleep—sleep.” Next thing I was lying on one of the tables.

Lần đầu tiên tôi bị thôi miên là tại cửa hàng, trong hoàn cảnh rất khác thường. Herman the Great, một nhà thôi miên, ghé vào một buổi chiều để mua vài bộ bài. Tôi tình cờ phục vụ ông, mà chẳng biết ông là ai. Khi ông trả tiền mua bài, ông làm như lấy tiền từ túi tôi. Rồi ông nói bài rẻ quá nên ông sẽ lấy thêm một tá. Lần này ông làm như lấy tiền từ miệng của thủ quỹ. Rồi ông hỏi tên tôi và nói: “Tôi nghĩ anh là một người rất dễ thôi miên. Với sự cho phép của quản lý, tôi muốn thử.” Vì lúc đó gần đến giờ đóng cửa, nên ông được phép. Ông quay tôi lại, để lưng tôi hướng về ông và nói: “Ngủ—ngủ—ngủ.” Tiếp theo là tôi đã nằm trên một trong các bàn.

Afterward, I told him of an experience I had had with Hart the Laugh King at a theater in Hopkinsville a year or so before. I had volunteered during his show, but he asked me to leave the stage because I was not easy to put under. Before he left, Mr. Herman gave passes to his show for two performances to a member of the firm and me. I went to see him and talked with him in his dressing room.

Sau đó, tôi kể cho ông nghe một trải nghiệm mà tôi từng gặp với Hart the Laugh King tại một nhà hát ở Hopkinsville khoảng hơn một năm trước. Tôi đã tình nguyện trong buổi diễn của ông ta, nhưng ông ta bảo tôi rời sân khấu vì tôi không dễ bị đưa vào trạng thái thôi miên. Trước khi rời đi, ông Herman đưa vé mời hai suất diễn cho một thành viên trong hãng và cho tôi. Tôi đến xem ông biểu diễn và nói chuyện với ông trong phòng hóa trang.

Some changes at the store resulted in some animosity toward me, for I was accused of being the boss’s pet. But my knowledge of the catalog stood me in good hand here, for I was able to help the catalog group prepare the new catalog, which was revised each year, and to keep our traveling salesmen acquainted with changes in price and style and abreast of the times in every way. This somewhat quieted the other boys. But each time Margaret and her father came to the store now, I was teased by several of the office force. But, through the meeting of Margaret’s father and the boss, funds were realized for expansion of the main business. After that, little more was ever said.

Một số thay đổi tại cửa hàng dẫn đến vài ác cảm đối với tôi, vì người ta cáo buộc tôi là “con cưng của sếp”. Nhưng sự am hiểu catalô của tôi lại giúp ích lúc này, vì tôi có thể giúp nhóm catalô chuẩn bị catalô mới—được chỉnh sửa mỗi năm—và giúp các nhân viên bán hàng lưu động nắm rõ thay đổi về giá cả và kiểu dáng, theo sát thời cuộc theo mọi cách. Điều này phần nào làm yên các cậu trai khác. Nhưng mỗi lần Margaret và cha cô đến cửa hàng, tôi lại bị vài người trong văn phòng trêu chọc. Tuy nhiên, nhờ cuộc gặp giữa cha của Margaret và ông chủ, công ty đã nhận được vốn để mở rộng việc kinh doanh chính. Sau đó, hầu như chẳng còn ai nói gì thêm.

At Christmas time I went home for a few days, using a pass obtained by working at the railroad office as an extra. Margaret sent some lovely, appropriate gifts for members of my family. To see Gertrude again was heavenly for me. But I didn’t know how to arrange a wedding, for none of her family wanted Gertrude to go to Louisville to live. My chief worry was how to make sufficient income. At the beginning of the new year, I knew that I would be given an office and another raise, yet it was not enough to support two people. Also, I had to have spending money, because I was spending more time with the young people I had met, and I thought, “Isn’t that going to increase as my circle of friends grows?” Some people at the store concluded that one day Margaret and I would get married, for the investing of considerable monies in the firm by her family seemed then to hinge on that happening. But that didn’t fit my idea of being true to my promise to Gertrude at all. The question was this: Were circumstances to so shape my life that there was little I could do but drift along?

Đến Giáng Sinh tôi về nhà vài ngày, dùng vé miễn phí có được nhờ làm thêm ở văn phòng đường sắt. Margaret gửi vài món quà rất đẹp và phù hợp cho các thành viên trong gia đình tôi. Gặp lại Gertrude là điều tuyệt diệu đối với tôi. Nhưng tôi không biết sắp xếp đám cưới thế nào, vì chẳng ai trong gia đình của cô muốn Gertrude đến sống ở Louisville. Mối lo lớn nhất của tôi là làm sao kiếm đủ thu nhập. Đầu năm mới, tôi biết mình sẽ có một văn phòng và lại được tăng lương, nhưng vẫn chưa đủ để nuôi hai người. Hơn nữa, tôi cũng cần có tiền tiêu, vì tôi dành nhiều thời gian hơn với nhóm bạn trẻ tôi đã quen, và tôi nghĩ, “Chẳng phải điều đó sẽ tăng lên khi vòng bạn bè của tôi lớn dần hay sao?” Một số người ở cửa hàng đoán rằng một ngày nào đó Margaret và tôi sẽ kết hôn, vì việc gia đình cô đầu tư một khoản đáng kể vào hãng dường như khi ấy dựa vào khả năng xảy ra điều đó. Nhưng chuyện đó hoàn toàn không phù hợp với ý niệm của tôi về sự chung thủy với lời hứa với Gertrude. Câu hỏi là: Liệu hoàn cảnh có sẽ định hình đời tôi đến mức tôi chẳng còn nhiều điều có thể làm ngoài việc trôi theo dòng?

When I returned to Louisville after the holidays, my father came with me to arrange to become district representative of the Fraternal Insurance Company. I was offered a job with the company, too; and after some consideration, I felt I must leave Louisville to become associated with my father in the insurance business.

Khi tôi trở lại Louisville sau kỳ nghỉ, cha tôi đi cùng để thu xếp trở thành đại diện quận của Fraternal Insurance Company. Tôi cũng được mời làm việc cho công ty; và sau một hồi cân nhắc, tôi cảm thấy mình phải rời Louisville để cộng tác với cha trong công việc bảo hiểm.

My last week at the store, which was in January 1900, my pay envelope contained forty dollars. There were many people, I know, who had worked there a quarter of a century who were not making that much. I took the train home to Hopkinsville that evening.

Tuần cuối cùng của tôi ở cửa hàng, vào tháng Giêng năm 1900, phong bì lương của tôi có bốn mươi đô. Tôi biết có nhiều người đã làm ở đó hai mươi lăm năm mà vẫn chưa kiếm được ngần ấy. Tối đó tôi lên tàu về Hopkinsville.

9

HEAED, 1901: ‘GIVE GOD THE PRAISE’—ĐƯỢC CHỮA LÀNH, 1901: ‘HÃY TẠ ƠN THƯỢNG ĐẾ’

My father was already in the field organizing lodges1 when I joined him in January 1900. I soon received word from my former employer, John P. Morton & Co., that I would be sent samples of a specialty line and would be kept on the payroll as specialty salesman in blank books—checkbooks, ledgers, and such.

Cha tôi đã ra hiện trường tổ chức các hội1 khi tôi gia nhập ông vào tháng Giêng năm 1900. Chẳng bao lâu, tôi nhận được tin từ ông chủ cũ, John P. Morton & Co., rằng tôi sẽ được gửi mẫu một dòng sản phẩm chuyên biệt và được giữ trong bảng lương với vai trò nhân viên bán hàng chuyên sản phẩm sổ sách—sổ chi phiếu, sổ cái, và những thứ tương tự.

During our travels, Father and I were quarantined once in the hotel in Madisonville, Kentucky, because someone had smallpox. While there I saw a man hypnotized and told to play the piano, which he did even though he could not normally play. It was tried on me, and I also played the piano and was very good at that.

Trong những chuyến đi của chúng tôi, Cha và tôi một lần bị cách ly tại khách sạn ở Madisonville, Kentucky, vì có người bị đậu mùa. Trong thời gian ở đó, tôi thấy một người bị thôi miên và được bảo chơi đàn piano, và anh ta đã chơi dù bình thường anh ta không chơi được. Họ cũng thử với tôi, và tôi cũng chơi piano, thậm chí chơi rất tốt.

After the quarantine was lifted, the lodge completed organization, and I went to Greenville, Kentucky. The first Sunday I was there I met a girl I had passed many notes to in school for one of the boys in the boys’ school. Her name was Anna Belle. We renewed our friendship and spent some very pleasant evenings together.

Sau khi dỡ lệnh cách ly, hội được hoàn tất tổ chức, và tôi đi Greenville, Kentucky. Chủ nhật đầu tiên ở đó, tôi gặp một cô gái mà hồi học ở trường nam sinh tôi đã đưa cho cô ấy nhiều mảnh giấy do một cậu bạn nhờ chuyển. Tên cô là Anna Belle. Chúng tôi nối lại tình bạn và có vài buổi tối rất thú vị bên nhau.

My combined effort in selling for John P. Morton & Co. and organizing lodges paid very well, and I felt that at last I was accomplishing something. When I finished in Greenville, I went to another small town, and the day I arrived I was taken with a very violent headache. I had been subject to headaches for some time, so I consulted a doctor. He seemed unable to locate the cause and gave me a sedative. I took one dose and went to sleep and the next time I was conscious, I was at home in Hopkinsville with two doctors with me. I had been brought home by a friend who found me wandering around the railroad yards several miles from the town where I took the dose of medicine. At home I finally went off into a natural sleep.

Sự kết hợp nỗ lực của tôi trong việc bán hàng cho John P. Morton & Co. và tổ chức hội mang lại thu nhập rất tốt, và tôi thấy rốt cuộc mình đang làm được điều gì đó. Khi xong việc ở Greenville, tôi đi đến một thị trấn nhỏ khác, và ngay ngày tôi đến tôi lên cơn đau đầu dữ dội. Tôi vốn đã hay bị đau đầu một thời gian, nên đi khám bác sĩ. Ông dường như không xác định được nguyên nhân và cho tôi một thuốc an thần. Tôi uống một liều và ngủ, và lần tiếp theo tôi còn ý thức thì tôi đã ở nhà tại Hopkinsville với hai bác sĩ bên cạnh. Tôi được một người bạn đưa về nhà sau khi thấy tôi đi lang thang quanh sân ga đường sắt cách xa thị trấn nơi tôi uống thuốc vài dặm. Ở nhà, cuối cùng tôi cũng chìm vào một giấc ngủ tự nhiên.

When I woke up the next day I could speak only in a whisper. I didn’t have a cold. The doctor called it aphonia, but nothing he tried helped me. I consulted many other physicians, far and near, all to no avail. Margaret even had a specialist from abroad see me, but nothing seemed to help. I began to lose weight. I had no control whatever of my voice and for twelve months or more I could scarcely speak save in a whisper. Everything was tried but I continued to fail in health during the whole year that I was unable to talk.

Khi tôi tỉnh dậy ngày hôm sau, tôi chỉ có thể nói thì thầm. Tôi không bị cảm. Bác sĩ gọi đó là chứng mất tiếng, nhưng chẳng có gì ông thử giúp được tôi. Tôi đi khám nhiều bác sĩ khác, gần có, xa có, đều vô ích. Margaret thậm chí cho mời một chuyên gia từ nước ngoài đến khám cho tôi, nhưng chẳng có gì tỏ ra hữu hiệu. Tôi bắt đầu sụt cân. Tôi hoàn toàn không kiểm soát được giọng nói và suốt mười hai tháng hoặc hơn tôi hầu như chỉ có thể nói bằng giọng thì thầm. Mọi cách đã thử nhưng suốt cả năm tôi không nói được, sức khỏe vẫn suy sụp.

This condition, of course, disqualified Edgar for the insurance business, which he well knew, and as time went on and his condition did not improve, he seemed to feel that he was disqualified for almost every occupation or business. After he was able to be up and about, he consulted other doctors, but with the same results. They all told him his throat looked perfectly normal and they could see nothing they could do to relieve the condition. This was very discouraging, and after consulting every doctor available and trying everything, he decided to take up some other work, something he could learn readily and that he could do without very much talking.

Tình trạng này, dĩ nhiên, khiến Edgar không thể làm nghề bảo hiểm, điều mà cậu biết rất rõ, và theo thời gian, khi tình hình không cải thiện, cậu dường như cảm thấy mình không còn hợp với hầu như bất kỳ nghề nghiệp hay công việc nào. Sau khi có thể đi lại, cậu đi khám các bác sĩ khác, nhưng kết quả cũng như vậy. Họ đều nói cổ họng cậu trông hoàn toàn bình thường và họ không thấy có cách nào giúp cải thiện. Điều này rất nản lòng, và sau khi đi khám mọi bác sĩ có thể và thử mọi cách, cậu quyết định chuyển sang công việc khác, thứ có thể học nhanh và làm mà không cần nói nhiều.

I tried to accept it as best I could, feeling there was something amiss in my spiritual life. It gave me the opportunity to review in my mind all the events of my youth and boyhood. I had just turned twenty-three a few days before this happened to me. Many people prayed for me. It was real torture to hear people pity me as I walked down the street. Feeling neither well nor sick, I realized that I must find a job, something among people to occupy my mind. I tried canvassing, but this was too much. Finally, I began working around a photo studio and learned to take photographs. While I was working there, a hypnotist guaranteed he could cure me if I would allow him to hypnotize me. He hypnotized me in the presence of several local men, including the psychology teacher at one of the colleges.

Tôi cố chấp nhận điều đó hết mức có thể, cảm thấy có điều gì đó trục trặc trong đời sống tinh thần của mình. Nó cho tôi cơ hội rà soát trong tâm trí tất cả những sự việc thời niên thiếu và thiếu niên. Tôi vừa tròn hai mươi ba vài ngày trước khi chuyện này xảy đến với tôi. Nhiều người đã cầu nguyện cho tôi. Thật là cực hình khi nghe người ta thương hại tôi khi tôi đi trên phố. Cảm thấy chẳng khỏe cũng chẳng bệnh, tôi nhận ra rằng mình phải tìm việc, một điều gì đó ở giữa người với người để chiếm lĩnh tâm trí. Tôi thử đi chào hàng, nhưng việc này quá sức. Cuối cùng, tôi bắt đầu làm việc ở một hiệu ảnh và học chụp ảnh. Trong lúc tôi làm ở đó, một nhà thôi miên bảo đảm rằng ông có thể chữa khỏi cho tôi nếu tôi cho ông thôi miên. Ông đã thôi miên tôi trước sự hiện diện của vài người địa phương, bao gồm thầy dạy tâm lý ở một trong các trường đại học.

While under hypnosis, it was said that I was able to speak, yet when brought from under it I could not speak. Successive attempts to hypnotize me seemed to “get on my nerves.” I was unable to sleep, so this was discontinued for the time. But, as the experience was witnessed by many people, I received a good deal of publicity in the local newspaper. A noted physician of New York City, Dr. Quackenbush, visited me. He was quite an exponent of hypnotism, which he tried, with no results. He then took down the history of many of my experiences as a boy and was especially interested in my studying lessons while asleep. After he returned to New York he wrote to the local psychology professor and an associate that he felt that I was an auto-hypnotist. He suggested that if I would put myself to sleep, as I did when studying my lessons, letting someone suggest to me, “You see yourself, tell us what is the trouble and what to do about it,” I might obtain help.

Trong khi bị thôi miên, người ta nói rằng tôi có thể nói, nhưng khi được đưa ra khỏi trạng thái đó, tôi lại không thể nói. Những lần cố gắng thôi miên kế tiếp dường như “làm tôi căng thẳng thần kinh”. Tôi mất ngủ, thế là việc đó tạm dừng. Nhưng vì trải nghiệm đó có nhiều người chứng kiến, tôi được báo địa phương đưa khá nhiều tin. Một bác sĩ nổi tiếng ở thành phố New York, bác sĩ Quackenbush, đến thăm tôi. Ông khá là người cổ súy cho thôi miên, ông đã thử nhưng không kết quả. Rồi ông ghi chép lại lịch sử nhiều trải nghiệm thời nhỏ của tôi và đặc biệt quan tâm đến việc tôi học bài trong lúc ngủ. Sau khi trở về New York, ông viết cho giáo sư tâm lý địa phương và một cộng sự rằng ông cảm thấy tôi là người tự thôi miên. Ông đề nghị nếu tôi tự đưa mình vào giấc ngủ, như khi tôi học bài, để ai đó gợi ý cho tôi: “Anh thấy chính mình, hãy nói cho chúng tôi biết vấn đề là gì và phải làm gì,” thì tôi có thể nhận được sự giúp đỡ.

My parents, having little or no faith in hypnotism, were afraid to try this physician’s suggestion because of my exceedingly nervous condition. I now weighed less than a hundred pounds, whereas I had weighed one hundred sixty-five before the trouble began over a year before. After several months I was unable to even whisper, and many declared I had galloping consumption. I pled with my mother and father to at least let this man who had hypnotized me try the experiment this specialist had suggested. Finally, I persuaded my parents to let me or the professor try the famous Dr. Quackenbush’s suggestion. There was no one present that Sunday afternoon at our home but my mother, father, the hypnotist Al Layne, and me.

Cha mẹ tôi, vốn ít hoặc không tin vào thôi miên, sợ thử đề nghị của vị bác sĩ này vì tình trạng thần kinh của tôi quá đỗi nhạy cảm. Lúc này tôi nặng chưa tới một trăm pao, trong khi trước khi xảy ra sự cố hơn một năm, tôi nặng một trăm sáu mươi lăm. Sau vài tháng tôi thậm chí không thể thì thầm, và nhiều người khẳng định tôi bị lao phổi tiến triển nhanh. Tôi nài nỉ mẹ và cha chí ít cũng cho phép người từng thôi miên tôi thử nghiệm theo gợi ý của vị chuyên gia nổi tiếng đó. Cuối cùng, tôi thuyết phục cha mẹ cho tôi hoặc vị giáo sư thử đề nghị của bác sĩ Quackenbush. Chiều Chủ nhật đó tại nhà chúng tôi, chỉ có mẹ tôi, cha tôi, nhà thôi miên Al Layne và tôi.

Mr. Layne was a very delicate-looking individual, quite thin, weighing not more than one hundred fifteen to one hundred twenty pounds. He had dark gray eyes, a little gray mustache, quite gray hair that was rather thin on top, although he was probably not more than thirty-eight or forty years of age. I first knew him as the bookkeeper for his wife’s millinery store where my sister Annie first went to work. Mr. Layne’s wife was quite heavy and a most pleasant person. It was over her store that Mr. Layne later on had his first office and where all of my early readings were given, and where he treated people through suggestive therapeutics and massage that he had learned through his osteopathic correspondence course.

Ông Layne là một người trông rất mảnh khảnh, khá gầy, nặng không quá một trăm mười lăm đến một trăm hai mươi pao. Ông có đôi mắt xám đậm, ria mép xám nhỏ, mái tóc khá bạc và thưa trên đỉnh, dù có lẽ ông không quá ba mươi tám hay bốn mươi tuổi. Tôi biết ông đầu tiên là kế toán cho cửa hàng mũ của vợ ông, nơi chị tôi Annie lần đầu đi làm. Bà Layne khá đẫy đà và là một người rất dễ mến. Chính trên gác cửa hàng của bà mà về sau ông Layne có văn phòng đầu tiên, nơi tất cả các buổi đọc đầu tiên của tôi được thực hiện, và nơi ông điều trị cho người ta bằng phép ám thị trị liệu và xoa bóp mà ông đã học qua một khóa học hàm thụ về liệu pháp nắn xương.

I told Mr. Layne of my experiences as a child sleeping on my school texts and that I felt sure that I could make myself unconscious, for I felt within me the same condition taking place when being hypnotized as I felt when putting myself to sleep. He suggested that this was why the hypnotist was unable to give me post-suggestion, but that if I would put myself in the unconscious condition and one talked with me, I would be able to tell them the trouble and how to get rid of it. Can you imagine what that meant to my mind?

Tôi kể cho ông Layne nghe về những trải nghiệm thời thơ ấu khi ngủ trên sách giáo khoa và rằng tôi chắc chắn có thể khiến mình bất tỉnh, vì tôi cảm thấy trong mình cùng một trạng thái diễn ra khi bị thôi miên như khi tự đưa mình vào giấc ngủ. Ông gợi ý rằng đó là lý do nhà thôi miên không thể đưa ám thị sau cho tôi, nhưng nếu tôi tự đưa mình vào trạng thái vô thức và ai đó nói chuyện với tôi, tôi sẽ có thể nói cho họ biết trục trặc ở đâu và làm sao để loại bỏ nó. Bạn có thể hình dung điều đó có ý nghĩa thế nào với tôi không?

I lay on the couch and gave the first of what is now called a reading. In a few minutes I had lost consciousness.

Tôi nằm trên trường kỷ và đưa ra lần đầu của cái mà giờ được gọi là một buổi đọc. Chỉ vài phút sau tôi đã mất ý thức.

Edgar’s mother and I knew nothing about this investigation up to this time, but Edgar suggested that he and Mr. Layne were coming out to the house that afternoon and that Mr. Layne said Edgar would talk, and he believed that he would. They came and Edgar stretched out on the couch and in a very short while seemed to be asleep and Mr. Layne started talking to him about his throat, and Edgar answered in an audible voice. He described the condition of his throat, giving the cause and suggesting the remedy to bring it back to normal, which was to increase the circulation to the throat and carry away the congested condition so the throat would be normal and the vocal box would work. He was asked if that could be done, and he answered in the affirmative and said watch the increase and see that condition pass off. Mr. Layne told him he would awaken in a given time, which he did, and he talked in a very audible voice and continued to do so, the happiest and proudest boy one ever heard talk. This, of course, was not understood but was very gratifying to all who knew Edgar.

Mẹ của Edgar và tôi không hề biết gì về việc khảo cứu này trước thời điểm đó, nhưng Edgar nói rằng chiều đó cậu và ông Layne sẽ ra nhà và ông Layne bảo Edgar sẽ nói được, và cậu tin rằng cậu sẽ nói được. Họ đến và Edgar nằm dài trên trường kỷ và chỉ trong chốc lát dường như đã ngủ và ông Layne bắt đầu nói với cậu về cổ họng của cậu, và Edgar trả lời bằng một giọng rõ ràng. Cậu mô tả tình trạng cổ họng, nêu nguyên nhân và đề xuất phương cách đưa nó về bình thường, tức là tăng tuần hoàn đến cổ họng và giải tỏa tình trạng sung huyết để cổ họng bình thường trở lại và hộp phát âm hoạt động. Người ta hỏi liệu có thể làm được điều đó không, cậu trả lời khẳng định và nói hãy quan sát sự gia tăng và thấy tình trạng đó tan đi. Ông Layne bảo cậu sẽ thức dậy vào một thời điểm nhất định, và cậu đã làm vậy, và cậu nói bằng một giọng rất rõ và tiếp tục nói như thế, là chàng trai hạnh phúc và tự hào nhất mà ai từng nghe nói chuyện. Dĩ nhiên điều này không được hiểu, nhưng rất đáng mừng cho tất cả những ai biết Edgar.

They told me after I woke up that, in response to Mr. Layne’s suggestion that I would see myself, I said: “Yes, we can see the body. In the normal physical state this body is unable to speak, due to a partial paralysis of the inferior muscles of the vocal cords, produced by nerve strain. This is a psychological condition producing a physical effect. This may be removed by increasing the circulation to the affected parts by suggestion while in this unconscious condition.” In five or ten minutes I am told that I said, “It is all right.” Then he told me to wake up at a certain time, and on awakening, with little or no effort, I was able to speak clearly and plainly.

Người ta kể với tôi sau khi tôi tỉnh dậy rằng, đáp lại gợi ý của ông Layne rằng tôi sẽ thấy chính mình, tôi nói: “Vâng, chúng tôi có thể thấy thân thể. Trong trạng thái thể xác bình thường, thân thể này không thể nói được, do liệt một phần các cơ dưới của dây thanh âm, gây ra bởi căng thẳng thần kinh. Đây là một tình trạng tâm lý tạo ra hiệu ứng thể xác. Tình trạng này có thể được loại bỏ bằng cách tăng tuần hoàn đến các phần bị ảnh hưởng thông qua ám thị khi ở trong trạng thái vô thức này.” Chừng năm hoặc mười phút, tôi được kể là tôi nói: “Ổn cả rồi.” Rồi ông bảo tôi thức dậy vào một thời điểm nhất định, và khi thức dậy, hầu như không cần cố gắng, tôi có thể nói rõ ràng rành rọt.

My mother and father and I were overjoyed and expressed our thanks and praise to Mr. Layne for what he had done. Mother wept and left the room, but later she told me, “Mr. Layne had nothing to do with it. Give God the praise.”

Mẹ, cha và tôi vui mừng khôn xiết và bày tỏ lời cảm ơn và tán dương ông Layne về điều ông đã làm. Mẹ tôi khóc và rời phòng, nhưng sau đó bà nói với tôi: “Ông Layne không làm gì đâu. Hãy tạ ơn Thượng đế.”

Later on Mr. Layne told me, “I have had stomach trouble for years. Let’s see what you say may be done for it.” This was very confusing to me. I felt that I owed Mr. Layne real consideration for what had happened, but I didn’t care to become a guinea pig for a lot of experiments with hypnotism. But he said, “If you can do that for yourself, there is no reason you can’t do it for others. Let’s see what you will say about me.” I agreed to try to help him. The suggestion to him was to take certain compounds, use certain diets, and to exercise. In a week he said he felt better. All this was new to me. I had never studied physiology and knew nothing about anatomy or suggesting compounds of things I knew nothing about. I thought it must be all wrong. Where did such information come from? What did it all mean? Did it have anything to do with the promise made to me by the figure that appeared to me in the little retreat? This troubled me and, if anything, I was ashamed of it all.

Về sau ông Layne nói với tôi: “Tôi bị đau dạ dày nhiều năm rồi. Hãy xem anh nói có thể làm gì cho nó.” Điều này làm tôi rất bối rối. Tôi cảm thấy mình mắc nợ ông Layne một sự quan tâm thực sự vì điều đã xảy ra, nhưng tôi không muốn trở thành vật thí nghiệm cho một loạt thử nghiệm thôi miên. Nhưng ông nói: “Nếu anh làm được điều đó cho chính anh, thì không có lý do gì anh không thể làm điều đó cho người khác. Hãy xem anh sẽ nói gì về tôi.” Tôi đồng ý thử giúp ông. Gợi ý đưa ra cho ông là dùng một số hợp chất nhất định, theo một số chế độ ăn, và tập luyện. Một tuần sau ông nói thấy khá hơn. Tất cả điều này đều mới với tôi. Tôi chưa từng học sinh lý học và chẳng biết gì về giải phẫu hay việc gợi ý phối hợp các chất mà tôi chẳng biết chi. Tôi nghĩ hẳn là sai cả rồi. Những thông tin như vậy từ đâu ra? Tất cả điều đó có nghĩa gì? Nó có liên quan gì đến lời hứa đã được ban cho tôi bởi hình bóng xuất hiện trước tôi trong nơi ẩn tu nhỏ ngày ấy không? Điều này làm tôi bận lòng và nếu có gì đó thì là tôi xấu hổ về tất cả.

But the aphonia returned, and for several days I was unable to talk. When Mr. Layne tried the experiment again, I talked in a normal voice. I couldn’t do it without losing myself into unconsciousness.

Nhưng chứng mất tiếng lại tái phát, và trong vài ngày tôi không nói được. Khi ông Layne thử lại cuộc thực nghiệm, tôi nói bằng giọng bình thường. Tôi không thể làm được điều đó nếu không đánh mất mình vào trạng thái vô thức.

During the following year I had several more attacks. Each time I was treated by Mr. Layne in the same manner and my voice was restored. These attacks gradually became further and further apart, and my general health began to improve and I even put on more weight.

Trong năm tiếp theo, tôi bị vài cơn nữa. Mỗi lần tôi được ông Layne điều trị theo cùng cách và giọng nói lại được phục hồi. Các cơn này thưa dần, và sức khỏe tổng quát của tôi bắt đầu cải thiện và tôi thậm chí tăng cân.

Over the next year, every few days Mr. Layne would ask me to do this stunt of telling someone what was the matter or what to do for some special condition. I didn’t tell anyone about it, for I really didn’t believe in it—it seemed too fantastical, too unreal. Or was it? Such thoughts kept me all astir inside. I realized that either I was different from other people or it was all a fantastic stunt being pulled by Mr. Layne or something.

Trong năm tiếp theo, cứ vài ngày ông Layne lại nhờ tôi thực hiện “màn” nói cho ai đó biết họ bị gì hoặc phải làm gì cho một tình trạng đặc thù nào đó. Tôi không nói với ai về việc này, vì thực lòng tôi không tin—nó dường như quá kỳ ảo, quá phi thực. Hay là không? Những ý nghĩ như vậy khiến lòng tôi bồn chồn. Tôi nhận ra hoặc tôi khác với người khác, hoặc tất cả chỉ là một trò kỳ quặc do ông Layne bày ra, hay gì đó.

Mr. Layne, however, opened an office over his wife’s shop and began to treat people. Every few days he asked me to try to read for someone. I felt I couldn’t refuse because I seemed to have to go to Mr. Layne to get my voice back. So each time I lost my voice, someone would say, “Layne has you under his power and won’t let you loose.”

Tuy nhiên, ông Layne mở một văn phòng trên gác cửa hàng của vợ và bắt đầu điều trị người ta. Cứ vài ngày ông lại nhờ tôi thử đọc cho ai đó. Tôi thấy mình không thể từ chối vì dường như tôi phải tìm đến ông Layne để lấy lại giọng. Vậy nên cứ mỗi lần tôi mất tiếng, người ta lại nói: “Layne đã nắm quyền trên cậu và không cho cậu thoát.”

This went on for possibly six months or more. A number of readings were conducted by Mr. Layne for many individuals whom I did not know then or afterwards. Sometimes I would be asked to come to his office five or six times each week, and each time it meant going to sleep and talking about someone I rarely, if ever, knew. No stenographic reports were kept of these readings during the first few years. Many were benefited, I was told. I could not believe it, for I had never seen anything done by a hypnotist other than make some man or woman do something to make other people laugh, and I felt that I was only making laughter for someone else. However, after a while, others began to tell me of the many things I had given in the readings and of the benefits others were receiving.

Việc này kéo dài chừng sáu tháng hoặc hơn. Nhiều buổi đọc được ông Layne tiến hành cho nhiều người mà tôi không biết khi ấy hay về sau. Đôi khi tôi được mời đến văn phòng ông năm hay sáu lần mỗi tuần, và mỗi lần như vậy là phải ngủ và nói về một ai đó mà tôi hiếm khi, nếu có, biết. Không có ghi chép tốc ký nào về các buổi đọc trong vài năm đầu. Tôi được nói rằng nhiều người đã được lợi. Tôi không thể tin, vì tôi chưa từng thấy một nhà thôi miên làm điều gì ngoài việc bắt ai đó làm gì đó để người khác cười, và tôi cảm thấy mình chỉ đang làm trò cười cho ai đó. Tuy nhiên, một thời gian sau, những người khác bắt đầu kể cho tôi nghe về nhiều điều tôi đã đưa ra trong các buổi đọc và về những lợi ích mà người ta đang nhận được.

One of the cases was a little girl, daughter of a local physician. I was told the reading stated she had swallowed the back from a celluloid collar button, and it had lodged in the throat before entering the stomach. X-rays showed nothing. Eventually the button was located and dislodged in a hospital. The parents denied any knowledge that such information had been given through a reading, but several people testified they were present when Mr. Layne sought the information concerning the child.

Một trong các ca ấy là một bé gái, con của một bác sĩ địa phương. Tôi được kể rằng buổi đọc nói cô bé đã nuốt phần lưng của một chiếc khuy cổ áo bằng xenluloid, và nó mắc ở cổ họng trước khi vào dạ dày. Tia X chẳng cho thấy gì. Cuối cùng chiếc khuy được tìm ra và gắp ra trong bệnh viện. Cha mẹ phủ nhận biết rằng thông tin như thế đã được đưa ra qua một buổi đọc, nhưng vài người làm chứng rằng họ có mặt khi ông Layne tìm kiếm thông tin về đứa trẻ.

During this same period a Mr. Stowe requested a reading for his wife, giving her name as Mrs. H. Stowe. It was said by those present that the reply came, “There are several here—which one?” for he had been married several times. Then her address was given, and the reply came that she had only a few days to live—complications of some kind.

Cũng trong giai đoạn này, một ông Stowe xin một buổi đọc cho vợ ông, cho tên bà là bà H. Stowe. Những người có mặt nói rằng câu trả lời đưa ra là: “Có vài người ở đây—bà nào?” vì ông đã kết hôn nhiều lần. Rồi địa chỉ của bà được cho, và câu trả lời là bà chỉ còn sống vài ngày—do biến chứng nào đó.

I also gave information through a reading for I. H. Cayce, a cousin of my father. Cousin Ike’s conversation with me some weeks later was possibly the first convincing argument to me that the unconscious spells, or readings, might be of practical value to others, though to me they were only unusual experiences.

Tôi cũng đưa ra thông tin qua một buổi đọc cho I. H. Cayce, một người anh họ của cha tôi. Cuộc trò chuyện của anh họ Ike với tôi vài tuần sau có lẽ là lập luận thuyết phục đầu tiên khiến tôi nghĩ rằng những cơn mê, hay các buổi đọc, có thể có giá trị thực tiễn cho người khác, dù với tôi chúng chỉ là những trải nghiệm bất thường.

Nonetheless, I felt decidedly embarrassed by what other people said to me and often I felt ashamed at being considered peculiar or different from others. So that spring I asked the picture man about my trying to make pictures in the little towns thereabouts. He agreed, and I opened a studio in Pembroke that did fairly well. But I was questioned several times regarding my association with Mr. Layne, which didn’t set very well with me, for I felt I was the laughingstock of many. So I went to LaFayette, and there I met many young people who were exceedingly nice to me. Business was especially good there. While working in LaFayette I received a telephone call from Mr. Potter in Bowling Green, Kentucky. He wished to employ someone in his bookstore. I went to see him and arrangements were made for me to go to work there. In May of 1902 I moved to Bowling Green. I was twenty-five years of age.

Tuy nhiên, tôi thấy rất ngượng trước những gì người khác nói với tôi và nhiều khi tôi thấy xấu hổ khi bị xem là kỳ dị hay khác với người ta. Vậy nên mùa xuân năm đó tôi hỏi ông chủ hiệu ảnh về việc tôi thử đi chụp ảnh ở các thị trấn nhỏ quanh đó. Ông đồng ý, và tôi mở một hiệu ở Pembroke, làm ăn khá ổn. Nhưng tôi nhiều lần bị hỏi về việc tôi liên hệ với ông Layne, điều này khiến tôi thấy không thoải mái, vì tôi cảm thấy mình là trò cười của nhiều người. Vậy là tôi đi LaFayette, và ở đó tôi gặp nhiều người trẻ đối xử với tôi vô cùng tốt. Làm ăn ở đó đặc biệt thuận lợi. Trong lúc làm việc ở LaFayette, tôi nhận một cú điện thoại từ ông Potter ở Bowling Green, Kentucky. Ông muốn thuê người làm việc ở hiệu sách của ông. Tôi đến gặp ông và sắp xếp để tôi đến làm việc ở đó. Tháng Năm năm 1902 tôi chuyển đến Bowling Green. Lúc đó tôi hai mươi lăm tuổi.

10

BOWLIG GREEN, 1902–1909: HERETIC OR HEALER?—BOWLING GREEN, 1902–1909: KẺ DỊ GIÁO HAY NGƯỜI CHỮA LÀNH?

I found Bowling Green a beautiful little town on the Barren River on the main line of the L&N Railroad from Louisville to Nashville. Main Street, running east and west, runs from Reservoir Park past Fountain Square, around which the main part of the town is built, past the railroad and on out toward the lower part of the river. The other two principal streets run north and south—State Street, which runs on the east side of Fountain Square; and College Street, on the west side of Fountain Square, runs from what was then Potter College, on out to the road that leads to Louisville.

Tôi thấy Bowling Green là một thị trấn nhỏ xinh đẹp trên sông Barren, nằm trên tuyến chính của đường sắt L&N từ Louisville đến Nashville. Phố Main, chạy đông tây, bắt đầu từ Công viên Reservoir đi qua Quảng trường Fountain—nơi phần chính của thị trấn được xây dựng—băng qua đường sắt và đi tiếp về phía hạ lưu của con sông. Hai con phố chính khác chạy bắc nam—phố State, chạy ở phía đông Quảng trường Fountain; và phố College, ở phía tây Quảng trường Fountain, chạy từ nơi khi đó là Potter College, đi ra con đường dẫn đến Louisville.

I went there to work for L. D. Potter Company bookstore, which was on the ground floor of the Mitchell Building on State Street, four or five doors from Fountain Square. The Morehead Hotel was on the corner of Fountain Square and Main and State streets. Next to the hotel was Mrs. Taylor’s Coat and Suit Company, one of the largest made-to-order suit companies in the country.

Tôi đến đó làm việc cho hiệu sách L. D. Potter Company, nằm ở tầng trệt của Tòa nhà Mitchell trên phố State, cách Quảng trường Fountain bốn hay năm cửa hiệu. Khách sạn Morehead nằm ở góc Quảng trường Fountain và các phố Main và State. Kế bên khách sạn là Công ty Áo choàng và Com-lê của bà Taylor, một trong những công ty may đo theo đặt hàng lớn nhất nước.

When I arrived by train, Mr. Potter carried me to Mrs. Hollins’s boarding house, a large frame building painted cream with white shutters on lower State Street five or six doors below Fountain Square, just out of the business district. The house had a reception room and, to the left, a large dining room. A stairway went up from the reception room to the second floor where all the men boarders stayed, while all the ladies were on the main floor. Mrs. Hollins, a widow, was a stout, little, lovely person with laughing, twinkling eyes that made everyone feel at home. Her two daughters lived at home, one married to a man who worked at the post office, the other, Miss Lizzie, worked in one of the banks.

Khi tôi đến bằng tàu, ông Potter đưa tôi đến nhà trọ của bà Hollins, một tòa nhà khung gỗ lớn sơn màu kem với cửa chớp trắng, trên phố State phía dưới, cách Quảng trường Fountain năm hay sáu căn, vừa ra khỏi khu thương mại. Căn nhà có một phòng tiếp khách và, ở bên trái, một phòng ăn lớn. Từ phòng tiếp khách có một cầu thang dẫn lên tầng hai nơi tất cả nam trọ sinh ở, trong khi các bà các cô ở tầng trệt. Bà Hollins, một góa phụ, là người thấp đẫy đà, rất đáng yêu với đôi mắt cười lấp lánh khiến ai cũng thấy như ở nhà. Hai cô con gái bà sống cùng nhà, một cô đã lấy chồng, chồng làm ở bưu điện, cô còn lại, cô Lizzie, làm việc ở một ngân hàng.

At Mrs. Hollins’s boarding house I met many people with whom I was later closely associated, among them Dr. John H. Blackburn, a young physician who had just a year or so before come to Bowling Green to establish his practice. Dr. Blackburn was about five feet, eleven inches tall, weighed about one hundred fifty pounds, had dark brown hair and eyes, wore a full Van Dyke beard cut rather close, and was a very lovable and genteel Christian gentleman.

Tại nhà trọ của bà Hollins tôi đã gặp nhiều người mà sau này tôi gắn bó thân thiết, trong đó có bác sĩ John H. Blackburn, một bác sĩ trẻ mới đến Bowling Green lập nghiệp một hai năm. Bác sĩ Blackburn cao chừng năm phít mười một, nặng khoảng một trăm năm mươi pao, tóc và mắt nâu đậm, để bộ râu kiểu Van Dyke cắt khá gọn, và là một quý ông Cơ đốc rất dễ mến và lịch lãm.

Others included his brother, Dr. James Blackburn, a dentist; Joe Darter, secretary of the Y.M.C.A.; Bob Holland, a young man associated with one of the department stores; Mr. Mottley, a barkeeper at one of the saloons; and Dr. Hugh C. Beazley, a young eye-ear-nose-and-throat specialist who was from my hometown of Hopkinsville, although I had not been personally acquainted with him. Dr. Beazley was my roommate the greater part of the time I stayed at Mrs. Hollins’s boarding house. He was a little man, possibly five-feet, six-inches tall, weighed possibly one hundred thirty-five to one hundred forty, was very quick, alert, and a thorough Christian gentleman.

Những người khác gồm anh trai ông, bác sĩ James Blackburn, nha sĩ; Joe Darter, thư ký của Y.M.C.A.; Bob Holland, một thanh niên làm tại một cửa hàng bách hóa; ông Mottley, người pha chế ở một quán rượu; và bác sĩ Hugh C. Beazley, một bác sĩ chuyên khoa mắt-tai-mũi-họng, người đến từ quê tôi là Hopkinsville, dù tôi chưa quen ông trước đó. Bác sĩ Beazley là bạn cùng phòng với tôi phần lớn thời gian tôi ở nhà trọ của bà Hollins. Ông nhỏ con, có lẽ cao năm phít sáu, nặng khoảng một trăm ba mươi lăm đến một trăm bốn mươi, rất nhanh nhẹn, tỉnh táo và là một quý ông Cơ đốc mực thước.

Mr. Layne began coming to Bowling Green to seek information for those who came to him for treatment. From the experience with my father’s cousin Ike, I felt inwardly that it was imperative for me to attempt to serve when people sought me as a channel, though I was mentally rather ashamed of the whole performance.

Ông Layne bắt đầu đến Bowling Green để tìm kiếm thông tin cho những người đến ông điều trị. Từ trải nghiệm với anh họ Ike của cha, tôi cảm thấy bên trong rằng điều cốt yếu là tôi phải cố gắng phụng sự khi người ta tìm đến tôi như một kênh dẫn, dù trong thâm tâm tôi khá xấu hổ về toàn bộ việc đó.

One of those I was asked to give information for was the daughter of C. H. Dietrich. I had first known Professor Dietrich as the principal of the high school in Hopkinsville. To me, he and his wife represented all there was in culture and learning. He was of medium stature, a bit stern in appearance with a short-cropped mustache. Mrs. Dietrich was medium height, very lovely in appearance. When I gave the reading for Aime, their little girl, Professor Dietrich was the representative of the American Book Company of Cincinnati, Ohio, a publisher of school textbooks.

Một trong những người tôi được yêu cầu cung cấp thông tin là con gái của ông C. H. Dietrich. Tôi biết thầy Dietrich trước đó với tư cách hiệu trưởng trường trung học ở Hopkinsville. Với tôi, ông và vợ ông là biểu tượng của mọi điều thuộc về văn hóa và học vấn. Ông tầm thước, vẻ ngoài hơi nghiêm với bộ ria mép tỉa ngắn. Bà Dietrich cao vừa phải, dáng vẻ rất đáng yêu. Khi tôi làm buổi đọc cho Aime, cô con gái của họ, thầy Dietrich khi đó là đại diện của American Book Company ở Cincinnati, Ohio, một nhà xuất bản sách giáo khoa.

Mr. Layne conducted all the readings. I’ll never forget my experience on that occasion, nor my inmost feelings. I journeyed to Hopkinsville, where the professor met me at the train with his carriage, drove me to his very lovely home on South Walnut Street, introduced me to his wife, then asked if I would like to see the little girl and examine her. How foolish I felt! I didn’t know whether I wanted to or not. I knew, of myself, I could tell nothing by examining her. I had never studied anything of the kind and didn’t know what it was all about. They led me into a room where the little girl was sitting on the floor on a very beautiful rug with a nurse attending her. They were playing with blocks on the floor. She appeared to be one of the loveliest children I had ever seen—very curly, light brown hair—and to all intents there appeared nothing in the world wrong with her. She looked as well as any child I had ever seen, and I couldn’t imagine what in the world would be said regarding such a perfect-looking specimen of childhood.1

Ông Layne điều phối tất cả các buổi đọc. Tôi sẽ không bao giờ quên trải nghiệm của mình trong dịp đó, cũng như những cảm xúc sâu kín. Tôi đi Hopkinsville, nơi thầy đón tôi ở ga bằng xe ngựa, đưa tôi đến ngôi nhà rất xinh đẹp của thầy trên phố South Walnut, giới thiệu tôi với vợ thầy, rồi hỏi tôi có muốn gặp cô bé và khám cho em không. Tôi thấy thật ngớ ngẩn! Tôi chẳng biết có muốn hay không. Tôi biết, tự tôi, tôi chẳng thể nói gì bằng cách “khám” em. Tôi chưa từng học gì thuộc dạng đó và không biết đó là chuyện gì. Họ dẫn tôi vào một căn phòng nơi cô bé đang ngồi trên sàn một tấm thảm rất đẹp, có bảo mẫu bên cạnh. Họ đang chơi xếp khối trên sàn. Em có vẻ là một trong những đứa trẻ đáng yêu nhất tôi từng thấy—tóc nâu nhạt rất xoăn—và theo mọi vẻ bề ngoài thì không có gì sai trái với em. Em trông khỏe mạnh như bất kỳ đứa trẻ nào tôi từng thấy, và tôi chẳng thể tưởng tượng sẽ nói gì về một “mẫu trẻ thơ” dường như hoàn hảo như vậy.1

From there we entered another room, which apparently was Mrs. Dietrich’s bedroom. She told me of having met in Cincinnati Mr. William A. Wilgus, who had first told them of what I could possibly do and had advised that they get in touch with Mr. Layne. I had known Mr. Wilgus a good many years. He had often been to the farm when I lived at my grandmother’s, or near there, to go hunting. I had often been with him, and I still carry in my face, to this day, a shot that glanced from a bird he killed during one of those hunting trips. He showed considerable interest in me the whole time I knew him. When I lost my voice, he asked the president of South Kentucky College to offer me a scholarship, and he would take care of all expenses. I did not accept it, feeling timid about being in classes and unable to speak, so that I would have needed individual instruction. Possibly that is where I missed a real opportunity. Mr. Wilgus left his fortune to the children of Hopkinsville for playgrounds and their upkeep.

Từ đó chúng tôi bước vào căn phòng khác, có vẻ là phòng ngủ của bà Dietrich. Bà kể tôi nghe về việc gặp ở Cincinnati ông William A. Wilgus, người đầu tiên nói với họ về điều tôi có thể làm và khuyên họ liên hệ với ông Layne. Tôi biết ông Wilgus đã nhiều năm. Ông thường đến nông trại khi tôi sống ở nhà bà ngoại, hoặc gần đó, để đi săn. Tôi thường đi cùng ông, và đến nay tôi vẫn còn mang trên mặt một viên đạn sượt ra từ một con chim ông bắn được trong một chuyến đi săn. Ông luôn dành cho tôi sự quan tâm đáng kể trong suốt thời gian tôi biết ông. Khi tôi mất giọng, ông nhờ hiệu trưởng South Kentucky College tặng tôi một suất học bổng, và ông sẽ lo toàn bộ chi phí. Tôi đã không nhận, vì e dè việc phải vào lớp mà không nói được, nên hẳn tôi sẽ cần học kèm riêng. Có lẽ đó là nơi tôi đã bỏ lỡ một cơ hội thực sự. Ông Wilgus đã để lại tài sản của mình cho trẻ em Hopkinsville làm sân chơi và tu bổ.

Mrs. Dietrich asked if I would try to help their little girl. I removed my coat, collar and tie, lay on a couch in her room, went through the proceedings as I had done for myself and went to sleep. When I was conscious again I saw the father and mother in tears. The mother put her arm around my shoulder and said, “You have given us the first hope we have had in years for our little girl.”

Bà Dietrich hỏi tôi có sẵn lòng thử giúp cô con gái của họ không. Tôi cởi áo khoác, cổ áo và cà vạt, nằm trên trường kỷ trong phòng của bà, tiến hành mọi việc như tôi đã làm cho chính mình và đi vào giấc ngủ. Khi tôi lại có ý thức, tôi thấy cha và mẹ đang khóc. Người mẹ vòng tay qua vai tôi và nói: “Cậu vừa cho chúng tôi niềm hy vọng đầu tiên trong nhiều năm cho con gái bé nhỏ của chúng tôi.”

She had been playing with a doll when the first spasm came on. For the first time she called for that doll and recognized her parents one from the other as well as the rest of the household.2

Cô bé đang chơi với một con búp bê khi cơn co giật đầu tiên ập đến. Lần đầu tiên, cô gọi con búp bê ấy và phân biệt cha mẹ mình người này với người kia, cũng như nhận biết những người khác trong nhà.2

How did I feel when told about what had happened? Who can say or know what to think, for I knew that I did not know what had been said, and it was all hearsay. I knew I did not know anything about physiology or anatomy or hygiene, to say nothing of the intricacies of the mind. Then what was it? Was the promise made so long before in the little place in the wood being fulfilled? If so, by whom—Mr. Layne or me? I didn’t feel worthy of such a trust, if it were a gift. But what must be done about it?

Tôi cảm thấy thế nào khi nghe tin chuyện ấy đã xảy ra? Ai có thể nói hay biết nên nghĩ gì, vì tôi biết mình không biết người ta đã nói những gì, tất cả đều chỉ là lời truyền miệng. Tôi biết mình chẳng hiểu gì về sinh lý học, giải phẫu hay vệ sinh, chưa nói đến những tinh vi rắc rối của tinh thần. Thế thì đó là gì? Lời hứa từ thuở xa xưa trong chốn nhỏ giữa rừng kia đang được ứng nghiệm ư? Nếu vậy, là bởi ai—ông Layne hay tôi? Nếu đó là một ân ban, tôi không thấy mình xứng đáng gánh vác. Nhưng rồi phải làm gì với nó?

Years later when Aime came to see me, I don’t think I have met many prettier girls. She was then possibly sixteen or seventeen years of age.

Nhiều năm sau, khi Aime đến thăm tôi, tôi không nghĩ mình đã gặp nhiều cô gái xinh hơn cô. Lúc ấy cô có lẽ mười sáu hay mười bảy tuổi.

I joined the First Christian Church in Bowling Green and was made a Sunday school teacher. I joined in the social life more than I had in the past, for there were advantages there that were new to me, such as the Y.M.C.A. There were several colleges, among them a school for young ladies. Many of the teachers as well as the pupils became my friends. It was here that one of the art teachers and I made up the game of “Pit” or Board of Trade for a Y.M.C.A. entertainment. The director was a very close friend of mine and put me on the entertainment committee. I also helped organize the young people’s societies of the churches into a union, holding meetings regularly. More social life brought more young lady companions, and among several groups I was considered a favorite. That summer Anna Belle, the young lady from Greenville, visited Bowling Green. I was among the last to call on her. Considerable effort had been made to make our introduction quite an affair, but to the astonishment of the whole crowd Anna Belle embraced and kissed me. And were they all taken aback.

Tôi gia nhập Hội Thánh Cơ Đốc Đầu Tiên ở Bowling Green và được giao dạy Trường Chúa nhật. Tôi tham gia các sinh hoạt xã hội nhiều hơn trước, vì ở đó có những điều mới mẻ với tôi, như Y.M.C.A. Có vài trường cao đẳng, trong đó có một trường dành cho nữ sinh. Nhiều thầy cô cũng như học trò trở thành bạn tôi. Chính tại đây, tôi và một cô giáo mỹ thuật bày ra trò chơi “Pit” hay Board of Trade cho một buổi sinh hoạt của Y.M.C.A. Vị giám đốc là bạn rất thân của tôi và đưa tôi vào ban tổ chức giải trí. Tôi cũng giúp kết nối các hội thanh niên của những nhà thờ thành một liên hiệp, họp mặt đều đặn. Giao du xã hội nhiều hơn thì thêm bạn gái, và trong vài nhóm, tôi được xem là người được ưa thích. Mùa hè đó, Anna Belle, cô gái trẻ từ Greenville, đến thăm Bowling Green. Tôi thuộc nhóm đến thăm cô sau cùng. Người ta đã dày công sắp đặt để cuộc giới thiệu chúng tôi trở thành một dịp long trọng, nhưng trước sự sửng sốt của cả đám đông, Anna Belle ôm chầm lấy tôi và hôn tôi. Ai nấy đều ngỡ ngàng.

I, like every man, I suppose, wondered if I was still in love with the little girl back home. But a visit from her to Bowling Green settled that. And the next June—1903—Gertrude and I were married. Dr. Beazley and Bob Holland, with Gertrude’s two brothers, stood up with us.3

Tôi, như mọi đàn ông, tôi đoán vậy, tự hỏi liệu mình còn yêu cô bé ở quê nhà không. Nhưng một chuyến cô đến thăm Bowling Green đã giải quyết dứt điểm điều ấy. Và tháng Sáu kế đó—1903—Gertrude và tôi kết hôn. Bác sĩ Beazley và Bob Holland, cùng hai người em trai của Gertrude, đứng chứng hôn với chúng tôi.3

After our wedding in Hopkinsville, some friends of mine who had married just a week before us arranged to meet us on our way to Bowling Green, and they accompanied us to our new home next door to them. We lived in a room at Mr. J. A. McCluskey’s large white home directly across the street from Mrs. Hollins, and we took our meals at Mrs. Hollins’ for several months. Mr. McCluskey was a mail clerk on the railroad. Several other couples had rooms there, most of them taking meals at Mrs. Hollins’. Our room was on the second floor overlooking State Street. Dr. Beazley also lived there after he married. Everyone was very nice to Gertrude and me and entertained us quite a number of times.

Sau lễ cưới ở Hopkinsville, vài người bạn của tôi—cưới trước chúng tôi một tuần—thu xếp gặp chúng tôi trên đường về Bowling Green, và họ đưa chúng tôi về căn nhà mới, sát cạnh nhà họ. Chúng tôi ở một phòng trong căn nhà trắng to lớn của ông J. A. McCluskey, ngay đối diện nhà bà Hollins, và ăn cơm ở nhà bà Hollins suốt vài tháng. Ông McCluskey là nhân viên bưu tín trên đường sắt. Vài cặp vợ chồng khác cũng thuê phòng ở đó, đa phần ăn ở nhà bà Hollins. Phòng chúng tôi ở tầng hai, nhìn ra State Street. Bác sĩ Beazley cũng dọn đến ở đó sau khi ông cưới vợ. Mọi người rất tử tế với Gertrude và tôi, thường xuyên mời mọc chúng tôi.

We were married on a Wednesday, and the following Sunday was a blue day for Gertrude because Mr. Layne came for a visit. He had been coming to Bowling Green for some time to have readings. This Sunday there was a newspaper reporter at the dinner table where we boarded. He asked Mr. Layne how it was that Bowling Green was favored with a regular Sunday visit from him. Layne said he came to see me.

Chúng tôi cưới vào thứ Tư, và Chủ nhật kế đó là một ngày buồn với Gertrude vì ông Layne đến thăm. Ông đã đến Bowling Green một thời gian để xin đọc. Chủ nhật ấy có một phóng viên báo ngồi trong bữa ăn tại nhà trọ của chúng tôi. Anh ta hỏi ông Layne vì sao Bowling Green lại được ông ưu ái đến đều đặn mỗi Chủ nhật như thế. Layne nói ông đến để gặp tôi.

“He isn’t sick, is he?” said the reporter. “He has several very fine doctors here with him.”

“Anh ấy không bệnh chứ?” phóng viên hỏi. “Anh ấy có vài bác sĩ rất giỏi ở đây mà.”

“I come to ask Eddie about my patients,” Mr. Lane replied.

“Tôi đến hỏi Eddie về các bệnh nhân của tôi,” ông Lane đáp.

This was astonishing to Gertrude, as well as to everyone at the table.

Điều này khiến Gertrude kinh ngạc, cũng như mọi người ở bàn ăn.

“Well,” asked the reporter. “Is Eddie a doctor? He must be keeping something from us.”

“Vậy,” phóng viên hỏi. “Eddie có phải bác sĩ không? Ắt hẳn anh ấy giấu chúng ta điều gì rồi.”

“If Eddie has no objections,” said Mr. Layne, “you may witness the most unusual experience of your life.”

“Nếu Eddie không phản đối,” ông Layne nói, “anh có thể chứng kiến trải nghiệm kỳ lạ nhất đời mình.”

So I spent the entire afternoon with the doctors and the reporter who boarded there. They asked Layne about his results with such information. He gave them case after case of how this and that condition had been helped. Then one of the doctors asked how he went about applying such varied types of suggestions and what school he had graduated from.

Thế là tôi dành trọn buổi chiều với các bác sĩ và anh phóng viên trọ ở đó. Họ hỏi Layne về kết quả ông đạt được nhờ loại thông tin như thế. Ông đưa hết ca này đến ca khác cho thấy tình trạng này, tình trạng khác được cải thiện ra sao. Rồi một bác sĩ hỏi ông áp dụng những loại gợi ý đa dạng ấy bằng cách nào và ông tốt nghiệp trường nào.

“None,” he said. “All I have learned I have gotten from just such information during the last two years.”

“Không có,” ông nói. “Tôi học được tất cả là từ chính những loại thông tin như thế trong hai năm qua.”

This experience caused a great deal of comment after one of the first newspaper articles appeared in the Bowling Green Times-Journal the next day and was copied in the Nashville papers.

Trải nghiệm này gây nên nhiều bàn tán sau khi một trong những bài báo đầu tiên xuất hiện trên tờ Bowling Green Times-Journal ngày hôm sau và được các báo Nashville đăng lại.

This happening also brought me trouble with my bride, who was in tears when I got back to our room. And who could blame her, having her first Sunday in this new town all torn up? And later, talk, talk—everyone asking her questions, and she and I both acting as if we were ashamed of it all.

Chuyện này cũng mang đến rắc rối cho tôi với cô dâu mới cưới, người đang khóc nức nở khi tôi trở về phòng. Và ai có thể trách cô, Chủ nhật đầu tiên ở một thị trấn mới đã rối tung cả lên? Rồi sau đó, lời ra tiếng vào—ai nấy hỏi dồn cô, và cả cô lẫn tôi đều cư xử như thể xấu hổ về tất cả chuyện đó.

It also brought Mr. Layne trouble. The medical fraternity stopped his practice. As a consequence, he enrolled in osteopath school at Franklin, Kentucky. During his stay there I went to see him twice to have him bring my voice back again. During one of these visits, I was asked to give a reading for someone at the school. The head of the school was in another room within hearing of what took place. When the reading was over, I was introduced to the president, Dr. Borland, and found that he was blind. He asked me where I had studied anatomy, for he knew the patient well and thought that was one of the most perfect diagnoses he had ever heard even though I never saw the patient. All this was rather exasperating to me. I went home all in a muddle. Was there something taking place while I was unconscious that I knew not of? And was it a worthwhile experience for the seeker? Could anyone but Mr. Layne do this? Did I, as well as others, have to depend on Mr. Layne to conduct the performance, if a performance it was? Such questions troubled me, and I prayed long and often about it.

Nó cũng mang rắc rối đến cho ông Layne. Giới y học đình chỉ việc hành nghề của ông. Hệ quả là ông ghi danh vào một trường nắn xương ở Franklin, Kentucky. Trong thời gian ông ở đó, tôi đến gặp ông hai lần để nhờ ông giúp tôi lấy lại giọng. Trong một lần như thế, người ta nhờ tôi cho một buổi đọc cho ai đó ở trường. Hiệu trưởng ngồi ở phòng bên cạnh, đủ nghe những gì diễn ra. Khi buổi đọc kết thúc, tôi được giới thiệu với hiệu trưởng, bác sĩ Borland, và biết ông bị mù. Ông hỏi tôi học giải phẫu ở đâu, vì ông biết rõ bệnh nhân và cho rằng đó là một trong những chẩn đoán hoàn hảo nhất ông từng nghe, dù tôi chưa từng thấy bệnh nhân. Tất cả chuyện này làm tôi khá bực bội. Tôi về nhà trong một mớ hỗn độn. Có điều gì đó diễn ra khi tôi bất tỉnh mà tôi không hề hay biết chăng? Và điều ấy có xứng đáng cho người đi tìm chân lý không? Liệu ngoài ông Layne ra, có ai làm được điều này không? Tôi, cũng như người khác, có phải phụ thuộc vào ông Layne để điều khiển buổi diễn, nếu quả là một “buổi diễn” chăng? Những câu hỏi ấy dày vò tôi, và tôi đã cầu nguyện nhiều, dài lâu về việc này.

Then I had the dream again of walking with the lady through the woods. But this was no answer to me. So what must I do?

Rồi tôi lại mơ thấy đi bộ với vị phu nhân giữa rừng. Nhưng điều đó chẳng phải câu trả lời cho tôi. Vậy tôi phải làm gì?

A few weeks later the aphonia, or loss of speech, returned again, so I went to Dr. Blackburn, in whom I had all confidence and trust. I had tried to get Dr. Blackburn to experiment, as had Mr. Layne, and to tell me what he thought of it. In the whisper which I was forced to use, I asked if he wouldn’t conduct a reading, as I didn’t want to have to go to Mr. Layne the rest of my life. Dr. Blackburn had seen Mr. Layne that Sunday afternoon nearly a year before. He finally consented. I’ll never forget the experience.

Vài tuần sau, chứng mất tiếng tái phát, nên tôi đến gặp bác sĩ Blackburn, người tôi hoàn toàn tin cậy. Tôi từng cố thuyết phục bác sĩ Blackburn thử nghiệm như ông Layne đã làm, và cho tôi biết ông nghĩ gì về việc đó. Trong tiếng thì thầm buộc phải dùng, tôi hỏi liệu ông có thể chủ trì một buổi đọc không, vì tôi không muốn cả đời cứ phải tìm đến ông Layne. Bác sĩ Blackburn đã thấy ông Layne chiều Chủ nhật ấy cách gần một năm. Cuối cùng ông nhận lời. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên trải nghiệm này.

I went to his office and lay on his examination table, lost consciousness, and when I became conscious again I realized I was all right and could speak—but Dr. Blackburn was as badly confused a man as I ever saw. He was standing at the door, with it partially open, and seemed very much upset, continuing to ask me if I was all right. He had conducted his experiment, he said, very much as he had seen Mr. Layne do before.

Tôi đến phòng mạch, nằm lên bàn khám, mất ý thức, và khi tỉnh lại, tôi nhận ra mình ổn và có thể nói—nhưng bác sĩ Blackburn thì rối bời chưa từng thấy. Ông đứng ở cửa, hé mở, trông rất bấn loạn, cứ hỏi tôi có ổn không. Ông nói ông đã tiến hành thí nghiệm theo cách ông từng thấy ông Layne làm trước đó.

So one question was answered in my mind: Others could do it, not just Mr. Layne. But what about getting help for others? I invited Dr. Blackburn to try. He made several experiments; that is, while I was unconscious he asked questions regarding several of his patients, the names of many I never knew, with just as good a results as when Mr. Layne tried.

Vậy là một câu hỏi trong tôi đã được giải đáp: Người khác cũng có thể làm được, không chỉ mình ông Layne. Nhưng còn chuyện giúp người khác thì sao? Tôi mời bác sĩ Blackburn thử. Ông làm vài thí nghiệm; nghĩa là trong khi tôi bất tỉnh, ông hỏi về vài bệnh nhân của ông, nhiều người trong số họ tôi chưa từng biết tên, và kết quả cũng tốt như khi ông Layne thử.

But what was it? No one seemed to know just what to call it. With these experiments came many unusual experiences. People from all walks of life came to look on.

Nhưng đó là cái gì? Không ai tỏ ra biết nên gọi nó là gì. Cùng với những thí nghiệm ấy là nhiều trải nghiệm khác thường. Người từ mọi tầng lớp kéo đến xem.

There was quite a bit of unpleasant notoriety which came with the medical board stopping Mr. Layne, and about my connection with him. Some of the meetings were reported in the local paper and copied in some of the state papers. I was questioned before the board of the church of which I was a member. Being an officer in the church, I was accused of heresy. A professor at the Bowling Green business college, Mr. Dickey, came to my defense, as he had obtained readings for his wife, daughter, and himself, through Dr. Blackburn’s experiments. In his reading he was told he needed to take a leave from teaching for at least two years and do something that took him into the outdoors most of the time. His doctor told him that was good advice, and the professor heeded it and was out of school for two years. Later he became president of the school.

Có khá nhiều tiếng tăm không hay đi kèm việc hội đồng y khoa cấm ông Layne, và về chuyện tôi có liên quan. Vài buổi họp được báo địa phương tường thuật và vài tờ báo tiểu bang đăng lại. Tôi bị ban trị sự hội thánh mà tôi là thành viên chất vấn. Là một chức viên trong hội thánh, tôi bị cáo buộc lạc giáo. Một giáo sư ở trường kinh doanh Bowling Green, ông Dickey, đứng ra bênh vực tôi, vì ông đã xin được các buổi đọc cho vợ, con gái và chính ông, qua các thí nghiệm của bác sĩ Blackburn. Trong buổi đọc của ông, người ta bảo ông phải tạm nghỉ dạy ít nhất hai năm và làm điều gì đó đưa ông ra ngoài trời phần lớn thời gian. Bác sĩ riêng của ông nói đó là lời khuyên hay, và ông giáo nghe theo, nghỉ dạy hai năm. Sau này ông trở thành hiệu trưởng trường.

During the time he was out of school, I was tried for heresy. And because of the attitude that some in my church had taken, I did not show as much interest in my church work as before—or was that just an excuse for me? But some of these church people said those close to things psychic are inclined to free love. Yes or no, they demanded, what is your experience or observation?

Trong thời gian ông nghỉ dạy, tôi bị đem ra xét xử vì lạc giáo. Và bởi thái độ một số người trong hội thánh đối với tôi, tôi không còn nhiệt tình với công việc nhà thờ như trước—hay đó chỉ là cái cớ tôi tự biện hộ? Nhưng vài người trong nhà thờ ấy bảo rằng những ai gần gũi với chuyện thông linh có khuynh hướng tự do luyến ái. Có hay không, họ đòi hỏi, kinh nghiệm hay quan sát của anh thế nào?

Professor Dickey defended me before the church board. The result was that I was only relieved from any office with that church, but I was exonerated of heresy.4

Giáo sư Dickey biện hộ cho tôi trước ban trị sự. Kết quả là tôi chỉ bị miễn nhiệm khỏi các chức vụ trong hội thánh, nhưng được tuyên trắng án về tội lạc giáo.4

About that time I received a request from a Mr. Andrews in New York City for a reading on himself. This was my first experience in trying to give information for someone at a distance. Mr. Layne conducted the experiment in the presence of several physicians, for I made a trip to Hopkinsville for that purpose. In this reading “Clarawater” was prescribed for his relief. We did not know whether this was a preparatory or patent medicine or whether there was any such thing or not. But the information was written up by a stenographer that it might be sent to the man, and for the first time I read a report of what I had said during a reading. This was a mystery to me, for I had never seen many, many of the words before and I had little or no idea of their meaning. Yet two or three physicians who were present said they made sense and were used in the right place and in the proper connection.

Vào thời điểm đó, tôi nhận được một lời thỉnh cầu của ông Andrews ở New York xin một buổi đọc cho chính ông. Đây là lần đầu tôi thử cung cấp thông tin cho một người ở xa. Ông Layne chủ trì thí nghiệm trước sự chứng kiến của vài bác sĩ, vì tôi đi Hopkinsville để phục vụ mục đích đó. Trong buổi đọc, “Clarawater” được kê dùng để giúp ông. Chúng tôi không biết đó là một loại thuốc chuẩn bị sẵn hay thuốc bản quyền, hoặc có tồn tại thứ ấy hay không. Nhưng thông tin được người tốc ký ghi lại để gửi cho ông ta, và lần đầu tiên tôi đọc bản tường trình về những điều mình đã nói trong một buổi đọc. Điều này thật huyền hoặc với tôi, vì rất nhiều từ tôi chưa từng thấy, và tôi hầu như không biết nghĩa của chúng. Vậy mà hai ba bác sĩ có mặt nói chúng có nghĩa, dùng đúng chỗ và đúng mạch.

The reading was sent to Mr. Andrews. Some weeks later, as he had been unable to obtain the preparation, he asked that we try to give the formula for making Clarawater. This reading was conducted by Dr. Blackburn in Bowling Green, with quite a number of prominent people present—businessmen, professors, and doctors. A formula was given. Something like a month later I received word from Mr. Andrews that he had received a letter from a man in Paris, France, who informed him that his father had made and marketed a preparation under the name of Clarawater, and the formula was identical with that which had been given in the reading. Mr. Andrews reported receiving a great deal of benefit from taking the Clarawater.

Bản đọc được gửi cho ông Andrews. Vài tuần sau, vì không sao tìm được chế phẩm đó, ông xin chúng tôi thử cho công thức điều chế Clarawater. Buổi đọc này do bác sĩ Blackburn chủ trì ở Bowling Green, với khá đông người tiếng tăm tham dự—doanh nhân, giáo sư và bác sĩ. Một công thức được đưa ra. Chừng một tháng sau, tôi nhận được tin từ ông Andrews rằng ông nhận được thư của một người ở Paris, Pháp, cho biết cha người ấy từng điều chế và đưa ra thị trường một chế phẩm mang tên Clarawater, và công thức giống hệt với công thức đưa ra trong buổi đọc. Ông Andrews báo cáo rằng ông được lợi ích rất lớn khi dùng Clarawater.

What was this, I wondered—spiritualism? If so, not so good. Or was it? For I remembered my conversation with Mr. Moody and Leviticus 20:27—“A man also or woman that hath a familiar spirit, or that is a wizard, shall surely be put to death: they shall stone them with stones: their blood shall be upon them.”

Đây là gì, tôi tự hỏi—Thần linh học chăng? Nếu vậy, chẳng hay ho. Hay là sao? Vì tôi nhớ cuộc trò chuyện với ông Moody và Lê-vi Ký 20:27—“Người nam hay người nữ nào có đồng bóng, hoặc là pháp sư, ắt chắc bị xử tử; người ta sẽ ném đá họ cho đến chết; máu của họ sẽ đổ trên họ.”

Dr. Blackburn invited several other doctors to witness these experiments. Some very unusual results were obtained at practically every experiment. Just a few are noted here:

Bác sĩ Blackburn mời vài bác sĩ khác chứng kiến những thí nghiệm này. Hầu như mỗi thí nghiệm đều có kết quả rất khác thường. Xin ghi lại vài trường hợp:

A lady from Tennessee described her condition as laceration of the stomach. Dr. Blackburn and others were present, and the reading told her to forget the doctors and each morning to take a lemon, cut it in half, eat one half and then walk just as far as she could and still get back to her house. Upon returning, she was to sprinkle salt on the other half of the lemon, eat it, and drink at least two glasses of water. Her nephew who was with her fainted when he heard the description given of his aunt. A few weeks later she reported that she never felt better and could walk several miles and that everything now seemed to agree with her.

Một phụ nữ từ Tennessee mô tả tình trạng của mình là rách dạ dày. Bác sĩ Blackburn và những người khác có mặt, và buổi đọc bảo bà hãy quên các bác sĩ đi, mỗi sáng lấy một quả chanh, cắt đôi, ăn một nửa rồi đi bộ xa hết mức có thể nhưng vẫn quay về nhà được. Khi trở về, rắc muối lên nửa quả chanh còn lại, ăn nó, và uống ít nhất hai ly nước. Người cháu trai đi cùng bà ngất xỉu khi nghe mô tả về tình trạng của dì mình. Vài tuần sau, bà báo rằng mình chưa bao giờ thấy khoẻ như vậy, có thể đi bộ vài dặm, và mọi thứ đều hợp với bà.

Several months later a doctor from Minnesota came into the store where I worked and said to me, “I understand there is a man who works in this store who goes to sleep and tells what is the trouble with other people. Do you know him?”

Vài tháng sau, một bác sĩ từ Minnesota bước vào cửa hàng nơi tôi làm việc và nói với tôi: “Tôi nghe nói có một người làm ở cửa hàng này đi ngủ và nói được người khác mắc bệnh gì. Anh có biết người ấy không?”

“Yes,” I said, “I guess I should because I am the man.”

“Có,” tôi nói, “chắc tôi nên biết vì tôi chính là người đó.”

“But what do you think of this phenomenon?” he asked.

“Nhưng anh nghĩ gì về hiện tượng này?” ông hỏi.

“I don’t know, for I don’t know what is said. Yet many people say that what is said makes sense, and people do get help who use or apply the suggestions.”

“Tôi không biết, vì tôi không biết người ta nói gì. Thế nhưng nhiều người bảo rằng những lời nói ấy có lý, và người ta được giúp khi dùng hay áp dụng những gợi ý đó.”

“Well, I would like very much to witness one of these experiments,” said the doctor. “I wish you would tell me what you find with me.”

“Tôi rất muốn chứng kiến một trong những thí nghiệm này,” vị bác sĩ nói. “Tôi mong anh nói cho tôi biết anh thấy gì ở tôi.”

“All right,” I said, “it’s only a little while before the dinner hour. If we can get hold of Dr. Blackburn, we’ll see what may be said.”

“Tới giờ ăn trưa không còn bao lâu. Nếu gọi được cho bác sĩ Blackburn, chúng ta sẽ xem có thể nói điều gì,” tôi nói.

So I telephoned and made an appointment to meet Dr. Blackburn at his office. We went over at noon and he introduced himself as Dr. Z to Dr. Blackburn and told him he had had the unusual experience of calling on one of his patients who had been with him for several months and finding very little improvement. “Then a few weeks ago I received a letter from her telling me about seeing Eddie here and his telling her to drink water and eat lemons and walk each morning, and she said, ‘I am well.’”

Thế là tôi gọi điện hẹn gặp bác sĩ Blackburn ở phòng mạch ông. Chúng tôi sang đó lúc trưa và ông tự giới thiệu là bác sĩ Z với bác sĩ Blackburn, rồi kể rằng ông có một trải nghiệm bất thường: ông đến thăm một bệnh nhân đã chữa trị với ông mấy tháng trời mà rất ít tiến triển. “Rồi vài tuần trước tôi nhận được thư của bà ấy kể rằng đến gặp Eddie ở đây, và anh ấy bảo bà uống nước, ăn chanh và đi bộ mỗi sáng, và bà viết: ‘Tôi đã khoẻ.’”

“Yes,” said Dr. Blackburn, “I was present and took the reading, heard his description, and have seen her letters. It is quite interesting, isn’t it?”

“Đúng,” bác sĩ Blackburn nói, “tôi có mặt và chủ trì buổi đọc, nghe mô tả của anh ấy, và tôi đã xem thư bà ấy. Khá thú vị, phải không?”

“Certainly is,” said the doctor. “And he has promised to give me one of those readings.”

“Quả thật vậy,” bác sĩ nói. “Và anh ấy đã hứa cho tôi một buổi như thế.”

I lay down on the examination table and went to sleep or at least was unconscious. After a bit I described conditions regarding the doctor’s body and suggested that certain things be taken. Then I was awakened.

Tôi nằm lên bàn khám và ngủ, hoặc ít nhất là bất tỉnh. Một lát sau, tôi mô tả các tình trạng liên quan đến cơ thể của vị bác sĩ và đề nghị nên dùng vài thứ nhất định. Rồi tôi được đánh thức.

“That is the most amazing thing I ever heard,” said Dr. Z. “How many experiments have you tried, Dr. Blackburn?”

“Đây là điều đáng kinh ngạc nhất tôi từng nghe,” bác sĩ Z nói. “Bác sĩ Blackburn đã thử bao nhiêu thí nghiệm?”

“Oh, I have seen some ten or twenty, I would think. And each is just as amazing as that one. And practically all say that he describes what they are feeling. But he doesn’t always give drugs, and doesn’t always use the same school of treatments.”

“Ồ, tôi nghĩ tôi đã chứng kiến chừng mươi, hai mươi lần. Và mỗi lần đều đáng kinh ngạc như thế. Hầu như tất cả đều nói anh ấy mô tả đúng những gì họ đang cảm thấy. Nhưng anh ấy không phải lúc nào cũng kê thuốc, và cũng không luôn theo cùng một trường phái điều trị.”

“Well, can’t you change that by suggestion?” asked Dr. Z.

“Vậy ông không thể đổi điều đó bằng ám thị sao?” bác sĩ Z hỏi.

“I don’t know,” said Dr. Blackburn. “And would it be the right thing to do if you could? But I don’t think you could.”

“Tôi không biết,” bác sĩ Blackburn nói. “Và nếu có thể, liệu điều ấy có đúng đắn không? Nhưng tôi không nghĩ ông có thể.”

“I have a friend who must see him,” said Dr. Z. “He is the author of Spiritual Law of Psychic Phenomena. Do you know him, doctor?”

“Tôi có một người bạn nhất định phải gặp anh ấy,” bác sĩ Z nói. “Ông ấy là tác giả cuốn Spiritual Law of Psychic Phenomena. Bác sĩ có biết ông ấy không?”

Blackburn said, no, but he’d like to meet him. Dr. Z said he would wire him to meet us if I were willing to conduct other experiments.

Blackburn nói không, nhưng ông rất muốn gặp. Bác sĩ Z nói ông sẽ điện báo mời ông ấy đến gặp chúng tôi nếu tôi sẵn lòng thực hiện thêm thí nghiệm.

On the day that the author came to Bowling Green, several psychology professors were present for the demonstrations. Some were good, some not so good. During one experiment, post-suggestion was attempted. It worked almost exactly. The suggestion was made that when I awakened I would be given a drink of plain water but that it would act upon my system as if I had been given a dose of salts. And the reaction when I drank the water was as if salts had been taken. Later something similar was tried with no results at all. I was asked to read books, letters, and give the contents of wrapped packages. Those present knew what was in some of them, but no one knew the contents of the letter or packages. A great number of these experiments were successful.

Ngày tác giả đến Bowling Green, có vài giáo sư tâm lý hiện diện để chứng kiến. Có buổi tốt, có buổi không tốt lắm. Trong một thí nghiệm, người ta thử hậu ám thị. Nó hiệu nghiệm gần như chính xác. Đề nghị được đưa ra là khi tôi thức dậy, tôi sẽ được cho uống một ly nước lã nhưng nó sẽ tác động lên cơ thể như thể tôi đã uống một liều thuốc muối. Và phản ứng khi tôi uống nước đúng là như thể đã uống muối sổ. Sau đó, thử một điều tương tự nữa thì hoàn toàn không có kết quả. Người ta nhờ tôi “đọc” sách, thư, và cho biết nội dung các gói được bọc kín. Những người có mặt biết nội dung một vài thứ, nhưng không ai biết nội dung lá thư hay các gói kia. Rất nhiều thí nghiệm như thế đã thành công.

Then physical readings were attempted, some where the person was present, some at a distance. In each case the analysis was pronounced correct, even where the sex of children was asked from the day before its birth to three months before. In nine such cases, each was correct as to sex.

Rồi thử các buổi đọc về thể chất, có người hiện diện, có người ở xa. Mỗi trường hợp, phân tích đều được nhận là đúng, kể cả khi hỏi về giới tính của trẻ từ hôm trước ngày sinh đến trước đó ba tháng. Trong chín trường hợp như thế, tất cả đều đúng giới tính.

Many other physicians in Bowling Green then began experiments of various kinds. Many individuals of science and note were invited to be present. During the next year I met Dr. Thomson J. Hudson, the electric wizard Thomas A. Edison, Byron W. King, Elbert Hubbard, as well as many others, for considerable interest was expressed by various faculty members of the different schools in Bowling Green. Quite a number of notable visitors to these schools from time to time came to see me during their stay there.

Nhiều bác sĩ khác ở Bowling Green bắt đầu tiến hành những thí nghiệm đủ loại. Nhiều nhà khoa học và nhân vật có tiếng được mời dự. Trong năm kế đó, tôi gặp bác sĩ Thomson J. Hudson, “nhà phù thủy điện” Thomas A. Edison, Byron W. King, Elbert Hubbard, cùng nhiều người khác, vì nhiều thành viên của các khoa trong các trường ở Bowling Green tỏ ra rất quan tâm. Khá nhiều vị khách đáng chú ý của các trường, thỉnh thoảng đến thăm, cũng ghé gặp tôi trong thời gian họ ở đó.

Gertrude and I moved in 1905 to Mrs. Ernest Vick’s lovely cottage on Twelfth Street. As her husband traveled for a paper bag and cord company, Mrs. Vick had us in the house more to be with her than taking lodgers. We took our meals down the street some six or seven doors on the opposite side with Mrs. Ed Lawson, who was an officer in the First Christian Church that I attended. The Vicks’ home had a beautiful front yard. It had sugar maples, which we enjoyed sitting under in the summer, talking with Mr. and Mrs. Vick, as he came home on weekends. We lived here a year or so, and moved just before Hugh Lynn was born, when we went to housekeeping in a little five-room, cream-colored cottage with a tiny front porch. It was on Park Street, the second door from the head of Main Street, opposite Reservoir Park. Hugh Lynn was born in this house on March 16, 1907, Dr. Blackburn attending. Miss Daisy Dean was the nurse. Gertrude’s mother, Lizzie E. Evans, was also with us. It was a lovely sunshiny Saturday afternoon.

Năm 1905, Gertrude và tôi chuyển đến căn nhà xinh của bà Ernest Vick trên phố Twelfth. Vì chồng bà đi công tác cho một công ty bao giấy và dây, bà Vick giữ chúng tôi ở trong nhà nhiều hơn như người nhà chứ không phải như người thuê trọ. Chúng tôi ăn ở cuối phố, cách chừng sáu bảy căn, bên kia đường, nhà bà Ed Lawson, người là chức viên trong Hội Thánh Cơ Đốc Đầu Tiên mà tôi dự nhóm. Nhà của vợ chồng Vick có sân trước rất đẹp. Có những cây phong đường, mùa hè chúng tôi ngồi dưới bóng cây chuyện trò với ông bà Vick, mỗi khi ông về cuối tuần. Chúng tôi ở đây khoảng một năm, rồi dọn đi ngay trước khi Hugh Lynn chào đời, khi chúng tôi ra ở riêng trong một căn nhà nhỏ năm phòng, sơn màu kem, có hiên trước tí hon. Nhà ở Park Street, căn thứ hai từ đầu phố Main, đối diện Công viên Reservoir. Hugh Lynn sinh tại căn nhà này ngày 16 tháng Ba, 1907, bác sĩ Blackburn đỡ. Cô Daisy Dean là y tá. Mẹ của Gertrude, bà Lizzie E. Evans, cũng ở với chúng tôi. Đó là một buổi chiều thứ Bảy đầy nắng ấm.

While working at Potter’s bookstore, I became very good friends with a distant relative of the owners, Frank J. Potter, a tall, blond man with a very pleasing personality who was the assistant county clerk. In 1904, in partnership with him, I purchased the Harry L. Cook Studio on College Street. Frank insisted that I spend a little time at a photography school, which I did, attending the Southern School of Photography at McMinnville, Tennessee. The instructor, Mr. J. W. Lively, later became well known, especially during World War I days when he was instructor to army photographers. I attended this school for eight weeks, during which time Gertrude stayed with her family in Hopkinsville.

Trong thời gian làm ở nhà sách Potter, tôi kết thân với một người bà con xa của chủ tiệm, Frank J. Potter, một người đàn ông cao, tóc vàng, có phàm ngã rất dễ mến, là phó lục sự quận. Năm 1904, tôi hùn vốn với ông mua lại Studio Harry L. Cook trên College Street. Frank nằng nặc bảo tôi dành ít thời gian học một trường nhiếp ảnh, và tôi làm theo, theo học Southern School of Photography ở McMinnville, Tennessee. Giảng viên, ông J. W. Lively, sau này nổi tiếng, nhất là thời Thế chiến I, khi ông dạy các nhiếp ảnh gia quân đội. Tôi học tám tuần, trong thời gian đó Gertrude về ở với gia đình ở Hopkinsville.

While I was there, a good deal of talk came up about the readings, which had been reported in one newspaper or another. The brother of the head of the school was connected with the Southern Railroad. There had been an unusual wreck in one of the rail yards of this railroad, and he asked me to try to tell him something of what had happened. While I was averse to doing this, I finally agreed to try it. They claim that I gave an accurate report of the men and conditions in the yard. I also said a certain individual who had been discharged was responsible for the wreck. The officials of the railroad disregarded this explanation. However, a few months later one of the vice presidents asked if he might have one more reading on the matter. He wanted to know how he could prove the information being given was correct, and the answer came back, “If the one we have named that caused this trouble is allowed to remain in the service he will, before the first of December, be the direct cause of an accident which will mean the death of the one who refused this information. It will happen in Virginia and West Virginia.” And, it is said, I named the one directly responsible for the wreck. This was in February. On the 29th of November of the same year this man, who was still working for the railroad, let through a train. The high official was in his private car near the scene. The car was struck in one state and ran over the line; he died in the other state.

Khi tôi ở đó, người ta bàn tán khá nhiều về các buổi đọc, vốn đã được báo này báo kia đưa tin. Anh trai của hiệu trưởng trường có làm việc ở tuyến Southern Railroad. Có một tai nạn bất thường tại một bãi đường sắt của tuyến này, và anh nhờ tôi thử nói xem có điều gì đã xảy ra. Dù tôi không thích làm việc này, tôi cuối cùng đồng ý thử. Họ cho rằng tôi đã tường thuật chính xác về những người và các tình trạng trong bãi. Tôi cũng nói một người nào đó vừa bị sa thải là kẻ chịu trách nhiệm gây tai nạn. Các quan chức đường sắt phớt lờ lời giải thích này. Tuy nhiên, vài tháng sau, một phó chủ tịch xin được thêm một buổi đọc nữa về việc này. Ông muốn biết làm sao chứng minh thông tin đưa ra là đúng, và câu trả lời trở lại: “Nếu người mà chúng tôi đã nêu tên là kẻ gây rắc rối này còn được cho ở lại làm việc thì, trước ngày mồng một tháng Mười Hai, y sẽ trực tiếp gây ra một tai nạn dẫn đến cái chết của người đã khước từ thông tin này. Nó sẽ xảy ra tại Virginia và West Virginia.” Và, người ta nói, tôi đã nêu đích danh người chịu trách nhiệm trực tiếp cho vụ đổ tàu. Đó là vào tháng Hai. Ngày 29 tháng Mười Một cùng năm, người này, vẫn làm cho đường sắt, đã cho tàu chạy qua. Vị quan chức cao cấp ở trên toa riêng gần hiện trường. Toa bị đâm ở một bang và chạy qua ranh giới; ông chết ở bang bên kia.

In August 1904, after I finished photography school, we returned to Bowling Green and opened the Cayce Studio in the one-story Girard Building on College Street, four or five doors from Fountain Square. The Girard Building also contained Girard’s Undertaking Parlor at Tenth and College, then Dr. Stone’s office, and then the studio, which occupied space for two stores. There was a display case in the center of the store and a large floor showcase for pictures as you entered. It had a large operating room in back and the printing and negative room next to that, the finishing room between the two front rooms and the operating room. There was a dressing room also between office and operating room. Back of the office on the left was the darkroom. Back of the office on the right was the room in which we handled Kodaks, Kodak supplies, pictures, and picture frames. The studio was heated with a coal stove in each room.

Tháng Tám 1904, sau khi tôi học xong trường nhiếp ảnh, chúng tôi trở về Bowling Green và mở Cayce Studio trong tòa nhà một tầng Girard Building trên College Street, cách Quảng trường Phun Nước bốn hoặc năm căn. Girard Building còn có Phòng mai táng Girard ở góc Tenth và College, rồi phòng mạch bác sĩ Stone, rồi đến studio của chúng tôi, chiếm diện tích của hai cửa hàng. Giữa cửa hàng có tủ trưng bày, và một tủ kính lớn đặt sát sàn để ảnh ngay lối vào. Phía sau có phòng chụp lớn, tiếp đó là phòng in và buồng âm bản, giữa hai phòng trước và phòng chụp là phòng hoàn thiện. Cũng có phòng thay đồ giữa phòng tiếp tân và phòng chụp. Sau phòng tiếp tân bên trái là buồng tối. Bên phải là phòng chúng tôi bán máy Kodak, vật tư Kodak, ảnh và khung ảnh. Studio sưởi bằng lò than trong mỗi phòng.

The next offices on College Street were Cook’s Insurance, Stone’s Grocery, and Pushing’s Dry Goods Store on the edge of the square.

Những cửa hiệu kế bên trên College Street là Bảo hiểm Cook, Tạp hóa Stone, và Cửa hàng vải vóc Pushing ở rìa quảng trường.

Business was very good. That fall I made a very nice picture of a very prominent matron and her son, which we put on display in a showcase in front of the studio. Mr. Elbert Hubbard, who was in the city for a lecture, passed the studio and stopped to look at the picture, then came in and told me to enter that picture in the Ladies Home Journal contest of mother and son pictures and it would win a prize. I entered it and won first prize. Mr. Hubbard, it seems, was one of the judges.

Công việc rất phát đạt. Mùa thu đó, tôi chụp được một bức rất đẹp của một phu nhân tai tiếng và con trai bà, chúng tôi trưng trong tủ kính trước studio. Ông Elbert Hubbard, đến thành phố để diễn thuyết, đi ngang studio, dừng lại xem ảnh, rồi bước vào bảo tôi gửi bức đó dự thi cuộc thi ảnh mẹ và con trai của tờ Ladies Home Journal, và nó sẽ đoạt giải. Tôi gửi dự thi và đoạt giải nhất. Hình như ông Hubbard là một trong các giám khảo.

I went to St. Louis later that fall to attend the national photographers meeting. Some of my pictures were put on display and three won honorable mention. In 1906 Frank Potter and I purchased the Clark Studio on State Street and took in as partners my brother-in-law, Lynn Evans, and Joe Adcock, who had been working for us. The Clark Studio was quite large, as it extended over Potter’s bookstore, where I had worked, as well as most of the saddle and harness shop next door. The Clark Studio had a front room which at first I used as a frame room.

Mùa thu sau tôi đi St. Louis dự đại hội nhiếp ảnh gia toàn quốc. Vài tấm ảnh của tôi được trưng bày và ba tấm nhận bằng khen danh dự. Năm 1906, Frank Potter và tôi mua lại Clark Studio trên State Street và nhận thêm hai cộng sự: em rể tôi, Lynn Evans, và Joe Adcock, người đã làm cho chúng tôi. Clark Studio khá lớn, vì nó trải dài phía trên nhà sách Potter, nơi tôi từng làm, và phần lớn tiệm yên cương bên cạnh. Clark Studio có một phòng phía trước mà lúc đầu tôi dùng làm phòng khung.

In January 1907, Lynn, Joe, and I bought out Potter’s interest in the studios. But in December the College Street studio burned, and afterward Gertrude and I lived in the State Street studio, using the large front room as a combination living room and bedroom. There was sufficient space in the back for a kitchen and dining room. The reception room and the operating room here were quite large. In September 1908 we had quite a fire in this studio.

Tháng Giêng 1907, Lynn, Joe và tôi mua lại phần hùn của Potter trong các studio. Nhưng tháng Mười Hai, studio trên College Street bị cháy, sau đó Gertrude và tôi dọn vào studio trên State Street ở, dùng phòng trước lớn làm phòng khách kiêm phòng ngủ. Phía sau đủ chỗ làm bếp và phòng ăn. Phòng tiếp tân và phòng chụp ở đây khá rộng. Tháng Chín 1908, chúng tôi bị một vụ cháy khá lớn ở studio này.

One day Dr. Stone, whose office was next to my studio, asked me in for an experiment before one of his visitors. As I said before, no records were made of these experiments, but this is what I was told happened during this experience: While I was unconscious, Father Haynes came in with a bundle under his arm that he had received through the post office. Not knowing the contents of the package himself, he asked Dr. Stone to question me as to its contents. The reply came, “Altar candles,” which proved to be correct.

Một ngày kia, bác sĩ Stone, có phòng mạch cạnh studio tôi, mời tôi vào để làm thí nghiệm trước một vị khách của ông. Như tôi đã nói, không có ghi chép nào về những thí nghiệm này, nhưng đây là điều người ta kể về lần ấy: Trong khi tôi bất tỉnh, Cha Haynes bước vào, mang theo một gói ông nhận được qua bưu điện. Vì không biết bên trong là gì, ông nhờ bác sĩ Stone hỏi tôi về nội dung gói hàng. Câu trả lời là: “Nến bàn thờ,” và điều đó được chứng thực là đúng.

During the same experiment Dr. Stone also made the suggestion that my system would react as if I had been given a large dose of salts. My own experience bore it out, as the reaction a few hours later was very much as if I had been given the salts.

Cùng trong thí nghiệm đó, bác sĩ Stone cũng ám thị rằng cơ thể tôi sẽ phản ứng như thể tôi vừa uống một liều thuốc muối lớn. Trải nghiệm của tôi xác nhận điều đó, vì phản ứng vài giờ sau y như tôi đã uống muối sổ.

Dr. Ford conducted an experiment about the same time, with many others present, and it was told to me as follows: He asked about the condition of his mother, his brother-in-law being the physician in charge of her case. Some questioned whether the information came simply from reading people’s minds; so a question was asked concerning conditions in the woman’s sickroom. There was a minute description given of every individual in the room, also the location of various articles of furniture, where they were manufactured, and when. The bed was described in such detail as to include where the metal was mined, the factory where it was made, where the cotton was grown for the mattress, by whom sold, etc. Just why such detail was given, or just how true these all were, I have no idea, though many of these statements were verified as far as possible. The mother improved under the suggestions made and applied.

Bác sĩ Ford tiến hành một thí nghiệm cùng thời gian đó, với nhiều người khác có mặt, và người ta kể lại cho tôi như sau: Ông hỏi về tình trạng của mẹ mình, người mà anh rể ông là bác sĩ phụ trách ca. Có người nghi ngờ liệu thông tin chỉ là đọc ý nghĩ của người khác; nên người ta hỏi về các điều kiện trong phòng bệnh của bà. Có một mô tả tỉ mỉ về từng người trong phòng, cả vị trí các món đồ đạc, nơi sản xuất và thời điểm sản xuất. Cái giường được mô tả chi tiết đến mức bao gồm cả nơi quặng kim loại được khai thác, nhà máy sản xuất, nơi trồng bông làm nệm, ai bán, v.v. Vì sao lại có chi tiết như thế, hay nó đúng đến đâu, tôi không rõ, dù nhiều điểm đã được kiểm chứng trong phạm vi có thể. Người mẹ tiến triển tốt nhờ các gợi ý được áp dụng.

Dr. Cartwright, with Dr. Blackburn, asked about a man whom neither of them had seen, but who had, through Dr. Stone, asked that information be given for him. They later examined the man in person and reported that the diagnosis was very thorough, the suggestions for improvement logical, and the applications very helpful.

Bác sĩ Cartwright, cùng bác sĩ Blackburn, hỏi về một người mà cả hai chưa từng gặp, nhưng thông qua bác sĩ Stone, người ấy nhờ cung cấp thông tin cho mình. Sau đó họ trực tiếp khám người đàn ông ấy và báo rằng chẩn đoán rất kỹ lưỡng, các gợi ý điều trị hợp lý, và ứng dụng rất hữu ích.

Dr. Blackburn also conducted an experiment before the Psychology Club at Potter College. I cannot remember a complete description of this experiment, but it was for one of the young ladies from Louisiana, in reference to misappropriation of funds by someone in her father’s employ. The psychology class declared it a most interesting evening and later presented me with a watch, engraved with my name and the name of the class, in appreciation of my efforts.

Bác sĩ Blackburn cũng chủ trì một thí nghiệm trước Câu lạc bộ Tâm lý ở Potter College. Tôi không thể nhớ đầy đủ về buổi này, nhưng đối tượng là một nữ sinh từ Louisiana, liên quan đến việc biển thủ tiền bởi ai đó làm cho cha cô. Lớp tâm lý học cho rằng đó là một buổi tối hết sức thú vị, và sau đó tặng tôi một chiếc đồng hồ khắc tên tôi và tên lớp, để ghi nhận nỗ lực của tôi.

Dr. Blackburn also conducted an experiment before the County Medical Society. Gertrude asked the doctor not to do anything that would hurt me in any way, and he promised that he would not. I had to do without my dinner, as the session was given in the evening. When the time came for the experiment I lay on a couch in the presence of the group and seemingly went into a deep sleep. I was presented with a name for a person who was supposed to be just outside the door. While I was unconscious, I am told that I replied, “It is a Negro, we can’t help,” and there was the refusal to give any further information about the case. Many questions were raised as to why I refused.5 Many of those present had never witnessed such an experiment and wished to see something, so, I was questioned about a patient of Blackburn’s at Potter Bible College three miles out of Bowling Green. The reading stated that the young man was recuperating from typhoid fever; that his temperature was 101 degrees, his pulse 96, respiration was so and so; and that it would be necessary to take precautions regarding his diet. Someone asked Blackburn if this was true.

Bác sĩ Blackburn còn chủ trì một thí nghiệm trước Hội Y khoa Quận. Gertrude nài xin bác sĩ đừng làm gì có thể gây hại cho tôi, và ông hứa sẽ không. Tôi phải nhịn bữa tối, vì buổi thực hiện diễn ra vào buổi tối. Đến lúc thí nghiệm, tôi nằm trên ghế dài trước mặt mọi người và có vẻ chìm vào giấc ngủ sâu. Tôi được đưa một cái tên của một người được cho là đứng ngay ngoài cửa. Trong khi tôi bất tỉnh, người ta kể rằng tôi đáp: “Đó là một người da đen, chúng ta không thể giúp,” và từ chối cung cấp thông tin gì thêm về ca này. Nhiều câu hỏi được nêu vì sao tôi từ chối.5 Nhiều người có mặt chưa từng chứng kiến thí nghiệm như vậy và muốn thấy điều gì đó, nên người ta hỏi tôi về một bệnh nhân của Blackburn ở Potter Bible College, cách Bowling Green ba dặm. Bản đọc nói rằng chàng trai đang hồi phục sau sốt thương hàn; nhiệt độ của anh là 101 độ, mạch 96, nhịp thở thì thế này thế nọ; và cần phải thận trọng về chế độ ăn. Có người hỏi Blackburn điều này có đúng không.

“Yes, that is my patient and he is recovering from typhoid. As to his temperature and pulse, I don’t know.”

“Đúng, đó là bệnh nhân của tôi và cậu ấy đang hồi phục sau sốt thương hàn. Còn về nhiệt độ và mạch, tôi không nắm được.”

Then a committee of three was sent to ascertain whether or not these things were correct. On their return they reported that they were absolutely correct.

Rồi một ủy ban ba người được cử đi xác minh những điều ấy có đúng không. Khi họ trở lại, họ báo cáo rằng hoàn toàn chính xác.

While they were gone, much unfavorable comment was made to Dr. Blackburn because of his experiments, and questions were raised as to just what state I was in. Some of the doctors said it was hypnosis, some didn’t agree. Mr. Hudson said there was evidence from the experiments that he witnessed in the last few days that there is something similar to hypnosis, yet something of the trance state also. “I have never seen anything just like it.” Others insisted on testing to prove I was really unconscious. Needles were stuck through the back of my hand, my arm, and feet; and a long needle or hatpin was stuck entirely through my jaw. No response whatever was indicated, not even more than a drop of blood. Then someone suggested that I had been hardened to such things, and to stick a knife under my fingernail. The nail on the forefinger of my left hand was lifted. They said there was no perceptible pain and no blood until I awoke.

Trong lúc họ đi, người ta chỉ trích khá nặng nề bác sĩ Blackburn vì các thí nghiệm của ông, và đặt câu hỏi về trạng thái tôi lúc đó. Có bác sĩ nói đó là thôi miên, có người không đồng ý. Ông Hudson nói, dựa trên những thí nghiệm ông chứng kiến mấy ngày qua, có bằng chứng cho thấy có điều gì đó giống thôi miên, nhưng cũng có chút gì thuộc trạng thái xuất thần. “Tôi chưa từng thấy điều gì giống hệt như thế.” Những người khác khăng khăng đòi kiểm tra để chứng tỏ tôi thật sự bất tỉnh. Kim được đâm xuyên qua mu bàn tay, cánh tay và bàn chân; và một cây kim dài hoặc ghim cài mũ đâm xuyên hẳn qua hàm tôi. Không có phản ứng nào, thậm chí chẳng rỉ hơn một giọt máu. Rồi có người gợi ý rằng tôi đã “lì” với những thứ như thế, nên bảo đâm lưỡi dao dưới móng tay. Móng ngón trỏ tay trái của tôi bị bẩy lên. Họ nói không thấy đau rõ rệt và không có máu cho đến khi tôi tỉnh.

Well, I was not in a very good humor. I berated the doctor who had promised my wife that I would not be submitted to tests that might hurt and told them all they would not witness any more experiments with me if they had no more regard for their word than that. I said I would only try when help was needed and sincerely asked for, and that I did not care whether a doctor was present or not. I had been subjected to their experiments for nearly two years, and this was the way I was treated by them. Mr. Hudson said, “You are quite right. This should never be used except for beneficial hopes for the ailing.”

Tôi không vui vẻ gì. Tôi mắng vị bác sĩ đã hứa với vợ tôi rằng tôi sẽ không bị thử nghiệm bằng những thứ có thể gây đau, và bảo tất cả rằng họ sẽ không còn được chứng kiến thí nghiệm nào nữa với tôi nếu họ chẳng giữ lời đến thế. Tôi nói tôi chỉ thử khi thật sự cần giúp đỡ và có lời thỉnh cầu chân thành, và tôi không bận tâm có bác sĩ hiện diện hay không. Tôi đã bị đem ra thí nghiệm gần hai năm, và đây là cách họ đối xử với tôi. Ông Hudson nói: “Anh hoàn toàn đúng. Cái này không bao giờ nên dùng ngoại trừ với hy vọng mang lại lợi ích cho người bệnh.”

That evening several of the psychologists present said to me, “After you have given these readings for several years, if there is anyone who comes to you again and again, say for a period of five years or more, then you may know what you are doing is worthwhile.” Among those who had readings in February 1903 there was someone who came for another reading in February 1940, so there must be something worthwhile in this.

Tối đó, vài nhà tâm lý có mặt bảo tôi: “Sau khi anh cho những buổi đọc này vài năm, nếu có ai đó quay lại với anh hết lần này đến lần khác, nói là suốt năm năm hay hơn, thì lúc ấy anh có thể biết điều anh làm là xứng đáng.” Trong số những người có buổi đọc vào tháng Hai 1903, có người quay lại xin một buổi đọc nữa vào tháng Hai 1940, vậy hẳn phải có điều gì đó đáng giá.

There was a young lady in Potter College from Mississippi, whose mother had been quite ill; in fact, the local doctors had despaired of doing anything for her. She asked my wife if we would give a reading for her mother, and she was brought to Bowling Green on a cot from Mississippi. The diagnosis outlined a treatment that was administered by Dr. South. She began to improve almost immediately and in a few months was perfectly normal and well. Dr. South then experimented with quite a number of patients and declared the information was very helpful, often assisting him in locating trouble that he had not before suspected.

Có một nữ sinh ở Potter College từ Mississippi, mẹ cô đã bệnh rất nặng; thực ra, các bác sĩ địa phương đã tuyệt vọng, không làm gì được. Cô xin vợ tôi liệu chúng tôi có thể cho một buổi đọc cho mẹ cô không, và bà được đưa đến Bowling Green trên cáng từ Mississippi. Chẩn đoán phác thảo một liệu trình do bác sĩ South thực hiện. Bà bắt đầu cải thiện gần như ngay lập tức và trong vài tháng đã hoàn toàn bình thường, khoẻ mạnh. Bác sĩ South sau đó thử nghiệm với khá nhiều bệnh nhân và xác nhận thông tin rất hữu ích, thường giúp ông định vị vấn đề mà trước đó ông chưa nghi ngờ.

In one of the readings for myself, while Dr. Blackburn was experimenting, it was suggested that my severe headaches were produced from a condition in the appendix area, and that it would be well for me to have an operation. Several physicians tried to verify this, but all were of the opinion that my trouble was from some other cause.

Trong một buổi đọc cho chính tôi, khi bác sĩ Blackburn thử nghiệm, người ta gợi ý rằng những cơn đau đầu dữ dội của tôi phát sinh từ một tình trạng ở vùng ruột thừa, và sẽ tốt nếu tôi phẫu thuật. Vài bác sĩ cố xác minh, nhưng tất cả đều cho rằng vấn đề của tôi là do nguyên nhân khác.

One day I received a telephone call from Dr. House, who had married my wife’s aunt Carrie and lived in Hopkinsville. He said his wife was very ill and would not be satisfied until I gave her a reading. When I arrived I found that she had been in bed for several weeks, under the care of two other physicians besides her husband. A specialist who had also been called decided she had a tumor and that an immediate operation was necessary. She could not sit up, but she insisted that she hear what was said; so I lay near her, and Dr. House for the first time heard a reading, conducting it himself. The information insisted that she did not have a tumor, but rather an impaction. A treatment was outlined to remove this. Each day for several days a reading was given to check up on the following of previous suggestions. The condition was removed. She did not have an operation. This was some thirty years ago, and she has never yet had an operation.

Một ngày kia, tôi nhận điện thoại của bác sĩ House, người đã cưới dì của vợ tôi là Carrie và sống ở Hopkinsville. Ông nói vợ ông rất yếu và sẽ không yên lòng cho đến khi tôi cho bà một buổi đọc. Khi tôi đến nơi, tôi thấy bà đã nằm liệt giường vài tuần, do hai bác sĩ khác ngoài chồng bà chăm sóc. Một chuyên gia cũng đã được mời đến, kết luận bà có khối u và cần mổ ngay. Bà không thể ngồi dậy, nhưng nằng nặc đòi nghe những gì được nói; nên tôi nằm gần bà, và bác sĩ House lần đầu tiên tự chủ trì một buổi đọc. Thông tin khẳng định bà không có khối u, mà là một sự bít tắc. Một liệu trình được phác ra để giải quyết. Mỗi ngày trong vài ngày, một buổi đọc được thực hiện để kiểm tra việc tuân theo những gợi ý trước đó. Tình trạng được giải quyết. Bà không phải mổ. Việc này đã ba mươi năm rồi, và đến nay bà vẫn chưa từng phải mổ.

Several months later I was again called by Dr. House. Their son, who had been born prematurely, was very ill. Two other physicians were present. One said, “Well, if you’re going to fool with that fake, I’m through.” The other stayed to listen. The suggestion was that an overdose of belladonna be given, followed with other applications when this had created the desired effect. The remaining physician was very insistent this proposed remedy not be tried. Carrie reminded him that he had despaired of her condition sometime before, but the reading had prescribed a treatment which prevented the operation he had deemed necessary. I saw the father measure out the dose and the mother administer it, with the physician standing by saying the child would not live through the night. The young man today is as strong and healthy as anyone you would care to see.

Vài tháng sau, bác sĩ House lại gọi tôi. Đứa con trai của họ, sinh non, rất yếu. Hai bác sĩ khác có mặt. Một người nói: “Nếu anh định đùa giỡn với trò bịp ấy, tôi xin rút.” Người kia ở lại nghe. Gợi ý được đưa ra là cho uống một liều belladonna quá mức, sau đó áp dụng các biện pháp khác khi điều này đã tạo ra hiệu ứng mong muốn. Vị bác sĩ còn lại kịch liệt phản đối thử phương dược đề nghị. Carrie nhắc ông rằng trước đó ông đã tuyệt vọng với tình trạng của bà, nhưng buổi đọc đã kê một liệu trình giúp tránh ca mổ mà ông cho là cần thiết. Tôi thấy người cha đong liều, người mẹ cho con uống, vị bác sĩ đứng bên cạnh nói đứa bé sẽ không qua khỏi đêm ấy. Chàng trai ngày nay khoẻ mạnh cường tráng như bất kỳ ai.

Then a very unusual thing occurred that was not a test, but just a happening. I went to Hopkinsville for the Christmas holidays and returned on the late train, as I had an appointment to make photographs at the furniture factory the first day of January 1907. Most of the next day I worked in the factory without any heat making photographs. It was rather cold and there was a little snow on the ground. I returned to the studio late in the afternoon and went to the darkroom to develop my plates. When I came out two of the boys were sitting around the stove. I made a remark on the possibility of what I had gotten that day and soon lost consciousness and fell to the floor. This is what happened, as it was told to me by Tom Barnes and Frank Potter: They picked me up from the floor, carried me into the next room and laid me on the bed, and called Dr. McCraken, who came. Several other physicians had been called before they tried Dr. McCraken; among them Blackburn, who was in the country. McCraken said I had a chill and gave me some medicine and told one of the boys to get some whiskey and give me a stiff drink. They got the whiskey at once, but when they attempted to pour it down, my jaws seemed to lock. Another doctor had arrived in the meantime. In trying to pry my mouth open to force a drink of whiskey down my throat, several of my upper and lower front teeth were broken out. I was still very rigid but shaking like a leaf. One of them gave me a hypodermic of morphine. Others came in, and in the course of the next two hours I was given two or three more hypodermics, one of strychnine and another of nitro. As I continued to have convulsions and got very cold, they put hot water bottles, hot stove lids, and bricks to my feet, wrapping me in hot packs. Finally I was pronounced dead.

Rồi một việc hết sức lạ thường xảy ra, không phải là một thử nghiệm, mà chỉ là một biến cố. Tôi đi Hopkinsville nghỉ lễ Giáng Sinh và trở về trên chuyến tàu muộn, vì tôi có hẹn chụp ảnh ở xưởng đồ gỗ vào ngày mồng Một tháng Giêng 1907. Hầu như cả ngày hôm sau tôi làm việc trong nhà máy không có sưởi, chụp ảnh. Trời khá lạnh, có chút tuyết trên mặt đất. Tôi trở lại studio lúc xế chiều và vào buồng tối tráng các tấm kính. Khi bước ra, hai cậu trai đang ngồi quanh lò sưởi. Tôi nói đôi câu về khả năng những gì mình đã chụp hôm đó và chẳng mấy chốc mất ý thức, ngã xuống sàn. Chuyện xảy ra thế này, theo lời Tom Barnes và Frank Potter kể: Họ nhặt tôi lên khỏi sàn, mang tôi vào phòng bên và đặt lên giường, gọi bác sĩ McCraken đến. Vài bác sĩ khác đã được gọi trước khi họ thử gọi bác sĩ McCraken; trong đó có Blackburn, lúc ấy đang ở ngoại ô. McCraken nói tôi bị cơn rét run, cho tôi uống thuốc và bảo một trong các cậu đi lấy rượu whiskey cho tôi uống một ly thật nặng. Họ có rượu ngay, nhưng khi cố đổ vào, hàm tôi như khóa chặt. Lúc đó một bác sĩ khác đã đến. Trong khi cố nạy miệng tôi để đổ rượu whiskey xuống cổ họng, vài chiếc răng cửa trên và dưới của tôi bị bẻ gãy. Tôi vẫn cứng đờ nhưng run bần bật như lá. Một người tiêm cho tôi một mũi morphine. Những người khác kéo đến, và trong khoảng hai giờ sau đó, tôi được tiêm thêm hai ba mũi nữa, một mũi strychnine và một mũi nitro. Vì tôi cứ co giật và lạnh cóng, họ đặt các chai nước nóng, nắp lò nóng và gạch nung vào chân, quấn tôi bằng khăn nóng. Cuối cùng, tôi bị tuyên là đã chết.

A few minutes later Dr. Blackburn came in, and Dr. McCraken said to him, “You and Cayce have been pulling these stunts for a long time. Tonight you will have to be Cayce’s Jesus, for he is dead.” Blackburn asked what they had done. When they told him, his answer was, “You shouldn’t have done anything. I believe he has gone into one of his trances for the protection against an overworked physical body.”

Vài phút sau, bác sĩ Blackburn đến, và bác sĩ McCraken nói với ông: “Anh và Cayce đã bày những trò này lâu rồi. Tối nay anh sẽ phải làm Chúa Jesus của Cayce, vì cậu ấy chết rồi.” Blackburn hỏi họ đã làm gì. Khi họ kể, ông đáp: “Các anh đáng lẽ không nên làm gì cả. Tôi tin cậu ấy đã rơi vào một trạng thái xuất thần để tự bảo vệ trước tình trạng thân xác làm việc quá sức.”

Blackburn worked with me by giving suggestions, and in about thirty minutes I showed some return of life. I came to consciousness with the realization that the room was full of people, practically all of them doctors. I heard McCraken say, “John, now what in the hell are you going to do? The stuff that is in Cayce would kill him if he was a well man. How will you get it out?”

Blackburn làm việc với tôi bằng cách đưa ám thị, và khoảng ba mươi phút sau, tôi có dấu hiệu sống trở lại. Tôi tỉnh dậy với cảm nhận căn phòng đầy người, hầu như đều là bác sĩ. Tôi nghe McCraken nói: “John, giờ anh định làm cái quái gì? Những thứ bơm vào Cayce đủ giết cậu ấy nếu cậu ấy là một người khoẻ mạnh. Anh định tống nó ra bằng cách nào?”

I was in great misery. My feet were blistered, and there were long streaks of blisters on my limbs. My arms showed the effects of the hypodermics, my mouth was bleeding where they had pried it open to prevent me from chewing my tongue. Several of my teeth were missing. Blackburn asked me, “Cayce, what shall we do?” My reply was, “Let me put myself to sleep, if possible. Talk it out of me if you can.” I was able to concentrate sufficiently to lose consciousness in a few minutes, but I didn’t expect to wake again. I slept for two or more hours, then he woke me. The blisters were entirely gone. He had been able to press the solution from the hypodermics as my system did not assimilate it, the whiskey had come up, and I walked out of the room, got in the buggy with Dr. Blackburn, and he carried me home and stayed with me the rest of the night. We were aroused in the morning by flowers being delivered—they all thought I had died. There were no ill effects whatever from the experience, except my teeth were still missing. This experience caused me many confusing thoughts, not all good either.

Tôi đau đớn kinh khủng. Bàn chân phồng rộp, trên chân có những vệt phồng dài. Cánh tay lằn dấu kim tiêm, miệng rớm máu nơi họ nạy ra để ngăn tôi cắn lưỡi. Vài chiếc răng đã mất. Blackburn hỏi tôi: “Cayce, chúng ta phải làm gì?” Tôi đáp: “Để tôi tự ru mình ngủ, nếu có thể. Hãy ‘nói’ cho nó ra khỏi tôi nếu được.” Tôi có thể tập trung đủ để mất ý thức trong vài phút, nhưng tôi không mong sẽ thức dậy nữa. Tôi ngủ hai giờ hoặc hơn, rồi ông đánh thức tôi. Những vết phồng biến mất hoàn toàn. Ông đã có thể ấn ép để tống dung dịch từ các mũi tiêm ra vì cơ thể tôi không hấp thụ nó, rượu whiskey cũng đã được nôn ra, và tôi bước ra khỏi phòng, lên xe ngựa với bác sĩ Blackburn, ông đưa tôi về nhà và ở lại với tôi suốt đêm. Sáng hôm sau chúng tôi bị đánh thức bởi hoa gửi đến—mọi người đều tưởng tôi đã chết. Hoàn toàn không có di chứng nào từ trải nghiệm ấy, trừ việc răng tôi vẫn còn thiếu. Trải nghiệm này khiến tôi có nhiều suy nghĩ bối rối, và không phải tất cả đều tốt đẹp.

Another confusing experience happened one afternoon when Dr. South came by the studio to tell me that a Mrs. Goodman had just been brought into the hospital, and he was very anxious that I get information for her that evening. Her son, son-in-law, and grandson were doctors, and I asked him if they were not attending her; he said yes, but they had despaired of doing anything for her. I wondered if he thought it would be well for them to request the information; later in the afternoon they did. Going home, I told my wife I wouldn’t want any supper until I came back from giving the reading about eight o’clock. For a little while I played with the baby, then lay down across the bed—and wondered what it was all about. Did these good people really feel something might be given through these channels to aid their loved one? Was Dr. South willing to risk his reputation by saying he believed in such information? I lost consciousness.

Một trải nghiệm gây bối rối khác xảy ra vào một buổi chiều khi Bác sĩ South ghé qua hiệu ảnh để nói với tôi rằng một bà Goodman vừa được đưa vào bệnh viện, và Ông rất nóng lòng muốn tôi lấy thông tin cho bà ấy vào tối hôm đó. Con trai, con rể và cháu trai của bà đều là bác sĩ, và tôi hỏi Ông họ chẳng phải đang chăm sóc bà sao; Ông nói có, nhưng họ đã tuyệt vọng, không làm gì thêm được cho bà. Tôi tự hỏi liệu Ông có nghĩ tốt hơn là để chính họ yêu cầu thông tin; muộn hơn trong buổi chiều họ đã làm vậy. Trên đường về nhà, tôi bảo vợ là tôi không muốn ăn tối cho đến khi trở về sau khi cho bài đọc vào khoảng tám giờ. Tôi chơi với đứa bé một lúc, rồi nằm vắt ngang giường—và tự hỏi tất cả chuyện này là thế nào. Những người tốt lành này có thực sự cảm thấy có thể ban ra điều gì đó qua những kênh này để trợ giúp người thân của họ không? Bác sĩ South có sẵn lòng liều danh tiếng của mình bằng cách nói rằng Ông tin vào những thông tin như thế không? Tôi mất tâm thức.

When I woke up the room was dark, and I was puzzled to find myself in bed with most of my clothes on. I went to look for my wife and told her I must hurry over to give the reading.

Khi tỉnh dậy thì phòng đã tối, và tôi bối rối khi thấy mình nằm trên giường với phần lớn quần áo vẫn mặc. Tôi đi tìm vợ và nói với Bà rằng tôi phải vội qua để cho bài đọc.

“If you look at the clock you will see that you have scared us most to death,” she said. “Dr. South called for you but we couldn’t arouse you. I got uneasy and phoned Dr. Blackburn. He worked with you nearly an hour and assured me you were all right and put you in bed.”

“Nếu anh nhìn đồng hồ, anh sẽ thấy anh đã làm chúng tôi sợ gần chết,” Bà nói. “Bác sĩ South gọi cho anh nhưng chúng tôi không đánh thức được anh. Em lo quá nên gọi điện cho Bác sĩ Blackburn. Ông ấy làm việc với anh gần một giờ và trấn an em rằng anh ổn và đặt anh lên giường.”

The next morning I went by to make my apologies. Dr. South assured me that he felt he knew what had happened. They had told Mrs. Goodman of their intention to get the information, and she was very anxious for it. “You must have gone to sleep about seven-thirty as she did, and must have awakened about two-thirty as she did. She awoke feeling a great deal better, and this morning she is anxious to be up.” Soon afterwards she was entirely well again.

Sáng hôm sau tôi ghé qua để xin lỗi. Bác sĩ South trấn an tôi rằng Ông cảm thấy Ông biết điều gì đã xảy ra. Họ đã nói với bà Goodman về ý định xin thông tin, và bà rất nóng lòng muốn có nó. “Cậu hẳn đã ngủ khoảng bảy giờ rưỡi như bà ấy, và hẳn đã thức dậy khoảng hai giờ rưỡi như bà ấy. Bà ấy thức dậy cảm thấy khá hơn rất nhiều, và sáng nay bà nóng lòng muốn dậy đi lại.” Chẳng bao lâu sau bà ấy hoàn toàn khỏi bệnh.

For some reason, people whose character might be questioned appeared to be attracted to me. This was a new experience for me. Yet to meet those who were light of love, well, I listened possibly too often. But one evening I had a telephone call from a minister in another city, who said, “My sister is in your city, so I understand, at a house of ill fame. I am worried and can’t give her up to such a life. Will you try and help me? Won’t you find her and see if you can’t persuade her to come home before it is too late?”

Vì một lý do nào đó, những người có thể bị nghi ngờ về tư cách lại tỏ ra bị tôi thu hút. Đây là một trải nghiệm mới mẻ với tôi. Tuy nhiên, khi gặp những người nhẹ dạ trong chuyện tình ái, vâng, có lẽ tôi đã nghe họ quá thường xuyên. Nhưng một buổi tối tôi nhận được cuộc gọi điện thoại từ một mục sư ở thành phố khác, Ông nói: “Em gái tôi đang ở thành phố của anh, theo tôi hiểu, tại một nhà chứa. Tôi lo lắm và không thể để mặc nó sống một đời như thế. Anh có thể thử giúp tôi không? Anh có thể tìm nó và xem liệu có thể khuyên nó về nhà trước khi quá muộn không?”

I went to look for the girl, which was not easy for me. Most of the inmates saw, heard, or talked with me and were loud in protesting my trying to persuade this girl to go home. Such associations and surroundings didn’t improve my confusion. But I finally got her to agree to go meet her brother. In fact, I went with her to meet her brother. Today she has a lovely home and family out West.

Tôi đi tìm cô gái, điều này không dễ đối với tôi. Hầu hết những người ở đó thấy, nghe, hoặc nói chuyện với tôi và lớn tiếng phản đối việc tôi cố khuyên cô gái này về nhà. Những mối giao du và môi trường như vậy chẳng làm sự bối rối của tôi khá hơn. Nhưng cuối cùng tôi khiến cô đồng ý đi gặp anh trai mình. Thực ra tôi đã đi cùng cô để gặp anh trai cô. Hôm nay cô có một mái ấm và gia đình đáng yêu ở miền Tây.

11

TEMPTTION: ‘WHO CAN GUIDE ME ARIGHT?’—CÁM DỖ: ‘AI CÓ THỂ DẪN DẮT TÔI ĐI ĐÚNG ĐƯỜNG?’

There were people who said to me, “Old Man, you ought to make all the money there is in the world. You ought to read the races, the stock market, find lost people, lost articles. People will pay you anything for that sort of information.” Halfheartedly, I submitted to some of these experiments, some with a great show of success. Almost immediately, however, the results were fearful, dreadful.

Có những người nói với tôi: “Ông già, anh nên kiếm tất cả tiền trên đời. Anh nên đọc các cuộc đua, thị trường cổ phiếu, tìm người lạc, đồ thất lạc. Người ta sẽ trả cho anh bất cứ giá nào cho loại thông tin đó.” Tôi miễn cưỡng chấp nhận một vài trong những thử nghiệm ấy, có cái tỏ ra rất thành công. Tuy nhiên, hầu như ngay lập tức, kết quả thật đáng sợ, kinh khủng.

One day, for example, a young man named Joe came to see me.

Một ngày nọ, chẳng hạn, một thanh niên tên Joe đến gặp tôi.

“I know you owe three hundred dollars over at the bank,” he said. “If you will tell me what wheat will do for the next three days, I will pay that note.”

“Tôi biết anh đang nợ ba trăm đô la ở ngân hàng,” y nói. “Nếu anh cho tôi biết giá lúa mì sẽ thế nào trong ba ngày tới, tôi sẽ trả cái giấy nợ đó.”

This was a new phase of the phenomena to me altogether, one that in some ways appealed because I was in debt. And yet something about it wasn’t good. But I finally agreed, the reading was given, and the note was paid. Joe made some twenty thousand dollars during the three days’ deal. This, however, only made him anxious. So he came to me again with another proposition.

Đây hoàn toàn là một khía cạnh mới của hiện tượng đối với tôi, một khía cạnh ở vài phương diện cũng hấp dẫn vì tôi đang mắc nợ. Thế nhưng có điều gì đó ở việc này không ổn. Nhưng cuối cùng tôi đồng ý, bài đọc được cho, và tờ ghi nợ được trả. Joe kiếm được chừng hai chục nghìn đô la trong thương vụ ba ngày đó. Tuy nhiên, điều này chỉ khiến y thêm nôn nóng. Thế là y lại đến với tôi cùng một đề nghị khác.

“I have a friend in New York City that I’ve written to about you, and I told him my experience with you. But he doesn’t believe me. He says one can find many people there in the city who will tell you anything you wish to know for a dollar or so, but it would take real money to bring you and Eddie to New York. ‘Give me proof that you can do this and I’ll talk to you,’ he said. Now what can we do to convince him? We could make real money in New York.”

“Tôi có một người bạn ở Thành phố New York mà tôi đã viết thư kể về anh, và tôi đã kể cho anh ta nghe trải nghiệm của tôi với anh. Nhưng anh ta không tin. Anh ta nói ở thành phố đó có thể tìm nhiều người sẽ nói cho anh bất cứ điều gì anh muốn biết chỉ với một đô la hay đại loại thế, nhưng phải mất một khoản tiền thực sự mới đưa được anh và Eddie đến New York. ‘Hãy cho tôi bằng chứng rằng anh có thể làm điều này và tôi sẽ nói chuyện với anh,’ anh ta nói. Giờ chúng ta có thể làm gì để thuyết phục anh ta? Chúng ta có thể kiếm được tiền thực sự ở New York.”

“Well,” I said, “let’s knock him down.”

Tôi nói, “Hãy hạ gục anh ta.”

“What do you mean?” asked Joe.

“Ý anh là gì?” Joe hỏi.

“Let’s tell him what he is doing right now.”

“Hãy nói cho anh ta biết ngay bây giờ anh ta đang làm gì.”

“That would be fine, but can you do it? I don’t even know where he is.”

“Như vậy thì tuyệt, nhưng anh có làm được không? Tôi thậm chí còn không biết anh ta đang ở đâu.”

“All right,” I said, “let’s tell him where he is and what he is doing.”

Tôi nói, “Hãy nói cho anh ta biết anh ta đang ở đâu và đang làm gì.”

We undertook it, and this was the report:

Chúng tôi tiến hành, và đây là bản tường thuật:

“It is now two minutes to 10 A.M. in New York. Paul is walking along Williams Street in New York. We will make him do things so that he will remember. He goes in a cigar store, he smokes cigarettes but we will have him buy a cigar so that he will know. He does, then goes out of the store and walks up the street to a building in which his office is located. Instead of riding up, we will have him walk up three flights whistling ‘Annie Laurie’ so he will remember it. At his office he finds a man waiting for him with some business about a piece of property at the end of Williams Street bridge. It will be tried in Surrogate Court at three today. The man leaves. He turns to his desk and finds three letters. One is a bill, one a letter from his sweetheart which begins, ‘Darling Paul.’ The telephone rings, he answers and talks with a man named Donagan.”

“Bây giờ ở New York là hai phút nữa đến 10 giờ sáng. Paul đang đi dọc theo phố Williams ở New York. Chúng ta sẽ khiến anh ta làm vài điều để anh ta nhớ. Anh ta bước vào một tiệm xì gà, anh ta hút thuốc lá điếu nhưng chúng ta sẽ để anh ta mua một điếu xì gà để anh ta nhận ra. Anh ta làm vậy, rồi ra khỏi cửa hàng và đi lên phố đến một tòa nhà nơi đặt văn phòng của anh ta. Thay vì đi thang máy, chúng ta sẽ để anh ta đi bộ lên ba tầng vừa đi vừa huýt sáo bài ‘Annie Laurie’ để anh ta ghi nhớ. Tại văn phòng, anh ta thấy một người đàn ông đang chờ anh ta với một việc làm ăn liên quan đến một mảnh đất ở cuối cầu Williams Street. Vụ việc sẽ được xử tại Surrogate Court lúc ba giờ chiều nay. Người đàn ông rời đi. Anh ta quay về bàn làm việc và thấy ba lá thư. Một là hóa đơn, một là thư của người yêu bắt đầu bằng câu, ‘Anh Paul yêu dấu.’ Điện thoại reo, anh ta nhấc máy và nói chuyện với một người tên Donagan.”

This report was wired to New York. In an hour the answer came back to Joe—“Report absolutely correct. Leaving for Bowling Green today to bring you and Eddie to New York.” Paul came to Bowling Green and spent several days attempting to get me to go to New York City, but I refused. The man gave me the creeps when I was around him.

Bản tường thuật này được điện báo đến New York. Một giờ sau, câu trả lời gửi về cho Joe—“Báo cáo hoàn toàn chính xác. Lên đường đi Bowling Green hôm nay để đưa anh và Eddie đến New York.” Paul đến Bowling Green và dành vài ngày cố thuyết phục tôi đi Thành phố New York, nhưng tôi từ chối. Ở gần người đàn ông đó khiến tôi rợn người.

My father then came to see me and said he had been having rather a hard time making ends meet, but that a couple of businessmen in Hopkinsville felt we could all make plenty of money if I could be persuaded to give information on the market, especially on wheat. They were willing to advance sufficient money to justify my staying there at the hotel for a few days in order to get the information and phone it to them every morning. Reluctantly, I agreed to do it. They were to report each week as to what their earnings had been. The first week they made several hundred dollars, although I got no part of it. The second week was very satisfactory. Still desiring to have the information day by day, they felt justified in leaving their business to go to Chicago where they might be closer to operations at the Board of Trade. It was insisted that a certain man named Leiter would corner the market, and that wheat would go to $1.19 and then break very suddenly down several points. They were persuaded this couldn’t be, and failed to follow Leiter’s transactions and lost a lot of money. This whole transaction brought troublesome conditions mentally and physically for me, as well as to my father. I was forced to discontinue giving the information, and operations were necessarily suspended. Most unsatisfactory conditions arose, and some animosity that has never been wholly overcome.

Cha tôi sau đó đến gặp tôi và nói Ông đang khá chật vật xoay xở, nhưng có vài doanh nhân ở Hopkinsville cảm thấy tất cả chúng tôi có thể kiếm được nhiều tiền nếu tôi chịu cho thông tin về thị trường, đặc biệt là lúa mì. Họ sẵn lòng ứng trước đủ tiền để tôi ở khách sạn vài ngày nhằm lấy thông tin và gọi cho họ mỗi sáng. Tôi miễn cưỡng đồng ý. Họ sẽ báo cáo mỗi tuần về mức thu được. Tuần đầu họ kiếm được vài trăm đô la, dù tôi không nhận phần nào. Tuần thứ hai rất khả quan. Vẫn muốn có thông tin từng ngày, họ thấy có lý khi rời công việc để đi Chicago, nơi họ có thể gần với các hoạt động tại Board of Trade hơn. Có người khăng khăng rằng một người tên Leiter sẽ thâu tóm thị trường, và lúa mì sẽ lên đến 1,19 đô rồi rất đột ngột sụt mấy điểm. Họ bị thuyết phục rằng điều đó không thể, và đã không theo các giao dịch của Leiter nên mất rất nhiều tiền. Toàn bộ việc này đem lại những rối rắm về tinh thần và thể chất cho tôi, cũng như cho cha tôi. Tôi buộc phải ngưng cho thông tin, và các hoạt động tất yếu bị đình chỉ. Những tình trạng hết sức bất mãn nảy sinh, và một số hiềm khích chưa bao giờ được hóa giải hoàn toàn.

Dr. Blackburn also wanted to locate a buried treasure on his old home place. The reading described two houses practically in the same location, which made it rather confusing to him and his brother who were present. When they consulted the family, however, they were told that no doubt the information was correct, as the former house had burned and the present one had been built almost on the same place. The treasure was supposed to have been buried before the present house was built. A very small portion of the treasure was located.

Bác sĩ Blackburn cũng muốn tìm một kho báu chôn giấu ở chỗ nhà cũ của Ông. Bài đọc mô tả hai ngôi nhà gần như ở cùng vị trí, điều này làm Ông và người em trai đang có mặt khá bối rối. Tuy nhiên khi họ hỏi gia đình thì được cho biết không nghi ngờ gì thông tin là đúng, vì ngôi nhà trước đã bị cháy và ngôi nhà hiện tại được xây gần như ngay trên chỗ cũ. Kho báu được cho là đã chôn trước khi xây nhà hiện tại. Chỉ tìm được một phần rất nhỏ kho báu.

One day a young medical student, son of a physician, came to me requesting information for his sister. Her condition was described as appendicitis, with symptoms of a growth. Dr. Blackburn assisted in performing the operation in Nashville; it was a true case of appendicitis, though there were only signs of a growth which were removed at the same time. She had no return of the trouble.

Một ngày nọ một sinh viên y khoa trẻ, con một bác sĩ, đến nhờ tôi lấy thông tin cho chị gái y. Tình trạng của cô được mô tả là viêm ruột thừa, với triệu chứng của một khối bất thường. Bác sĩ Blackburn hỗ trợ tiến hành phẫu thuật ở Nashville; đó là một ca viêm ruột thừa thật sự, dù chỉ có dấu hiệu của một khối tăng sinh và đã được cắt bỏ cùng lúc. Cô không bị tái phát rắc rối đó nữa.

Right here I might digress to say that out of the sixty-two cases diagnosed as appendicitis, only four operations have been advised—one of them being my own.

Ngay tại đây tôi xin lạc đề để nói rằng trong sáu mươi hai ca được chẩn đoán là viêm ruột thừa, chỉ bốn ca được khuyên phẫu thuật—trong đó có chính tôi.

On another occasion, the founder of the osteopathic school asked questions about a patient who was suffering from infantile paralysis. The information came so fast that the stenographer was unable to get it. Dr. Lundy, a dentist who was interested in the phenomena, placed his hand about the central portion of my body and said, “Up, up—not so fast.” Later they told me that my body rose from the couch to the level of his hand, then fell. For several days following this experience I was almost in a state of nervous collapse.

Trong một dịp khác, người sáng lập trường nắn chỉnh xương khớp (osteopathy) đặt câu hỏi về một bệnh nhân bị bại liệt trẻ em. Thông tin đến nhanh đến nỗi tốc ký viên không kịp ghi. Bác sĩ Lundy, một nha sĩ quan tâm đến hiện tượng, đặt tay quanh phần trung tâm cơ thể tôi và nói: “Lên, lên—đừng nhanh quá.” Sau đó họ kể rằng cơ thể tôi nâng khỏi chiếc tràng kỷ lên đến ngang tầm tay Ông rồi rơi xuống. Vài ngày sau trải nghiệm này tôi gần như rơi vào trạng thái suy sụp thần kinh.

Dr. House visited us for several weeks. His wife’s family had a legend of there having been money buried on their place. Through the information he attempted to locate it. The reading began with a description of soldiers coming to occupy the town and the state institution nearby. Their activities were followed around the place where the treasure was supposed to have been put, and many minor happenings were described that were later checked. There was a description of the changing of a road, how the deeds were drawn, the pages on which the record would be found, purchase of land adjoining the property, when fences were run, and such details. A skirmish between Federals and Confederates was described, and the hiding of the treasure by someone, and a letter he wrote to his people about it, their receiving the letter, and years later the search by two men who recovered the gold, then had a subsequent fight, and the death of one man.

Bác sĩ House đến thăm chúng tôi vài tuần. Gia đình vợ Ông có một truyền thuyết về số tiền chôn đâu đó trên khu đất của họ. Thông qua thông tin Ông cố gắng xác định vị trí. Bài đọc bắt đầu bằng mô tả cảnh lính đến chiếm đóng thị trấn và cơ sở của tiểu bang gần đó. Các hoạt động của họ được lần theo quanh nơi kho báu được cho là đã cất, và nhiều chuyện nhỏ được mô tả mà sau đó được kiểm chứng. Có mô tả việc thay đổi một con đường, cách lập các chứng thư, số trang chứa hồ sơ, việc mua đất giáp ranh, khi nào rào được dựng, và những chi tiết như thế. Một cuộc đụng độ giữa quân Liên bang và Liên minh được mô tả, và việc ai đó giấu kho báu, bức thư y viết cho gia đình về chuyện này, việc họ nhận được thư, và nhiều năm sau cuộc tìm kiếm của hai người đã lấy lại số vàng, rồi sau đó họ đánh nhau, và cái chết của một người.

All of this happened many years before I was born, of course, and much of this information, if it had ever been known, had long been forgotten. But so far as possible, all the stories were checked and tallied.

Tất cả những việc này xảy ra nhiều năm trước khi tôi sinh ra, dĩ nhiên, và nhiều thông tin trong đó, nếu từng được biết, thì đã bị quên từ lâu. Nhưng trong phạm vi có thể, mọi câu chuyện đều được đối chiếu và khớp.

A professor in the high school, who was a Canadian, told me of a mystery in his hometown and asked if I would undertake to ferret it out through my psychic abilities. I hesitated, but consented as an experiment. While Blackburn was conducting this reading, he was called out on an emergency case; so he gave the suggestion for me to wake and left me with the professor, thinking I would be all right. When he returned four hours later, I was still lying there unconscious. Prof. Lambert wired the information to the chief of police. It said, “Dig at the intersection at such and such a number, where the tragedy occurred, and you will find the gun, number such and such, bought at Roanoke, Virginia.” A few days later Chief of Police White wired the sheriff of Warren County to locate Lambert and Cayce and hold them in connection with the tragedy. We knew the sheriff very well, and he jokingly told us we were in for some questioning. Police Chief White came, and we did have some tall explaining to prove that neither of us had been out of the state. In a subsequent reading for White, a description was given of the incidents leading up to the tragedy, which was verified.

Một giáo sư trung học, là người Canada, kể cho tôi nghe một vụ bí ẩn ở quê Ông và hỏi tôi có sẵn lòng thử lần ra manh mối thông qua khả năng thông linh của mình không. Tôi chần chừ, nhưng đồng ý như một thử nghiệm. Trong khi Blackburn đang điều khiển bài đọc này, Ông được gọi đi một ca khẩn; thế là Ông đưa gợi ý để tôi tỉnh và để tôi lại với vị giáo sư, nghĩ rằng tôi sẽ ổn. Khi Ông trở lại bốn giờ sau, tôi vẫn nằm đó bất tỉnh. Giáo sư Lambert điện báo thông tin cho cảnh trưởng. Bức điện nói: “Hãy đào tại ngã tư ở số... nơi xảy ra bi kịch, và các ông sẽ thấy khẩu súng, số... được mua ở Roanoke, Virginia.” Vài ngày sau Cảnh trưởng White điện cho cảnh trưởng quận Warren yêu cầu xác định Lambert và Cayce và giữ họ lại liên quan đến vụ án. Chúng tôi quen biết vị cảnh trưởng rất rõ, và Ông đùa rằng chúng tôi sắp phải trả lời một số câu hỏi. Cảnh trưởng White đến, và chúng tôi quả thực phải giải thích rất dài dòng để chứng minh rằng không ai trong chúng tôi ra khỏi tiểu bang. Trong một bài đọc tiếp theo cho White, đã đưa ra mô tả về những sự việc dẫn đến bi kịch, điều này được xác nhận.

Another case of the same character followed. On a visit to my home, my father—who had an acquaintance who had acted in the capacity of plainclothesman in two or three cities—spoke to me about a mystery which had occurred in western Pennsylvania. A large reward was offered for information leading to the whereabouts of the people who were supposed to have gotten away with several thousand dollars’ worth of bonds. I still disliked anything of the kind, but very reluctantly agreed if they would leave me out of it entirely. The man said he would get a description of the lady in the case. I remarked to him that if the reading could tell where she was, it could certainly describe her. A description was given of the principals in the case. The woman who had left her husband with her lover was said to have a birthmark on her body which was not visible ordinarily; and it described her left foot from a burn which caused two toes to grow together.

Một vụ khác cùng loại tiếp theo sau đó. Trong một lần về thăm nhà, cha tôi—người quen biết một người từng làm trinh thám thường phục ở hai ba thành phố—nói với tôi về một vụ bí ẩn xảy ra ở miền tây Pennsylvania. Có treo thưởng lớn cho thông tin dẫn đến nơi ở của những người bị cho là đã cuỗm đi số trái phiếu trị giá vài nghìn đô la. Tôi vẫn không ưa những thứ như thế, nhưng rất miễn cưỡng đồng ý nếu họ để tôi hoàn toàn đứng ngoài. Người kia nói y sẽ lấy mô tả về người phụ nữ trong vụ. Tôi nhận xét với y rằng nếu bài đọc có thể nói cô ta ở đâu, thì hẳn cũng có thể mô tả cô ta. Đã đưa ra mô tả về những nhân vật chính trong vụ việc. Người phụ nữ đã rời bỏ chồng đi theo người tình được nói là có một vết bớt trên cơ thể vốn không thấy được thông thường; và bài đọc mô tả bàn chân trái của cô do bị bỏng khiến hai ngón chân dính vào nhau.

My father gave the description to the husband, but didn’t tell him how it was received—and the husband told him over the phone that it certainly was his wife. A reward was posted, and the police attempted to locate the people. They seemingly got on the move at once, and it required quite a number of subsequent readings to follow them from hotel to hotel across the country, finally locating them in Columbus, Ohio.

Cha tôi đưa mô tả cho người chồng, nhưng không nói Ông nhận nó bằng cách nào—và người chồng nói qua điện thoại rằng đó chắc chắn là vợ Ông. Treo thưởng được đăng, và cảnh sát cố xác định nơi ở của những người này. Họ có vẻ lập tức lên đường, và cần khá nhiều bài đọc tiếp theo để lần theo họ từ khách sạn này sang khách sạn khác khắp cả nước, cuối cùng xác định được họ ở Columbus, Ohio.

Some weeks later Joe came to me and said, “Why can’t we read the races and make a lot of money?”

Vài tuần sau Joe đến gặp tôi và nói: “Sao chúng ta không đọc các cuộc đua và kiếm thật nhiều tiền?”

“I don’t know if I can,” I said. “I never tried. Let’s try it this evening for tomorrow’s race and see if it is correct. Then if you want to try it, we’ll do so, provided you have a certain man go with us.” We tried it and the information gave six out of seven races, saying the other race had been fixed and it wouldn’t do to bet on it at its present status. So these two men and I went to Cincinnati.

“Tôi không biết mình có làm được không,” tôi nói. “Tôi chưa bao giờ thử. Tối nay hãy thử cho cuộc đua ngày mai và xem có đúng không. Rồi nếu anh muốn thử, chúng ta sẽ làm, với điều kiện anh cho một người nhất định đi cùng chúng ta.” Chúng tôi thử và thông tin cho sáu trong bảy cuộc đua, đồng thời nói cuộc đua còn lại đã bị dàn xếp và không nên cược vào nó trong tình trạng hiện tại. Thế là hai người đàn ông kia và tôi đi Cincinnati.

The next morning a reading was taken that indicated that only four of the seven races to be run at Latonia that day were not already fixed. Joe bet on these races and won in each one. The next day we tried again, but after the reading I was taken with a violent headache and couldn’t go with the others to the track. I was absolutely a wreck, as was Joe.

Sáng hôm sau, một bài đọc cho biết rằng chỉ có bốn trong bảy cuộc đua tại Latonia ngày hôm đó là chưa bị dàn xếp. Joe đặt cược các cuộc đua này và thắng ở mỗi cuộc. Ngày hôm sau chúng tôi lại thử, nhưng sau bài đọc tôi bị đau đầu dữ dội và không thể cùng những người kia ra trường đua. Tôi hoàn toàn suy sụp, Joe cũng vậy.

A few weeks later he was put in the state institution for the mentally unbalanced. And for nearly a year I was unable to give information. My health seemed to fail. I was supposed to have TB or something worse. So I decided to leave it all, quit messing with it, quit experimenting, and try to determine in my own mind whether there was anything in it or not. I closed out my business in Bowling Green and went back to my old home and rested for several months. I took up the study of the Scriptures and prayed very sincerely about the whole business, for I realized that the attempt to use such information for speculative interests had brought a sudden, definite change in my whole being. I realized that my likes and dislikes had changed. My associations that I sought were different. What produced it? I wondered.

Vài tuần sau y bị đưa vào cơ sở của tiểu bang dành cho người rối loạn tâm thần. Và trong gần một năm tôi không thể cho thông tin. Sức khỏe tôi có vẻ sa sút. Người ta cho rằng tôi bị bệnh lao hay gì đó tệ hơn. Vì vậy tôi quyết định bỏ hết, thôi dây vào, thôi thử nghiệm, và cố xác định trong tâm trí mình liệu chuyện này có gì không. Tôi đóng cửa công việc ở Bowling Green và trở về nhà cũ nghỉ ngơi vài tháng. Tôi bắt đầu nghiên cứu Kinh Thánh và thành tâm cầu nguyện về toàn bộ chuyện này, vì tôi nhận ra rằng việc cố dùng loại thông tin ấy cho mục đích đầu cơ đã mang đến một thay đổi đột ngột, rõ ràng trong toàn bộ con người tôi. Tôi nhận ra sở thích và ác cảm của mình đã đổi khác. Những mối giao du tôi tìm kiếm cũng khác. Cái gì gây ra điều đó? Tôi tự hỏi.

Several attempts were made to get information. More often I was not even able to put myself into the unconscious state, no matter how I tried. I began to find that even when I desired to enter this state I could not. For a time I determined I would never attempt a reading again.

Đã có vài lần cố gắng để lấy thông tin. Thường thì tôi thậm chí không thể tự đưa mình vào trạng thái vô thức, dẫu cố bao nhiêu. Tôi bắt đầu nhận ra rằng ngay cả khi tôi muốn bước vào trạng thái này tôi cũng không thể. Có một thời gian tôi quyết định sẽ không bao giờ thử bài đọc nữa.

This was the test. Edgar didn’t say a great deal, but he would make up his mind based on all the facts concerning the work, including his church connection and the criticism of some church members and the feeling there might be a possibility that he was doing wrong. He had several very hard battles trying to decide the right and the just thing to do. But when someone would come and say to him they were in a serious condition and the doctor had told them the chances were not very good, and ask him to help them, he would say, “I will gladly do what I can.” And he would. And possibly in a very short while the patient might be well or fast improving. But still much of the criticism would continue, along with great praise from many others.

Đây là phép thử. Edgar không nói nhiều, nhưng Ông sẽ tự quyết định dựa trên tất cả những dữ kiện liên quan đến công việc, kể cả mối liên hệ của Ông với giáo hội và sự chỉ trích của một số tín hữu trong hội cũng như cảm giác rằng có thể Ông đang làm điều sai. Ông đã có vài trận chiến nội tâm rất gay go để cố quyết định điều đúng và công bằng cần làm. Nhưng khi có ai đó đến nói với Ông rằng họ đang trong tình trạng nghiêm trọng và bác sĩ bảo rằng cơ hội không mấy tốt, và xin Ông giúp, Ông sẽ nói, “Tôi sẵn lòng làm những gì tôi có thể.” Và Ông làm. Và có thể chỉ trong một thời gian rất ngắn, bệnh nhân sẽ khỏi hoặc đang tiến triển nhanh. Nhưng vẫn còn rất nhiều lời chỉ trích, song hành với những lời ngợi khen lớn lao từ nhiều người khác.

As far as writing down the readings, he had no one who could do it. Consequently, no records were kept of each case. And he never knew what became of many of them. Since he had no record of what he said about any case, many people who knew nothing about it ridiculed the idea, poked fun, and made funny remarks, or so they thought, and looked at him as though he was to be shunned. Others would praise him to the very top, for they really felt that he was the greatest boy living. Of course many of those were his very close and dear loved ones who believed in everything he was doing; but many of those, too, were almost shunning him and would not even talk about what he was doing even when they were asked about it. So it went back and forth, and he knew nothing except what different people said to him about the work.

Về việc ghi chép lại các bài đọc, Ông không có ai có thể làm. Do đó, không có hồ sơ nào được lưu lại cho từng ca. Và Ông không bao giờ biết kết cục của nhiều ca ấy ra sao. Vì Ông không có ghi chép về những gì mình đã nói trong bất kỳ ca nào, nhiều người không biết gì về việc này đã chế giễu ý tưởng, đùa cợt, nói những câu bông đùa theo họ là dí dỏm, và nhìn Ông như thể nên xa lánh. Những người khác thì ca ngợi Ông tận mây xanh, vì họ thực sự cảm thấy Ông là chàng trai vĩ đại nhất còn sống. Dĩ nhiên nhiều người trong số đó là những thân quyến và người thân yêu rất gần gũi, tin vào mọi điều Ông làm; nhưng cũng có nhiều người trong số ấy hầu như né tránh Ông và thậm chí không chịu nói về những gì Ông đang làm ngay cả khi được hỏi. Thế là qua lại như thế, và Ông chẳng biết gì ngoài những gì người này người khác nói với Ông về công việc.

This controversy continued from month to month for several years. Because of these conditions and such division of the people and so much criticism, Mr. Layne did not ordinarily say very much about Edgar and his work and what was being accomplished unless someone asked him a direct question. Again, possibly Edgar felt the pressure of the unreasonableness of so many acquaintances, many of whom he felt so very near to. But many others continued to come and ask for help for themselves or someone in their family. Occasionally there was no one to listen to the reading except possibly the one who was conducting it and placing the case before Edgar, while at other times there were as many as could get into the room. Such crowds, of course, were divided in their opinions of the work—many very favorable, and others severely critical, some saying how marvelous it was, and others saying how ridiculous it was to give credence to such impossibilities. The critics would say that such things were impossible, and everyone knew it, and that Edgar should not try to deceive the people as he was doing. And yet there were others who had really investigated the work and were very strong believers even that early before there were any records kept, based on the testimony of those who had received help from the readings and others who were close to them and knew the facts. Usually those denouncing the work knew nothing about it, and would not try to find out anything about it or listen with much patience to those who had received benefits themselves. They would just say it was impossible.

Cuộc tranh cãi này kéo dài từ tháng này qua tháng khác trong nhiều năm. Vì những tình trạng đó, và vì sự chia rẽ trong dân chúng cùng quá nhiều chỉ trích, Ông Layne thường không nói nhiều về Edgar và công việc của Ông cũng như những gì đang được hoàn thành, trừ khi ai đó hỏi Ông một câu trực tiếp. Có lẽ Edgar lại cảm nhận sức ép từ sự phi lý của quá nhiều người quen, nhiều người trong số họ Ông cảm thấy rất gần gũi. Nhưng nhiều người khác vẫn tiếp tục đến và xin giúp đỡ cho họ hoặc cho ai đó trong gia đình. Đôi khi chẳng có ai nghe bài đọc ngoài người điều khiển và trình bày ca bệnh trước Edgar, trong khi những lúc khác thì có đông người đến mức vừa đủ chỗ trong phòng. Dĩ nhiên những đám đông như vậy chia rẽ trong quan điểm về công việc—nhiều người rất thiện cảm, còn những người khác chỉ trích gay gắt, có kẻ nói nó kỳ diệu biết bao, và kẻ khác nói thật lố bịch khi tin vào những điều bất khả như thế. Những người chỉ trích sẽ nói những chuyện đó là không thể, và ai cũng biết, và rằng Edgar không nên tìm cách lừa dối người ta như Ông đang làm. Thế nhưng cũng có những người khác đã thực sự điều tra công việc và là những người tin tưởng rất mạnh mẽ ngay từ sớm khi chưa có ghi chép nào, dựa trên lời chứng của những người đã được giúp từ các bài đọc và những người gần gũi họ biết rõ sự việc. Thông thường những người lên án công việc không biết gì về nó, và cũng không chịu tìm hiểu hay lắng nghe với chút kiên nhẫn nào những người đã tự mình nhận được lợi ích. Họ chỉ nói đó là điều không thể.

With so much adverse talk by many people, Edgar began to wonder in his own mind whether or not he should continue. He censured no one for their opinion or for the stand they took concerning his work and only seemed to think about the possibility that he was in the wrong since there was such a preponderance of opposition, and much of it among his own dear friends and loved ones. To those who looked to discover some secret or fake about it, he would say, “If it’s a fake, it is not my fake.”

Với quá nhiều lời đàm tiếu bất lợi từ nhiều người, Edgar bắt đầu tự hỏi trong lòng mình rằng có nên tiếp tục không. Ông không trách cứ ai về quan điểm hay lập trường họ đối với công việc của Ông và dường như chỉ nghĩ về khả năng rằng Ông đã sai, bởi có quá nhiều phản đối, và nhiều trong số đó lại đến từ chính những người bạn và người thân yêu của Ông. Với những ai cố tìm ra bí mật hay trò giả nào đó, Ông sẽ nói, “Nếu đó là trò giả, thì không phải trò giả của tôi.”

As for me, I needed no further proof of the reality and wonderful help that could be received after seeing the immediate restoring of Edgar’s voice by some unknown, supreme power or whatever one might be pleased to call it. To me, it was the power of the Great Creator working through Edgar and for him.

Còn với tôi, tôi không cần thêm bằng chứng nào nữa về thực tại và sự trợ giúp kỳ diệu có thể nhận được sau khi tận mắt thấy tiếng nói của Edgar được phục hồi tức thời bởi một quyền năng không ai biết, quyền năng tối thượng hay bất cứ tên gọi nào ai đó muốn gọi. Với tôi, đó là quyền năng của Đấng Sáng Tạo Vĩ Đại đang vận hành qua Edgar và vì Edgar.

There was a relative of mine who had been ill a number of years. He was a middle-aged man. He asked me to see what I’d say of him. I did. Seemingly, then, on the improve, he sent for me. I will never forget! When I entered the room, he was lying there on his bed, and looking up, calling me the old familiar name, he said, “Old Man, I’m glad to see you! I want to talk with you.” Motioning to the others in the room, he said, “I would like to talk to Old Man alone.” When they had gone, he asked me to take a seat by his bed. Taking my hand in his, he said:

Có một người bà con của tôi đã bệnh nhiều năm. Ông là một người trung niên. Ông nhờ tôi xem tôi sẽ nói gì về Ông. Tôi đã làm. Xem chừng khi ấy Ông đang khá lên, Ông cho gọi tôi. Tôi không bao giờ quên! Khi tôi bước vào phòng, Ông nằm trên giường, ngước nhìn và gọi tôi bằng cái tên thân thuộc cũ, Ông nói, “Ông già, mừng thấy anh! Tôi muốn nói chuyện với anh.” Ra hiệu cho những người khác trong phòng, Ông nói, “Tôi muốn nói chuyện riêng với Ông già.” Khi họ đã đi, Ông bảo tôi ngồi bên giường. Nắm tay tôi, Ông nói:

“Now, I want you to tell me something. Do you or do you not know how you do this thing you do? How do you tell people what’s the matter with them? Where did you learn all of this? Here I have been sick a long time. I’ve been to the best people in the country, to the most expensive hospitals. They keep me there a week, ten days, two weeks—two to three doctors made examinations every day, ask me every question imaginable and then say, ‘We don’t know what’s the matter.’ Here you, a boy I’ve known all my life, knew your mother and father when they were children, have seen you practically every day of your life until the last two or three years, you walk in the room, don’t ask me a question, lay off your coat, collar tie, and lie down there on the bed, seemingly go to sleep or something, then begin to talk about me, tell me how I feel, what hurts me, when it hurts me in what place, what causes it and what, if they will do it, will help me, and this you tell to a man that I know doesn’t know any more about such things than you. How do you do it? It isn’t that you’ve gained the knowledge from him, I know. It isn’t that you’ve gained the knowledge from me. Now, what is it?”

“Giờ, tôi muốn anh nói thật cho tôi. Anh có biết hay không biết anh làm cái việc anh làm như thế nào? Làm sao anh nói cho người ta biết họ mắc chuyện gì? Anh học tất cả những điều này ở đâu? Tôi đây đã bệnh lâu rồi. Tôi đã đến những nơi tốt nhất trong nước, những bệnh viện đắt đỏ nhất. Họ giữ tôi ở đó một tuần, mười ngày, hai tuần—hai ba bác sĩ khám mỗi ngày, hỏi tôi mọi câu hỏi có thể tưởng tượng được rồi nói, ‘Chúng tôi không biết có chuyện gì.’ Còn anh, một cậu trai tôi đã biết cả đời, biết mẹ cha anh từ khi họ còn là trẻ con, đã thấy anh gần như mỗi ngày trong đời anh cho đến hai ba năm gần đây, anh bước vào phòng, không hỏi tôi một câu, cởi áo khoác, cổ áo cà vạt, và nằm xuống giường kia, xem như ngủ hay gì đó, rồi bắt đầu nói về tôi, nói tôi cảm thấy thế nào, chỗ nào làm tôi đau, khi nào nó đau ở đâu, cái gì gây ra, và cái gì, nếu họ làm theo, sẽ giúp tôi, và điều này anh nói cho một người mà tôi biết là không biết gì về những chuyện như thế hơn anh cả. Làm sao anh làm được? Không phải anh học được kiến thức từ người kia, tôi biết. Không phải anh học được kiến thức từ tôi. Vậy nó là gì?”

And all the answer I could give was, “I do not know!”

Và tất cả những gì tôi có thể đáp là, “Tôi không biết!”

“Old Man, God has given you something He has given to few people. You must consider well to what use you put this gift He has given you. Do not abuse it, but use it. Do not be ashamed of it as you have been, but help poor suffering humanity, such as I.”

“Ông già, Thượng đế đã ban cho anh một điều mà Ngài chỉ ban cho rất ít người. Anh phải suy xét thật kỹ anh dùng ân tặng Ngài ban ấy vào việc gì. Đừng lạm dụng nó, hãy sử dụng nó. Đừng xấu hổ về nó như anh đã từng, mà hãy giúp đỡ nhân loại đang khổ đau, như tôi đây.”

Again and again I found myself bewildered. If only I had had some living friend who knew something of what was going on, who could have guided me aright! Would it have been different? Would it have been better? Someone has said, “Experience is a dear school, but fools will learn in no other.” Is this true? Or, is it not true that we never learn anything in the physical sense except by experience? For the mental mind can only reason by comparison. The subconscious mind reasons from the experiences of the physical and soul minds. Hence, it covers a broader and greater scope. So, I studied, I thought, I tried to reason.

Hết lần này đến lần khác tôi thấy mình hoang mang. Giá như tôi có một người bạn bằng xương bằng thịt nào đó biết chút gì về những gì đang diễn ra, có thể dẫn dắt tôi đi cho đúng đường! Liệu mọi chuyện đã khác? Liệu đã tốt hơn? Ai đó đã nói, “Kinh nghiệm là một ngôi trường đắt giá, nhưng kẻ ngu thì chẳng học ở đâu khác.” Điều này có đúng không? Hay chẳng phải là chúng ta không học được gì theo nghĩa hồng trần ngoại trừ bằng kinh nghiệm? Vì thể trí chỉ có thể lý luận bằng so sánh. Thể trí tiềm thức lý luận từ các kinh nghiệm của thể xác và của linh hồn. Do đó, nó bao quát một tầm rộng lớn hơn và sâu hơn. Vì vậy, tôi học, tôi nghĩ, tôi cố lý luận.

During this time I met many people from different walks of life. Some questioned, some sneered, some felt sorry, some sympathized. I tried to keep away from the work, and it was only by insistence that I would consent to give these readings; yet time and again there were individuals who said over and over, “It has given my child back to me.” “It has given me new hope.” “I see life entirely different.” But could I make it compatible in my mind with the tenets of the church of which I was a member? What was I to say when my Sunday school pupils asked me concerning it? Was it in keeping with good judgment; was it consistent with ordinary reason? I wonder if anyone will ever know what trials and what torments I went through! Finally, I said, “I’ll get rid of it all! I’ll forget it! I’ll go away somewhere else. I’ll never mention it. I won’t let people know anything about it.”

Trong thời gian này tôi gặp nhiều người thuộc nhiều nẻo đời. Có người chất vấn, có người nhạo báng, có người ái ngại, có người cảm thông. Tôi cố tránh xa công việc, và chỉ khi bị nài ép tôi mới chịu cho những bài đọc ấy; thế nhưng hết lần này đến lần khác có những người nói đi nói lại, “Điều này đã trả lại cho tôi đứa con.” “Điều này đã cho tôi hy vọng mới.” “Tôi nhìn cuộc đời hoàn toàn khác.” Nhưng liệu tôi có thể dung hòa điều đó trong tâm trí với các tín điều của giáo hội mà tôi là thành viên không? Tôi phải nói gì khi học viên Trường Chúa nhật hỏi tôi về việc này? Nó có phù hợp với phán đoán lành mạnh không; có nhất quán với lý trí bình thường không? Tôi tự hỏi liệu có ai từng biết được những thử thách và dày vò tôi đã trải qua! Cuối cùng, tôi nói, “Tôi sẽ dứt bỏ tất cả! Tôi sẽ quên hết! Tôi sẽ đi nơi khác. Tôi sẽ không bao giờ nhắc đến. Tôi sẽ không để người ta biết gì về nó.”

So, I moved to another state, still studying, trying to see if there was a grain of truth, or “could any good thing come out of Nazareth?”

Thế là tôi chuyển sang một tiểu bang khác, vẫn học, cố xem có hạt sự thật nào không, hay “có điều gì tốt lành nào phát xuất từ Nazareth không?”