Perfumes of Egypt

Perfumes of Egypt

MỤC LỤC

FOREWORD—LỜI NÓI ĐẦU

The stories told in this book happen to be true. Of course I do not for a moment expect the ordinary reader to believe that, and I shall be perfectly satisfied if I succeed in whiling away for him the tedium of a railway journey, or if I can add for him a touch of pleasure to a comfortable evening before the fire or a lazy afternoon on the river.

Những câu chuyện được kể trong cuốn sách này tình cờ là sự thật. Tất nhiên, tôi không mong đợi độc giả thông thường tin điều đó, và tôi sẽ hoàn toàn hài lòng nếu tôi thành công trong việc giúp họ giải trí trong một chuyến đi tàu hỏa, hoặc nếu tôi có thể thêm một chút niềm vui cho một buổi tối thoải mái trước lò sưởi hoặc một buổi chiều lười biếng trên sông.

For the few whose interest in these subjects is not merely superficial, I may add that some of the events related are personal experiences of my own, and that the others are reproduced exactly as they were told to me by persons in whose veracity I have every confidence. In every case, except those of “Jagannath” and “The Baron’s Room”, I myself have heard the story directly from the person principally concerned in it. So that there is no place here for the subtle alterations which are inevitably introduced into tales that have passed through many hands. These things happened; and although it may be difficult for one who has made no study of the subject to believe them, those who are familiar with the literature of the occult will readily be able to parallel most of these occurrences.

Đối với những người ít ỏi có sự quan tâm không chỉ là bề ngoài đối với những chủ đề này, tôi có thể thêm rằng một số sự kiện được kể lại là những trải nghiệm cá nhân của chính tôi, và những sự kiện khác được tái hiện chính xác như chúng đã được kể cho tôi bởi những người mà tôi hoàn toàn tin tưởng vào sự chân thật của họ. Trong mọi trường hợp, ngoại trừ những trường hợp của “Jagannath” và “Phòng của Nam Tước”, tôi đã nghe câu chuyện trực tiếp từ người chính yếu liên quan đến nó. Vì vậy, không có chỗ cho những thay đổi tinh vi mà không thể tránh khỏi được đưa vào những câu chuyện đã qua tay nhiều người. Những điều này đã xảy ra; và mặc dù có thể khó cho một người chưa từng nghiên cứu về chủ đề này để tin chúng, những người quen thuộc với văn học huyền bí sẽ dễ dàng có thể tìm thấy những sự kiện tương tự trong hầu hết các trường hợp này.

I have written other and more serious books in which such things as these are scientifically explained; in this volume my only desire is to help my readers to pass pleasantly a few hours of leisure time.

Tôi đã viết những cuốn sách khác nghiêm túc hơn trong đó những điều như thế này được giải thích một cách khoa học; trong tập này, mong muốn duy nhất của tôi là giúp độc giả của tôi trải qua một vài giờ nhàn rỗi một cách thú vị.

C. W. Leadbeater

C. W. Leadbeater

1. The Perfume of Egypt—Hương Thơm của Ai Cập

It is a curious life, that of a man in chambers, though very pleasant in many ways. Its great charm is its absolute liberty—the entire freedom to go out and come in, or not to go out and come in, exactly as one pleases. But it is terribly lonely. Probably most people remember Dickens’s ghastly tale (founded, I believe, on fact) of a man who was struck by apoplexy when on the point of opening his door, and lay propped up against it for a whole year, until at the expiration of that time it was broken open, and his skeleton fell into the arms of the locksmith. I do not think I am a nervous man, but I confess that during my residence in chambers that story haunted me at times; and indeed, quite apart from such unusual horrors, there is a wide field of uncomfortable possibility in being left so entirely to oneself.

Cuộc sống của một người đàn ông trong các phòng làm việc là một cuộc sống kỳ lạ, mặc dù rất thú vị theo nhiều cách. Sự quyến rũ lớn nhất của nó là sự tự do tuyệt đối—sự tự do hoàn toàn để ra ngoài và vào trong, hoặc không ra ngoài và vào trong, chính xác như ý muốn. Nhưng nó cũng rất cô đơn. Có lẽ hầu hết mọi người đều nhớ câu chuyện kinh dị của Dickens (tôi tin dựa trên sự thật) về một người đàn ông bị đột quỵ khi đang mở cửa, và nằm dựa vào đó suốt một năm, cho đến khi hết thời gian đó, cửa bị phá vỡ, và bộ xương của ông ta rơi vào vòng tay của người thợ khóa. Tôi không nghĩ mình là một người nhút nhát, nhưng tôi thú nhận rằng trong thời gian sống ở các phòng làm việc, câu chuyện đó đôi khi ám ảnh tôi; và thực sự, hoàn toàn tách biệt khỏi những nỗi kinh hoàng bất thường như vậy, có một trường rộng lớn của khả năng không thoải mái khi bị bỏ lại hoàn toàn một mình.

All the most unpleasant things that happen to people, both in fiction and real life, seem to occur when they are alone; and though no doubt the talented American author is right when he “thanks a merciful heaven that the unendurable extreme of agony happens always to man the unit, and never to man the mass,” one feels that it is probably easier to re-echo his sentiment heartily when one is not the unit in question. On the other hand, when a man in chambers locks his door on a winter night and settles down cosily by the fire for an evening’s reading, he has a sense of seclusion and immunity from interruption only to be equalled by that of a man who has sported his oak in a top set in college.

Tất cả những điều không vui nhất xảy ra với mọi người, cả trong tiểu thuyết và đời thực, dường như xảy ra khi họ ở một mình; và mặc dù không nghi ngờ gì rằng tác giả người Mỹ tài năng đã đúng khi ông “cảm ơn trời thương xót rằng cực điểm không thể chịu đựng nổi của đau đớn luôn xảy ra với con người đơn lẻ, và không bao giờ với con người tập thể,” người ta cảm thấy rằng có lẽ dễ dàng hơn để đồng tình với cảm xúc của ông khi người ta không phải là người đơn lẻ đó. Mặt khác, khi một người đàn ông trong các phòng làm việc khóa cửa vào một đêm mùa đông và ngồi xuống thoải mái bên lò sưởi để đọc sách buổi tối, anh ta có cảm giác tách biệt và miễn nhiễm khỏi sự gián đoạn chỉ có thể so sánh với cảm giác của một người đã đóng cửa phòng mình trong một căn phòng trên cùng ở trường đại học.

Just so had I1 settled down—not to reading, however, but to writing—on the evening on which occurred the first of the chain of events that I am about to relate. In fact, I was writing a book—my first book—On the Present State of the Law on Conveyancing. I had published several essays on various aspects of the subject, and these had been so well received by high legal authorities, that I was emboldened to present my views in a more ambitious form. It was to this work, then, that I was applying myself with all a young author’s zeal on the evening in question; and my reason for mentioning this fact is to show the subject on which my thoughts were fixed with a special intentness—one far enough, surely, from suggesting anything like romantic or unusual adventure.

Chính vì vậy mà tôi đã ngồi xuống—không phải để đọc, mà để viết—vào buổi tối xảy ra sự kiện đầu tiên trong chuỗi sự kiện mà tôi sắp kể. Thực tế, tôi đang viết một cuốn sách—cuốn sách đầu tiên của tôi—Về Tình Trạng Hiện Tại của Luật Chuyển Nhượng. Tôi đã xuất bản một số bài luận về các khía cạnh khác nhau của chủ đề này, và chúng đã được các nhà chức trách pháp lý cao cấp đón nhận rất tốt, đến mức tôi đã mạnh dạn trình bày quan điểm của mình dưới một hình thức tham vọng hơn. Chính vào công việc này, tôi đã dồn hết tâm huyết của một tác giả trẻ vào buổi tối đó; và lý do tôi đề cập đến thực tế này là để cho thấy chủ đề mà suy nghĩ của tôi đang tập trung với một sự chú ý đặc biệt—một chủ đề chắc chắn đủ xa để gợi ý bất cứ điều gì giống như cuộc phiêu lưu lãng mạn hay bất thường.

I had just paused, I remember, to consider the exact wording of a peculiarly knotty sentence, when suddenly there came over rue that feeling which I suppose all of us have experienced at one time or another—the feeling that I was not alone—that there was some one else in the room. I knew that my door was locked, and that the idea was therefore absurd; yet the impression was so strong that I instinctively half-rose from my chair and glanced hurriedly round. There was nothing visible, however, and with a half-laugh at my foolishness I was turning to my sentence again, when I became conscious of a faint but very peculiar odour in the room. It seemed familiar to me, yet for some few moments I was unable to identify it; then it flashed across my mind where I had met with it before, and my surprise was profound, as will be readily understood when I explain.

Tôi vừa dừng lại, tôi nhớ, để xem xét cách diễn đạt chính xác của một câu đặc biệt khó khăn, khi đột nhiên có cảm giác mà tôi cho rằng tất cả chúng ta đã trải qua vào một thời điểm nào đó—cảm giác rằng tôi không ở một mình—rằng có ai đó khác trong phòng. Tôi biết rằng cửa của tôi đã khóa, và ý tưởng đó do đó là vô lý; nhưng ấn tượng mạnh mẽ đến mức tôi theo bản năng nửa đứng dậy khỏi ghế và nhìn quanh một cách vội vàng. Tuy nhiên, không có gì nhìn thấy, và với một nửa tiếng cười về sự ngớ ngẩn của mình, tôi quay lại câu của mình, khi tôi nhận ra một mùi hương nhạt nhưng rất đặc biệt trong phòng. Nó có vẻ quen thuộc với tôi, nhưng trong vài khoảnh khắc tôi không thể nhận ra nó; rồi nó lóe lên trong tâm trí tôi nơi tôi đã gặp nó trước đây, và sự ngạc nhiên của tôi là sâu sắc, như sẽ được hiểu rõ khi tôi giải thích.

I had spent the long vacation of the preceding year in wandering about Egypt, peering into odd nooks and corners, and trying to make myself acquainted with the true life of the country—keeping as far as possible out of the beaten track and away from bands of tourists. While in Cairo I had the good fortune to make the acquaintance of a certain Sheikh (so he was called, though I am unable to say whether he had any right to the title) who proved to be a perfect mine of information as to ancient manners and customs, and the antiquities of the place generally—as regards relics of the glory of the mediaeval Caliphs, I mean, not the real antiquities of the old Egyptian dynasties. My servant warned me to beware of this man, and said he had the reputation of being a magician and dealing extensively with the evil one; however, I always found him very friendly and obliging, and he certainly pointed out to me many objects of interest that I should inevitably have missed but for him.

Tôi đã dành kỳ nghỉ dài của năm trước để lang thang khắp Ai Cập, tìm hiểu những góc khuất và góc cạnh kỳ lạ, và cố gắng làm quen với cuộc sống thực sự của đất nước—tránh xa con đường mòn và xa khỏi các đoàn du khách. Trong khi ở Cairo, tôi đã may mắn làm quen với một Sheikh nào đó (vì vậy ông ta được gọi, mặc dù tôi không thể nói liệu ông ta có quyền với danh hiệu đó hay không) người đã chứng tỏ là một mỏ thông tin hoàn hảo về phong tục và tập quán cổ xưa, và các di tích của nơi này nói chung—về các di tích của vinh quang của các Caliph trung cổ, ý tôi là, không phải các di tích thực sự của các triều đại Ai Cập cổ đại. Người hầu của tôi cảnh báo tôi nên cẩn thận với người đàn ông này, và nói rằng ông ta có tiếng là một pháp sư và giao dịch rộng rãi với ma quỷ; tuy nhiên, tôi luôn thấy ông ta rất thân thiện và sẵn lòng giúp đỡ, và ông ta chắc chắn đã chỉ ra cho tôi nhiều đối tượng thú vị mà tôi chắc chắn sẽ bỏ lỡ nếu không có ông ta.

One day, going to call on him at an unusual hour, I was struck on entering his room by a most peculiar odour. It was altogether unlike anything I had ever smelt before—indescribably rich and sweet—almost oppressively so—and yet its effects seemed stimulating and exhilarating. I was so much pleased with it that I pressed the Sheikh strongly either to give me a little of it or tell me where I could obtain it; but to my surprise he refused courteously but firmly to do either. All he would say was that it was a sacred perfume, used only in certain incantations; that its manufacture was a secret handed down from the remotest ages and known only to a chosen few; and that not all the gold in the world would ever buy a single grain of it.

Một ngày nọ, khi đến thăm ông ta vào một giờ không thường lệ, tôi bị ấn tượng bởi một mùi hương rất đặc biệt khi bước vào phòng của ông ta. Nó hoàn toàn không giống bất cứ thứ gì tôi từng ngửi thấy trước đây—giàu có và ngọt ngào không thể tả—gần như áp đảo—và tuy nhiên tác dụng của nó dường như kích thích và phấn chấn. Tôi rất thích thú với nó đến mức tôi đã nài nỉ Sheikh mạnh mẽ hoặc cho tôi một ít hoặc cho tôi biết nơi tôi có thể lấy được nó; nhưng đến sự ngạc nhiên của tôi, ông ta từ chối một cách lịch sự nhưng kiên quyết làm cả hai. Tất cả những gì ông ta nói là đó là một mùi hương thiêng liêng, chỉ được sử dụng trong các nghi lễ nhất định; rằng việc sản xuất nó là một bí mật được truyền lại từ thời xa xưa nhất và chỉ được biết đến bởi một số ít người được chọn; và rằng không có tất cả vàng trên thế giới sẽ bao giờ mua được một hạt nào của nó.

Naturally this excited my curiosity immensely, but he would give me no further information either as to the scent itself or the purpose for which he had been using it. Sitting talking with him for an hour or so, my garments became permeated with its alluring fragrance, and when I returned to my hotel my servant, in brushing my coat, perceived it and started back with horror. Startled out of his usual impassivity and imperturbable courtesy, he asked hurriedly:

Tự nhiên điều này kích thích sự tò mò của tôi vô cùng, nhưng ông ta không cho tôi thêm thông tin nào về mùi hương đó hoặc mục đích mà ông ta đã sử dụng nó. Ngồi nói chuyện với ông ta khoảng một giờ, quần áo của tôi bị thấm đẫm hương thơm quyến rũ của nó, và khi tôi trở về khách sạn, người hầu của tôi, khi chải áo khoác của tôi, nhận ra nó và giật mình kinh hãi. Bị giật mình khỏi sự bình thản và lịch sự không thể lay chuyển của mình, anh ta hỏi vội vàng:

“Effendi, where have you been? How comes this devil-scent upon your clothes?”

“Effendi, ngài đã đi đâu? Làm sao mùi hương quỷ này lại có trên quần áo của ngài?”

“What do you mean?” said I. “What is the smell that excites you so strangely?”

“Ngươi nói gì?” tôi nói. “Mùi gì mà khiến ngươi kích động đến vậy?”

“O sir, be careful!” replied my man, almost weeping. “You do not know, you do not believe; you English do not understand the awful power of the old magic of Egypt. I do not know where you have been, but O sir! never go there again, for you have been in terrible danger. Only magicians use this scent, and no magician can make it for himself; it is prepared by devils, and for every phial there must be a human sacrifice, so we call it virgin’s blood.”

“Ôi thưa ngài, hãy cẩn thận!” người của tôi trả lời, gần như khóc. “Ngài không biết, ngài không tin; các ngài người Anh không hiểu sức mạnh khủng khiếp của ma thuật cổ xưa của Ai Cập. Tôi không biết ngài đã đi đâu, nhưng ôi thưa ngài! đừng bao giờ đến đó nữa, vì ngài đã gặp nguy hiểm khủng khiếp. Chỉ có các pháp sư mới sử dụng mùi hương này, và không pháp sư nào có thể tự làm ra nó; nó được chuẩn bị bởi ma quỷ, và cho mỗi lọ phải có một sự hy sinh của con người, vì vậy chúng tôi gọi nó là máu trinh nữ.”

“Nonsense, Mustapha,” I said; “you cannot expect me to believe such a tale as that. Cannot you get me some of this mysterious substance?”

“Vô lý, Mustapha,” tôi nói; “ngươi không thể mong ta tin một câu chuyện như vậy. Ngươi không thể lấy cho ta một ít chất bí ẩn này sao?”

“Not for the world,” answered Mustapha, with every appearance of mortal dread upon his countenance. “No one can get i—no one, I assure you! and I dare not touch it for my life, even if they could. Effendi, keep away from these things, for your soul’s sake.”

“Không vì cả thế giới,” Mustapha trả lời, với vẻ sợ hãi chết người trên khuôn mặt. “Không ai có thể lấy được—không ai, tôi đảm bảo với ngài! và tôi không dám chạm vào nó vì mạng sống của mình, ngay cả khi họ có thể. Effendi, hãy tránh xa những thứ này, vì linh hồn của ngài.”

I laughed at his fear for me, but there could be no doubt that he was in deadly earnest; and it is certainly true that I could find no perfume in the least like that which I remembered so well, though I tried every scent-merchant in Cairo.

Tôi cười trước nỗi sợ hãi của anh ta đối với tôi, nhưng không thể nghi ngờ rằng anh ta đang rất nghiêm túc; và chắc chắn là tôi không thể tìm thấy mùi hương nào giống như mùi mà tôi nhớ rất rõ, mặc dù tôi đã thử mọi thương gia nước hoa ở Cairo.

When I say that it was this mysterious aroma—faint, but quite unmistakable—that greeted my nostrils in my own chambers in London on that memorable night, it will be seen that I had good reason to be surprised. What could it mean? Was it anyhow possible that the smell could have lingered in some article of clothing? Obviously not, for had it done so I must certainly have discovered the fact in much less time than the fourteen or fifteen months that had elapsed. Then whence could it come? For I was well convinced that nothing in the least like it could be obtained in England. The problem appeared so difficult that when I could no longer perceive the odour I was half inclined to doubt whether after all it, might not have been a hallucination; and I turned to my work again, resolved to throw it entirely off my mind.

Khi tôi nói rằng đó là mùi hương bí ẩn này—nhạt, nhưng hoàn toàn không thể nhầm lẫn—đã chào đón mũi tôi trong các phòng làm việc của tôi ở London vào đêm đáng nhớ đó, sẽ thấy rằng tôi có lý do chính đáng để ngạc nhiên. Điều đó có thể có nghĩa là gì? Có thể nào mùi hương có thể còn lại trong một món quần áo nào đó không? Rõ ràng là không, vì nếu có, tôi chắc chắn đã phát hiện ra sự thật trong thời gian ngắn hơn nhiều so với mười bốn hoặc mười lăm tháng đã trôi qua. Vậy nó có thể đến từ đâu? Vì tôi hoàn toàn tin rằng không có gì giống như nó có thể được tìm thấy ở Anh. Vấn đề dường như quá khó khăn đến mức khi tôi không còn cảm nhận được mùi hương nữa, tôi đã nửa nghi ngờ liệu sau tất cả, nó có thể không phải là một ảo giác; và tôi quay lại công việc của mình, quyết tâm gạt nó hoàn toàn ra khỏi tâm trí.

I worked out the knotty sentence to my satisfaction, and had written perhaps a page more, when quite suddenly and without warning I felt again, more strongly than ever, that unpleasant consciousness of some other presence in the room; but this time, before I could turn to look, I felt—distinctly felt—a soft breath or puff of wind on the back of my neck, and heard a faint sigh. I sprang from my chair with an inarticulate cry, and looked wildly round the room, but there was nothing unusual to be seen—no trace remained of my mysterious visitant. No trace, did I say? Even in the moment that passed while I was regaining my self-possession there stole again upon my astonished sense that strange subtle perfume of ancient eastern magic!

Tôi đã giải quyết câu khó khăn đó một cách hài lòng, và đã viết có lẽ thêm một trang nữa, khi đột nhiên và không có cảnh báo, tôi lại cảm thấy, mạnh mẽ hơn bao giờ hết, cảm giác khó chịu về sự hiện diện của một người khác trong phòng; nhưng lần này, trước khi tôi có thể quay lại nhìn, tôi cảm thấy—rõ ràng cảm thấy—một hơi thở nhẹ hoặc một luồng gió trên gáy, và nghe thấy một tiếng thở dài nhẹ. Tôi bật dậy khỏi ghế với một tiếng kêu không rõ ràng, và nhìn quanh phòng một cách hoang dại, nhưng không có gì bất thường để thấy—không có dấu vết nào còn lại của vị khách bí ẩn của tôi. Không có dấu vết, tôi đã nói? Ngay cả trong khoảnh khắc trôi qua khi tôi đang lấy lại sự bình tĩnh của mình, một lần nữa mùi hương kỳ lạ của ma thuật phương Đông cổ xưa đã len lỏi vào giác quan của tôi!

It would be folly to deny that I was seriously startled. I rushed to the door and tried it—shook it vigorously; but it was locked, exactly as I had left it. I turned to the bedroom; there was no one there. I then searched both the rooms thoroughly looking under bed, sofas, and tables, and opening every cupboard or box large enough to hold even a cat; still there was nothing. I was completely puzzled. I sat down and tried to think the matter out, but the more I thought the less could I see my way to any rational solution of these occurrences.

Sẽ là ngu ngốc nếu phủ nhận rằng tôi đã thực sự bị giật mình. Tôi lao ra cửa và thử nó—lắc mạnh; nhưng nó đã khóa, chính xác như tôi đã để lại. Tôi quay sang phòng ngủ; không có ai ở đó. Tôi sau đó tìm kiếm cả hai phòng một cách kỹ lưỡng, nhìn dưới giường, ghế sofa, và bàn, và mở mọi tủ hoặc hộp đủ lớn để chứa một con mèo; vẫn không có gì. Tôi hoàn toàn bối rối. Tôi ngồi xuống và cố gắng suy nghĩ về vấn đề này, nhưng càng suy nghĩ, tôi càng không thể thấy cách nào để giải quyết hợp lý những sự kiện này.

At length I decided to shake off their influence for the time, and postpone all consideration of them until the morning. I tried to resume my work, but I was out of tune for writing—my mind had been too much disturbed. The haunting consciousness of another presence would not leave me; that soft sad sigh seemed yet sounding in my ears, and its unutterable sorrow provoked a feeling of sympathetic depression. After a few unavailing efforts I gave up the attempt to write, threw myself into an arm-chair by the fire, and began to read instead.

Cuối cùng, tôi quyết định gạt bỏ ảnh hưởng của chúng trong thời gian này, và hoãn lại mọi suy nghĩ về chúng cho đến sáng. Tôi cố gắng tiếp tục công việc của mình, nhưng tôi không còn hứng thú để viết—tâm trí của tôi đã bị xáo trộn quá nhiều. Cảm giác ám ảnh về sự hiện diện của một người khác không rời bỏ tôi; tiếng thở dài nhẹ nhàng đó dường như vẫn vang vọng trong tai tôi, và nỗi buồn không thể tả của nó đã kích thích một cảm giác trầm cảm đồng cảm. Sau một vài nỗ lực vô ích, tôi từ bỏ việc viết, ngồi vào một chiếc ghế bành bên lò sưởi, và bắt đầu đọc thay thế.

Though simple enough, I believe, in most of my habits, I am rather a Sybarite about my reading; for that purpose I always use the most comfortable arm-chair that money can procure, with that most blessed of inventions, the “Literary Machine,” to hold my book at exactly the right angle, shade the light from my face and concentrate it on the page, and give me a desk always ready to my hand if I wish to make notes.

Mặc dù đơn giản, tôi tin, trong hầu hết các thói quen của mình, tôi khá là một người thích hưởng thụ về việc đọc sách; cho mục đích đó, tôi luôn sử dụng chiếc ghế bành thoải mái nhất mà tiền có thể mua được, với phát minh tuyệt vời nhất, “Máy Văn Học,” để giữ cuốn sách của tôi ở góc độ chính xác, che ánh sáng khỏi mặt tôi và tập trung nó vào trang sách, và cung cấp cho tôi một bàn làm việc luôn sẵn sàng nếu tôi muốn ghi chú.

In this luxurious manner, then, I settled myself down on this occasion, choosing as my book Montaigne’s Essays, in the hope that their cleverness and marvellous flexibility of style might supply just the mental tonic that I felt I needed. Ignore them as I might, however, I had still as I read two under-currents of consciousness—one of that ever-haunting presence, and the other of occasional faint waftings of the perfume of Egypt.

Trong cách xa hoa này, tôi đã ngồi xuống lần này, chọn cuốn sách của mình là Những Bài Luận của Montaigne, với hy vọng rằng sự thông minh và phong cách linh hoạt tuyệt vời của chúng có thể cung cấp đúng loại thuốc bổ tinh thần mà tôi cảm thấy mình cần. Bỏ qua chúng như tôi có thể, tuy nhiên, tôi vẫn có hai dòng ý thức khi đọc—một về sự hiện diện ám ảnh đó, và một về những làn hương thoảng qua của hương thơm Ai Cập.

I suppose I had been reading for about half an hour when a stronger whiff than ever greeted my nostrils, and at the same time a slight rustle caused me to raise my eyes from my book. Judge of my astonishment when I saw, not five yards from me, seated at the table from which I had so lately risen, and apparently engaged in writing, the figure of a man! Even as I looked at him the pen fell from his hand, he rose from the chair, threw upon me a glance which seemed to express bitter disappointment and heart-rending appeal, and—vanished!

Tôi cho rằng tôi đã đọc được khoảng nửa giờ khi một làn hương mạnh hơn bao giờ hết chào đón mũi tôi, và cùng lúc đó một tiếng xào xạc nhẹ khiến tôi ngẩng đầu khỏi cuốn sách. Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi tôi thấy, không xa năm thước từ tôi, ngồi tại bàn mà tôi vừa rời khỏi, và dường như đang viết, hình dáng của một người đàn ông! Ngay khi tôi nhìn vào ông ta, cây bút rơi khỏi tay ông ta, ông ta đứng dậy khỏi ghế, ném vào tôi một cái nhìn dường như thể hiện sự thất vọng cay đắng và lời cầu xin đau lòng, và—biến mất!

Too much stupefied even to rise, I sat staring at the spot where he had stood, and rubbed my eyes mechanically, as though to clear away the last relics of some horrible dream. Great as the shock had been, I was surprised to find, as soon as I was able to analyse my sensations, that they were distinctly those of relief; and it was some minutes before I could comprehend this. At last it flashed across me that the haunting sense of an unseen presence was gone, and then for the first time I realised how terrible its oppression had been. Even that strange magical odour was rapidly fading away, and in spite of the startling sight I had just seen, I had a sense of freedom such as a man feels when he steps out of some dark dungeon into the full bright sunlight.

Quá kinh ngạc để đứng dậy, tôi ngồi nhìn chằm chằm vào chỗ ông ta đã đứng, và chà xát mắt một cách máy móc, như thể để xóa đi những tàn dư cuối cùng của một giấc mơ kinh khủng. Mặc dù cú sốc lớn, tôi ngạc nhiên khi thấy, ngay khi tôi có thể phân tích cảm giác của mình, rằng chúng rõ ràng là cảm giác nhẹ nhõm; và phải mất vài phút trước khi tôi có thể hiểu điều này. Cuối cùng, nó lóe lên trong tôi rằng cảm giác ám ảnh về một sự hiện diện vô hình đã biến mất, và lần đầu tiên tôi nhận ra sự áp bức khủng khiếp của nó. Ngay cả mùi hương kỳ lạ đó cũng đang nhanh chóng phai nhạt, và mặc dù cảnh tượng đáng kinh ngạc mà tôi vừa thấy, tôi có cảm giác tự do như một người bước ra khỏi một ngục tối tối tăm vào ánh sáng mặt trời rực rỡ.

Perhaps it was this feeling more than anything else that served to convince me that what I had seen was no delusion—that there had really been a presence in the room all the time which had at last succeeded in manifesting itself, and now was gone. I forced myself to sit still and recall carefully all that I had seen—even to note it down on the paper which lay before me on the desk of my literary machine.

Có lẽ chính cảm giác này hơn bất cứ điều gì khác đã thuyết phục tôi rằng những gì tôi đã thấy không phải là ảo giác—rằng thực sự đã có một sự hiện diện trong phòng suốt thời gian qua mà cuối cùng đã thành công trong việc hiện ra, và bây giờ đã biến mất. Tôi buộc mình ngồi yên và nhớ lại cẩn thận tất cả những gì tôi đã thấy—thậm chí ghi chú nó trên tờ giấy nằm trước mặt tôi trên bàn của máy văn học của tôi.

First, as to the personal appearance of my ghostly visitor, if such he were. His figure was tall and commanding, his face expressing great power and determination, but showing also traces of a reckless passion and possible latent brutality that certainly gave on the whole the impression of a man rather to be feared and avoided than loved. I noticed more particularly the firm setting of his lips, because running down from the under one there was a curious white scar, which this action caused to stand out conspicuously; and then I recollected how this expression had broken and changed to one in which anger, despair, and appeal for help were strangely mingled with a certain dark pride that seemed to say:

Trước tiên, về ngoại hình cá nhân của vị khách ma quái của tôi, nếu ông ta thực sự là như vậy. Hình dáng của ông ta cao và uy nghiêm, khuôn mặt thể hiện sức mạnh lớn và quyết tâm, nhưng cũng cho thấy dấu vết của một đam mê liều lĩnh và khả năng tàn bạo tiềm ẩn mà chắc chắn tạo ra ấn tượng chung về một người đàn ông nên sợ hãi và tránh xa hơn là yêu thương. Tôi chú ý đặc biệt đến sự cứng rắn của đôi môi ông ta, vì chạy xuống từ môi dưới có một vết sẹo trắng kỳ lạ, mà hành động này khiến nó nổi bật rõ ràng; và sau đó tôi nhớ lại cách biểu hiện này đã bị phá vỡ và thay đổi thành một biểu hiện trong đó sự giận dữ, tuyệt vọng, và lời cầu xin giúp đỡ được pha trộn kỳ lạ với một niềm kiêu hãnh tối tăm dường như nói:

“I have done all I could; I have played my last card and it has failed; I have never stooped to ask help from mortal man before, but I ask it from you now.”

“Tôi đã làm tất cả những gì có thể; tôi đã chơi lá bài cuối cùng của mình và nó đã thất bại; tôi chưa bao giờ cúi đầu xin giúp đỡ từ người phàm trước đây, nhưng tôi xin nó từ bạn bây giờ.”

A good deal, you will say, to make out of a single glance; but still that was exactly what it seemed to me to express; and, sinister though his appearance was, I mentally resolved that his appeal should not have been made in vain, if I could in any way discover who he was or what he wanted. I had never believed in ghosts before; I was not even quite sure that I did now; but clearly a fellow-creature in suffering was a brother to be helped, whether in the body or out of the body. With such thoughts as these all trace of fear vanished, and I honestly believe that if the spirit had reappeared I should have asked him to sit down and state his case as coolly as I should have met any other client.

Nhiều điều, bạn sẽ nói, để làm ra từ một cái nhìn duy nhất; nhưng vẫn đó chính xác là những gì nó dường như thể hiện với tôi; và, mặc dù vẻ ngoài đáng sợ của ông ta, tôi đã quyết tâm trong tâm trí rằng lời cầu xin của ông ta không nên bị làm ngơ, nếu tôi có thể bằng cách nào đó phát hiện ra ông ta là ai hoặc ông ta muốn gì. Tôi chưa bao giờ tin vào ma trước đây; tôi thậm chí không chắc chắn rằng tôi tin bây giờ; nhưng rõ ràng một đồng loại đang chịu đau khổ là một người anh em cần được giúp đỡ, dù trong thân xác hay ngoài thân xác. Với những suy nghĩ như vậy, mọi dấu vết của sự sợ hãi đã biến mất, và tôi thực sự tin rằng nếu linh hồn đó xuất hiện lại, tôi sẽ yêu cầu ông ta ngồi xuống và trình bày trường hợp của mình một cách bình tĩnh như tôi sẽ gặp bất kỳ khách hàng nào khác.

I carefully noted down all the events of the evening, appended the hour and date, and affixed my signature; and then, happening to look up, my eye was caught by two or three papers lying on the floor. I had seen the wide sleeve of the long dark gown that the spectre wore sweep them down as he rose, and this for the first time reminded me that he had appeared to be writing at the table, and consequently might possibly have left there some clue to the mystery. At once I went and examined it; but everything was as I had left it, except that my pen lay where I had seen it fall from his hand. I picked up the papers from the floor, and then—my heart gave a great bound, for I saw among them a curious torn fragment which had certainly not been on my table before.

Tôi cẩn thận ghi chú lại tất cả các sự kiện của buổi tối, ghi chú giờ và ngày, và ký tên của mình; và sau đó, tình cờ nhìn lên, mắt tôi bị thu hút bởi hai hoặc ba tờ giấy nằm trên sàn. Tôi đã thấy tay áo rộng của chiếc áo choàng đen dài mà bóng ma mặc quét chúng xuống khi ông ta đứng dậy, và điều này lần đầu tiên nhắc nhở tôi rằng ông ta dường như đang viết tại bàn, và do đó có thể đã để lại đó một manh mối cho bí ẩn. Ngay lập tức tôi đi và kiểm tra nó; nhưng mọi thứ vẫn như tôi đã để lại, ngoại trừ cây bút của tôi nằm nơi tôi đã thấy nó rơi khỏi tay ông ta. Tôi nhặt các tờ giấy từ sàn, và sau đó—tim tôi đập mạnh, vì tôi thấy trong số chúng có một mảnh giấy rách kỳ lạ mà chắc chắn không có trên bàn của tôi trước đó.

The eagerness with which I seized upon it may be imagined. It was a little oblong slip about five inches by three, apparently part either of a longer slip or a small book, for its edge at one end was extremely jagged, suggesting that considerable force had been required to tear it off; and indeed the paper was so thick and parchment-like that I could not wonder at it. The curious thing was that while the paper was much discoloured—water-stained and yellow with age—the jagged edge was white and fresh, looking as though it had been but just torn off. One side of the paper was entirely blank—or at least, if there ever had been any writing upon it, it had disappeared through the influence of time and damp; on the other were some blurred and indistinct characters, so faded as to be scarcely distinguishable, and, in a bold hand-writing in fresh black ink the two letters “Ra”.

Sự háo hức mà tôi nắm lấy nó có thể được tưởng tượng. Đó là một mảnh giấy nhỏ hình chữ nhật khoảng năm inch x ba inch, dường như là một phần của một mảnh giấy dài hơn hoặc một cuốn sách nhỏ, vì cạnh của nó ở một đầu rất răng cưa, gợi ý rằng cần có lực đáng kể để xé nó ra; và thực sự giấy dày và giống như giấy da đến mức tôi không thể ngạc nhiên về điều đó. Điều kỳ lạ là trong khi giấy bị đổi màu nhiều—bị ố nước và vàng với thời gian—cạnh răng cưa lại trắng và mới, trông như thể nó vừa mới bị xé ra. Một mặt của giấy hoàn toàn trống—hoặc ít nhất, nếu từng có chữ viết trên đó, nó đã biến mất do ảnh hưởng của thời gian và ẩm ướt; ở mặt kia có một số ký tự mờ và không rõ ràng, mờ nhạt đến mức khó phân biệt, và, bằng một nét chữ táo bạo bằng mực đen mới, hai chữ cái “Ra”.

Since the ink with which these letters were written corresponded exactly with that which I was in the habit of using, I could hardly doubt that they had been written at my table, and were the commencement of some explanation that the spectre had wished, but for some reason found himself unable, to make. Why he should have taken the trouble to bring his own paper with him I could not understand, but I inferred that probably some mystery was hidden beneath those undecipherable yellow marks, so I turned all my attention to them. After patient and long-continued effort, however, I was unable to make anything like sense out of them, and resolved to wait for daylight.

Vì mực mà những chữ cái này được viết tương ứng chính xác với loại mực mà tôi thường sử dụng, tôi khó có thể nghi ngờ rằng chúng đã được viết tại bàn của tôi, và là sự khởi đầu của một số giải thích mà bóng ma đã muốn, nhưng vì lý do nào đó không thể thực hiện. Tại sao ông ta lại mang theo giấy của mình, tôi không thể hiểu, nhưng tôi suy luận rằng có lẽ có một bí ẩn nào đó ẩn giấu dưới những dấu vết vàng không thể đọc được đó, vì vậy tôi đã dồn hết sự chú ý vào chúng. Sau những nỗ lực kiên nhẫn và kéo dài, tuy nhiên, tôi không thể làm cho chúng có ý nghĩa gì, và quyết định chờ đợi ánh sáng ban ngày.

Contrary to my expectations, I did not dream of my ghostly visitor that night, though I lay awake for some time thinking of him. In the morning I borrowed a magnifying glass from a friend, and resumed my examination. I found that there were two lines of writing, apparently in some foreign language, and then a curious mark, not unlike a monogram of some kind, standing as if in the place of a signature. But with all my efforts I could neither distinguish the letters of the monogram nor discover the language of the two lines of writing. As far as I could make it out it read thus:

Trái với mong đợi của tôi, tôi không mơ về vị khách ma quái của mình đêm đó, mặc dù tôi nằm thức một lúc suy nghĩ về ông ta. Sáng hôm sau, tôi mượn một chiếc kính lúp từ một người bạn, và tiếp tục kiểm tra của mình. Tôi phát hiện ra rằng có hai dòng chữ viết, dường như bằng một ngôn ngữ nước ngoài nào đó, và sau đó là một dấu hiệu kỳ lạ, không khác gì một chữ ký, đứng như thể ở vị trí của một chữ ký. Nhưng với tất cả nỗ lực của mình, tôi không thể phân biệt được các chữ cái của chữ ký hoặc phát hiện ra ngôn ngữ của hai dòng chữ viết. Theo như tôi có thể đọc được, nó viết như sau:

Qomm uia daousa sita eo uia uiese quoam.

Qomm uia daousa sita eo uia uiese quoam.

Some of these words had rather a Latin look; and I reflected that if the memorandum were as old as it appeared to be, Latin was a very likely language for it; but then I could make out nothing like a coherent sentence, so I was as far off from a solution as ever. I hardly knew what steps to take next. I shrank so much from speaking of the events of that evening that I could not bring myself to show the slip to any one else, lest it should lead to enquiries as to how it came into my possession; so I put it away carefully in my pocket-book, and for the time being my investigations seemed at a standstill.

Một số từ này có vẻ hơi giống tiếng Latin; và tôi suy nghĩ rằng nếu bản ghi nhớ này cũ như nó có vẻ, tiếng Latin là một ngôn ngữ rất có khả năng cho nó; nhưng sau đó tôi không thể làm ra một câu có nghĩa, vì vậy tôi vẫn còn xa khỏi một giải pháp. Tôi hầu như không biết nên làm gì tiếp theo. Tôi rất ngại nói về các sự kiện của buổi tối đó đến mức tôi không thể tự mình cho ai xem mảnh giấy đó, sợ rằng nó sẽ dẫn đến những câu hỏi về cách nó đến tay tôi; vì vậy tôi cẩn thận cất nó vào sổ tay của mình, và tạm thời các cuộc điều tra của tôi dường như bị đình trệ.

I had not gained any fresh light on the subject, nor come to any definite conclusion about it, by the time the second incident of my story occurred, about a fortnight later. Again I was sitting at my writing-table early in the evening—engaged this time not upon my book but in the less congenial pursuit of answering letters. I dislike letter-writing, and am always apt to let my correspondence accumulate until the arrears assume formidable proportions, and insist on attention; and then I devote a day or two of purgatory to it, and clear them up. This was one of these occasions, further accentuated by the fact that I had to decide which of three Christmas invitations I would accept. It had been my custom for years always to spend Christmas when in England with my brother and his family, but this year his wife’s health compelled them to winter abroad. I am conservative—absurdly so, I fear—about small things like this, and I felt that I should not really enjoy my Christmas at any house but his, so I cared little to choose in the matter. Here, however, were the three invitations; it was already the fourteenth of December, and I had not yet made up my mind. I was still debating the subject when I was disturbed by a loud knock at my door. On opening it I was confronted by a hand some sunburnt young fellow, whom at first I could not recognise; but when he called out in cheery tones:

Tôi đã không có thêm ánh sáng mới nào về chủ đề này, cũng không đi đến kết luận rõ ràng nào về nó, cho đến khi sự kiện thứ hai trong câu chuyện của tôi xảy ra, khoảng hai tuần sau đó. Một lần nữa tôi đang ngồi tại bàn viết của mình vào buổi tối sớm—lần này không phải để viết sách mà là theo đuổi ít thú vị hơn là trả lời thư. Tôi không thích viết thư, và luôn có xu hướng để thư từ của mình tích tụ cho đến khi số lượng tồn đọng trở nên đáng kể, và yêu cầu sự chú ý; và sau đó tôi dành một hoặc hai ngày trong địa ngục để giải quyết chúng. Đây là một trong những dịp đó, càng được nhấn mạnh bởi thực tế rằng tôi phải quyết định chấp nhận lời mời Giáng sinh nào trong ba lời mời. Đã là thói quen của tôi trong nhiều năm luôn dành Giáng sinh khi ở Anh với anh trai và gia đình của anh ấy, nhưng năm nay sức khỏe của vợ anh ấy buộc họ phải nghỉ đông ở nước ngoài. Tôi bảo thủ—có lẽ là quá mức, tôi sợ—về những điều nhỏ nhặt như thế này, và tôi cảm thấy rằng tôi sẽ không thực sự tận hưởng Giáng sinh của mình ở bất kỳ ngôi nhà nào khác ngoài nhà của anh ấy, vì vậy tôi không quan tâm nhiều đến việc lựa chọn trong vấn đề này. Tuy nhiên, đây là ba lời mời; đã là ngày mười bốn tháng Mười Hai, và tôi vẫn chưa quyết định. Tôi vẫn đang tranh luận về chủ đề này khi tôi bị làm phiền bởi một tiếng gõ cửa lớn. Khi mở cửa, tôi đối diện với một chàng trai trẻ rám nắng đẹp trai, người mà lúc đầu tôi không thể nhận ra; nhưng khi anh ta gọi lớn bằng giọng vui vẻ:

“Why, Keston, old fellow, I believe you’ve forgotten me!”

“Này, Keston, bạn cũ, tôi tin rằng bạn đã quên tôi rồi!”

I knew him at once as my old school-fellow Jack Fernleigh. He had been my fag at Eton, and I had found him such a jolly, good-hearted little fellow that our “official” relation had glided into a firm friendship—a very rare occurrence; and though he was so far junior to me at Oxford that we were together there only a few months, still our acquaintance was kept up, and I had corresponded with him in a desultory sort of way ever since. I knew, consequently, that some years ago he had had some difference with his uncle (his only living relation) and had gone off to the West Indies to seek his fortune; and though our letters had been few and far between, I knew in a general way that he was doing very well there, so it was with no small surprise that I saw him standing at the door of my chambers in London.

Tôi nhận ra ngay anh ta là bạn học cũ của tôi, Jack Fernleigh. Anh ta đã từng là người hầu của tôi ở Eton, và tôi đã thấy anh ta là một chàng trai vui vẻ, tốt bụng đến mức mối quan hệ “chính thức” của chúng tôi đã chuyển thành một tình bạn vững chắc—một điều rất hiếm; và mặc dù anh ta trẻ hơn tôi rất nhiều ở Oxford đến mức chúng tôi chỉ ở cùng nhau vài tháng, nhưng mối quan hệ của chúng tôi vẫn được duy trì, và tôi đã trao đổi thư từ với anh ta một cách không thường xuyên kể từ đó. Tôi biết, do đó, rằng vài năm trước anh ta đã có một số bất đồng với chú của mình (người thân duy nhất còn sống của anh ta) và đã đi đến Tây Ấn để tìm kiếm vận may; và mặc dù thư từ của chúng tôi ít và xa, tôi biết một cách tổng quát rằng anh ta đang làm rất tốt ở đó, vì vậy tôi không khỏi ngạc nhiên khi thấy anh ta đứng ở cửa phòng của tôi ở London.

I gave him a hearty welcome, set him down by the fire, and then asked him to explain his presence in England. He told me that his uncle had died suddenly, leaving no will, and that the lawyers had telegraphed the news to him. He had at once thrown up his position and started for England by the next steamer. Arriving in London too late to see his lawyers that day, and having after his long absence no other friends there, he had come, as he expressed it, to see whether I had forgotten my old fag.

Tôi chào đón anh ta nồng nhiệt, đặt anh ta ngồi bên lò sưởi, và sau đó hỏi anh ta giải thích sự hiện diện của mình ở Anh. Anh ta nói với tôi rằng chú của anh ta đã đột ngột qua đời, không để lại di chúc, và các luật sư đã điện báo tin tức cho anh ta. Anh ta ngay lập tức từ bỏ vị trí của mình và khởi hành đến Anh bằng chuyến tàu tiếp theo. Đến London quá muộn để gặp các luật sư của mình trong ngày đó, và sau khi vắng mặt lâu không có bạn bè nào khác ở đó, anh ta đã đến, như anh ta nói, để xem liệu tôi có quên người hầu cũ của mình không.

“And right glad I am that you did, my boy,” said I; “where is your luggage? We must send to the hotel for it, for I shall make you up a bed here for to-night.”

“Và tôi rất vui vì bạn đã làm vậy, chàng trai của tôi,” tôi nói; “hành lý của bạn đâu? Chúng ta phải gửi đến khách sạn để lấy nó, vì tôi sẽ chuẩn bị cho bạn một giường ngủ ở đây tối nay.”

He made a feeble protest, which I at once overruled; a messenger was found and despatched to the hotel, and we settled down for a talk about old times which lasted far into the night. The next morning he went betimes to call upon his lawyers, and in the afternoon started for Fernleigh Hall (now his property), but not before we had decided that I should run down and spend Christmas there with him instead of accepting any of my three previous invitations.

Anh ta phản đối yếu ớt, mà tôi ngay lập tức bác bỏ; một người đưa tin được tìm thấy và gửi đến khách sạn, và chúng tôi ngồi xuống để nói chuyện về những ngày xưa cũ kéo dài đến tận đêm khuya. Sáng hôm sau, anh ta đi sớm để gặp các luật sư của mình, và buổi chiều khởi hành đến Fernleigh Hall (bây giờ là tài sản của anh ta), nhưng không trước khi chúng tôi đã quyết định rằng tôi sẽ xuống đó và dành Giáng sinh với anh ta thay vì chấp nhận bất kỳ lời mời nào trong ba lời mời trước đó của tôi.

“I expect to find everything in a terrible state,” he said; “but in a week’s time I shall be able to get things a little to rights, and if you will turn up on the twenty-third I will promise you at least a bed to sleep in, and you will be doing a most charitable action in preventing my first Christmas in England for many a year from being a lonely one.”

“Tôi mong đợi tìm thấy mọi thứ trong tình trạng khủng khiếp,” anh ta nói; “nhưng trong một tuần, tôi sẽ có thể sắp xếp mọi thứ một chút, và nếu bạn đến vào ngày hai mươi ba, tôi sẽ hứa với bạn ít nhất một giường để ngủ, và bạn sẽ làm một hành động từ thiện lớn nhất trong việc ngăn chặn Giáng sinh đầu tiên của tôi ở Anh trong nhiều năm trở thành một Giáng sinh cô đơn.”

So we settled it, and consequently at four o’clock on the afternoon of the twenty-third I was shaking hands again with Jack on the platform of the little country station a few miles from Fernleigh. The short day had already drawn to a close by the time we reached the house, so I could get only a general idea of its outside appearance. It was a large Elizabethan mansion, but evidently not in very good repair; however, the rooms into which we were ushered were bright and cheerful enough. We had a snug little dinner, and after it Jack proposed to show me over the house. Accordingly, preceded by a solemn old butler with a lamp, we wandered through interminable mazes of rambling passages, across great desolated halls, and in and out of dozens of tapestried and panelled bedrooms—some of them with walls of enormous thickness, suggestive of all sorts of trap-doors and secret outlets—till my brain became absolutely confused, and I felt as though, if my companions had abandoned me, I might have spent days in trying to find my way out of the labyrinth.

Vì vậy, chúng tôi đã sắp xếp, và do đó vào bốn giờ chiều ngày hai mươi ba, tôi lại bắt tay với Jack trên sân ga của một nhà ga nhỏ ở nông thôn cách Fernleigh vài dặm. Ngày ngắn đã kết thúc khi chúng tôi đến nhà, vì vậy tôi chỉ có thể có một ý tưởng chung về vẻ ngoài bên ngoài của nó. Đó là một dinh thự lớn theo phong cách Elizabeth, nhưng rõ ràng không được bảo trì tốt; tuy nhiên, các phòng mà chúng tôi được đưa vào rất sáng sủa và vui vẻ. Chúng tôi đã có một bữa tối ấm cúng, và sau đó Jack đề nghị dẫn tôi đi tham quan ngôi nhà. Theo đó, được dẫn đầu bởi một quản gia già nghiêm nghị với một chiếc đèn, chúng tôi lang thang qua những mê cung vô tận của các hành lang quanh co, qua những sảnh lớn hoang vắng, và vào ra hàng tá phòng ngủ có tường treo thảm và ốp gỗ—một số trong số chúng có tường dày khủng khiếp, gợi ý về tất cả các loại cửa bẫy và lối ra bí mật—cho đến khi đầu óc tôi hoàn toàn rối loạn, và tôi cảm thấy như thể, nếu các bạn đồng hành của tôi bỏ rơi tôi, tôi có thể đã mất nhiều ngày để cố gắng tìm đường ra khỏi mê cung.

“You could accommodate an army here, Jack!” said I.

“Bạn có thể chứa một đội quân ở đây, Jack!” tôi nói.

“Yes,” he replied, “and in the good old days Fernleigh was known all over the county for its open hospitality; but now, as you see, the rooms are bare and almost unfurnished.”

“Đúng,” anh ta trả lời, “và trong những ngày xưa tốt đẹp, Fernleigh được biết đến khắp quận vì lòng hiếu khách rộng mở của nó; nhưng bây giờ, như bạn thấy, các phòng trống rỗng và gần như không có đồ đạc.”

“You’ll soon change all that when you bring home a nice little wife,” I said; “the place only wants a lady to take care of it.”

“Bạn sẽ sớm thay đổi tất cả khi bạn mang về một người vợ nhỏ dễ thương,” tôi nói; “nơi này chỉ cần một người phụ nữ để chăm sóc nó.”

“No hope of it, my dear fellow, I’m sorry to say,” replied Jack; “there is not enough money for that.”

“Không có hy vọng nào về điều đó, bạn thân mến, tôi rất tiếc phải nói,” Jack trả lời; “không có đủ tiền cho điều đó.”

I knew how in our school-days he had worshipped with all a boy’s devotion lovely Lilian Featherstone, the daughter of the rector of the parish, and I had heard from him at college that on his part at least their childish intimacy had ripened into something deeper; so I asked after her now, and soon discovered that his sojourn in the tropics had worked no change in his feelings in this respect, that he had already contrived to meet her and her father out riding since his return, and that be had good reason to hope from her blush of pleasure on seeing him that he had not been forgotten in his absence. But alas! her father had only his living to depend on, and Jack’s uncle (a selfish profligate) had not only let everything go to ruin, but had also so encumbered the estate that, by the time all was paid off and it was entirely free, there was but little money left—barely sufficient to support Jack himself, and certainly not enough to marry upon.

Tôi biết làm thế nào trong những ngày học của chúng tôi, anh ta đã tôn thờ với tất cả sự tận tụy của một cậu bé đối với Lilian Featherstone xinh đẹp, con gái của mục sư của giáo xứ, và tôi đã nghe từ anh ta ở trường đại học rằng ít nhất về phía anh ta, mối quan hệ thân thiết của họ đã phát triển thành một cái gì đó sâu sắc hơn; vì vậy tôi hỏi về cô ấy bây giờ, và sớm phát hiện ra rằng thời gian ở vùng nhiệt đới của anh ta không thay đổi cảm xúc của anh ta trong khía cạnh này, rằng anh ta đã sắp xếp để gặp cô ấy và cha cô ấy khi cưỡi ngựa kể từ khi trở về, và rằng anh ta có lý do chính đáng để hy vọng từ sự đỏ mặt của cô ấy khi thấy anh ta rằng anh ta không bị lãng quên trong thời gian vắng mặt. Nhưng than ôi! cha cô ấy chỉ có cuộc sống của mình để phụ thuộc, và chú của Jack (một kẻ phóng đãng ích kỷ) không chỉ để mọi thứ rơi vào tình trạng hư hỏng, mà còn làm cho tài sản bị nợ nần đến mức, khi tất cả được trả hết và nó hoàn toàn tự do, chỉ còn lại rất ít tiền—chỉ đủ để hỗ trợ Jack, và chắc chắn không đủ để kết hôn.

“So there is no hope of Lilian yet, you see,” he concluded; “but I am young and strong; I can work, and I think she will wait for me. You shall see her on Thursday, for I have promised that we will dine with them then; they would have insisted on having me on Christmas day, but that I told them I had an old school-fellow coming down.”

“Vì vậy, không có hy vọng nào về Lilian, bạn thấy đấy,” anh ta kết luận; “nhưng tôi còn trẻ và mạnh mẽ; tôi có thể làm việc, và tôi nghĩ cô ấy sẽ chờ tôi. Bạn sẽ gặp cô ấy vào thứ Năm, vì tôi đã hứa rằng chúng ta sẽ ăn tối với họ vào ngày đó; họ đã muốn có tôi vào ngày Giáng sinh, nhưng tôi đã nói với họ rằng tôi có một người bạn học cũ đến thăm.”

Just then we reached the door of the picture-gallery, and the old butler, having thrown it open, was proceeding to usher us in, but I said:

Ngay lúc đó, chúng tôi đến cửa của phòng trưng bày tranh, và người quản gia già, sau khi mở cửa, đang chuẩn bị dẫn chúng tôi vào, nhưng tôi nói:

“No, Jack, let us leave this until tomorrow; we cannot see pictures well by this light. Let us go back to the fire, and you shall tell me that old legend of your family that was so much talked about at college; I never heard more than the merest fragments of it.”

“Không, Jack, hãy để chúng ta để lại điều này cho đến ngày mai; chúng ta không thể xem tranh tốt dưới ánh sáng này. Hãy quay lại lò sưởi, và bạn sẽ kể cho tôi nghe truyền thuyết cũ của gia đình bạn mà đã được nói đến rất nhiều ở trường đại học; tôi chưa bao giờ nghe nhiều hơn những mảnh vụn nhỏ nhất của nó.”

“There is nothing worth calling a legend,” said Jack, as we settled down in the cosy little room he called his study; “nor is it very old, for it refers only to the latter part of the eighteenth century. The interest of the story, such as it is, centres round Sir Ralph Fernleigh, the last baronet, who seems by all accounts to have been a somewhat questionable character. He is said to have been a strange, reserved man—a man of strong passions, iron will, and indomitable pride; he spent much of his time abroad, and was reported to have acquired enormous wealth by means that would not bear too close examination. He was commonly known as “wicked Sir Ralph,” and the more superstitious of his neighbours firmly believed that he had studied the black art during his long absences in the East. Others hinted that he was owner of a privateer, and that in those troubled times it was easy for a reckless man to commit acts of piracy with impunity.

“Không có gì đáng gọi là truyền thuyết,” Jack nói, khi chúng tôi ngồi xuống trong căn phòng nhỏ ấm cúng mà anh ta gọi là phòng làm việc của mình; “cũng không phải là rất cũ, vì nó chỉ đề cập đến phần cuối của thế kỷ mười tám. Sự quan tâm của câu chuyện, như nó là, tập trung quanh Sir Ralph Fernleigh, vị nam tước cuối cùng, người dường như theo tất cả các tài khoản là một nhân vật khá đáng ngờ. Ông ta được cho là một người đàn ông kỳ lạ, kín đáo—một người đàn ông có đam mê mạnh mẽ, ý chí sắt đá, và niềm kiêu hãnh không thể lay chuyển; ông ta đã dành nhiều thời gian ở nước ngoài, và được cho là đã tích lũy được sự giàu có khổng lồ bằng những phương tiện không thể chịu đựng được sự kiểm tra kỹ lưỡng. Ông ta thường được gọi là “Sir Ralph xấu xa,” và những người mê tín nhất trong số hàng xóm của ông ta tin chắc rằng ông ta đã nghiên cứu nghệ thuật đen trong những lần vắng mặt dài của mình ở phương Đông. Những người khác ám chỉ rằng ông ta là chủ sở hữu của một tàu tư nhân, và rằng trong những thời kỳ rối loạn đó, dễ dàng cho một người đàn ông liều lĩnh thực hiện các hành vi cướp biển mà không bị trừng phạt.

He was credited with a great knowledge of jewels, and was reported to possess one of the most splendid private collections of them in the world; but as none were found by his successor, I conclude that unless they were stolen the story was a myth, like that which represented him as having bars of gold and silver stacked up in his cellars. It seems certain that he was really tolerably rich, and that during his later years, which he spent here, he lived a remarkably retired life. He discharged all servants but a confidential man of his own, an Italian who had accompanied him in his wanderings; and these two lived a sort of hermit-life here all by themselves, holding no intercourse with the outer world. The universal report was that, though he had stored up great hoards of ill-gotten wealth, Sir Ralph lived like a miser. The few people who had seen him whispered darkly of a haunted look always to be seen on his proud face, and talked beneath their breath of some terrible secret crime; but I do not know that anything was ever really proved against him.

Ông ta được cho là có kiến thức lớn về đá quý, và được cho là sở hữu một trong những bộ sưu tập đá quý tư nhân lộng lẫy nhất trên thế giới; nhưng vì không có viên nào được tìm thấy bởi người kế vị của ông ta, tôi kết luận rằng trừ khi chúng bị đánh cắp, câu chuyện đó là một huyền thoại, giống như câu chuyện cho rằng ông ta có các thanh vàng và bạc chất đống trong hầm của mình. Có vẻ như chắc chắn rằng ông ta thực sự khá giàu có, và trong những năm cuối đời, ông ta đã sống một cuộc sống rất ẩn dật. Ông ta đã sa thải tất cả các người hầu trừ một người đàn ông tin cậy của mình, một người Ý đã đi cùng ông ta trong những cuộc phiêu lưu của mình; và hai người này đã sống một cuộc sống ẩn dật ở đây một mình, không giao tiếp với thế giới bên ngoài. Báo cáo phổ biến là, mặc dù ông ta đã tích lũy được những kho báu lớn từ những của cải bất chính, Sir Ralph sống như một kẻ keo kiệt. Những người ít ỏi đã thấy ông ta thì thầm một cách tối tăm về một cái nhìn ám ảnh luôn có thể thấy trên khuôn mặt kiêu hãnh của ông ta, và nói chuyện dưới hơi thở của họ về một tội ác bí mật khủng khiếp nào đó; nhưng tôi không biết rằng bất cứ điều gì đã thực sự được chứng minh chống lại ông ta.

One morning, however, he mysteriously disappeared; at least such was the story of the Italian servant, who came one day to the village asking in a frightened way in his broken English whether any one had seen his master. He said that, two days before, Sir Ralph had in the evening ordered his horse to be saddled early on the following morning, as he was going on a short journey alone; but when the morning came, though the horse was ready, he was not. He did not answer to his servant’s calls, and though the latter searched through every room in the great old house, not a trace of his master could he find. His bed, he said, had not been slept in that night, and the only theory he could offer was that he had been carried away by the demons he used to raise. The villagers suspected foul play, and there was a talk of arresting the servant—which, coming to the latter’s ears, seems to have alarmed him so much (in his ignorance of the customs of the country) that he also mysteriously disappeared that night, and was never seen again.

Một buổi sáng, tuy nhiên, ông ta biến mất một cách bí ẩn; ít nhất đó là câu chuyện của người hầu người Ý, người đã đến làng một ngày nọ hỏi một cách sợ hãi bằng tiếng Anh bập bẹ của mình liệu có ai đã thấy chủ của mình không. Ông ta nói rằng, hai ngày trước đó, Sir Ralph đã ra lệnh cho ngựa của mình được yên cương sớm vào sáng hôm sau, vì ông ta sẽ đi một chuyến ngắn một mình; nhưng khi sáng đến, mặc dù ngựa đã sẵn sàng, ông ta không có mặt. Ông ta không trả lời các cuộc gọi của người hầu, và mặc dù người hầu đã tìm kiếm qua mọi phòng trong ngôi nhà cũ lớn, không một dấu vết nào của chủ của mình mà ông ta có thể tìm thấy. Giường của ông ta, ông ta nói, không được ngủ đêm đó, và lý thuyết duy nhất mà ông ta có thể đưa ra là ông ta đã bị mang đi bởi những con quỷ mà ông ta thường triệu hồi. Những người dân làng nghi ngờ có điều gì đó không ổn, và có một cuộc nói chuyện về việc bắt giữ người hầu—điều này, khi đến tai người hầu, dường như đã làm ông ta sợ hãi đến mức (trong sự thiếu hiểu biết về phong tục của đất nước) ông ta cũng biến mất một cách bí ẩn đêm đó, và không bao giờ được nhìn thấy nữa.

Two days afterwards an exploring party was formed by the more adventurous of the villagers. They went all over the house and grounds, examined every nook and corner, and shouted themselves hoarse; “but there was no voice, neither any that answered,” and from that day to this no sign either of master or man has ever revisited the light of the sun. Since the explorers could find none of the rumoured hoards of money either, it was an accepted article of faith among them that “that there furriner” had murdered his master, hidden his body, and carried off the treasure, and of course a story presently arose that Sir Ralph’s ghost had been seen about the place.

Hai ngày sau đó, một nhóm thám hiểm được thành lập bởi những người dân làng dũng cảm hơn. Họ đã đi khắp ngôi nhà và khu đất, kiểm tra mọi ngóc ngách, và hét lên đến khản cổ; “nhưng không có tiếng nói, cũng không có ai trả lời,” và từ ngày đó đến nay không có dấu hiệu nào của chủ hay người hầu đã từng trở lại ánh sáng mặt trời. Vì những người thám hiểm không thể tìm thấy bất kỳ kho báu nào được đồn đại, đó là một điều được chấp nhận trong số họ rằng “người nước ngoài đó” đã giết chủ của mình, giấu xác, và mang theo kho báu, và tất nhiên một câu chuyện đã xuất hiện rằng hồn ma của Sir Ralph đã được nhìn thấy quanh nơi này.

They whispered that his room might be known from all the rest in this dark old house by a peculiar atmosphere of its own, caused by the constant haunting of the unquiet spirit of the owner; but this soon became a mere tradition, and now no one knows even in what part of the house his room was, nor have I ever heard of the ghost’s appearance in my uncle’s time, though I know be half-believed in it and never liked to speak of it. After Sir Ralph’s disappearance the place was unoccupied and neglected for some years, till at last a distant cousin put in a claim to it, got it allowed by the lawyers, and took possession. He found, it is said, but a small balance after all to Sir Ralph’s credit at his bankers’; but he had money of his own, apparently, for he proceeded to refit and rearrange the old place, and soon had it in respectable order. From him it descended to my uncle, who has let every thing run to seed again, as you see.”

Họ thì thầm rằng phòng của ông ta có thể được biết đến từ tất cả các phòng khác trong ngôi nhà tối tăm này bởi một bầu không khí đặc biệt của riêng nó, gây ra bởi sự ám ảnh liên tục của linh hồn không yên của chủ nhân; nhưng điều này sớm trở thành một truyền thuyết đơn thuần, và bây giờ không ai biết thậm chí ở phần nào của ngôi nhà là phòng của ông ta, cũng không tôi đã từng nghe về sự xuất hiện của hồn ma trong thời của chú tôi, mặc dù tôi biết ông ta nửa tin vào nó và không bao giờ thích nói về nó. Sau khi Sir Ralph biến mất, nơi này không có người ở và bị bỏ bê trong nhiều năm, cho đến khi cuối cùng một người họ hàng xa đã đưa ra yêu cầu về nó, được luật sư chấp nhận, và chiếm hữu. Ông ta phát hiện ra, người ta nói, chỉ có một số dư nhỏ sau tất cả trong tài khoản của Sir Ralph tại ngân hàng của ông ta; nhưng ông ta có tiền của riêng mình, rõ ràng, vì ông ta đã tiến hành sửa chữa và sắp xếp lại nơi cũ, và sớm đưa nó vào trật tự đáng kính. Từ ông ta, nó truyền lại cho chú của tôi, người đã để mọi thứ rơi vào tình trạng hư hỏng một lần nữa, như bạn thấy.”

“That is a very interesting family legend after all, Jack,” said I, “though perhaps rather lacking in romantic completeness. But have you no relics of this mysterious Sir Ralph?”

“Đó là một truyền thuyết gia đình rất thú vị sau tất cả, Jack,” tôi nói, “mặc dù có lẽ hơi thiếu sự hoàn thiện lãng mạn. Nhưng bạn không có di vật nào của Sir Ralph bí ẩn này sao?”

“There is his portrait in the picture-gallery along with the rest; there are some queer old books of his in the library, and one or two articles of furniture that are reported to have been his; but there is nothing to add to the romance of the story, I am afraid.”

“Có bức chân dung của ông ta trong phòng trưng bày tranh cùng với những bức khác; có một số cuốn sách cũ kỳ lạ của ông ta trong thư viện, và một hoặc hai món đồ nội thất được cho là của ông ta; nhưng không có gì để thêm vào sự lãng mạn của câu chuyện, tôi sợ.”

Little he thought, as he uttered those words just as we were separating for the night, what the real romance of that story was, or how soon we were to discover it!

Anh ta không nghĩ, khi anh ta thốt ra những lời đó ngay khi chúng tôi đang chia tay vào buổi tối, rằng sự lãng mạn thực sự của câu chuyện đó là gì, hoặc chúng tôi sẽ sớm phát hiện ra nó như thế nào!

My bedroom was a huge panelled chamber with walls of prodigious thickness, and with some very beautiful old carving about it. A border of roses and lilies that ran round the panels especially attracted my attention as one of the finest examples of that style of work that I had ever seen. There is always, I think, something uncanny about great Elizabethan bedrooms and huge four-post bedsteads, and I suppose my late ghostly experience had rendered me specially alive to such influences; so, though the roaring fire which Jack’s hospitable care had provided for me threw a cheery light into every corner, I found myself thinking as I lay down in bed:

Phòng ngủ của tôi là một căn phòng lớn có tường ốp gỗ với tường dày khủng khiếp, và với một số chạm khắc cổ rất đẹp xung quanh. Một viền hoa hồng và hoa huệ chạy quanh các tấm ốp đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi như một trong những ví dụ tốt nhất của phong cách công việc đó mà tôi từng thấy. Tôi nghĩ rằng luôn có điều gì đó kỳ lạ về các phòng ngủ lớn theo phong cách Elizabeth và các giường bốn cột lớn, và tôi cho rằng trải nghiệm ma quái gần đây của tôi đã khiến tôi đặc biệt nhạy cảm với những ảnh hưởng như vậy; vì vậy, mặc dù ngọn lửa rực rỡ mà sự chăm sóc hiếu khách của Jack đã chuẩn bị cho tôi đã chiếu sáng mọi góc, tôi thấy mình nghĩ khi nằm xuống giường:

“What if this should turn out to be Sir Ralph’s forgotten chamber, and he should come and disturb my rest, as that other visitor came to me in town!”

“Điều gì sẽ xảy ra nếu đây là phòng bị lãng quên của Sir Ralph, và ông ta sẽ đến và làm phiền giấc ngủ của tôi, như vị khách khác đã đến với tôi ở thành phố!”

This idea returned to me again and again, until I really began to fancy that I could distinguish the peculiar atmosphere of which Jack had spoken—a sort of subtle influence that was gradually taking possession of me. This I felt would never do, if I was to have a comfortable night, so I roused myself from this unhealthy train of thought and resolutely put it away from me; but do what I would, I could not entirely shake off ghostly associations, for (recalled I suppose by my surroundings) every detail of the strange occurrence at my chambers passed before my mind over and over again with startling distinctness and fidelity.

Ý tưởng này trở lại với tôi nhiều lần, cho đến khi tôi thực sự bắt đầu tưởng tượng rằng tôi có thể phân biệt được bầu không khí đặc biệt mà Jack đã nói đến—một loại ảnh hưởng tinh tế đang dần chiếm lấy tôi. Điều này tôi cảm thấy sẽ không bao giờ làm được, nếu tôi muốn có một đêm thoải mái, vì vậy tôi đã tự mình rũ bỏ dòng suy nghĩ không lành mạnh này và kiên quyết gạt nó ra khỏi tâm trí; nhưng dù tôi có làm gì, tôi không thể hoàn toàn rũ bỏ các liên tưởng ma quái, vì (được gợi lại, tôi cho rằng, bởi môi trường xung quanh của tôi) mọi chi tiết của sự kiện kỳ lạ tại các phòng làm việc của tôi đã hiện ra trong tâm trí tôi nhiều lần với sự rõ ràng và trung thực đáng kinh ngạc.

Eventually I fell into a troubled sleep, in which my late mysterious visitor and the idea I had formed of Sir Ralph Fernleigh seemed to chase each other through my brain, till at last all these confused visions culminated in one peculiarly vivid dream. I seemed to myself to be lying in bed (just as I really was), with the fire burnt down to a deep red glow, when suddenly there appeared before me the same figure that I had seen in my chambers, habited in the same loose black robe; but now it held in its left hand a small book—evidently that to which the slip in my possession had belonged, for I could see the very place from which the missing leaf had been torn—and with the forefinger of the right hand the spectre was pointing to the last page of the book, while it looked eagerly in my face. I sprang up and approached the figure; it retreated before me until it reached one of the panelled walls, through which it seemed to vanish, still pointing to the page of its book, and with that imploring gaze still on its face. I woke with a start, and found myself standing close to the wall at the spot where the figure had seemed to disappear, with the dull red glow of the fire reflected from the carving, just as I had seen it in my dream, and my nostrils filled once more with that strange sweet Oriental perfume! Then in a moment a revelation. dawned upon my mind. There was a peculiarity in the atmosphere of the room—I had been quite right in fancying so; and that peculiarity, which I could not recognise before, consisted in the faintest possible permanent suggestion of that magical odour so faint that I had not been able to identify it until this stronger rush of the scent made it clear.

Cuối cùng, tôi rơi vào một giấc ngủ rối loạn, trong đó vị khách bí ẩn gần đây của tôi và ý tưởng mà tôi đã hình thành về Sir Ralph Fernleigh dường như đuổi theo nhau qua não tôi, cho đến khi cuối cùng tất cả những hình ảnh lộn xộn này đỉnh điểm trong một giấc mơ đặc biệt sống động. Tôi dường như nằm trên giường (giống như tôi thực sự đang làm), với ngọn lửa đã cháy xuống thành một ánh sáng đỏ sâu, khi đột nhiên trước mặt tôi xuất hiện cùng một hình dáng mà tôi đã thấy trong các phòng làm việc của mình, mặc trong cùng một chiếc áo choàng đen lỏng lẻo; nhưng bây giờ nó cầm trong tay trái một cuốn sách nhỏ—rõ ràng là cuốn sách mà mảnh giấy trong tay tôi đã thuộc về, vì tôi có thể thấy chính nơi mà trang bị mất đã bị xé ra—và với ngón tay trỏ của tay phải, bóng ma đang chỉ vào trang cuối của cuốn sách, trong khi nó nhìn chằm chằm vào mặt tôi. Tôi bật dậy và tiến đến gần hình dáng đó; nó lùi lại trước tôi cho đến khi nó đến một trong những bức tường ốp gỗ, qua đó nó dường như biến mất, vẫn chỉ vào trang của cuốn sách của nó, và với ánh mắt cầu xin đó vẫn trên khuôn mặt của nó. Tôi tỉnh dậy với một cú giật mình, và thấy mình đứng gần bức tường tại chỗ mà hình dáng đó dường như biến mất, với ánh sáng đỏ mờ của ngọn lửa phản chiếu từ chạm khắc, giống như tôi đã thấy trong giấc mơ của mình, và mũi tôi lại một lần nữa đầy mùi hương phương Đông ngọt ngào kỳ lạ đó! Rồi trong một khoảnh khắc, một sự mặc khải đã lóe lên trong tâm trí tôi. Có một sự đặc biệt trong bầu không khí của căn phòng—tôi đã hoàn toàn đúng khi tưởng tượng như vậy; và sự đặc biệt đó, mà tôi không thể nhận ra trước đây, bao gồm trong gợi ý nhẹ nhất có thể của mùi hương ma thuật đó, nhẹ đến mức tôi không thể nhận ra nó cho đến khi làn hương mạnh hơn này làm cho nó rõ ràng.

Was it a dream, I asked myself; or had I really seen my mysterious visitor once more? I could not tell, but at any rate the smell in the room was an undoubted fact. I went and tried the door, but, as I expected, found it as I left it fast locked. I stirred up my fire into a bright blaze, threw fresh coals on it, and went to bed again—this time to sleep soundly and refreshingly till I was awakened in the morning by the servant bringing hot water.

Đó có phải là một giấc mơ, tôi tự hỏi; hay tôi thực sự đã thấy vị khách bí ẩn của mình một lần nữa? Tôi không thể nói, nhưng dù sao đi nữa, mùi hương trong phòng là một thực tế không thể chối cãi. Tôi đi và thử cửa, nhưng, như tôi mong đợi, thấy nó như tôi đã để lại, khóa chặt. Tôi khuấy động ngọn lửa của mình thành một ngọn lửa sáng, ném thêm than vào đó, và đi ngủ lại—lần này để ngủ ngon và sảng khoái cho đến khi tôi bị đánh thức vào buổi sáng bởi người hầu mang nước nóng.

Reviewing my last night’s adventure in the sober light of day, I was disposed to think that something of it at least might be due to overheated imagination, though I still fancied I could detect that faint peculiarity of atmosphere. I decided to say nothing to Fernleigh, since to speak of it would involve describing the apparition in my chambers, which I shrank from discussing with any one; so when Jack asked me how I had slept, I replied:

Xem xét cuộc phiêu lưu đêm qua của tôi dưới ánh sáng tỉnh táo của ngày, tôi có xu hướng nghĩ rằng một phần nào đó ít nhất có thể do trí tưởng tượng quá nóng, mặc dù tôi vẫn tưởng tượng rằng tôi có thể phát hiện ra sự đặc biệt nhẹ của bầu không khí. Tôi quyết định không nói gì với Fernleigh, vì nói về nó sẽ liên quan đến việc mô tả sự xuất hiện trong các phòng làm việc của tôi, điều mà tôi ngại thảo luận với bất kỳ ai; vì vậy khi Jack hỏi tôi đã ngủ như thế nào, tôi trả lời:

“Very well indeed towards morning, though a little restless in the earlier part of the night.”

“Rất tốt vào buổi sáng, mặc dù hơi bồn chồn trong phần đầu của đêm.”

After breakfast we walked about the park, which was very extensive, and studied the stately old house from different points of view. I was much struck with the great beauty of its situation and surroundings; and, though there were sad traces of neglect everywhere, I saw that the expenditure of what was comparatively but a small amount of money for so large a place would make it fully worthy to rank with any mansion and estate of its size in the kingdom. I enthusiastically pointed out the various possibilities to Jack, but he, poor fellow, sorrowfully remarked that the sum required to make the improvements, though no doubt comparatively small, was absolutely pretty large, and far beyond his present means.

Sau bữa sáng, chúng tôi đi dạo quanh công viên, nơi rất rộng lớn, và nghiên cứu ngôi nhà cổ kính từ các góc độ khác nhau. Tôi rất ấn tượng với vẻ đẹp tuyệt vời của vị trí và môi trường xung quanh của nó; và, mặc dù có những dấu vết buồn bã của sự bỏ bê ở khắp mọi nơi, tôi thấy rằng việc chi tiêu một số tiền tương đối nhỏ cho một nơi lớn như vậy sẽ làm cho nó hoàn toàn xứng đáng để xếp hạng với bất kỳ dinh thự và tài sản nào có kích thước tương tự trong vương quốc. Tôi nhiệt tình chỉ ra các khả năng khác nhau cho Jack, nhưng anh ta, chàng trai tội nghiệp, buồn bã nhận xét rằng số tiền cần thiết để thực hiện các cải tiến, mặc dù không nghi ngờ gì là tương đối nhỏ, là hoàn toàn khá lớn, và vượt xa khả năng hiện tại của anh ta.

After some hour’s ramble we returned to the house, and Jack proposed that we should look over the picture-gallery and some other rooms that we had not seen on the previous night. We took the gallery first, and Jack told me that it had once contained many almost priceless gems of the old Flemish and Italian masters; but his dissolute uncle had sold most of them, often at merely nominal prices, to raise money for his riotous life in town, so that what were left were, generally speaking, comparatively valueless. There was the usual collection of ancestral portraits—some life-like and carefully executed, others mere daubs; and we were passing them over with scant interest, when my eye was caught by one which instantly riveted my attention and sent a cold thrill down my spine, bright midday though it was; for there, out of the canvas, looked the very face I had seen so vividly in my dream last night—the face of the mysterious visitant at my chambers in London!

Sau một giờ đi dạo, chúng tôi trở về nhà, và Jack đề nghị chúng tôi nên xem qua phòng trưng bày tranh và một số phòng khác mà chúng tôi chưa thấy vào đêm trước. Chúng tôi chọn phòng trưng bày trước, và Jack nói với tôi rằng nó từng chứa nhiều viên ngọc vô giá của các bậc thầy Flemish và Ý cổ; nhưng chú của anh ta, một kẻ phóng đãng, đã bán hầu hết chúng, thường với giá chỉ danh nghĩa, để kiếm tiền cho cuộc sống phóng đãng của mình ở thành phố, vì vậy những gì còn lại, nói chung, là tương đối không có giá trị. Có bộ sưu tập chân dung tổ tiên thông thường—một số sống động và được thực hiện cẩn thận, những bức khác chỉ là những bức vẽ nguệch ngoạc; và chúng tôi đang lướt qua chúng với sự quan tâm ít ỏi, khi mắt tôi bị thu hút bởi một bức tranh ngay lập tức làm tôi chú ý và gửi một cơn lạnh xuống xương sống của tôi, mặc dù là giữa trưa sáng; vì ở đó, từ bức tranh, nhìn ra khuôn mặt mà tôi đã thấy rõ ràng trong giấc mơ đêm qua—khuôn mặt của vị khách bí ẩn tại các phòng làm việc của tôi ở London!

The commanding look of iron will and dauntless courage was there, and the same indefinable air of latent passion and cruelty; there too, though tenderly treated by the artist and made less prominent than it was in reality, was the curious white scar running down from the lower lip. Except that he was here dressed in rich court costume instead of the plain black robe, nothing but the pleading look of appeal was wanting to make the resemblance exact. I suppose something of the emotion I felt showed itself in my face, for Jack seized me by the arm, crying:

Cái nhìn uy nghiêm của ý chí sắt đá và lòng dũng cảm không thể lay chuyển đã có ở đó, và cùng một không khí không thể định nghĩa của đam mê tiềm ẩn và tàn bạo; cũng có, mặc dù được nghệ sĩ xử lý một cách nhẹ nhàng và làm cho ít nổi bật hơn so với thực tế, vết sẹo trắng kỳ lạ chạy xuống từ môi dưới. Ngoại trừ việc ông ta ở đây mặc trang phục triều đình giàu có thay vì chiếc áo choàng đen đơn giản, không có gì ngoài cái nhìn cầu xin là thiếu để làm cho sự giống nhau hoàn hảo. Tôi cho rằng một phần của cảm xúc mà tôi cảm thấy đã thể hiện trên khuôn mặt của mình, vì Jack nắm lấy cánh tay tôi, kêu lên:

“Bless me, Tom, what is the matter? Are you ill? Why are you glaring at the portrait of Sir Ralph in that awful manner?”

“Chúa ơi, Tom, có chuyện gì vậy? Bạn có bị ốm không? Tại sao bạn lại nhìn chằm chằm vào bức chân dung của Sir Ralph theo cách kinh khủng đó?”

“Sir Ralph? Yes, the wicked Sir Ralph. I know him. He came into my room last night. I’ve seen him twice.”

“Sir Ralph? Đúng, Sir Ralph xấu xa. Tôi biết ông ta. Ông ta đã vào phòng của tôi đêm qua. Tôi đã thấy ông ta hai lần.”

Muttering these disjointed sentences, I staggered to an ottoman and tried to collect my scattered senses. For the whole truth had flashed upon me, and it was almost too much for me. Of course it has occurred to the intelligent reader long ago, but until this moment absolutely no suspicion had ever crossed my mind that Sir Ralph and my spectral visitor in London were identical; now I saw it all. The word commencing with “Ra? that he had tried so hard to write was his own name; he had somehow (heaven alone knows how) foreseen that I should visit Fernleigh, and so had tried to make an impression on my mind—introduce himself to me, as it were—beforehand. I was now obliged to tell Jack the whole story, and was relieved to find that instead of laughing at me, as I more than half expected, he was deeply interested.

Lẩm bẩm những câu không liên quan này, tôi loạng choạng đến một chiếc ghế dài và cố gắng thu thập lại các giác quan rải rác của mình. Vì toàn bộ sự thật đã lóe lên trong tôi, và nó gần như quá sức đối với tôi. Tất nhiên, điều đó đã xảy ra với độc giả thông minh từ lâu, nhưng cho đến lúc này, hoàn toàn không có nghi ngờ nào từng xuất hiện trong tâm trí tôi rằng Sir Ralph và vị khách ma quái của tôi ở London là một; bây giờ tôi đã thấy tất cả. Từ bắt đầu bằng “Ra” mà ông ta đã cố gắng viết là tên của chính ông ta; ông ta đã bằng cách nào đó (chỉ có trời mới biết làm thế nào) dự đoán rằng tôi sẽ đến thăm Fernleigh, và do đó đã cố gắng tạo ấn tượng trong tâm trí tôi—giới thiệu bản thân với tôi, như thể—trước đó. Bây giờ tôi buộc phải kể cho Jack toàn bộ câu chuyện, và cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy rằng thay vì cười nhạo tôi, như tôi đã hơn một nửa mong đợi, anh ta rất quan tâm.

“I never believed in a ghost before,” he said, “but here there seems no room for doubt. A perfect stranger shows himself to you in London, you recognise his portrait at once on sight down here at Fernleigh, and he turns out to be the very man whom tradition points out as haunting this place! The chain of evidence is perfect.”

“Tôi chưa bao giờ tin vào ma trước đây,” anh ta nói, “nhưng ở đây dường như không có chỗ cho sự nghi ngờ. Một người hoàn toàn xa lạ xuất hiện với bạn ở London, bạn nhận ra chân dung của ông ta ngay lập tức khi nhìn thấy ở đây tại Fernleigh, và ông ta hóa ra là người mà truyền thuyết chỉ ra là ám ảnh nơi này! Chuỗi bằng chứng là hoàn hảo.”

“But why should he have come to me?” I said. “I know nothing about ghosts and their ways; I am not even what these spiritualists call mediumistic. Would it not have been much more straightforward to appeal to you direct? Why should I be singled out for such a visitation?”

“Nhưng tại sao ông ta lại đến với tôi?” tôi nói. “Tôi không biết gì về ma và cách của chúng; tôi thậm chí không phải là người mà những người theo chủ nghĩa tâm linh gọi là có khả năng trung gian. Sẽ không phải là thẳng thắn hơn nếu ông ta trực tiếp kêu gọi bạn? Tại sao tôi lại được chọn cho một cuộc viếng thăm như vậy?”

“Impossible to say,” replied Jack; “I suppose he liked your looks; but what could he have wanted? We are no nearer discovering that than we were before. Where is that scrap of paper? For it strikes me that the solution of its mystery will yield the answer to our riddle.”

“Không thể nói,” Jack trả lời; “tôi cho rằng ông ta thích vẻ ngoài của bạn; nhưng ông ta có thể muốn gì? Chúng ta không gần hơn việc phát hiện ra điều đó so với trước đây. Mảnh giấy đó đâu? Vì tôi nghĩ rằng việc giải mã bí ẩn của nó sẽ mang lại câu trả lời cho câu đố của chúng ta.”

I pulled out my pocket-book and handed the slip to Jack.

Tôi rút sổ tay của mình ra và đưa mảnh giấy cho Jack.

“Ha!” he exclaimed, the moment he glanced at it, “this is certainly Sir Ralph’s monogram; I know it well, for I have seen it in several of the books in the library.”

“Ha!” anh ta kêu lên, ngay khi nhìn vào nó, “đây chắc chắn là chữ ký của Sir Ralph; tôi biết nó rõ, vì tôi đã thấy nó trong một số cuốn sách trong thư viện.”

We at once adjourned to the library and compared the writing in some of Sir Ralph’s books with that on the slip; the resemblance was perfect, though the writing on the slip seemed more carefully done, as though with a special effort to make every letter legible: while in the monogram (a very complicated one) every line and stroke were exactly similar. With Jack’s guidance I was able to make out of it the initials “R.F.,”. but I should certainly never have discovered them without assistance. We now concentrated our attention on the two lines of writing.

Chúng tôi ngay lập tức chuyển đến thư viện và so sánh chữ viết trong một số cuốn sách của Sir Ralph với chữ viết trên mảnh giấy; sự giống nhau là hoàn hảo, mặc dù chữ viết trên mảnh giấy dường như được thực hiện cẩn thận hơn, như thể với một nỗ lực đặc biệt để làm cho mọi chữ cái có thể đọc được: trong khi trong chữ ký (một chữ ký rất phức tạp) mọi dòng và nét đều giống hệt nhau. Với sự hướng dẫn của Jack, tôi có thể làm ra các chữ cái “R.F.,” nhưng tôi chắc chắn sẽ không bao giờ phát hiện ra chúng mà không có sự trợ giúp. Bây giờ chúng tôi tập trung sự chú ý vào hai dòng chữ viết.

Jack took a powerful glass from a drawer and scrutinized them long and carefully.

Jack lấy một chiếc kính mạnh từ ngăn kéo và xem xét chúng lâu và cẩn thận.

“Your reading of the letters seems quite correct,” he said at length; “but what language can this possibly be? It is not Spanish, Portuguese, nor Italian, I know; and you, who are acquainted with several Oriental dialects, do not recognise it either. I don’t believe it is a language at all, Tom; it looks much more like a cryptograph.”

“Cách đọc các chữ cái của bạn có vẻ hoàn toàn chính xác,” anh ta nói cuối cùng; “nhưng ngôn ngữ này có thể là gì? Nó không phải là tiếng Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, hay Ý, tôi biết; và bạn, người quen thuộc với một số phương ngữ phương Đông, cũng không nhận ra nó. Tôi không tin rằng nó là một ngôn ngữ nào cả, Tom; nó trông giống như một mật mã hơn.”

“Scarcely, I think,” I remarked; “you know, in a cryptograph one always gets utterly impossible combinations of consonants which betray its nature at once.”

“Không hẳn, tôi nghĩ,” tôi nhận xét; “bạn biết đấy, trong một mật mã, người ta luôn có được các tổ hợp phụ âm không thể nào có thể mà ngay lập tức tiết lộ bản chất của nó.”

“Not invariably,” replied Jack; “that depends upon the system on which it is constructed. I happen, though only by way of pastime, to have made this subject a rather special study, and I do not think there are many cryptographs which I could not, with sufficient time and patience, manage to make out.”

“Không phải lúc nào cũng vậy,” Jack trả lời; “điều đó phụ thuộc vào hệ thống mà nó được xây dựng. Tôi tình cờ, mặc dù chỉ là để giải trí, đã làm cho chủ đề này trở thành một nghiên cứu khá đặc biệt, và tôi không nghĩ rằng có nhiều mật mã mà tôi không thể, với đủ thời gian và kiên nhẫn, quản lý để làm ra.”

“Then, Jack, if you think this may be one, by all means proceed to exercise your talents upon it at once.”

“Vậy thì, Jack, nếu bạn nghĩ rằng đây có thể là một, bằng mọi cách hãy tiến hành thực hiện tài năng của bạn ngay lập tức.”

Jack set to work, and I must say I was really amazed at the ingenuity he displayed, and the facility with which he seized upon and followed up the most seemingly insignificant clues. I need give no particulars of his processes; thanks to Edgar Allen Poe, everybody in these days knows how a cryptograph is solved. Suffice it to say that this, though really extremely simple, gave a good deal of trouble and led us off on a false scent, in consequence of the fact that a double system is employed in its construction. The rule is to substitute for every consonant the letter succeeding it in the alphabet, but for every vowel—not the letter, but—the vowel next preceding it in the alphabet. By a reversal of this process the reader will easily discover that its signification is as follows:

Jack bắt đầu làm việc, và tôi phải nói rằng tôi thực sự ngạc nhiên trước sự khéo léo mà anh ta thể hiện, và sự dễ dàng mà anh ta nắm bắt và theo dõi các manh mối dường như không đáng kể nhất. Tôi không cần phải đưa ra chi tiết về các quy trình của anh ta; nhờ Edgar Allen Poe, mọi người trong những ngày này đều biết cách giải quyết một mật mã. Đủ để nói rằng điều này, mặc dù thực sự cực kỳ đơn giản, đã gây ra khá nhiều rắc rối và dẫn chúng tôi đi theo một hướng sai lầm, do thực tế là một hệ thống kép được sử dụng trong việc xây dựng nó. Quy tắc là thay thế cho mỗi phụ âm chữ cái kế tiếp trong bảng chữ cái, nhưng cho mỗi nguyên âm—không phải chữ cái, mà là—nguyên âm kế tiếp trong bảng chữ cái. Bằng cách đảo ngược quy trình này, người đọc sẽ dễ dàng phát hiện ra rằng ý nghĩa của nó như sau:

Pull the centre rose in the third panel.

Kéo hoa hồng ở trung tâm của tấm thứ ba.

Our excitement may be imagined when this was deciphered. I knew at once to what it referred, for I remembered the carved border of roses and lilies round the panels in my bedroom of last night. The butler came in to announce luncheon, but we cared little for that; we rushed upstairs like a couple of school-boys and dashed into the panelled room.

Sự phấn khích của chúng tôi có thể được tưởng tượng khi điều này được giải mã. Tôi biết ngay lập tức nó đề cập đến điều gì, vì tôi nhớ viền hoa hồng và hoa huệ chạm khắc quanh các tấm ốp trong phòng ngủ của tôi đêm qua. Người quản gia bước vào để thông báo bữa trưa, nhưng chúng tôi không quan tâm đến điều đó; chúng tôi lao lên cầu thang như hai cậu học sinh và lao vào căn phòng ốp gỗ.

“The third panel from which end?” asked Jack.

“Tấm thứ ba từ đầu nào?” Jack hỏi.

But I had not the slightest doubt; I remembered that the spectre had vanished through the wall on the left of the fireplace, so I walked up to that spot without hesitation, put my hand on the third panel from the corner, and said:

Nhưng tôi không có chút nghi ngờ nào; tôi nhớ rằng bóng ma đã biến mất qua bức tường bên trái lò sưởi, vì vậy tôi bước đến chỗ đó mà không do dự, đặt tay lên tấm thứ ba từ góc, và nói:

“This is it.”

“Đây là nó.”

So large was the panel, however, that the centre rose was above our reach, and it was necessary to drag a table underneath it to stand upon. Jack sprang upon it and gave an energetic pull at the centre rose, but no result followed.

Tuy nhiên, tấm lớn đến mức hoa hồng ở trung tâm nằm ngoài tầm với của chúng tôi, và cần phải kéo một cái bàn bên dưới để đứng lên. Jack nhảy lên đó và kéo mạnh hoa hồng ở trung tâm, nhưng không có kết quả nào xảy ra.

“Get down again,” I said; “let us try the other side of the panel.”

“Xuống lại,” tôi nói; “hãy thử phía bên kia của tấm.”

We moved the table, and Jack tried again, and this time with success. A small piece of the border had been cut out and hinged at the top, and the pull upon the rose lifted this and disclosed a cavity about six inches each way, in which was a large knob—evidently a handle. For some time this resisted our efforts, the machinery attached being probably rusty; but eventually we succeeded in turning it, and the whole huge panel swung into the room like a door, showing behind it a dark arched recess with steps leading downward, up which came, stronger than ever, that strange sweet smell of the perfume of Egypt which had haunted my thoughts so long. Jack was springing in, but I held him back.

Chúng tôi di chuyển cái bàn, và Jack thử lại, và lần này thành công. Một mảnh nhỏ của viền đã được cắt ra và gắn bản lề ở trên, và việc kéo hoa hồng đã nâng nó lên và để lộ một khoang khoảng sáu inch mỗi chiều, trong đó có một núm lớn—rõ ràng là một tay cầm. Trong một thời gian, điều này đã chống lại nỗ lực của chúng tôi, có lẽ do máy móc gắn liền bị rỉ sét; nhưng cuối cùng chúng tôi đã thành công trong việc xoay nó, và toàn bộ tấm lớn xoay vào phòng như một cánh cửa, cho thấy phía sau nó là một hốc tối hình vòm với các bậc thang dẫn xuống, từ đó mùi hương ngọt ngào kỳ lạ của hương thơm Ai Cập mà đã ám ảnh suy nghĩ của tôi từ lâu đã bốc lên mạnh hơn bao giờ hết. Jack đang nhảy vào, nhưng tôi giữ anh ta lại.

“Stay, my dear fellow,” I said; “curb your impatience. That place probably has not been opened for a very long time, and you must first let the fresh air penetrate it; you don’t know what noxious gases may have accumulated down in that dreadful hole. Besides, we must first lock the door of the bedroom, that we may not be interrupted in our investigation.”

“Chờ đã, bạn thân mến,” tôi nói; “hãy kiềm chế sự nôn nóng của bạn. Nơi đó có lẽ đã không được mở trong một thời gian rất dài, và bạn phải để không khí trong lành thâm nhập vào đó trước; bạn không biết những khí độc hại nào có thể đã tích tụ trong cái hố khủng khiếp đó. Ngoài ra, chúng ta phải khóa cửa phòng ngủ trước, để không bị gián đoạn trong cuộc điều tra của mình.”

Finally I persuaded him to wait five minutes, though in our excited condition it was a hard thing to do. Meantime we could not but admire the enormous strength of the walls, and the care that had been taken to make the moving panel safe by a massive backing of oak that prevented it from giving anything like a hollow sound if accidentally struck, and indeed made it as capable of resisting any conceivable blow as any other portion of the wall. When we noticed, too, the immense size and strength of the lock it had to move, we no longer wondered at the trouble it had cost us to turn the handle.

Cuối cùng, tôi đã thuyết phục anh ta chờ năm phút, mặc dù trong tình trạng kích động của chúng tôi, đó là một điều khó khăn để làm. Trong khi đó, chúng tôi không thể không ngưỡng mộ sức mạnh khổng lồ của các bức tường, và sự cẩn thận đã được thực hiện để làm cho tấm di động an toàn bằng một lớp lót gỗ sồi dày ngăn nó phát ra bất kỳ âm thanh rỗng nào nếu vô tình bị đánh, và thực sự làm cho nó có khả năng chống lại bất kỳ cú đánh nào có thể tưởng tượng được như bất kỳ phần nào khác của bức tường. Khi chúng tôi nhận thấy, cũng như kích thước và sức mạnh khổng lồ của khóa mà nó phải di chuyển, chúng tôi không còn ngạc nhiên về sự khó khăn mà nó đã gây ra cho chúng tôi khi xoay tay cầm.

When the five minutes had expired we lighted a couple of candles that stood on the mantel-piece, and with mingled feelings of awe and pleasure entered the secret passage. The stairs turned abruptly to the left, and descended in the thickness of the wall. My fears as to want of ventilation seemed groundless, for there was quite a strong draught, proving that there must be an opening of some kind in the passage.

Khi năm phút đã trôi qua, chúng tôi thắp hai ngọn nến đứng trên lò sưởi, và với cảm giác kính sợ và vui mừng lẫn lộn, bước vào lối đi bí mật. Các bậc thang quay đột ngột sang trái, và đi xuống trong độ dày của bức tường. Những lo ngại của tôi về việc thiếu thông gió dường như không có cơ sở, vì có một luồng gió khá mạnh, chứng tỏ rằng phải có một lối mở nào đó trong lối đi.

At the bottom of the steps we found ourselves in a long narrow vault or chamber, scarcely six feet in width, but perhaps thirty in length, and certainly fourteen or fifteen in height. Floor and walls were alike stone, and at the extreme end near the roof, quite out of reach, was a small slit such as those made of old for the convenience of archers, through which came a certain amount of light, and the current of air that we had noticed. On the floor at the further end were two large chests—the only furniture of this dungeon—and on one of them lay a black heap that by the flickering light of our candles looked horribly like a shrouded corpse.

Ở cuối các bậc thang, chúng tôi thấy mình trong một hầm dài hẹp hoặc phòng, rộng chưa đến sáu feet, nhưng có lẽ dài ba mươi feet, và chắc chắn cao mười bốn hoặc mười lăm feet. Sàn và tường đều bằng đá, và ở đầu xa gần mái, hoàn toàn ngoài tầm với, có một khe nhỏ như những khe được làm từ lâu để tiện cho các cung thủ, qua đó có một lượng ánh sáng nhất định, và luồng không khí mà chúng tôi đã nhận thấy. Trên sàn ở đầu xa có hai chiếc rương lớn—là đồ nội thất duy nhất của ngục tối này—và trên một trong số chúng có một đống đen mà dưới ánh sáng nhấp nháy của nến của chúng tôi trông giống như một xác chết được che phủ.

“What can that be?” said I, shrinking back instinctively; but Jack pushed on to the end of the vault, and then dropped his candle with a smothered cry and came back towards me with a very white face.

“Đó có thể là gì?” tôi nói, lùi lại theo bản năng; nhưng Jack tiến đến cuối hầm, và sau đó thả nến của mình với một tiếng kêu bị bóp nghẹt và quay lại phía tôi với một khuôn mặt rất trắng.

“It is a dead body,” he said in a horror-stricken whisper; “it must be Sir Ralph.”

“Đó là một xác chết,” anh ta nói trong một tiếng thì thầm kinh hoàng; “nó phải là Sir Ralph.”

“Then,” said I in the same tone, “he must have been shut in here somehow and starved to death.”

“Vậy thì,” tôi nói cùng giọng, “ông ta phải đã bị nhốt ở đây bằng cách nào đó và chết đói.”

“Good heavens!” cried Jack; and he rushed past me and up the stairs at full speed. At first I thought he had lost his nerve and deserted me, but in a few moments he was back again, though still pale with emotion.

“Trời ơi!” Jack kêu lên; và anh ta lao qua tôi và lên cầu thang với tốc độ tối đa. Ban đầu tôi nghĩ rằng anh ta đã mất thần kinh và bỏ rơi tôi, nhưng trong vài phút anh ta đã quay lại, mặc dù vẫn còn tái nhợt vì xúc động.

“Just think, Tom,” he said; “suppose a gust of wind had shut that door, the very same thing might have happened to us! No one knows of the existence of this place, so they would never think of looking here for us; and with such a massive door as that, it would be hopeless to dream of forcing our way out or making ourselves heard. Now I have fixed it open, and we are safe.”

“Hãy nghĩ xem, Tom,” anh ta nói; “giả sử một cơn gió đã đóng cánh cửa đó, điều tương tự có thể đã xảy ra với chúng ta! Không ai biết về sự tồn tại của nơi này, vì vậy họ sẽ không bao giờ nghĩ đến việc tìm kiếm chúng ta ở đây; và với một cánh cửa lớn như vậy, sẽ là vô vọng để mơ tưởng đến việc phá vỡ hoặc làm cho mình được nghe thấy. Bây giờ tôi đã cố định nó mở, và chúng ta an toàn.”

“Horrible as it is, I suppose we must examine this thing,” I said.

“Kinh khủng như nó là, tôi cho rằng chúng ta phải kiểm tra thứ này,” tôi nói.

We approached it, Jack picking up and relighting his candle. The sight that met our eyes was truly an awful one, for there, stretched on the top of one of the chests, and wrapped in a loose black robe with wide sleeves, lay a skeleton, with its grinning face turned upwards and its arm thrown carelessly over the side as if in ghastly imitation of sleep. Beside it on the floor lay a curiously shaped wide-mouthed bottle, and on the other chest—and I shuddered afresh as I recognised it—the very memorandum-book that the spectre had carried in my dream! I took it up, and we at once proceeded to examine it. It opened at the place where a leaf had been newly torn out, but I turned hastily to those last pages at which the figure had pointed so earnestly, and there read the following words:

Chúng tôi tiến đến gần, Jack nhặt lên và thắp lại cây nến của mình. Cảnh tượng trước mắt chúng tôi thực sự kinh khủng, vì ở đó, nằm trên đỉnh của một trong những chiếc rương, và quấn trong một chiếc áo choàng đen rộng tay, là một bộ xương, với khuôn mặt cười nhăn nhở hướng lên trên và cánh tay vắt qua một bên như thể đang bắt chước giấc ngủ một cách ghê rợn. Bên cạnh nó trên sàn là một chiếc bình miệng rộng có hình dáng kỳ lạ, và trên chiếc rương khác—và tôi rùng mình khi nhận ra nó—chính là cuốn sổ ghi chép mà bóng ma đã mang theo trong giấc mơ của tôi! Tôi nhặt nó lên, và chúng tôi ngay lập tức tiến hành kiểm tra. Nó mở ra ở chỗ một trang đã bị xé mới, nhưng tôi vội vàng lật đến những trang cuối mà hình bóng đã chỉ vào một cách nghiêm túc, và đọc những dòng sau:

“I, Ralph Fernleigh, Bart., do here indite these my last dying words. By the judgment of God or by some foul treachery I am fast shut up in this mine own secret place, from which is no escape. Here I have lain three days and three nights, and forasmuch as I see naught before me but to die by hunger I am now resolved to put an end to this my so miserable existence by eating of those poisonous gums, whereof I have happily some store. But first will I confess the deadly sin that lieth upon my soul, and will lay solemn charge upon him who shall here find my body and shall read this my writing.2

“Tôi, Ralph Fernleigh, Bart., viết ra đây những lời cuối cùng trước khi chết. Bởi sự phán xét của Thượng đế hoặc bởi một sự phản bội ghê tởm nào đó, tôi bị nhốt chặt trong nơi bí mật của riêng mình, từ đó không có lối thoát. Tôi đã nằm đây ba ngày ba đêm, và vì không thấy gì trước mắt ngoài cái chết vì đói, tôi quyết định kết thúc cuộc sống khốn khổ này bằng cách ăn những loại nhựa độc, mà tôi may mắn có một ít dự trữ. Nhưng trước tiên tôi sẽ thú nhận tội lỗi chết người đang đè nặng lên linh hồn mình, và sẽ đặt trách nhiệm nghiêm trọng lên người nào tìm thấy thi thể tôi và đọc được những dòng chữ này của tôi.

* * *

And if he who reads these my words shall fail to make such restitution as I have charged upon him, or shall reveal ever to mortal man this my deadly sin that I have here confessed, then shall my solemn curse rest upon him for ever, and my spirit shall dog him even to his grave. But if he shall do faithfully this my behest, then do I hereby freely give and bequeath to him such wealth as he will here find, hoping that he may use it to better purpose than I have done. And so may God have mercy on my soul.

Và nếu người đọc những dòng chữ này của tôi không thực hiện sự hoàn nguyên mà tôi đã giao phó cho y, hoặc tiết lộ tội lỗi chết người này của tôi cho bất kỳ người phàm nào, thì lời nguyền nghiêm trọng của tôi sẽ đè nặng lên y mãi mãi, và linh hồn tôi sẽ theo y đến tận mộ. Nhưng nếu y thực hiện trung thành mệnh lệnh này của tôi, thì tôi sẽ tự do trao tặng và để lại cho y tài sản mà y sẽ tìm thấy ở đây, hy vọng rằng y có thể sử dụng nó vào mục đích tốt hơn tôi đã làm. Và cầu mong Thượng đế thương xót linh hồn tôi.

RALPH FERNLEIGH.”

RALPH FERNLEIGH.”

* * *

How deeply we were affected by thus, in the very presence of his mortal remains, reading this strange message from the dead, may easily be imagined. Jack had picked up the wide-mouthed bottle, at the bottom of which still remained some dark-coloured resinous matter—evidently the “poisonous gums” of the writing; but on hearing of its terrible association he dashed it on the floor in horror, and it was broken into a thousand pieces. Nor could I censure him for the act, though I knew that it contained the perfume of Egypt that I had so long desired. (I may here mention that I afterwards recovered a few grains and subjected it to analysis; it proved to be the 7 Persian lobhan, but mixed with belladonna, Indian hemp, and some other vegetable ingredients whose exact nature I was unable to determine.)

Chúng tôi bị ảnh hưởng sâu sắc như thế nào khi đọc thông điệp kỳ lạ này từ người đã khuất, ngay trước sự hiện diện của hài cốt của ông, có thể dễ dàng tưởng tượng. Jack đã nhặt chiếc bình miệng rộng lên, dưới đáy vẫn còn một ít chất nhựa màu tối—rõ ràng là “những loại nhựa độc” trong bản viết; nhưng khi nghe về sự liên kết khủng khiếp của nó, anh ta ném nó xuống sàn trong kinh hoàng, và nó vỡ thành hàng nghìn mảnh. Tôi không thể trách anh ta vì hành động đó, mặc dù tôi biết rằng nó chứa hương thơm của Ai Cập mà tôi đã mong muốn từ lâu. (Tôi có thể nói thêm rằng sau đó tôi đã thu hồi được một vài hạt và tiến hành phân tích; nó được chứng minh là 7 Persian lobhan, nhưng trộn với belladonna, cần sa Ấn Độ, và một số thành phần thực vật khác mà tôi không thể xác định chính xác.)

Our next duty was the examination of the chests; but to perform this it was necessary first to remove the skeleton, and that we shrank from touching or even looking at. Still it had to be done, so we fetched a sheet from the bedroom, laid the ghastly relic reverently upon that, and so lifted it from the bed where it had lain so long. Then, not without a feeling of excitement, we opened the chests—a work of no difficulty, for the key that was in the lock of one fitted that of the other as well. The first was closely packed with bags and smaller boxes, the former of which, to our astonishment, we found to contain chiefly gold and silver coin of various countries; while the latter proved the truth of at least one of the popular rumours about Sir Ralph, for arranged carefully in them was a collection of gems, cut and uncut, some of which even our inexperienced eyes could tell to be almost priceless.

Nhiệm vụ tiếp theo của chúng tôi là kiểm tra các chiếc rương; nhưng để thực hiện điều này, trước tiên cần phải di chuyển bộ xương, và chúng tôi ngại chạm vào hoặc thậm chí nhìn vào nó. Tuy nhiên, điều đó phải được thực hiện, vì vậy chúng tôi lấy một tấm ga từ phòng ngủ, đặt di vật ghê rợn lên đó một cách kính cẩn, và nhấc nó ra khỏi giường nơi nó đã nằm lâu như vậy. Sau đó, không khỏi cảm giác hồi hộp, chúng tôi mở các chiếc rương—một công việc không khó khăn, vì chìa khóa trong ổ khóa của một chiếc cũng vừa với chiếc kia. Chiếc đầu tiên được đóng gói chặt chẽ với các túi và hộp nhỏ hơn, trong đó, đến sự ngạc nhiên của chúng tôi, chúng tôi phát hiện chứa chủ yếu là tiền vàng và bạc của nhiều quốc gia khác nhau; trong khi chiếc sau chứng minh sự thật của ít nhất một trong những tin đồn phổ biến về Sir Ralph, vì được sắp xếp cẩn thận trong đó là một bộ sưu tập đá quý, đã cắt và chưa cắt, một số trong đó ngay cả đôi mắt thiếu kinh nghiệm của chúng tôi cũng có thể nhận ra là gần như vô giá.

“Jack, my boy,” said I grasping his hand (for not even the presence of the skeleton could altogether restrain my joy), “you shall soon wed your Lilian now! Even after carrying out Sir Ralph’s wishes you will still be a rich man.”

“Jack, chàng trai của tôi,” tôi nói, nắm lấy tay anh ta (vì ngay cả sự hiện diện của bộ xương cũng không thể hoàn toàn kiềm chế niềm vui của tôi), “bây giờ cậu sẽ sớm cưới Lilian của mình! Ngay cả sau khi thực hiện mong muốn của Sir Ralph, cậu vẫn sẽ là một người giàu có.”

“Yes, Tom,” answered he; “but remember, half of this is yours; without you I should never have known of its existence.”

“Vâng, Tom,” anh ta trả lời; “nhưng nhớ rằng, một nửa số này là của cậu; nếu không có cậu, tôi sẽ không bao giờ biết đến sự tồn tại của nó.”

“No, no,” replied I; “not a penny will I touch; I have enough and to spare, and besides it is all yours by right, for you are Sir Ralph’s heir.”

“Không, không,” tôi đáp; “tôi sẽ không chạm vào một xu nào; tôi có đủ và dư dả, và ngoài ra tất cả đều là của cậu theo đúng quyền, vì cậu là người thừa kế của Sir Ralph.”

But he insisted, and at last to pacify him I had to consent to accept one or two of the larger jewels as mementos. The other chest contained a great quantity of family plate, some of it very rich and massive, and half a dozen small bars of gold, probably the basis of the wild myth that I mentioned before.

Nhưng anh ta khăng khăng, và cuối cùng để làm anh ta hài lòng, tôi phải đồng ý nhận một hoặc hai viên đá quý lớn hơn làm kỷ niệm. Chiếc rương khác chứa một lượng lớn đồ gia dụng của gia đình, một số rất giàu có và đồ sộ, và nửa tá thanh vàng nhỏ, có lẽ là cơ sở của huyền thoại hoang dã mà tôi đã đề cập trước đó.

By the time our investigations were finished evening had come on; and, as may be supposed, we sat down to dinner with an appetite, and after it was over sat talking and planning far into the night. Very happily, though very quietly, we spent our Christmas day, and on the Thursday we dined at the rectory as arranged. Certainly Jack had not exaggerated the charms of his fair Lilian, and when in the course of the evening I saw them come out of the conservatory together, both looking greatly discomposed but deliciously happy, I knew that I might safely offer the dear fellow my congratulations.

Khi cuộc điều tra của chúng tôi kết thúc, buổi tối đã đến; và, như có thể đoán được, chúng tôi ngồi xuống ăn tối với một sự thèm ăn, và sau khi kết thúc, chúng tôi ngồi nói chuyện và lên kế hoạch cho đến tận đêm khuya. Rất hạnh phúc, mặc dù rất yên tĩnh, chúng tôi đã trải qua ngày Giáng sinh của mình, và vào thứ Năm, chúng tôi đã ăn tối tại nhà thờ như đã sắp xếp. Chắc chắn Jack đã không phóng đại sự quyến rũ của Lilian xinh đẹp của mình, và khi trong buổi tối tôi thấy họ bước ra khỏi nhà kính cùng nhau, cả hai trông rất bối rối nhưng hạnh phúc tuyệt vời, tôi biết rằng tôi có thể an toàn chúc mừng người bạn thân yêu của mình.

I have little more to tell. The dying charge of Sir Ralph was scrupulously obeyed. Jack and I paid a visit to a somewhat out-of-the-way part of the Continent, and spent some time in searching through old records and unravelling forgotten genealogies; but after much toil we met with gratifying success, and at long last atonement was made—so far as in such cases atonement ever can be made—for the sin of the previous century, and the traditional hatred which certain families bore to the memory of a magic-working English lord was changed into a vivid and surprised gratitude. All was done that could be done; indeed, Jack was most lavishly generous, and we have every reason to hope that Sir Ralph was satisfied. At any rate, he has never since shown himself, either to praise or to blame us; so we trust that his long-tormented soul is at peace.

Tôi không còn nhiều điều để kể. Lời giao phó trước khi chết của Sir Ralph đã được tuân thủ một cách cẩn thận. Jack và tôi đã đến thăm một phần khá xa xôi của lục địa, và dành một thời gian để tìm kiếm qua các hồ sơ cũ và giải mã các phả hệ bị lãng quên; nhưng sau nhiều công sức, chúng tôi đã gặp được thành công đáng hài lòng, và cuối cùng sự chuộc lỗi đã được thực hiện—trong chừng mực mà trong những trường hợp như vậy sự chuộc lỗi có thể được thực hiện—cho tội lỗi của thế kỷ trước, và sự thù hận truyền thống mà một số gia đình dành cho ký ức của một lãnh chúa người Anh làm phép thuật đã được thay đổi thành lòng biết ơn sống động và ngạc nhiên. Tất cả những gì có thể làm đã được làm; thực sự, Jack đã rất hào phóng, và chúng tôi có mọi lý do để hy vọng rằng Sir Ralph đã hài lòng. Dù sao đi nữa, ông ta chưa bao giờ xuất hiện kể từ đó, để khen ngợi hay trách móc chúng tôi; vì vậy chúng tôi tin rằng linh hồn bị dày vò lâu dài của ông đã được yên nghỉ.

Three months later, in the sweet early spring-time, I went down to Fernleigh again to act as “best man” at a wedding, and as we passed down the churchyard the happy bridegroom silently pointed out to me a white marble cross bearing simply the words:

Ba tháng sau, vào đầu mùa xuân ngọt ngào, tôi lại xuống Fernleigh để làm “phù rể” trong một đám cưới, và khi chúng tôi đi qua nghĩa trang, chú rể hạnh phúc lặng lẽ chỉ cho tôi một cây thập giá bằng đá cẩm thạch trắng chỉ mang dòng chữ đơn giản:

SIR RALPH FERNLEIGH, BART.

SIR RALPH FERNLEIGH, BART.

1795.

1795.

* * *

Though not myself an eye-witness of the events of this story, I received them on unimpeachable testimony; in fact I may say that I had evidence for them such as would have satisfied any ordinary jury. With the narrator I had the pleasure of an intimate acquaintance of some years’ duration. His friend Mr. Fernleigh I have seen only once, when he was in town for a few days; but on that occasion he fully and circumstantially corroborated Mr. Keston’s account of these strange events, and gave me a warm and hearty invitation to come down and spend a fortnight at the Hall, so as to examine the theatre of their occurrence at my leisure; and further, as my engagements compelled me regretfully to forego the pleasure of this interesting visit, he was good enough to take the trouble to send up to Mr. Keston (for my inspection) the curious old memorandum-book and the torn leaf containing the cryptograph which occupies so prominent a place in the narrative.

Mặc dù bản thân tôi không phải là nhân chứng trực tiếp của các sự kiện trong câu chuyện này, tôi đã nhận được chúng từ một lời chứng không thể chối cãi; thực tế, tôi có thể nói rằng tôi đã có bằng chứng cho chúng mà sẽ làm hài lòng bất kỳ bồi thẩm đoàn thông thường nào. Với người kể chuyện, tôi đã có niềm vui của một mối quan hệ thân thiết kéo dài nhiều năm. Người bạn của ông, ông Fernleigh, tôi chỉ gặp một lần, khi ông ở thành phố vài ngày; nhưng vào dịp đó, ông đã hoàn toàn và chi tiết xác nhận câu chuyện của ông Keston về những sự kiện kỳ lạ này, và đã mời tôi một cách nồng nhiệt và chân thành đến thăm và ở lại hai tuần tại Hall, để có thể kiểm tra nơi diễn ra các sự kiện này theo ý thích của tôi; và hơn nữa, khi các cam kết của tôi buộc tôi phải từ bỏ niềm vui của chuyến thăm thú vị này, ông đã tốt bụng gửi lên cho ông Keston (để tôi kiểm tra) cuốn sổ ghi chép cũ kỳ lạ và trang giấy bị xé chứa mật mã chiếm một vị trí nổi bật trong câu chuyện.

Whether or not my friend is right in describing himself as not mediumistic in the ordinary sense of the word is uncertain. There are certain peculiarities in his character which may help to explain what seems to have puzzled him so much—the reason why Sir Ralph should have selected him to receive his communication. He is preeminently a man of deep feeling, of intense and ready sympathy, as indeed may be seen from the narrative; a man who reminds one of those lines of Beranger:

Liệu bạn tôi có đúng khi mô tả bản thân mình là không có khả năng trung gian theo nghĩa thông thường của từ này hay không vẫn chưa chắc chắn. Có những đặc điểm nhất định trong tính cách của ông có thể giúp giải thích điều gì dường như đã làm ông bối rối rất nhiều—lý do tại sao Sir Ralph lại chọn ông để nhận thông điệp của mình. Ông là một người có cảm xúc sâu sắc, có sự đồng cảm mãnh liệt và sẵn sàng, như thực tế có thể thấy từ câu chuyện; một người khiến người ta nhớ đến những dòng thơ của Beranger:

Son coeur est un luth suspendu;

Son coeur est un luth suspendu;

Sitot qu’on le touche il resonne.

Sitot qu’on le touche il resonne.

Probably this capability of sympathy attracted Sir Ralph as a channel through which his purpose could be carried out.

Có lẽ khả năng đồng cảm này đã thu hút Sir Ralph như một kênh thông qua đó mục đích của ông có thể được thực hiện.

The story seems to me to differ from other accounts of the visitations of “earthbound souls” only (1) in the appearance of the wraith in the first place at a distance from the scene of death and to a person in no way specially connected with it, and (2) in the foreknowledge which the dead man seems to have possessed of that person’s visit to his former home—not only before the invitation was given, but even before the idea of the invitation (which, as far as we can see, was quite accidental) could possibly have existed in the mind of either host or guest. This latter is the point which seems to me most difficult to explain, since such foreknowledge would appear to indicate a power of prevision much more considerable than that with which men in such a condition can usually be credited. It is probable that Sir Ralph’s attention was attracted to Mr. Keston in consequence of the bond of friendship existing between him and Mr. John Fernleigh, and that, finding him to be sufficiently impressionable to receive his communication, he endeavoured to deliver his message to him in his chambers; but, failing in that attempt, he influenced Mr. Fernleigh (as he might easily do) to invite him into his own peculiar domain, where his power was naturally greater. The fact that the strange rare and magical perfume of Egypt was known to both men must be regarded simply as a coincidence, though a dramatic one.

Câu chuyện dường như khác với các câu chuyện khác về sự viếng thăm của “các linh hồn bị ràng buộc với Trái Đất” chỉ (1) ở sự xuất hiện của bóng ma đầu tiên ở một khoảng cách xa nơi chết và với một người không có liên hệ đặc biệt nào với nó, và (2) ở sự tiên tri mà người chết dường như đã có về chuyến thăm của người đó đến ngôi nhà cũ của mình—không chỉ trước khi lời mời được đưa ra, mà thậm chí trước khi ý tưởng về lời mời (mà theo như chúng ta có thể thấy, hoàn toàn ngẫu nhiên) có thể tồn tại trong tâm trí của cả chủ nhà và khách. Đây là điểm mà tôi thấy khó giải thích nhất, vì sự tiên tri như vậy dường như chỉ ra một khả năng tiên đoán lớn hơn nhiều so với những gì mà người ta thường có thể tin tưởng ở những người trong tình trạng như vậy. Có lẽ sự chú ý của Sir Ralph đã bị thu hút đến ông Keston do mối quan hệ bạn bè tồn tại giữa ông và ông John Fernleigh, và khi thấy ông đủ nhạy cảm để nhận thông điệp của mình, ông đã cố gắng truyền tải thông điệp cho ông trong phòng của mình; nhưng, không thành công trong nỗ lực đó, ông đã ảnh hưởng đến ông Fernleigh (như ông có thể dễ dàng làm) để mời ông vào lãnh địa đặc biệt của mình, nơi quyền lực của ông tự nhiên lớn hơn. Thực tế là hương thơm kỳ lạ và hiếm có của Ai Cập đã được cả hai người biết đến phải được coi là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, mặc dù là một sự trùng hợp kịch tính.

2. The Forsaken Temple—Ngôi Đền Bị Bỏ Rơi

Many years ago I was living in a little village seven or eight miles from London—a quiet, straggling, old-fashioned place that might from its appearance have been a hundred miles at least from any of the busy centres of commerce. Now it is a village no longer, for the giant city, in its steady, resistless expansion, has absorbed it into itself; the old coach-road, once an avenue of great elm-trees as fine as any in the kingdom, is now flanked by trim suburban villas; a new railway station has been opened, and cheap workmen’s tickets are issued; and the dear old picturesque, draughty, wooden cottages have been pulled down to make way for model artisans’ dwellings. Well, I suppose it is the march of improvement—the advance of civilisation; and yet, perhaps, an old inhabitant may be excused for doubting whether the people were not healthier and happier in the quiet village days.

Nhiều năm trước, tôi sống trong một ngôi làng nhỏ cách London bảy hoặc tám dặm—một nơi yên tĩnh, rải rác, cổ kính mà từ vẻ ngoài của nó có thể cách xa ít nhất một trăm dặm từ bất kỳ trung tâm thương mại bận rộn nào. Bây giờ nó không còn là một ngôi làng nữa, vì thành phố khổng lồ, trong sự mở rộng ổn định và không thể cưỡng lại của nó, đã hấp thụ nó vào chính mình; con đường xe ngựa cũ, từng là một đại lộ của những cây du lớn như bất kỳ cây nào trong vương quốc, giờ đây được bao quanh bởi những biệt thự ngoại ô gọn gàng; một nhà ga đường sắt mới đã được mở, và vé công nhân giá rẻ được phát hành; và những ngôi nhà gỗ cổ kính, lộng gió đã bị phá bỏ để nhường chỗ cho các khu nhà mẫu cho thợ thủ công. Chà, tôi cho rằng đó là bước tiến của sự cải tiến—sự tiến bộ của nền văn minh; và tuy nhiên, có lẽ, một cư dân cũ có thể được tha thứ vì nghi ngờ liệu người dân có khỏe mạnh và hạnh phúc hơn trong những ngày làng quê yên tĩnh hay không.

I had not been long in the place before I made the acquaintance of the clergyman of the district, and offered him such assistance as lay in my power in his parish work. This he was kind enough to accept, and finding that I was fond of children, appointed me a teacher in, and eventually superintendent of, his Sunday schools. This of course brought me into very close relations with the youth of the village, and especially with those who had been selected as choristers for the church. Among these latter I found two brothers, Lionel and Edgar St. Aubyn, who so evidently showed signs of a special musical talent that I offered to give them occasional instruction at my house to encourage them to develop it. Needless to say, they eagerly accepted the offer, and thus in time quite an attachment sprang up between us.

Tôi không ở đó lâu trước khi làm quen với vị mục sư của khu vực, và đề nghị ông sự giúp đỡ trong khả năng của mình trong công việc giáo xứ của ông. Ông đã tử tế chấp nhận, và nhận thấy rằng tôi thích trẻ em, đã bổ nhiệm tôi làm giáo viên, và cuối cùng là giám thị của các trường Chủ nhật của ông. Điều này tất nhiên đã đưa tôi vào mối quan hệ rất gần gũi với thanh niên của làng, và đặc biệt là với những người đã được chọn làm ca viên cho nhà thờ. Trong số những người này, tôi tìm thấy hai anh em, Lionel và Edgar St. Aubyn, những người rõ ràng có dấu hiệu của một tài năng âm nhạc đặc biệt đến mức tôi đã đề nghị dạy họ thỉnh thoảng tại nhà của mình để khuyến khích họ phát triển nó. Không cần phải nói, họ đã háo hức chấp nhận lời đề nghị, và do đó theo thời gian một mối quan hệ khá thân thiết đã nảy sinh giữa chúng tôi.

At this period I was much interested in the study of spiritualistic phenomena; and as I accidentally discovered that these two boys were good physical mediums, I had occasional quiet seances at my own house after the music lesson was over. Very curious some of our experiences were, but it is not of those I wish to speak now. I should mention that after these evening sittings it was my custom to walk home with my two choristers, who lived perhaps a mile and a half from my house.

Trong giai đoạn này, tôi rất quan tâm đến việc nghiên cứu các hiện tượng thần linh học; và khi tôi tình cờ phát hiện ra rằng hai cậu bé này là những trung gian vật lý tốt, tôi đã có những buổi gọi hồn yên tĩnh tại nhà mình sau khi buổi học nhạc kết thúc. Một số trải nghiệm của chúng tôi rất kỳ lạ, nhưng đó không phải là điều tôi muốn nói bây giờ. Tôi nên đề cập rằng sau những buổi tối này, tôi thường đi bộ về nhà với hai ca viên của mình, những người sống cách nhà tôi khoảng một dặm rưỡi.

Once, after such an evening, I had occasion to sit up writing until a late hour in the library where the sitting had taken place. I always observed that after a seance the furniture had an unpleasant way of creaking (sometimes even moving slightly at intervals) for some hours; and on this particular night this was specially noticeable. However, I wrote away, little heeding it, until about two o’clock, when suddenly, with out being conscious of the slightest reason for doing so, I felt an uncontrollable impulse to go to my bedroom, which was close by. Wondering what this might mean, I laid down my pen, opened the door, and stepped out into the passage.

Một lần, sau một buổi tối như vậy, tôi có dịp ngồi viết đến khuya trong thư viện nơi buổi gọi hồn đã diễn ra. Tôi luôn nhận thấy rằng sau một buổi gọi hồn, đồ đạc có cách kêu cót két khó chịu (đôi khi thậm chí di chuyển nhẹ nhàng theo từng khoảng thời gian) trong vài giờ; và vào đêm đặc biệt này, điều này đặc biệt đáng chú ý. Tuy nhiên, tôi vẫn viết, ít chú ý đến nó, cho đến khoảng hai giờ sáng, khi đột nhiên, mà không có lý do rõ ràng nào, tôi cảm thấy một sự thôi thúc không thể cưỡng lại để đi đến phòng ngủ của mình, nơi gần đó. Tự hỏi điều này có thể có ý nghĩa gì, tôi đặt bút xuống, mở cửa, và bước ra hành lang.

What was my surprise to see the door of my bedroom ajar, and a light shining from it, where I knew that no light ought to be! I promptly went to the door, and without pushing it further open, looked cautiously round it. What I saw so far astonished me as to keep me in that position for some little time, staring helplessly. Although there was no apparent source of light—nothing like a lamp or a candle—the room was full of a soft silvery radiance that made every object clearly visible. Nothing unfamiliar met my hasty glance around the room until it fell upon the bed; but there—and as I write I can feel again the sudden chill which crept down my back at the sight—there lay the form of Lionel St. Aubyn, whom I had seen safely enter his mother’s house five hours before!

Sự ngạc nhiên của tôi là thấy cửa phòng ngủ của mình hé mở, và một ánh sáng chiếu ra từ đó, nơi tôi biết rằng không nên có ánh sáng nào! Tôi nhanh chóng đi đến cửa, và không đẩy nó mở thêm, nhìn cẩn thận xung quanh. Những gì tôi thấy đã làm tôi kinh ngạc đến mức giữ tôi ở vị trí đó một lúc, nhìn chằm chằm không thể giúp đỡ. Mặc dù không có nguồn sáng rõ ràng nào—không có gì giống như một chiếc đèn hay một cây nến—căn phòng đầy ánh sáng bạc mềm mại làm cho mọi vật thể đều rõ ràng. Không có gì lạ lẫm gặp ánh mắt vội vàng của tôi xung quanh phòng cho đến khi nó rơi vào giường; nhưng ở đó—và khi tôi viết, tôi có thể cảm nhận lại cái lạnh đột ngột chạy dọc sống lưng khi nhìn thấy—ở đó nằm hình dáng của Lionel St. Aubyn, người mà tôi đã thấy an toàn bước vào nhà mẹ của mình năm giờ trước!

I am bound to admit that my first impulse was a most unheroic one—to slam the door and rush back headlong into my cosy library; however, I resisted it, mustered up my courage, pushed open the door a little further, and walked slowly to the foot of the bed. Yes, there he lay; unmistakably Lionel, and yet not looking in the least as I had ever seen him look before. His hands were crossed upon his breast, and his wide-open eyes looked full into mine, but with no ordinary expression; and though I had not till then seen it, I felt at once instinctively that their bright fixed gaze was that of supreme clairvoyant vision, and that the boy was in that highest state of ecstatic trance, which even great mesmerists can but rarely superinduce in their best subjects.

Tôi phải thừa nhận rằng phản ứng đầu tiên của tôi là một phản ứng rất không anh hùng—đóng sầm cửa lại và chạy thẳng vào thư viện ấm cúng của mình; tuy nhiên, tôi đã chống lại nó, lấy hết can đảm, đẩy cửa mở thêm một chút, và bước chậm rãi đến chân giường. Vâng, ở đó cậu ta nằm; không thể nhầm lẫn là Lionel, và tuy nhiên không nhìn giống như tôi từng thấy cậu ta trước đây. Tay cậu ta bắt chéo trên ngực, và đôi mắt mở to nhìn thẳng vào tôi, nhưng không có biểu hiện bình thường nào; và mặc dù tôi chưa từng thấy điều đó trước đây, tôi cảm thấy ngay lập tức theo bản năng rằng ánh nhìn sáng rực cố định đó là của tầm nhìn thông nhãn tối cao, và rằng cậu bé đang ở trong trạng thái xuất thần cao nhất, mà ngay cả những nhà thôi miên vĩ đại cũng hiếm khi có thể tạo ra ở những đối tượng tốt nhất của họ.

I thought I saw recognition come into his eyes, but there was not the slightest movement of face or limb; the spell seemed far too deep for that. He was dressed in a long white robe not unlike the ecclesiastical alb, and across his breast there was a broad crimson sash, edged and heavily embroidered with gold. The feelings with which I regarded this extraordinary apparition are more easily imagined than described; so prominent among them, I know, was the thought that surely I must be asleep, and dreaming all this, that I distinctly remember pinching my left arm, as men do in novels, to find out whether I was really awake. The result seemed to prove that I was, so I leaned my folded arms on the foot of the bedstead for a moment, trying to muster up courage to step forward and touch my unexpected guest.

Tôi nghĩ tôi thấy sự nhận ra trong mắt cậu ta, nhưng không có chuyển động nào của khuôn mặt hay chi; phép thuật dường như quá sâu để điều đó xảy ra. Cậu ta mặc một chiếc áo dài trắng không khác gì chiếc áo lễ của giáo hội, và trên ngực cậu ta có một dải băng đỏ rộng, viền và thêu nặng bằng vàng. Những cảm xúc mà tôi cảm nhận khi nhìn thấy hiện tượng phi thường này dễ tưởng tượng hơn là mô tả; nổi bật trong số đó, tôi biết, là suy nghĩ rằng chắc chắn tôi phải đang ngủ, và mơ thấy tất cả điều này, rằng tôi nhớ rõ đã véo cánh tay trái của mình, như người ta thường làm trong tiểu thuyết, để tìm hiểu xem tôi có thực sự tỉnh táo hay không. Kết quả dường như chứng minh rằng tôi đang tỉnh, vì vậy tôi tựa cánh tay gấp của mình lên chân giường trong một lúc, cố gắng lấy hết can đảm để bước tới và chạm vào vị khách bất ngờ của mình.

But as I paused, a change seemed to take place in my surroundings; the walls of my room appeared somehow to expand, and suddenly—though still leaning on the foot of the bed, and still closely watching its mysterious occupant—I found that we were in the centre of some vast, gloomy temple, such as those of ancient Egypt, whose massive pillars stretched away on all sides, while its roof was so lofty as to be scarcely discernible in the dim religious light. As I looked round in astonishment I could just distinguish that the walls were covered with huge paintings (some at least of the figures being considerably above life-size) though the light was not strong enough to show them clearly. We were quite alone, and my wandering glance soon fixed itself again on the incredible presence of my entranced companion.

Nhưng khi tôi dừng lại, một sự thay đổi dường như xảy ra trong môi trường xung quanh tôi; các bức tường của phòng tôi dường như mở rộng ra, và đột nhiên—mặc dù vẫn tựa vào chân giường, và vẫn theo dõi sát sao người bạn đồng hành bí ẩn của mình—tôi nhận ra rằng chúng tôi đang ở trung tâm của một ngôi đền rộng lớn, u ám, như những ngôi đền của Ai Cập cổ đại, với những cột trụ khổng lồ trải dài ra mọi phía, trong khi mái của nó cao đến mức khó có thể nhìn thấy trong ánh sáng tôn giáo mờ ảo. Khi tôi nhìn quanh trong sự ngạc nhiên, tôi chỉ có thể phân biệt rằng các bức tường được phủ đầy những bức tranh khổng lồ (một số ít nhất trong số các hình vẽ lớn hơn kích thước thực tế) mặc dù ánh sáng không đủ mạnh để cho thấy chúng rõ ràng. Chúng tôi hoàn toàn cô độc, và ánh mắt lang thang của tôi sớm quay trở lại với sự hiện diện không thể tin được của người bạn đồng hành xuất thần của tôi.

Now came an experience which I am aware it is difficult, if not impossible, for me to explain adequately. I can only say that I seemed to myself for the time being to have solved the problem of maintaining a conscious existence in two places at once; for while still gazing fixedly at Lionel inside the temple, I knew that I was also standing outside the same temple, in front of the grand entrance. A magnificent facade it was, apparently facing the west; for a great flight of broad black marble steps (fifty of them at least) which, extending the whole width of the building, led up to it from the plain, gleamed blood-red under the horizontal rays of the setting sun. I turned, and looked for surrounding habitations, but nothing was visible in any direction but one level unbroken desert of sand, save only three tall palm-trees in the distance on my right hand. Never till my dying day can I forget that weird, desolate picture—that limitless yellow desert, the solitary clump of palm-trees, and that huge forsaken temple bathed in blood-red light.

Bây giờ đến một trải nghiệm mà tôi nhận thức được rằng khó khăn, nếu không muốn nói là không thể, để tôi giải thích đầy đủ. Tôi chỉ có thể nói rằng tôi dường như đã giải quyết được vấn đề duy trì một sự tồn tại có ý thức ở hai nơi cùng một lúc; vì trong khi vẫn nhìn chằm chằm vào Lionel bên trong ngôi đền, tôi biết rằng tôi cũng đang đứng bên ngoài cùng ngôi đền đó, trước lối vào lớn. Một mặt tiền tuyệt đẹp, dường như hướng về phía tây; vì một bậc thang lớn bằng đá cẩm thạch đen (ít nhất là năm mươi bậc) trải rộng toàn bộ chiều rộng của tòa nhà, dẫn lên từ đồng bằng, lấp lánh màu đỏ máu dưới những tia nắng ngang của mặt trời lặn. Tôi quay lại, và tìm kiếm các ngôi nhà xung quanh, nhưng không có gì hiện ra trong bất kỳ hướng nào ngoài một sa mạc cát phẳng không bị gián đoạn, chỉ trừ ba cây cọ cao ở xa bên tay phải của tôi. Không bao giờ cho đến ngày tôi chết, tôi có thể quên được bức tranh kỳ lạ, hoang vắng đó—sa mạc vàng vô tận, cụm cây cọ đơn độc, và ngôi đền khổng lồ bị bỏ rơi đó tắm trong ánh sáng đỏ máu.

Quickly this scene faded away, and I was inside again, though still preserving that strange double consciousness; for while one part of me still remained in its original posture, the other saw the wonderful paintings on the walls pass before it like the dissolving views of a magic lantern. Unfortunately I have never been able to recall clearly the subject of those pictures, but I know that they were of a most exciting nature, and that the figures were remarkably spirited and life-like. This exhibition seemed to last for some time; and then, quite suddenly, my consciousness was no longer divided, but once more concentrated itself where the visible body had been all the time—leaning with my folded arms on the foot of the bedstead gazing fixedly on the face of the boy.

Nhanh chóng cảnh tượng này mờ dần, và tôi lại ở bên trong, mặc dù vẫn duy trì ý thức kép kỳ lạ đó; vì trong khi một phần của tôi vẫn giữ nguyên tư thế ban đầu, phần khác thấy những bức tranh tuyệt vời trên tường lướt qua trước mắt như những hình ảnh tan biến của một chiếc đèn ma thuật. Thật không may, tôi chưa bao giờ có thể nhớ rõ chủ đề của những bức tranh đó, nhưng tôi biết rằng chúng có tính chất rất kích thích, và các hình vẽ rất sống động và giống như thật. Cuộc triển lãm này dường như kéo dài một thời gian; và sau đó, đột ngột, ý thức của tôi không còn bị chia cắt nữa, mà một lần nữa tập trung vào nơi cơ thể hữu hình đã ở suốt thời gian—tựa cánh tay gấp của mình lên chân giường, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của cậu bé.

As I stood there, bewildered, awe-stricken, a voice fell upon my ear with startling suddenness—quite a natural, ordinary voice, though it spoke clearly and emphatically.

Khi tôi đứng đó, bối rối, kinh ngạc, một giọng nói vang lên bên tai tôi một cách đột ngột—một giọng nói hoàn toàn tự nhiên, bình thường, mặc dù nó nói rõ ràng và mạnh mẽ.

“Lionel must not be mesmerised,” it said; “it would kill him.”

“Lionel không được thôi miên,” nó nói; “nó sẽ giết cậu ta.”

I looked round hastily, but no one was visible, and no further remark was made. Once again I pinched my arm, hoping to find myself dreaming; but no—the result was the same as ever, and I felt that the awe which was upon me would develope into ignoble fear unless I did something to break the spell; so with an effort I pulled myself together, and moved slowly along the side of the bed.

Tôi nhìn quanh vội vàng, nhưng không ai hiện ra, và không có lời nhận xét nào thêm. Một lần nữa tôi véo cánh tay mình, hy vọng tìm thấy mình đang mơ; nhưng không—kết quả vẫn như cũ, và tôi cảm thấy rằng sự kinh ngạc đang đè nặng lên tôi sẽ phát triển thành nỗi sợ hãi hèn nhát trừ khi tôi làm điều gì đó để phá vỡ phép thuật; vì vậy với một nỗ lực, tôi tự kéo mình lại, và di chuyển chậm rãi dọc theo bên giường.

I stood directly over Lionel—I bent my head down till I was looking close into his face; but not a muscle moved, not a shadow of change came into the expression of those wonderful luminous eyes, and for some moments I remained spell-bound, breathless, my face within a few inches of his. Then by a mighty effort I shook off the controlling influence and grasped wildly at the figure before me. In a moment the light vanished, and I found myself in total darkness kneeling beside my own bed, and tightly grasping the counterpane with both hands!

Tôi đứng ngay trên Lionel—tôi cúi đầu xuống cho đến khi tôi nhìn gần vào khuôn mặt cậu ta; nhưng không một cơ bắp nào di chuyển, không một bóng dáng thay đổi nào xuất hiện trong biểu hiện của đôi mắt sáng rực đó, và trong vài khoảnh khắc tôi vẫn bị phép thuật trói buộc, không thở nổi, khuôn mặt tôi chỉ cách cậu ta vài inch. Sau đó, bằng một nỗ lực mạnh mẽ, tôi rũ bỏ ảnh hưởng kiểm soát và nắm lấy hình dáng trước mặt mình. Trong một khoảnh khắc, ánh sáng biến mất, và tôi thấy mình trong bóng tối hoàn toàn, quỳ bên cạnh giường của mình, và nắm chặt tấm trải giường bằng cả hai tay!

I rose, gathered my scattered wits, and tried to persuade myself that I must have fallen asleep in my chair, dreamed an extraordinarily vivid dream, and in the course of it walked into my bedroom. I cannot say that even then I felt at all satisfied with this explanation, because my common-sense assured me that it was all wrong; but at any rate I decided that I could do no more work that night, so I locked my desk, bathed my head with cold water, and went to bed.

Tôi đứng dậy, thu thập lại trí tuệ phân tán của mình, và cố gắng thuyết phục bản thân rằng tôi phải đã ngủ gật trên ghế, mơ một giấc mơ cực kỳ sống động, và trong quá trình đó đi vào phòng ngủ của mình. Tôi không thể nói rằng ngay cả khi đó tôi cảm thấy hài lòng với lời giải thích này, vì lẽ thường của tôi đảm bảo rằng nó hoàn toàn sai; nhưng dù sao đi nữa, tôi quyết định rằng tôi không thể làm thêm công việc nào trong đêm đó, vì vậy tôi khóa bàn làm việc của mình, rửa đầu bằng nước lạnh, và đi ngủ.

Though I rose late the next morning, I still felt extremely weak and fatigued, which I attributed to the influence of my dream; however, I decided to say nothing about it, lest it should alarm my mother. I remember looking curiously in the broad daylight at the black marks made on my left arm by the pinches I had given myself in my dream.

Mặc dù tôi dậy muộn vào sáng hôm sau, tôi vẫn cảm thấy cực kỳ yếu và mệt mỏi, mà tôi cho là do ảnh hưởng của giấc mơ của mình; tuy nhiên, tôi quyết định không nói gì về nó, sợ rằng nó sẽ làm mẹ tôi lo lắng. Tôi nhớ đã nhìn một cách tò mò trong ánh sáng ban ngày rõ ràng vào những vết đen trên cánh tay trái của mình do những cú véo mà tôi đã tự gây ra trong giấc mơ.

That evening it chanced that Lionel St. Aubyn had to call at my house again—I forget now for what purpose; but I remember very distinctly that in course of conversation he suddenly said:

Tối hôm đó, tình cờ Lionel St. Aubyn phải ghé qua nhà tôi một lần nữa—tôi quên mất bây giờ vì lý do gì; nhưng tôi nhớ rất rõ rằng trong cuộc trò chuyện, cậu ta đột nhiên nói:

“O, sir, I had such a curious dream last night!”

“Ô, thưa ngài, tối qua tôi có một giấc mơ kỳ lạ!”

A sort of electric shock ran through me at the words, but I retained sufficient presence of mind to say:

Một loại sốc điện chạy qua tôi khi nghe những lời đó, nhưng tôi vẫn giữ đủ sự bình tĩnh để nói:

“Had you? Well, I am just coming out, so you can tell me about it as we walk along.”

“Cậu có à? Vậy thì tôi đang chuẩn bị ra ngoài, cậu có thể kể cho tôi nghe về nó khi chúng ta đi bộ.”

Even then I had some uneasy prevision of what was coming—enough at least to make me wish to get him out of earshot from my mother before he said any more. As soon as we were outside, I asked for particulars, and the cold thrill of last night ran down my spine when he began by saying:

Ngay cả khi đó, tôi đã có một dự cảm không thoải mái về những gì sắp xảy ra—đủ ít nhất để khiến tôi muốn đưa cậu ta ra khỏi tầm nghe của mẹ tôi trước khi cậu ta nói thêm. Ngay khi chúng tôi ra ngoài, tôi hỏi chi tiết, và cái lạnh của đêm qua chạy dọc sống lưng tôi khi cậu ta bắt đầu bằng cách nói:

“I dreamt, sir, that I was lying on a bed—not asleep, somehow, though I couldn’t move hand or foot; but I could see quite well, and I had a strange feeling that I have never had before. I felt so wise, as though I could have answered any question in the world, if only some one had asked me.”

“Tôi mơ, thưa ngài, rằng tôi đang nằm trên giường—không ngủ, bằng cách nào đó, mặc dù tôi không thể di chuyển tay hay chân; nhưng tôi có thể nhìn thấy rất rõ, và tôi có một cảm giác kỳ lạ mà tôi chưa từng có trước đây. Tôi cảm thấy rất thông thái, như thể tôi có thể trả lời bất kỳ câu hỏi nào trên thế giới, nếu chỉ có ai đó hỏi tôi.”

“How did you lie, Lionel?” I asked him; and I could feel my hair rise gently as he answered:

“Cậu nằm như thế nào, Lionel?” Tôi hỏi cậu ta; và tôi có thể cảm thấy tóc mình dựng lên nhẹ nhàng khi cậu ta trả lời:

“I lay on my back, with my hands crossed in front of me.”

“Tôi nằm ngửa, với tay bắt chéo trước ngực.”

“I suppose you were dressed just as you are now?”

“Tôi cho rằng cậu mặc quần áo giống như bây giờ?”

“O no, sir! I was dressed in a sort of long white gown, such as the priest wears under his chasuble; and across my breast and over one shoulder I had a broad band of red and gold; it looked so pretty, you can’t think.”

“Ô không, thưa ngài! Tôi mặc một loại áo dài trắng, giống như áo lễ của linh mục; và trên ngực tôi và qua một vai tôi có một dải băng rộng màu đỏ và vàng; nó trông rất đẹp, ngài không thể tưởng tượng được.”

I knew only too well how it had looked, but I kept my thoughts to myself. Of course I saw by this time that my last night’s expedition was more than an ordinary dream, and I felt that his experiences would prove to be the same as mine; but I had a wild feeling of struggling against fate which prompted me to make every effort to find some difference, some flaw which would give me a loophole of escape from that conclusion; so I went on:

Tôi biết quá rõ nó trông như thế nào, nhưng tôi giữ suy nghĩ của mình cho riêng mình. Tất nhiên tôi thấy rằng chuyến đi tối qua của tôi nhiều hơn một giấc mơ bình thường, và tôi cảm thấy rằng những trải nghiệm của cậu ta sẽ chứng minh là giống như của tôi; nhưng tôi có một cảm giác hoang dã của việc đấu tranh chống lại số phận khiến tôi cố gắng hết sức để tìm ra một sự khác biệt, một sai sót nào đó sẽ cho tôi một lối thoát khỏi kết luận đó; vì vậy tôi tiếp tục:

“You were in your own bedroom, of course?”

“Cậu ở trong phòng ngủ của mình, tất nhiên?”

But he replied:

Nhưng cậu ta trả lời:

“No, sir; at first I was in a room that I thought I knew, and then suddenly it seemed to grow larger, and it was not a room at all, but a great strange temple, like the pictures I have seen in books, with great heavy pillars, and beautiful pictures painted on its walls.”

“Không, thưa ngài; lúc đầu tôi ở trong một căn phòng mà tôi nghĩ mình biết, và sau đó đột nhiên nó dường như lớn hơn, và nó không phải là một căn phòng nữa, mà là một ngôi đền lớn kỳ lạ, giống như những bức tranh tôi đã thấy trong sách, với những cột trụ lớn nặng nề, và những bức tranh đẹp được vẽ trên tường của nó.”

“This was a very interesting dream, Lionel; tell me in what sort of city this temple stood.”

“Đây là một giấc mơ rất thú vị, Lionel; hãy kể cho tôi nghe ngôi đền này nằm trong loại thành phố nào.”

It was quite useless; I could not mislead him. The inevitable answer came, as I knew it would:

Nó hoàn toàn vô ích; tôi không thể đánh lừa cậu ta. Câu trả lời không thể tránh khỏi đến, như tôi biết nó sẽ:

“Not in a city at all, sir; it was in the middle of a great plain of sand, like the Sahara desert in our geography books; and I could see nothing but sand all round, except far away on the right three nice tall trees with no branches, such as we see in the pictures of Palestine.”

“Không phải trong một thành phố nào cả, thưa ngài; nó nằm giữa một đồng bằng cát lớn, giống như sa mạc Sahara trong sách địa lý của chúng ta; và tôi không thể thấy gì ngoài cát xung quanh, ngoại trừ xa xa bên phải ba cây cao đẹp không có cành, giống như chúng ta thấy trong các bức tranh về Palestine.”

“And what was your temple built of?”

“Và ngôi đền của cậu được xây bằng gì?”

“Of shining black stone, sir; but the great flight of steps in front looked all red, like fire, because of the sun shining it.”

“Bằng đá đen sáng bóng, thưa ngài; nhưng bậc thang lớn phía trước trông đỏ rực, như lửa, vì ánh mặt trời chiếu vào.”

“But how could you see all this when you were inside, boy?”

“Nhưng làm sao cậu có thể thấy tất cả điều này khi cậu đang ở bên trong, cậu bé?”

“Well, sir, I don’t know; it was odd, but I seemed somehow to be outside and inside too; and though I could not move all the time, yet I seemed to go and look at all the beautiful pictures on the walls, but I could not understand how it was.”

“Chà, thưa ngài, tôi không biết; nó kỳ lạ, nhưng tôi dường như bằng cách nào đó ở cả bên ngoài và bên trong; và mặc dù tôi không thể di chuyển suốt thời gian, nhưng tôi dường như đi và nhìn tất cả những bức tranh đẹp trên tường, nhưng tôi không thể hiểu được nó như thế nào.”

And now at last I asked the question that had been in my mind from the first—which I longed, yet dreaded, to put:

Và bây giờ cuối cùng tôi hỏi câu hỏi đã ở trong tâm trí tôi từ đầu—mà tôi khao khát, nhưng sợ hãi, để đặt ra:

“Did you see any men in this strange dream, Lionel?”

“Cậu có thấy người nào trong giấc mơ kỳ lạ này không, Lionel?”

“Yes, sir” (looking up brightly) “I saw you; only you, no other men.”

“Có, thưa ngài” (nhìn lên sáng sủa) “tôi thấy ngài; chỉ có ngài, không có người nào khác.”

I tried to laugh, though I am conscious it must have been but a feeble attempt, and asked what I had appeared to be doing.

Tôi cố gắng cười, mặc dù tôi ý thức rằng đó phải là một nỗ lực yếu ớt, và hỏi tôi đã xuất hiện như thế nào.

“You came in sir, when I was in the room, you put your head round the door first and when you saw me you looked surprised, and stared at me ever so long; and then you came in, and walked slowly up to the foot of my bed. You took hold of your left arm with your right hand, and seemed to be pulling and pinching at it. Then you leaned your arms on the bedstead, and stood like that all the while we were in that strange temple, and while I saw the pictures. When they were gone you took hold of your arm again, and then you came slowly along the side of the bed towards me. You looked so wild and strange that I was quite frightened.” (`I have no doubt I did,’ thought I, `I certainly felt so’). “Then you came and stooped down till your face nearly touched mine, and still I could not move. Then suddenly you seemed to give a spring, and catch at me with your hands; and that woke me, and 1 found I was lying safe in my own bed at home.”

“Ngài vào, thưa ngài, khi tôi đang ở trong phòng, ngài thò đầu qua cửa trước và khi ngài thấy tôi, ngài trông ngạc nhiên, và nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu; và sau đó ngài vào, và đi chậm rãi đến chân giường của tôi. Ngài nắm lấy cánh tay trái của mình bằng tay phải, và dường như kéo và véo nó. Sau đó, ngài tựa cánh tay lên giường, và đứng như vậy suốt thời gian chúng ta ở trong ngôi đền kỳ lạ đó, và trong khi tôi thấy những bức tranh. Khi chúng biến mất, ngài lại nắm lấy cánh tay của mình, và sau đó ngài đi chậm rãi dọc theo bên giường về phía tôi. Ngài trông rất hoang dã và kỳ lạ đến mức tôi khá sợ hãi.” (`Tôi không nghi ngờ gì về điều đó,’ tôi nghĩ, `Tôi chắc chắn cảm thấy như vậy’). “Sau đó, ngài đến và cúi xuống cho đến khi khuôn mặt của ngài gần như chạm vào tôi, và tôi vẫn không thể di chuyển. Sau đó đột nhiên ngài dường như nhảy lên, và chộp lấy tôi bằng tay của ngài; và điều đó đánh thức tôi, và tôi thấy mình đang nằm an toàn trên giường của mình ở nhà.”

As may readily be imagined, this exact confirmation of my own experience, and the strange way in which the boy had evidently seen me doing, even in the merest details, just what I seemed to myself to do, had a very eerie effect on my mind as it was poured out to me in innocent childish frankness, while we passed through the weird moonlight and the deep shadows of the great trees on that lonely road; but I endeavoured to confine myself to ordinary expressions of astonishment and interest, and to this day Lionel St. Aubyn has no idea how remarkable an experience his `curious dream’ really was.

Như có thể dễ dàng tưởng tượng, sự xác nhận chính xác này về trải nghiệm của tôi, và cách kỳ lạ mà cậu bé rõ ràng đã thấy tôi làm, ngay cả trong những chi tiết nhỏ nhất, chính xác những gì tôi dường như đã làm, đã có một tác động rất kỳ lạ lên tâm trí tôi khi nó được truyền tải cho tôi với sự thẳng thắn trẻ con vô tội, trong khi chúng tôi đi qua ánh trăng kỳ lạ và những bóng tối sâu của những cây lớn trên con đường cô đơn đó; nhưng tôi cố gắng giới hạn bản thân vào những biểu hiện thông thường của sự ngạc nhiên và quan tâm, và cho đến ngày nay Lionel St. Aubyn không có ý tưởng nào về trải nghiệm đáng chú ý như thế nào mà giấc mơ `kỳ lạ’ của cậu thực sự là.

I have stated these facts with scrupulous exactness just as they occurred. How are they to be explained? Two possibilities occur to me, but there are difficulties about both of them. The experience may be an instance of the phenomenon called double dreaming, wherein two persons have simultaneously exactly the same dream. It is probable that when that happens, only one of the persons really actively dreams, and the pictures which he sees or evokes are somehow reflected into the brain of the other, or even hypnotically impressed thereupon. In such cases the two partners in the experience usually see and do exactly the same things; but this time, though both saw the same objects and both had the singular experience of double consciousness, our actions were quite different, and each saw the other as that other imagined himself to be.

Tôi đã trình bày những sự kiện này với sự chính xác cẩn thận như chúng đã xảy ra. Làm thế nào để giải thích chúng? Hai khả năng xuất hiện với tôi, nhưng cả hai đều có những khó khăn. Trải nghiệm có thể là một ví dụ của hiện tượng gọi là giấc mơ đôi, trong đó hai người có cùng một giấc mơ chính xác cùng một lúc. Có khả năng rằng khi điều đó xảy ra, chỉ có một trong hai người thực sự chủ động mơ, và những hình ảnh mà người đó thấy hoặc gợi lên bằng cách nào đó được phản chiếu vào não của người kia, hoặc thậm chí được ấn tượng thôi miên lên đó. Trong những trường hợp như vậy, hai đối tác trong trải nghiệm thường thấy và làm chính xác những điều giống nhau; nhưng lần này, mặc dù cả hai đều thấy cùng một đối tượng và cả hai đều có trải nghiệm kỳ lạ của ý thức kép, hành động của chúng tôi hoàn toàn khác nhau, và mỗi người thấy người kia như người đó tưởng tượng mình là.

The other hypothesis is that Lionel was really in my room in his astral body, and that either he was materialised, or my sight was somehow temporarily opened so that I could see him; that we did actually somehow journey together in astral bodies through space to that forsaken temple in the far-off desert, and there go through together a very strange experience. This theory also presents difficulties, and to those who have never studied these matters it will appear far more improbable than the other; yet I myself believe it to be at least partially true. I believe that Lionel was brought astrally into my room, and that I really saw him there; though it is possible that the vision of the forsaken temple may then have been impressed upon us both by some will stronger than our own.

Giả thuyết khác là Lionel thực sự ở trong phòng của tôi trong thể cảm dục của mình, và rằng hoặc cậu ta đã được hiện hình, hoặc tầm nhìn của tôi bằng cách nào đó đã được mở tạm thời để tôi có thể thấy cậu ta; rằng chúng tôi thực sự đã bằng cách nào đó cùng nhau du hành trong thể cảm dục qua không gian đến ngôi đền bị bỏ rơi đó trong sa mạc xa xôi, và ở đó cùng nhau trải qua một trải nghiệm rất kỳ lạ. Lý thuyết này cũng có những khó khăn, và đối với những người chưa bao giờ nghiên cứu những vấn đề này, nó sẽ xuất hiện là không thể tin được hơn nhiều so với giả thuyết kia; tuy nhiên, bản thân tôi tin rằng nó ít nhất là một phần đúng. Tôi tin rằng Lionel đã được đưa vào phòng của tôi trong thể cảm dục, và rằng tôi thực sự đã thấy cậu ta ở đó; mặc dù có thể rằng tầm nhìn của ngôi đền bị bỏ rơi sau đó đã được ấn tượng lên cả hai chúng tôi bởi một ý chí mạnh mẽ hơn của chúng tôi.

I have always had a suspicion that a third will was concerned in the affair, and that the words spoken by the mysterious voice were the raison d’etre of the whole. For an adult member of the choir, who had heard of our successful seances, was keenly anxious to try his alleged mesmeric powers upon Lionel, asserting that so good a medium would probably be clairvoyant in trance. My instinct was strongly against this, though I had no reason to give for it, I should probably have yielded to persuasion; but after this curious occurrence I refused quite definitely to sanction any experiment of that kind, holding that after such a warning it would be the height of folly. Now, the giving of that warning may have been the object of the vision, and all the rest of the display may have been simply intended to impress the order strongly on our minds—as it certainly did.

Tôi luôn có một nghi ngờ rằng một ý chí thứ ba đã tham gia vào vụ việc, và rằng những lời nói của giọng nói bí ẩn là lý do tồn tại của toàn bộ. Vì một thành viên trưởng thành của dàn hợp xướng, người đã nghe về những buổi gọi hồn thành công của chúng tôi, rất muốn thử sức mạnh thôi miên được cho là của mình lên Lionel, khẳng định rằng một trung gian tốt như vậy có thể sẽ có khả năng thông nhãn trong trạng thái xuất thần. Bản năng của tôi mạnh mẽ chống lại điều này, mặc dù tôi không có lý do để đưa ra, tôi có thể đã nhượng bộ trước sự thuyết phục; nhưng sau sự kiện kỳ lạ này, tôi đã từ chối hoàn toàn việc cho phép bất kỳ thí nghiệm nào như vậy, cho rằng sau một lời cảnh báo như vậy, đó sẽ là đỉnh cao của sự ngu ngốc. Bây giờ, việc đưa ra lời cảnh báo đó có thể là mục đích của tầm nhìn, và tất cả phần còn lại của màn trình diễn có thể chỉ đơn giản là nhằm mục đích ấn tượng mạnh mẽ mệnh lệnh lên tâm trí của chúng tôi—như nó chắc chắn đã làm.

3. The Major’s Promise—Lời Hứa của Thiếu Tá

The story which I am about to relate is one of my earliest recollections, for I heard it many years ago from my great-grandfather. Though at the time of which I write he had passed by eight or nine years that limit of fourscore winters which is scripturally announced as the extreme period of human existence, he was an erect, soldierly old man still, and displayed not only a perfect retention of all his faculties, but a degree of both mental and physical vigour very unusual at so advanced an age--as may be inferred from the fact that he was in the habit of riding out daily until within three weeks of his death, which occurred at the age of ninety-two.

Câu chuyện mà tôi sắp kể là một trong những ký ức sớm nhất của tôi, vì tôi đã nghe nó từ nhiều năm trước từ cụ cố của tôi. Mặc dù vào thời điểm tôi viết, ông đã qua tám hoặc chín năm cái giới hạn của tám mươi mùa đông mà Kinh Thánh tuyên bố là thời kỳ cực hạn của sự tồn tại của con người, ông vẫn là một người đàn ông đứng thẳng, có dáng vẻ quân nhân, và thể hiện không chỉ sự giữ lại hoàn hảo của tất cả các khả năng của mình, mà còn một mức độ cả về tinh thần và thể chất rất bất thường ở độ tuổi cao như vậy—như có thể suy ra từ thực tế rằng ông có thói quen cưỡi ngựa hàng ngày cho đến ba tuần trước khi qua đời, điều xảy ra ở tuổi chín mươi hai.

It will not, therefore, be open to the sceptic to dismiss my tale as distorted by the dreamy semi- recollection of dotage; nor, on the other hand, can he ignore it as exaggerated by the childish fancy of the listener. For I depend not on my own memory, but on a carefully-written account of the affair (dated in the year of its occurrence) found among the old man’s papers after his death. It is fair to add that, though it was not until some twenty years later that I had an opportunity of perusing this paper, I found it to agree in every particular with my own vivid recollection of the story.

Do đó, sẽ không thể cho người hoài nghi bác bỏ câu chuyện của tôi như bị bóp méo bởi ký ức mơ hồ của tuổi già; cũng không thể bỏ qua nó như bị phóng đại bởi trí tưởng tượng trẻ con của người nghe. Vì tôi không phụ thuộc vào trí nhớ của mình, mà vào một bản ghi chép cẩn thận về vụ việc (được ghi vào năm xảy ra) được tìm thấy trong số các giấy tờ của ông già sau khi ông qua đời. Công bằng mà nói rằng, mặc dù không phải cho đến khoảng hai mươi năm sau tôi mới có cơ hội đọc bản ghi chép này, tôi thấy nó hoàn toàn phù hợp với ký ức sống động của tôi về câu chuyện.

That written account I reproduce almost literally, supplying from my memory only some few details of the conversations, and of course altering the names of all the actors. I remember that my great-grandfather used to tell us that some author (he forgot the name) called upon one of the friends who shared this experience with him, and begged to be allowed to take down his deposition to the facts of the case. It must have been in this way that the story came to be included in Mrs. Catherine Crowe’s remarkable book The Night Side of Nature. It appears there in a much curtailed form, omitting many of the phenomena here related. This, then, was the old man’s tale:

Bản ghi chép đó tôi tái hiện gần như nguyên văn, chỉ bổ sung từ trí nhớ của mình một vài chi tiết về các cuộc trò chuyện, và tất nhiên thay đổi tên của tất cả các nhân vật. Tôi nhớ rằng cụ cố của tôi thường nói với chúng tôi rằng một tác giả nào đó (ông quên tên) đã đến thăm một trong những người bạn đã chia sẻ trải nghiệm này với ông, và xin phép được ghi lại lời khai của ông về các sự kiện của vụ việc. Có lẽ theo cách này mà câu chuyện đã được đưa vào cuốn sách đáng chú ý của bà Catherine Crowe, The Night Side of Nature. Nó xuất hiện ở đó dưới dạng rút gọn nhiều, bỏ qua nhiều hiện tượng được kể ở đây. Đây, sau đó, là câu chuyện của ông già:

When I was a youngster I entered as a cadet into the service of the Honourable East India Company, and set sail from Plymouth one fine morning in the good ship Somerset, with several other young fellows who were eastward bound on the same errand as myself. Those were stirring times, and many a vision of glory to be won on the battle-field floated before our youthful eyes. A merry company we were, for they were good fellows all--gay, light-hearted, and careless; and so with story, jest, and song we did our best to make the long hours of that tedious voyage pass as rapidly as we could.

Khi tôi còn trẻ, tôi đã gia nhập làm học viên trong dịch vụ của Công ty Đông Ấn Độ Danh Dự, và khởi hành từ Plymouth một buổi sáng đẹp trời trên con tàu Somerset tốt, cùng với một số chàng trai trẻ khác đang đi về phía đông với cùng mục đích như tôi. Đó là những thời kỳ sôi động, và nhiều hình ảnh vinh quang để giành được trên chiến trường đã trôi qua trước mắt trẻ trung của chúng tôi. Chúng tôi là một nhóm vui vẻ, vì tất cả đều là những chàng trai tốt—vui vẻ, vô tư, và không lo lắng; và vì vậy với câu chuyện, trò đùa, và bài hát, chúng tôi đã cố gắng hết sức để làm cho những giờ dài của chuyến đi tẻ nhạt đó trôi qua nhanh nhất có thể.

One among my comrades had a peculiar attraction for me, perhaps because he alone of all the party seemed to have occasional fits of sadness--spells of serious thought, during which he withdrew into himself, and almost repelled the advances of his companions. He was a young Highlander named Cameron, handsome, dark, and tall, a well-read man, but one who shrank from displaying his knowledge; a man somewhat out of the ordinary run, one felt instinctively-- a man, perhaps, with a history.

Một trong những người bạn đồng hành của tôi có một sức hút đặc biệt đối với tôi, có lẽ vì anh ta là người duy nhất trong nhóm dường như thỉnh thoảng có những cơn buồn bã—những khoảng thời gian suy nghĩ nghiêm túc, trong đó anh ta rút lui vào bản thân, và gần như đẩy lùi sự tiếp cận của các bạn đồng hành. Anh ta là một người Scotland trẻ tên là Cameron, đẹp trai, tóc đen, và cao, một người đọc nhiều, nhưng là người tránh thể hiện kiến thức của mình; một người có phần khác thường, người ta cảm thấy theo bản năng—một người, có lẽ, có một câu chuyện.

As I said, he had a peculiar attraction for me, and though he was reserved at first, we ultimately became firm friends; and in his more melancholy moods, when he avoided the society of others, he yet seemed to find a sort of passive pleasure in mine. At such times he would say but little, but would sit for an hour gazing steadily at the horizon, with a strange faraway look in his deep, earnest eyes. So would a man look (I often thought) whom some terrible sorrow, some ghastly experience, had marked off for ever from the rest of his kind; but I asked no questions. I waited patiently till the time should come when our ripening friendship would reveal the secret.

Như tôi đã nói, anh ta có một sức hút đặc biệt đối với tôi, và mặc dù lúc đầu anh ta dè dặt, cuối cùng chúng tôi trở thành bạn thân; và trong những lúc buồn bã hơn của mình, khi anh ta tránh xa xã hội của người khác, anh ta vẫn dường như tìm thấy một loại niềm vui thụ động trong sự hiện diện của tôi. Vào những lúc như vậy, anh ta sẽ nói rất ít, nhưng sẽ ngồi hàng giờ nhìn chằm chằm vào chân trời, với một cái nhìn xa xăm kỳ lạ trong đôi mắt sâu thẳm, chân thành của mình. Như một người đàn ông sẽ nhìn (tôi thường nghĩ) người mà một nỗi đau khủng khiếp nào đó, một trải nghiệm ghê rợn nào đó, đã đánh dấu mãi mãi khỏi phần còn lại của loài người; nhưng tôi không hỏi gì. Tôi kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi thời gian chín muồi khi tình bạn đang phát triển của chúng tôi sẽ tiết lộ bí mật.

One thing more I noticed; that whenever the conversation turned, as it did several times during the voyage, upon what is commonly called the supernatural (a subject upon which most of us were derisively sceptical, as was the fashion in those days) my friend not only expressed no opinion whatever, but invariably withdrew himself from the party or contrived to change the subject. No one else, however, appeared to notice this, and I said nothing about it.

Một điều nữa tôi nhận thấy; rằng bất cứ khi nào cuộc trò chuyện chuyển sang, như đã xảy ra vài lần trong chuyến đi, về những gì thường được gọi là siêu nhiên (một chủ đề mà hầu hết chúng tôi đều hoài nghi chế giễu, như là mốt thời đó) bạn tôi không chỉ không bày tỏ ý kiến nào, mà còn luôn rút lui khỏi nhóm hoặc tìm cách thay đổi chủ đề. Tuy nhiên, không ai khác dường như nhận thấy điều này, và tôi không nói gì về nó.

Well, in due course we arrived at Madras, and, after staying there about a fortnight, five of us, including my friend Cameron and myself, received orders to join our regiment at an up-country station. Our party was under the charge of a certain Major Rivers, whom, during the short time we had known him, we had all learnt to like very much. He was a small, spare man, with short- sighted grey eyes and a peculiarly pleasant smile; a man of extreme punctuality in trifles, but frank, kindly, and genial; a thorough soldier and a thorough sportsman. Indeed, his devotion to sport had left its mark upon him in the shape of a very perceptible limp, the result of an accident in the hunting-field.

Chà, cuối cùng chúng tôi đến Madras, và sau khi ở đó khoảng hai tuần, năm người trong chúng tôi, bao gồm bạn tôi Cameron và tôi, nhận được lệnh gia nhập trung đoàn của chúng tôi tại một trạm trên đất liền. Nhóm của chúng tôi dưới sự chỉ huy của một Thiếu tá Rivers nào đó, người mà trong thời gian ngắn chúng tôi đã biết, tất cả chúng tôi đều rất thích. Ông là một người đàn ông nhỏ nhắn, gầy gò, với đôi mắt xám cận thị và một nụ cười đặc biệt dễ chịu; một người cực kỳ đúng giờ trong những việc nhỏ nhặt, nhưng thẳng thắn, thân thiện, và hòa nhã; một người lính thực thụ và một người yêu thể thao thực thụ. Thực tế, sự tận tụy của ông với thể thao đã để lại dấu ấn trên ông dưới hình thức một cái chân khập khiễng rất rõ rệt, kết quả của một tai nạn trong trường săn.

A considerable part of our journey had to be performed by water, so a kind of barge was put into requisition for us, and we started at day-break one morning. It soon grew insufferably hot, the country was flat, and our progress extremely slow, so you will not be surprised to hear that we found the time hang somewhat heavily upon our hands. Sometimes we got out and walked s few yards to stretch our legs, but the beat of the sun soon drove us under our awning again. By the evening of the second day we were in a state of ennui bordering on desperation, when the Major suddenly said with a smile:

Một phần đáng kể của hành trình của chúng tôi phải được thực hiện bằng đường thủy, vì vậy một loại xà lan đã được huy động cho chúng tôi, và chúng tôi khởi hành vào lúc bình minh một buổi sáng. Trời nhanh chóng trở nên nóng không thể chịu nổi, đất nước bằng phẳng, và tiến độ của chúng tôi cực kỳ chậm, vì vậy bạn sẽ không ngạc nhiên khi nghe rằng chúng tôi cảm thấy thời gian trôi qua khá nặng nề. Đôi khi chúng tôi ra ngoài và đi bộ vài bước để duỗi chân, nhưng cái nóng của mặt trời nhanh chóng đẩy chúng tôi trở lại dưới mái che. Đến tối ngày thứ hai, chúng tôi ở trong trạng thái chán nản gần như tuyệt vọng, khi Thiếu tá đột nhiên nói với một nụ cười:

“Gentlemen, I have a proposal to make.”

“Thưa các quý ông, tôi có một đề xuất.”

“Hear, hear!” we all shouted; “anything to vary this detestable monotony!”

“Nghe, nghe!” tất cả chúng tôi hét lên; “bất cứ điều gì để thay đổi sự đơn điệu đáng ghét này!”

“My idea,” said the Major, “is this. You see that little hill over there to the right? Well, I know this part of the country thoroughly, and I know that the river passes just on the other side of that hill. Now though it is, as you see, only a few miles off in a straight line, it is at least four times that distance by water, in consequence of the windings of the river. We are now about to stop for the night, and I thought that if we left the boat here to-morrow morning, arranging to meet it again in the evening at the base of that hill, we might relieve the tedium of the journey by a little shooting in those jungles, where I know from experience there is good sport to be had.”

“Ý tưởng của tôi,” Thiếu tá nói, “là thế này. Các bạn thấy ngọn đồi nhỏ kia bên phải không? Chà, tôi biết rõ phần này của đất nước, và tôi biết rằng con sông đi qua ngay phía bên kia của ngọn đồi đó. Bây giờ mặc dù nó, như các bạn thấy, chỉ cách vài dặm theo đường thẳng, nhưng ít nhất là bốn lần khoảng cách đó bằng đường thủy, do những khúc quanh của con sông. Chúng ta hiện đang chuẩn bị dừng lại qua đêm, và tôi nghĩ rằng nếu chúng ta rời khỏi thuyền ở đây vào sáng mai, sắp xếp để gặp lại nó vào buổi tối tại chân ngọn đồi đó, chúng ta có thể làm giảm sự tẻ nhạt của hành trình bằng một chút săn bắn trong những khu rừng đó, nơi tôi biết từ kinh nghiệm có thể có được những cuộc săn bắn tốt.”

Of course we hailed the suggestion with acclamation, and at an early hour the next morning we took our guns and leapt ashore, accompanied by a large dog which belonged to one of the party--a fine, intelligent animal, and a general favourite. The Major had created some amusement by appearing in an enormous pair of top-boots, many sizes too large for him; but when some one suggested that he seemed more prepared for fishing than shooting, he only laughed good-naturedly and said that before the day was over we might perhaps wish that we had been as well protected as he was. In sooth he was right, for we found the ground for some distance decidedly marshy, and in many places, to obtain a footing at all, we had to spring from bush to bush and stone to stone in a way that, encumbered as we were with our guns, soon made us most unpleasantly warm. At last our difficulties culminated in a muddy stream or ditch which looked about twelve feet broad.

Tất nhiên chúng tôi hoan nghênh đề xuất này với sự hoan hô, và vào một giờ sớm hôm sau, chúng tôi mang theo súng và nhảy lên bờ, đi cùng với một con chó lớn thuộc về một trong những người trong nhóm—một con vật thông minh, và được mọi người yêu thích. Thiếu tá đã tạo ra một số tiếng cười khi xuất hiện trong một đôi ủng cao khổng lồ, lớn hơn nhiều so với kích cỡ của ông; nhưng khi có người gợi ý rằng ông dường như chuẩn bị cho việc câu cá hơn là săn bắn, ông chỉ cười một cách dễ chịu và nói rằng trước khi ngày kết thúc, có lẽ chúng tôi sẽ ước rằng chúng tôi đã được bảo vệ tốt như ông. Thực sự ông đã đúng, vì chúng tôi thấy mặt đất ở một số nơi khá lầy lội, và ở nhiều nơi, để có được chỗ đứng, chúng tôi phải nhảy từ bụi cây này sang bụi cây khác và từ đá này sang đá khác theo cách mà, bị cản trở bởi súng của mình, nhanh chóng làm chúng tôi cảm thấy rất nóng bức. Cuối cùng, khó khăn của chúng tôi lên đến đỉnh điểm trong một dòng suối bùn hoặc mương rộng khoảng mười hai feet.

“Rather a long jump for a man with a heavy gun!” I said.

“Một cú nhảy khá dài cho một người đàn ông mang súng nặng!” Tôi nói.

“Oh,” replied the Major, “I think we can manage it; at any rate I am going to try, and if I get over with my game leg, it ought to be easy enough for you young fellows.”

“Ồ,” Thiếu tá trả lời, “tôi nghĩ chúng ta có thể làm được; dù sao tôi cũng sẽ thử, và nếu tôi vượt qua với cái chân bị thương của mình, thì nó phải dễ dàng cho các bạn trẻ.”

He took a short run, and sprang, just clearing the ditch; but unluckily the slimy edge of the bank gave way under his feet, and he slipped back into the water. In a moment the rest of us took the leap, all getting safely across, and rushed to his assistance. He was quite unhurt, and, thanks to the enormous top-boots, not even wet; but his gun was choked with mud, and required a thorough cleaning. He threw himself down with a laugh under the nearest tree, and began fanning himself with his hat, saying:

Ông chạy một đoạn ngắn, và nhảy, vừa đủ vượt qua mương; nhưng không may, mép bờ trơn trượt dưới chân ông, và ông trượt trở lại vào nước. Trong một khoảnh khắc, tất cả chúng tôi nhảy qua, tất cả đều an toàn, và chạy đến giúp ông. Ông hoàn toàn không bị thương, và nhờ đôi ủng cao khổng lồ, thậm chí không bị ướt; nhưng súng của ông bị nghẹt bùn, và cần được làm sạch kỹ lưỡng. Ông ném mình xuống dưới cái cây gần nhất với một tiếng cười, và bắt đầu quạt mình bằng mũ, nói:

“You will have to go on without me for awhile.”

“Các bạn sẽ phải đi tiếp mà không có tôi một lúc.”

We protested against leaving him, objecting that we did not know the country, and offered to stop and help him; but this he refused to permit.

Chúng tôi phản đối việc rời bỏ ông, cho rằng chúng tôi không biết đất nước, và đề nghị dừng lại và giúp ông; nhưng ông từ chối cho phép điều này.

“No, no,” he said, “you must push on, and see what you can find; I shall follow in half an hour or so. We cannot miss one another, and at the worst there is always the hill as a landmark, so you have only to climb a tree and you will get the direction at once. But in any case do not fail to be at the boat at five o’clock, for whether I overtake you in the meantime or not, I promise you I will be there to meet you.”

“Không, không,” ông nói, “các bạn phải tiếp tục, và xem các bạn có thể tìm thấy gì; tôi sẽ theo sau trong nửa giờ hoặc lâu hơn. Chúng ta không thể lạc nhau, và trong trường hợp xấu nhất, luôn có ngọn đồi làm mốc, vì vậy các bạn chỉ cần trèo lên một cái cây và các bạn sẽ có được hướng đi ngay lập tức. Nhưng trong bất kỳ trường hợp nào, đừng quên có mặt ở thuyền lúc năm giờ, vì dù tôi có đuổi kịp các bạn trong thời gian đó hay không, tôi hứa với các bạn tôi sẽ có mặt ở đó để gặp các bạn.”

Somewhat reluctantly we obeyed, and plunged into the jungle, leaving him still lying fanning himself under the tree. We had walked on for about an hour without much success, and were just beginning to wonder when the Major would join us, when Cameron, who happened to be next to me, stopped suddenly, turned pale as death, and pointing straight before him cried in accents of horror:

Một cách miễn cưỡng, chúng tôi tuân theo, và lao vào rừng, để lại ông vẫn nằm quạt mình dưới cái cây. Chúng tôi đã đi bộ khoảng một giờ mà không có nhiều thành công, và chỉ mới bắt đầu tự hỏi khi nào Thiếu tá sẽ tham gia cùng chúng tôi, khi Cameron, người tình cờ đứng cạnh tôi, đột ngột dừng lại, tái nhợt như tử thần, và chỉ thẳng về phía trước kêu lên trong giọng nói kinh hoàng:

“See! see! merciful heaven, look there!”

“Nhìn kìa! nhìn kìa! trời ơi, nhìn kìa!”

“Where? what? what is it?” we all shouted confusedly, as we rushed up to him and looked round in expectation of encountering a tiger, a cobra, we hardly knew what, but assuredly something terrible, since it had been sufficient to cause such evident emotion in our usually self- contained comrade. But neither tiger nor cobra was visible; nothing but Cameron, pointing with ghastly haggard face and starting eyeballs at something we could not see.

“Ở đâu? cái gì? cái gì vậy?” tất cả chúng tôi hét lên một cách lộn xộn, khi chúng tôi chạy đến bên anh ta và nhìn quanh với hy vọng gặp phải một con hổ, một con rắn hổ mang, chúng tôi hầu như không biết cái gì, nhưng chắc chắn là điều gì đó khủng khiếp, vì nó đã đủ để gây ra sự xúc động rõ ràng như vậy ở người bạn đồng hành thường tự chủ của chúng tôi. Nhưng không có con hổ hay rắn hổ mang nào hiện ra; không có gì ngoài Cameron, chỉ với khuôn mặt nhợt nhạt ghê rợn và đôi mắt lồi ra vào một thứ mà chúng tôi không thể thấy.

“Cameron! Cameron!” cried I, seizing his arm, “for heaven’s sake, speak! what is the matter?”

“Cameron! Cameron!” tôi kêu lên, nắm lấy cánh tay anh ta, “vì trời, hãy nói đi! chuyện gì vậy?”

Scarcely were the words out of my mouth when a low but very peculiar sound struck on my ear, and Cameron, dropping his pointing hand, said in a hoarse strained voice:

Chưa kịp nói hết câu thì một âm thanh thấp nhưng rất đặc biệt vang lên trong tai tôi, và Cameron, buông tay chỉ, nói bằng giọng khàn khàn căng thẳng:

“There! you heard it? Thank God it’s over!”

“Đó! bạn nghe thấy không? Cảm ơn Chúa, nó đã qua!”

Even as he spoke he fell to the ground insensible. There was a momentary confusion while we unfastened his collar, and I dashed in his face some water which I fortunately had in my flask, while another tried to pour brandy between his clenched teeth; and under cover of it I whispered to the man next me (one of our greatest sceptics, by the way):

Ngay khi anh ta nói, anh ta ngã xuống đất bất tỉnh. Có một sự hỗn loạn trong giây lát khi chúng tôi tháo cổ áo anh ta, và tôi dội nước lên mặt anh ta mà tôi may mắn có trong bình, trong khi người khác cố gắng đổ rượu mạnh vào giữa hàm răng nghiến chặt của anh ta; và dưới sự che đậy của nó, tôi thì thầm với người bên cạnh tôi (một trong những người hoài nghi lớn nhất của chúng tôi, nhân tiện):

“Beauchamp, did you hear anything?”

“Beauchamp, bạn có nghe thấy gì không?”

“Why, yes,” he replied, “a curious sound, very; a sort of crash or rattle far away in the distance, yet very distinct; if the thing were not utterly impossible I could have sworn it was the rattle of musketry.”

“Tại sao, có,” anh ta trả lời, “một âm thanh kỳ lạ, rất; một loại tiếng nổ hoặc tiếng rít xa xa, nhưng rất rõ ràng; nếu điều đó không hoàn toàn không thể, tôi có thể thề rằng đó là tiếng súng trường.”

“Just my impression,” murmured I; “but hush; he is recovering.”

“Chính xác là ấn tượng của tôi,” tôi thì thầm; “nhưng im lặng; anh ta đang hồi phục.”

In a minute or two he was able to speak feebly, and began to thank us and apologize for giving trouble; and soon he sat up, leaning against a tree, and in a firm though still low voice said

Trong một hoặc hai phút, anh ta có thể nói yếu ớt, và bắt đầu cảm ơn chúng tôi và xin lỗi vì đã gây rắc rối; và chẳng bao lâu anh ta ngồi dậy, tựa vào một cái cây, và bằng giọng nói vững chắc mặc dù vẫn thấp, nói

“My dear friends, I feel I owe you an explanation of my extraordinary behaviour. It is an explanation that I would fain avoid giving; but it must come some time, and so may as well be given now.

“Các bạn thân mến, tôi cảm thấy tôi nợ các bạn một lời giải thích về hành vi kỳ lạ của mình. Đó là một lời giải thích mà tôi muốn tránh đưa ra; nhưng nó phải đến một lúc nào đó, và vì vậy có thể cũng nên được đưa ra bây giờ.

You may perhaps have noticed that when during the voyage you all joined in scoffing at dreams, portents, and visions, I invariably avoided giving any opinion on the subject. I did so because, while I had no desire to court ridicule or provoke discussion, I was unable to agree with you, knowing only too well from my own dread experience that the world which men agree to call that of the supernatural is just as real as this world we see about us--perhaps even far more so. In other words, I, like many of my countrymen, am cursed with the gift of second-sight--that awful faculty which foretells in vision calamities that are shortly to occur.

Các bạn có thể đã nhận thấy rằng khi trong chuyến đi, tất cả các bạn tham gia chế giễu giấc mơ, điềm báo, và tầm nhìn, tôi luôn tránh bày tỏ ý kiến nào về chủ đề này. Tôi đã làm như vậy vì, trong khi tôi không muốn tìm kiếm sự chế giễu hoặc kích động thảo luận, tôi không thể đồng ý với các bạn, biết quá rõ từ kinh nghiệm đáng sợ của mình rằng thế giới mà con người đồng ý gọi là siêu nhiên cũng thực như thế giới này mà chúng ta thấy xung quanh—có lẽ thậm chí còn thực hơn nhiều. Nói cách khác, tôi, giống như nhiều người đồng hương của mình, bị nguyền rủa với món quà của tầm nhìn thứ hai—khả năng khủng khiếp đó mà tiên đoán trong tầm nhìn những tai họa sắp xảy ra.

Such a vision I had just now, and its exceptional horror moved me as you have seen. I saw before me a corpse--not that of one who has died a peaceful, natural death, but that of the victim of some terrible accident--a ghastly, shapeless mass, with a face swollen, crushed, unrecognisable. I saw this dreadful object placed in a coffin, and the funeral service performed over it; I saw the burial-ground, I saw the clergyman; and though I had never seen either before, I can picture both perfectly in my mind’s eye now. I saw you, myself, Beauchamp, all of us and many more, standing round as mourners; I saw the soldiers raise their muskets after the service was over; I heard the volley they fired--and then I knew no more.”

Một tầm nhìn như vậy tôi vừa có, và sự kinh hoàng đặc biệt của nó đã làm tôi xúc động như các bạn đã thấy. Tôi thấy trước mặt mình một xác chết—không phải của một người đã chết một cái chết tự nhiên, yên bình, mà là của nạn nhân của một tai nạn khủng khiếp nào đó—một khối ghê rợn, không có hình dạng, với khuôn mặt sưng phồng, nghiền nát, không thể nhận ra. Tôi thấy vật thể khủng khiếp này được đặt trong một quan tài, và lễ tang được thực hiện trên nó; tôi thấy nghĩa trang, tôi thấy linh mục; và mặc dù tôi chưa bao giờ thấy cả hai trước đây, tôi có thể hình dung cả hai hoàn hảo trong tâm trí của mình bây giờ. Tôi thấy các bạn, bản thân tôi, Beauchamp, tất cả chúng ta và nhiều người khác, đứng xung quanh như những người đưa tang; tôi thấy những người lính nâng súng trường của họ sau khi lễ tang kết thúc; tôi nghe thấy loạt súng mà họ bắn—và sau đó tôi không biết gì nữa.”

As he spoke of that volley of musketry I glanced across with a shudder at Beauchamp, and the look of stony horror on that handsome sceptic’s face was one not to be forgotten. The spell of the vision was upon us all, and no one liked to be the first to speak; and for a long minute, which could be felt--that silence of tropical noon which is so far deeper than that of perhaps two minutes, there was a silence midnight.

Khi anh ta nói về loạt súng trường đó, tôi liếc qua với một cái rùng mình về phía Beauchamp, và cái nhìn kinh hoàng trên khuôn mặt đẹp trai của người hoài nghi đó là một điều không thể quên. Phép thuật của tầm nhìn đã bao trùm chúng tôi tất cả, và không ai muốn là người đầu tiên nói; và trong một phút dài, có thể cảm nhận được—sự im lặng của buổi trưa nhiệt đới sâu hơn nhiều so với sự im lặng của nửa đêm.

And then--it was broken. Broken, not by any of the ordinary sounds of the forest, but by one which under the circumstances startled us far more than the growl of the tiger or the hiss of the serpent would have done--the deep solemn `clang!’ of a great church-bell.

Và sau đó—nó đã bị phá vỡ. Bị phá vỡ, không phải bởi bất kỳ âm thanh thông thường nào của rừng, mà bởi một âm thanh mà trong hoàn cảnh đó đã làm chúng tôi giật mình hơn nhiều so với tiếng gầm của hổ hay tiếng rít của rắn—tiếng `keng!’ sâu sắc của một chiếc chuông nhà thờ lớn.

“Good God, what is that?” cried Beauchamp, thoroughly unnerved, as we all sprang to our feet, while the dog threw up his head and howled.

“Trời ơi, đó là gì?” Beauchamp kêu lên, hoàn toàn mất bình tĩnh, khi tất cả chúng tôi nhảy dựng lên, trong khi con chó ngẩng đầu lên và tru.

“It’s the bell tolling for that funeral of Cameron’s,” said Granville, the wit of our party, trying to smile with a very white face; but I doubt if ever a joke fell flatter, for we were in no mood for laughter. While we still stood awe-stricken, gazing at one another, again the unmistakable sonorous `clang!’ rang out in our ears--not borne by the wind and mellowed by distance, but in the very midst of us, close over our heads--so close that we felt the ground vibrate in response to its stroke.

“Đó là tiếng chuông đang rung cho lễ tang của Cameron,” Granville, người hài hước trong nhóm của chúng tôi, cố gắng mỉm cười với khuôn mặt rất trắng; nhưng tôi nghi ngờ liệu một trò đùa có bao giờ rơi vào tình trạng tồi tệ hơn, vì chúng tôi không có tâm trạng để cười. Trong khi chúng tôi vẫn đứng kinh ngạc, nhìn nhau, một lần nữa tiếng `keng!’ không thể nhầm lẫn vang lên trong tai chúng tôi—không phải do gió mang đến và làm dịu bởi khoảng cách, mà ngay giữa chúng tôi, ngay trên đầu chúng tôi—gần đến mức chúng tôi cảm thấy mặt đất rung lên theo nhịp của nó.

“Let us leave this accursed spot!” cried I, seizing Cameron’s arm. Beauchamp caught him by the other, and between us we half supported, half dragged him along. The others followed; but we had not gone ten yards before that hollow knell sounded once more in our midst, adding wings to our speed; and again the dog howled dismally.

“Hãy rời khỏi nơi bị nguyền rủa này!” tôi kêu lên, nắm lấy cánh tay của Cameron. Beauchamp nắm lấy cánh tay kia của anh ta, và giữa chúng tôi, chúng tôi nửa đỡ, nửa kéo anh ta đi. Những người khác theo sau; nhưng chúng tôi chưa đi được mười thước trước khi tiếng chuông rỗng đó lại vang lên giữa chúng tôi, thêm cánh cho tốc độ của chúng tôi; và một lần nữa con chó tru lên một cách thảm thiết.

Nothing else happened, however, and for a mile or more we hurried along in silence, until we came upon a beautiful grassy dell through which meandered a clear silvery streamlet. On its edge we threw ourselves down to rest; indeed Cameron, not yet thoroughly recovered, seemed incapable of going further. After a long draught of the cool water we became more composed, and began seriously to review our late remarkable experience.

Tuy nhiên, không có gì khác xảy ra, và trong hơn một dặm, chúng tôi vội vã đi trong im lặng, cho đến khi chúng tôi đến một thung lũng cỏ đẹp, nơi có một dòng suối bạc trong vắt chảy qua. Trên bờ của nó, chúng tôi ném mình xuống để nghỉ ngơi; thực sự Cameron, chưa hoàn toàn hồi phục, dường như không thể đi xa hơn. Sau một ngụm nước mát dài, chúng tôi trở nên bình tĩnh hơn, và bắt đầu nghiêm túc xem xét lại trải nghiệm đáng chú ý vừa qua.

As to Cameron’s vision, after witnessing his intense and painful agitation it was impossible to doubt that it was sufficiently real to him, and (the phenomenon being a purely subjective one) there was little more to be said. More difficult to deal with was the faint, distant, yet surprisingly distinct sound of a volley of musketry which Beauchamp and I had both heard. Granville in our heated imagination, excited as we and Johnson, who had heard nothing, declared that the sound had existed only naturally were by Cameron’s strange condition; and, when reminded of its singular agreement with the termination of his vision, attributed that fact to mere coincidence.

Về tầm nhìn của Cameron, sau khi chứng kiến sự xúc động mãnh liệt và đau đớn của anh ta, không thể nghi ngờ rằng nó đủ thực đối với anh ta, và (hiện tượng là một hiện tượng hoàn toàn chủ quan) không có nhiều điều để nói thêm. Khó khăn hơn để xử lý là âm thanh yếu ớt, xa xăm, nhưng đáng ngạc nhiên rõ ràng của một loạt súng trường mà Beauchamp và tôi đều đã nghe thấy. Granville trong trí tưởng tượng nóng bỏng của chúng tôi, bị kích thích như chúng tôi và Johnson, người không nghe thấy gì, tuyên bố rằng âm thanh chỉ tồn tại tự nhiên bởi tình trạng kỳ lạ của Cameron; và, khi được nhắc nhở về sự đồng nhất kỳ lạ của nó với kết thúc của tầm nhìn của anh ta, đã gán điều đó cho sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Neither Beauchamp nor I were at all satisfied with this; we had heard the sound, and we knew that this theory was not the true explanation; but as we were entirely unable to suggest a more rational one, it was useless to argue. But then that weird church-bell! No one dreamt of suggesting imagination in that case; we had all alike heard it-all felt the vibration of the earth which it caused--all agreed exactly in the description of its sound, and in locating it in the very midst of us.

Cả Beauchamp và tôi đều không hài lòng với điều này; chúng tôi đã nghe thấy âm thanh, và chúng tôi biết rằng lý thuyết này không phải là lời giải thích đúng; nhưng vì chúng tôi hoàn toàn không thể đề xuất một lời giải thích hợp lý hơn, nên không có ích gì để tranh luận. Nhưng sau đó là tiếng chuông nhà thờ kỳ lạ đó! Không ai mơ tưởng đến việc gợi ý tưởng tượng trong trường hợp đó; tất cả chúng tôi đều nghe thấy nó—tất cả đều cảm thấy sự rung động của mặt đất mà nó gây ra—tất cả đều đồng ý chính xác trong mô tả về âm thanh của nó, và trong việc định vị nó ngay giữa chúng tôi.

“Still,” said Granville, “of course there must be some means of accounting for it naturally. Even if there were such things as spirits, it would be absurd to suppose them capable of producing a noise such as that. I have read of cases in which some unusual description of echo has been found capable of reproducing a sound with startling fidelity even at an almost incredible distance.”

“Tuy nhiên,” Granville nói, “tất nhiên phải có một cách nào đó để giải thích nó một cách tự nhiên. Ngay cả khi có những thứ như linh hồn, thì cũng thật vô lý khi cho rằng chúng có khả năng tạo ra một âm thanh như vậy. Tôi đã đọc về những trường hợp trong đó một loại tiếng vọng đặc biệt nào đó đã được phát hiện có khả năng tái tạo một âm thanh với độ trung thực đáng kinh ngạc ngay cả ở một khoảng cách gần như không thể tin được.”

“An echo!” replied Cameron scornfully; “there is not a church-bell within fifty miles of us-- not such an one as that, probably, in the whole of India, for it sounded like the Great Bell of Moscow.”

“Một tiếng vọng!” Cameron trả lời một cách khinh miệt; “không có một chiếc chuông nhà thờ nào trong vòng năm mươi dặm quanh đây—không có một chiếc nào như vậy, có lẽ, trong toàn bộ Ấn Độ, vì nó nghe như tiếng Chuông Lớn của Moscow.”

“Yes, that sound had certainly not travelled fifty miles,” remarked Beauchamp reflectively. “You have heard, I suppose, of the campanero of South America?”

“Vâng, âm thanh đó chắc chắn không phải đã đi được năm mươi dặm,” Beauchamp nhận xét một cách suy tư. “Bạn đã nghe nói, tôi cho rằng, về campanero của Nam Mỹ?”

We had all read of this lovely bird and its wonderful bell-like note, but we had no reason to believe that any such creature existed in India; besides, we all agreed that no specimen of the feathered tribe was ever hatched which could have produced that tremendous metallic clang.

Tất cả chúng tôi đã đọc về loài chim tuyệt đẹp này và âm thanh giống chuông tuyệt vời của nó, nhưng chúng tôi không có lý do để tin rằng bất kỳ sinh vật nào như vậy tồn tại ở Ấn Độ; ngoài ra, tất cả chúng tôi đều đồng ý rằng không có loài chim nào từng được sinh ra có thể tạo ra tiếng `keng’ kim loại khủng khiếp đó.

“I wish the Major had been with us,” said Granville; “he knows the country, and perhaps he might be able to suggest something. Ha! I have it! I see the explanation of the mystery! How absurd of us not to have thought of it before! Of course the Major, who stayed behind, has been playing some trick upon us, and is now having a good laugh somewhere or other at the recollection of our foolish fright!”

“Tôi ước gì Thiếu tá đã ở cùng chúng tôi,” Granville nói; “ông ấy biết rõ đất nước, và có lẽ ông ấy có thể gợi ý điều gì đó. Ha! Tôi đã hiểu! Tôi thấy lời giải thích của bí ẩn! Thật vô lý khi chúng tôi không nghĩ đến điều đó trước! Tất nhiên Thiếu tá, người đã ở lại phía sau, đã chơi một trò đùa nào đó với chúng tôi, và bây giờ đang cười thầm ở đâu đó khi nhớ lại sự sợ hãi ngớ ngẩn của chúng tôi!”

“A bright idea! that must be it!” exclaimed Beauchamp and Johnson together.

“Một ý tưởng sáng suốt! chắc chắn đó phải là nó!” Beauchamp và Johnson cùng kêu lên.

“But stay,” interposed I, “how could he have done it? He can hardly have been carrying a bell weighing two or three tons or so in his coat-pocket.”

“Nhưng chờ đã,” tôi xen vào, “làm sao ông ấy có thể làm điều đó? Ông ấy không thể mang theo một chiếc chuông nặng hai hoặc ba tấn trong túi áo khoác của mình.”

“Oh, no doubt he found some method or other,” answered Granville; “for example, I have heard that a properly prepared bar of iron will when struck give out a very fair imitation of a bell sound.”

“Ồ, không nghi ngờ gì ông ấy đã tìm ra một phương pháp nào đó,” Granville trả lời; “ví dụ, tôi đã nghe nói rằng một thanh sắt được chuẩn bị đúng cách sẽ khi bị đánh phát ra một âm thanh giống chuông khá tốt.”

“Perhaps so, but then properly prepared bars of iron are not usually to be found lying about in an Indian jungle, and he certainly brought nothing with him from the boat.”

“Có thể là vậy, nhưng những thanh sắt được chuẩn bị đúng cách thường không nằm rải rác trong một khu rừng Ấn Độ, và ông ấy chắc chắn không mang theo gì từ thuyền.”

“Well, possibly the barrel of his gun might be made--” but here a general smile checked the speaker, and Cameron quietly remarked:

“Chà, có thể là nòng súng của ông ấy có thể được làm—” nhưng ở đây một nụ cười chung đã ngăn chặn người nói, và Cameron lặng lẽ nhận xét:

“No, Granville, I do not think that will quite answer as an explanation; besides, how do you account for the sound coming from a point close above our heads?”

“Không, Granville, tôi không nghĩ rằng điều đó sẽ hoàn toàn trả lời như một lời giải thích; ngoài ra, làm thế nào bạn giải thích âm thanh phát ra từ một điểm ngay trên đầu chúng ta?”

“Much may be done by skilful management of ventriloquism,” replied Granville.

“Nhiều điều có thể được thực hiện bằng cách quản lý khéo léo của thuật nói tiếng bụng,” Granville trả lời.

“Ventriloquism! my dear fellow, can you seriously suppose that such a sound as that ever proceeded from any human throat?”

“Thuật nói tiếng bụng! bạn thân mến, bạn có thực sự cho rằng một âm thanh như vậy từng phát ra từ bất kỳ cổ họng con người nào không?”

“Well,” answered Granville, “I cannot say; but until you can find me a better, I cling to my hypothesis that the Major is responsible for our fright in some way or other.”

“Chà,” Granville trả lời, “tôi không thể nói; nhưng cho đến khi bạn tìm cho tôi một lời giải thích tốt hơn, tôi bám vào giả thuyết của mình rằng Thiếu tá chịu trách nhiệm cho sự sợ hãi của chúng ta bằng cách nào đó.”

To this Beauchamp and Johnson somewhat hesitatingly agreed; Cameron smiled sadly and shook his head, but said no more; as for myself, I knew not what to think, for my scepticism was considerably shaken by the strange events of the morning.

Với điều này, Beauchamp và Johnson có phần do dự đồng ý; Cameron mỉm cười buồn bã và lắc đầu, nhưng không nói thêm gì; còn tôi, tôi không biết nghĩ gì, vì sự hoài nghi của tôi đã bị lung lay đáng kể bởi những sự kiện kỳ lạ của buổi sáng.

We lay there by that pleasant stream for some hours, each ransacking his memory in turn for some half-forgotten story of the supernatural, of goblin, ghost, or fairy, told perhaps by some old nurse in happy childish days. The only tale that dwells in my recollection is a short one told by Cameron in answer to a question as to his first experience of the faculty of second-sight.

Chúng tôi nằm đó bên dòng suối dễ chịu đó trong vài giờ, mỗi người lần lượt lục lọi trí nhớ của mình để tìm một câu chuyện nào đó về siêu nhiên, về yêu tinh, ma quỷ, hoặc tiên nữ, có lẽ được kể bởi một bà vú già trong những ngày thơ ấu hạnh phúc. Câu chuyện duy nhất còn lại trong ký ức của tôi là một câu chuyện ngắn được Cameron kể để trả lời một câu hỏi về trải nghiệm đầu tiên của anh ta với khả năng nhìn thấy thứ hai.

“The first experience I well remember,” he said; “I was a little lad of six or seven, and one evening when my father and I were out walking together, we stood to watch the fishermen of our little village push off their boats and start for their night’s work. Among them were two fine lads, Alec and Donald, who were particular favourites of mine, and used frequently to bring strange fish for “the little laird” (as they called me) to see; and once I had even been out in their boat. So I waved my hand to them as they set sail, and then we continued our ramble, ascending the cliffs so that we could watch the boats as they stood far out to sea.

“Trải nghiệm đầu tiên mà tôi nhớ rõ,” anh ta nói; “tôi là một cậu bé nhỏ khoảng sáu hoặc bảy tuổi, và một buổi tối khi cha tôi và tôi đang đi dạo cùng nhau, chúng tôi dừng lại để xem những người đánh cá của ngôi làng nhỏ của chúng tôi đẩy thuyền của họ ra khơi và bắt đầu công việc ban đêm của họ. Trong số đó có hai chàng trai tốt, Alec và Donald, những người đặc biệt yêu thích tôi, và thường mang những con cá lạ cho `cậu chủ nhỏ’ (như họ gọi tôi) xem; và một lần tôi thậm chí đã ra khơi trên thuyền của họ. Vì vậy, tôi vẫy tay chào họ khi họ ra khơi, và sau đó chúng tôi tiếp tục đi dạo, leo lên vách đá để có thể xem thuyền khi chúng đi xa ra biển.

We were nearly at home again, when, coming round an angle of the grey old castle wall, I was much surprised to see Alec and Donald leaning against it. I was about to speak to them, when the sudden tightening of my father’s grasp upon my hand caused me to look up in his face, and the stern, set expression that I saw there diverted my attention for the moment from the lads, though I noticed that they did not give us the customary salute--in fact, did not seem to see us at all. `Father,’ I asked, `what can Alec and Donald be doing there?’

Chúng tôi gần như đã về đến nhà, khi, đi vòng qua một góc của bức tường lâu đài xám cũ, tôi rất ngạc nhiên khi thấy Alec và Donald tựa vào đó. Tôi định nói chuyện với họ, khi sự siết chặt đột ngột của cha tôi trên tay tôi khiến tôi nhìn lên khuôn mặt ông, và biểu hiện nghiêm nghị, cứng rắn mà tôi thấy ở đó đã làm tôi tạm thời quên đi các chàng trai, mặc dù tôi nhận thấy rằng họ không chào chúng tôi như thường lệ—thực tế, dường như không thấy chúng tôi chút nào. `Cha,’ tôi hỏi, `Alec và Donald có thể đang làm gì ở đó?’

He looked down on me with deep compassion, and said:

Ông nhìn xuống tôi với sự thương cảm sâu sắc, và nói:

`And did ye see them too? Eh! my lad, my lad!’

`Và con cũng thấy họ à? Ôi! con trai của ta, con trai của ta!’

After that he took no notice of my questions, and spoke no more till we reached home. He retired to his room, while I ran down to the beach to see why my young friends’ boat had returned; but to my astonishment there was no boat there, and an old woman, who had been sitting spinning at her door close by the whole time, assured me that there certainly had been none since the whole fleet set sail together two hours before. I was puzzled, but still I never doubted that somehow my friends had been there in real flesh and blood; even the great storm which woke me in the night suggested nothing, and it was only when in the early morning I saw men reverently bearing two bodies into the house where Alec and Donald had lived, that I had any idea of the true nature of what I had seen.”

Sau đó, ông không chú ý đến các câu hỏi của tôi nữa, và không nói gì thêm cho đến khi chúng tôi về đến nhà. Ông rút lui vào phòng của mình, trong khi tôi chạy xuống bãi biển để xem tại sao thuyền của các bạn trẻ của tôi đã trở về; nhưng đến sự ngạc nhiên của tôi, không có thuyền nào ở đó, và một bà già, người đã ngồi quay sợi ở cửa nhà gần đó suốt thời gian, đảm bảo với tôi rằng chắc chắn không có thuyền nào kể từ khi toàn bộ đội thuyền ra khơi cùng nhau hai giờ trước. Tôi bối rối, nhưng vẫn không nghi ngờ rằng bằng cách nào đó các bạn của tôi đã ở đó bằng xương bằng thịt; ngay cả cơn bão lớn đánh thức tôi trong đêm cũng không gợi ý gì, và chỉ khi vào buổi sáng sớm tôi thấy người ta kính cẩn mang hai thi thể vào ngôi nhà nơi Alec và Donald đã sống, tôi mới có ý tưởng về bản chất thực sự của những gì tôi đã thấy.”

Thus time passed on, till the declining rays of the sun warned us that we must think of returning to the boat. We had not far to go, for the hill at whose foot we were to meet was full in sight, and we had only to pass through a wood which skirted its base. By this time we had somewhat recovered our normal tone, and were laughing and chatting gaily, wondering where we should find the Major, and thinking what an incredible story we had to tell him. Beauchamp, who was leading, called out:

Thời gian trôi qua như vậy, cho đến khi những tia nắng chiều tà nhắc nhở chúng tôi rằng chúng tôi phải nghĩ đến việc trở về thuyền. Chúng tôi không phải đi xa, vì ngọn đồi mà chúng tôi phải gặp đã hiện rõ trước mắt, và chúng tôi chỉ cần đi qua một khu rừng bao quanh chân đồi. Đến lúc này, chúng tôi đã phần nào hồi phục lại tâm trạng bình thường, và đang cười đùa vui vẻ, tự hỏi chúng tôi sẽ tìm thấy Thiếu tá ở đâu, và nghĩ về câu chuyện không thể tin được mà chúng tôi phải kể cho ông. Beauchamp, người đang dẫn đầu, gọi lớn:

“Here is the end of the wood at last!”

“Đây là cuối khu rừng rồi!”

Suddenly his dog, which had been roaming about in advance, came flying back and cowered down among us with every sign of excessive fear. We had no time to wonder at this unusual behaviour before again in our midst sounded that solemn sonorous `clang!’ just as before, and again the trembling dog threw up his head and howled.

Đột nhiên con chó của anh ta, con chó đã đi lang thang phía trước, quay lại và cúi xuống giữa chúng tôi với mọi dấu hiệu của sự sợ hãi quá mức. Chúng tôi không có thời gian để ngạc nhiên về hành vi bất thường này trước khi một lần nữa giữa chúng tôi vang lên tiếng `keng!’ trang nghiêm như trước, và một lần nữa con chó run rẩy ngẩng đầu lên và tru.

“Ha!” exclaiming Cameron, quickly turning upon Granville; “echo? ventriloquism? an iron bar? a musket-barrel? which hypothesis do you prefer now?”

“Ha!” Cameron kêu lên, nhanh chóng quay về phía Granville; “tiếng vọng? thuật nói tiếng bụng? một thanh sắt? một nòng súng? giả thuyết nào bây giờ anh thích hơn?”

And as his voice ceased the dread unearthly knell again crashed forth. With one consent we sprang towards the open ground at the end of the wood, but before we could reach it the spectral bell rang once more in our very ears--almost in our very brains, as it seemed--amid the frantic howls of the dog. We rushed out in great disorder into the broad meadow sloping down to the river, and it was with an unutterable sense of relief that we saw our boat, already moored, waiting to receive us, and the Major some distance in front of us limping hastily towards it.

Và khi giọng nói của anh ta ngừng lại, tiếng chuông kỳ bí lại vang lên. Chúng tôi đồng loạt lao về phía khoảng đất trống ở cuối rừng, nhưng trước khi chúng tôi có thể đến đó, tiếng chuông ma quái lại vang lên ngay bên tai chúng tôi - gần như trong chính bộ não của chúng tôi, như thể - giữa những tiếng hú điên cuồng của con chó. Chúng tôi lao ra trong tình trạng hỗn loạn vào cánh đồng rộng dốc xuống sông, và với một cảm giác nhẹ nhõm không thể tả, chúng tôi thấy chiếc thuyền của mình, đã neo sẵn, đang chờ đón chúng tôi, và Thiếu tá cách chúng tôi một khoảng xa đang khập khiễng vội vã tiến về phía đó.

“Major! Major!” we shouted.

“Thiếu tá! Thiếu tá!” chúng tôi hét lên.

But he did not turn his head, sharp though his ears were generally; he only hurried on towards the boat, so we all started in pursuit, running as hard as we could. To our surprise the dog, instead of accompanying us, uttered one final dismal yelp and dashed back into the haunted wood; but no one thought of following him, for our attention was fixed on the Major. Fast as we ran we were unable to overtake him, and we were still some fifty yards from the boat when he hurried across the plank that the boatmen had just put down as a gangway. He went down the stairs, still in the same hurried manner, and we rushed after him, but to our intense surprise were unable to find him anywhere. The door of his cabin stood wide open, but it was empty; and though we searched the whole barge, not a trace of him could we find.

Nhưng ông không quay đầu lại, dù tai ông thường rất thính; ông chỉ vội vã tiến về phía thuyền, vì vậy tất cả chúng tôi bắt đầu đuổi theo, chạy nhanh hết sức có thể. Ngạc nhiên thay, con chó, thay vì đi cùng chúng tôi, lại phát ra một tiếng rên rỉ cuối cùng và lao trở lại vào khu rừng ma ám; nhưng không ai nghĩ đến việc đuổi theo nó, vì sự chú ý của chúng tôi tập trung vào Thiếu tá. Dù chúng tôi chạy nhanh đến đâu, chúng tôi cũng không thể bắt kịp ông, và chúng tôi vẫn còn cách thuyền khoảng năm mươi thước khi ông vội vã băng qua tấm ván mà những người chèo thuyền vừa đặt xuống làm lối đi. Ông đi xuống cầu thang, vẫn trong tư thế vội vã như vậy, và chúng tôi lao theo ông, nhưng ngạc nhiên thay, không thể tìm thấy ông ở đâu cả. Cửa cabin của ông mở toang, nhưng trống rỗng; và dù chúng tôi tìm kiếm khắp chiếc xà lan, không một dấu vết nào của ông mà chúng tôi có thể tìm thấy.

“Well,” cried Granville, “this is the strangest trick of all.”

“Thật kỳ lạ,” Granville kêu lên, “đây là trò lừa kỳ lạ nhất trong tất cả.”

Cameron and I exchanged glances, but Granville, not observing us, rushed on deck and demanded of the head boatman where the Major was.

Cameron và tôi trao đổi ánh mắt, nhưng Granville, không để ý đến chúng tôi, lao lên boong và hỏi người chèo thuyền chính Thiếu tá đang ở đâu.

“Sahib,” replied the man, “I have not seen him since he left with you this morning.”

“Sahib,” người đàn ông trả lời, “tôi không thấy ông ấy kể từ khi ông rời đi cùng các ông sáng nay.”

“Why, what do you mean?” roared Granville; “he came on board this barge not a minute before we did, and I saw you put down a plank for him to cross with your own hands!”

“Tại sao, ý anh là gì?” Granville gầm lên; “ông ấy đã lên xà lan này không đầy một phút trước khi chúng tôi làm, và tôi thấy anh đặt một tấm ván cho ông ấy băng qua bằng chính tay mình!”

“Sir,” answered the man, exhibiting the greatest astonishment, “you certainly mistake; you were yourself the first person to come on board, and I laid down the plank because I saw you coming; as for the Major Sahib, I have not set eyes upon him since morning.”

“Thưa ông,” người đàn ông trả lời, tỏ ra vô cùng ngạc nhiên, “chắc chắn ông nhầm; chính ông là người đầu tiên lên xà lan, và tôi đã đặt tấm ván xuống vì tôi thấy ông đang đến; còn về Thiếu tá Sahib, tôi không thấy ông ấy kể từ sáng.”

We could do nothing but stare at one another in blank amazement, not unmingled with awe; and I heard Cameron mutter as if to himself:

Chúng tôi không thể làm gì ngoài việc nhìn nhau trong sự kinh ngạc trống rỗng, không thiếu phần kinh hãi; và tôi nghe Cameron lẩm bẩm như thể với chính mình:

“He is dead, then, as I feared, and the vision was for him after all.”

“Vậy là ông ấy đã chết, như tôi lo sợ, và thị kiến là dành cho ông ấy sau cùng.”

“There is something very strange about all this,” said Beauchamp, “something which I cannot at all understand; but one thing is clear. We must at once go back to the place where we left the Major this morning, and search for him. Some accident may have happened.”

“Có điều gì đó rất kỳ lạ về tất cả chuyện này,” Beauchamp nói, “điều gì đó mà tôi hoàn toàn không thể hiểu được; nhưng có một điều rõ ràng. Chúng ta phải ngay lập tức quay lại nơi chúng ta đã rời Thiếu tá sáng nay, và tìm kiếm ông ấy. Có thể đã xảy ra tai nạn.”

We explained to the head boatman where we had parted from the Major, and found that he at once shared our worst fears.

Chúng tôi giải thích cho người chèo thuyền chính nơi chúng tôi đã chia tay với Thiếu tá, và nhận thấy rằng ông ngay lập tức chia sẻ những lo ngại tồi tệ nhất của chúng tôi.

“That is a very dangerous place, Sahib,” be said; “there was once a village there, and there are two or three deep wells whose mouths are entirely over-grown by bushes and weeds; and the Major Sahib, being so short-sighted, would be very likely to fall into one of them.”

“Đó là một nơi rất nguy hiểm, Sahib,” ông nói; “đã từng có một ngôi làng ở đó, và có hai hoặc ba giếng sâu mà miệng của chúng hoàn toàn bị che phủ bởi bụi cây và cỏ dại; và Thiếu tá Sahib, vì thị lực kém, rất có thể sẽ rơi vào một trong số chúng.”

This intelligence naturally increased our apprehensions tenfold, and we lost no time in setting off, taking with us three of the boatmen and a coil of stout rope. As may be imagined, it was not without a shudder that we plunged again into the wood where we had heard those mysterious sounds which we had now so much reason to fear might have been in some inexplicable way intended as warnings to us of a calamity impending, or perhaps even then taking place. But the conversation turned chiefly on the latest marvel--the appearance and disappearance of what we could hardly help calling the Major’s ghost.

Thông tin này tự nhiên làm tăng gấp mười lần nỗi lo sợ của chúng tôi, và chúng tôi không mất thời gian để lên đường, mang theo ba người chèo thuyền và một cuộn dây thừng chắc chắn. Như có thể tưởng tượng, không phải không có một cơn rùng mình mà chúng tôi lại lao vào khu rừng nơi chúng tôi đã nghe thấy những âm thanh bí ẩn mà bây giờ chúng tôi có rất nhiều lý do để sợ rằng có thể đã được dùng như những lời cảnh báo cho chúng tôi về một thảm họa sắp xảy ra, hoặc có lẽ thậm chí đang diễn ra. Nhưng cuộc trò chuyện chủ yếu xoay quanh điều kỳ diệu mới nhất - sự xuất hiện và biến mất của những gì chúng tôi khó có thể không gọi là hồn ma của Thiếu tá.

We carefully compared notes, and ascertained beyond a doubt that all five of us had clearly seen him. We had all observed his hurried manner; we had all noticed that, though still wearing the top-boots, he had no hat upon his head and was no longer carrying his gun; we had all seen him descend the stairs on board the boat, and we were all perfectly certain that it would have been impossible for him, if a man in the flesh, to escape us unobserved. Sceptics though some of us had been as to supernatural visitations, I think none of us now ventured to hope that we should find him alive; and perhaps it is no discredit to our prowess as soldiers to confess that we kept very close together as we retraced our steps through those woods, and that we spoke chiefly in whispers, except when at intervals we stopped, let off our pieces, and all shouted together, so that if the Major were lying disabled anywhere in the neighbourhood he would be aware of our approach.

Chúng tôi cẩn thận so sánh ghi chú, và xác định rõ ràng rằng cả năm người chúng tôi đều đã thấy ông ấy rõ ràng. Chúng tôi đều nhận thấy cách ông ấy vội vã; chúng tôi đều nhận thấy rằng, dù vẫn mang đôi ủng cao cổ, ông ấy không đội mũ trên đầu và không còn mang súng; chúng tôi đều thấy ông ấy đi xuống cầu thang trên thuyền, và chúng tôi hoàn toàn chắc chắn rằng sẽ là không thể cho ông ấy, nếu là một người bằng xương bằng thịt, thoát khỏi chúng tôi mà không bị phát hiện. Dù một số người trong chúng tôi đã từng hoài nghi về những cuộc viếng thăm siêu nhiên, tôi nghĩ không ai trong chúng tôi bây giờ dám hy vọng rằng chúng tôi sẽ tìm thấy ông ấy còn sống; và có lẽ không phải là điều đáng xấu hổ cho sự dũng cảm của chúng tôi với tư cách là những người lính khi thú nhận rằng chúng tôi giữ rất gần nhau khi chúng tôi quay lại qua những khu rừng đó, và rằng chúng tôi chủ yếu nói chuyện thì thầm, ngoại trừ khi thỉnh thoảng chúng tôi dừng lại, bắn súng, và tất cả cùng hét lên, để nếu Thiếu tá đang nằm bất động ở đâu đó trong khu vực lân cận, ông ấy sẽ biết về sự tiếp cận của chúng tôi.

However, we met with nothing unusual on our way, and found without difficulty the place where we had crossed the ditch, and the tree under which we had left the Major. From this spot the boatmen easily tracked his footsteps for a few hundred yards, till one of them, running forward, picked up the hat and gun of the missing man--”the very articles,” whispered Cameron to me, “which he had not when we saw him just now.” We now felt certain that some terrible accident had occurred--probably close to the very spot where we stood; and sure enough the natives pointed out to us only a few yards off the concealed mouth of one of those old wells of which they had warned us. Alas! at its edge there were the unmistakable marks of slipping feet; and from the blackness of the depth into which we looked, we could hardly doubt that our poor friend must have been fatally injured, even if not at once killed, by the fall.

Tuy nhiên, chúng tôi không gặp điều gì bất thường trên đường đi, và dễ dàng tìm thấy nơi chúng tôi đã băng qua con mương, và cái cây dưới đó chúng tôi đã để lại Thiếu tá. Từ điểm này, những người chèo thuyền dễ dàng theo dõi dấu chân của ông ấy trong vài trăm thước, cho đến khi một trong số họ, chạy về phía trước, nhặt được chiếc mũ và khẩu súng của người mất tích - “chính những vật dụng,” Cameron thì thầm với tôi, “mà ông ấy không có khi chúng tôi vừa thấy ông ấy.” Bây giờ chúng tôi cảm thấy chắc chắn rằng một tai nạn khủng khiếp đã xảy ra - có lẽ ngay gần nơi chúng tôi đang đứng; và chắc chắn những người bản địa chỉ cho chúng tôi thấy chỉ cách đó vài thước miệng giếng cũ bị che giấu mà họ đã cảnh báo chúng tôi. Than ôi! ở mép giếng có những dấu vết không thể nhầm lẫn của những bước chân trượt; và từ độ sâu đen tối mà chúng tôi nhìn vào, chúng tôi khó có thể nghi ngờ rằng người bạn tội nghiệp của chúng tôi phải đã bị thương nặng, ngay cả khi không bị giết ngay lập tức, bởi cú ngã.

The sun was already setting, and night comes on so rapidly in the tropics that we had but little time to lose; so, as no answer came to our shouts, we hastily passed our rope round the branch of a tree which hung over the mouth of the well, and by its means one of the boatmen descended. Soon from an immense depth a shout came up; the man had reached the bottom, and had discovered a body, but was unable to tell us whether it was the Major’s or not. We directed him to attach it to the rope, and with fast-beating hearts drew it to the surface of the earth.

Mặt trời đã lặn, và đêm đến rất nhanh ở vùng nhiệt đới nên chúng tôi không có nhiều thời gian để mất; vì vậy, khi không có câu trả lời nào đến từ những tiếng hét của chúng tôi, chúng tôi vội vàng quấn dây thừng quanh cành cây treo trên miệng giếng, và nhờ đó một trong những người chèo thuyền đã xuống. Chẳng mấy chốc từ một độ sâu khổng lồ, một tiếng hét vang lên; người đàn ông đã đến đáy, và đã phát hiện ra một thi thể, nhưng không thể nói cho chúng tôi biết đó có phải là của Thiếu tá hay không. Chúng tôi chỉ đạo anh ta buộc nó vào dây thừng, và với trái tim đập nhanh, chúng tôi kéo nó lên mặt đất.

Never shall I forget the ghastly sight that met our eyes in the rapidly-fading light. The corpse was indeed the Major’s, but it was only by the clothes and the top-boots that we could identify it; scarcely anything of human shape was left in it, and the face was swollen and crushed past all recognition, as Cameron had seen it in his vision. Death must have been instantaneous, for evidently as he fell down the well, the head must have struck more than once against the rough rocky projections which we could see as we peered into it. Horrible to relate, entangled in the rope which had been so hurriedly tied round the corpse was also the mangled, but yet warm and palpitating body of Beauchamp’s dog, which had rushed so madly into the jungle but an hour before! Sick with horror, we twined together a rude litter of branches, laid the Major’s remains upon it with averted eyes, and bore it silently back to our boat.

Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh tượng kinh hoàng mà chúng tôi nhìn thấy trong ánh sáng đang tắt dần nhanh chóng. Thi thể quả thực là của Thiếu tá, nhưng chỉ có thể nhận ra qua quần áo và đôi ủng cao cổ; hầu như không còn gì của hình dạng con người trong đó, và khuôn mặt bị sưng và nghiền nát không thể nhận ra, như Cameron đã thấy trong thị kiến của mình. Cái chết chắc chắn đã xảy ra ngay lập tức, vì rõ ràng khi ông ấy ngã xuống giếng, đầu phải đã va đập nhiều lần vào những mỏm đá gồ ghề mà chúng tôi có thể thấy khi nhìn vào đó. Kinh khủng hơn nữa, quấn quanh dây thừng đã được buộc vội vàng quanh thi thể cũng có thân thể bị nghiền nát, nhưng vẫn còn ấm và đập của con chó của Beauchamp, con chó đã lao điên cuồng vào rừng chỉ một giờ trước! Bệnh hoạn với nỗi kinh hoàng, chúng tôi quấn lại một cái cáng thô sơ từ cành cây, đặt thi thể của Thiếu tá lên đó với ánh mắt quay đi, và lặng lẽ mang nó trở lại thuyền của chúng tôi.

So ends my gruesome story, and few will wonder that a permanent effect was produced upon the life of each one of its witnesses. Since then I have borne my part in many a battle-field, and faced death calmly enough in its most dreadful forms (for familiarity breeds contempt); but yet there are times when that unearthly bell, that spectral figure, that awful corpse rise once more before my mind, and a great horror falls upon me, and I dread to be alone.

Vậy là kết thúc câu chuyện rùng rợn của tôi, và ít ai ngạc nhiên rằng một ảnh hưởng lâu dài đã được tạo ra đối với cuộc sống của mỗi nhân chứng của nó. Kể từ đó, tôi đã tham gia vào nhiều trận chiến, và đối mặt với cái chết một cách bình tĩnh trong những hình thức đáng sợ nhất của nó (vì quen thuộc sinh ra sự khinh thường); nhưng vẫn có những lúc tiếng chuông không thuộc về thế gian đó, hình bóng ma quái đó, thi thể kinh hoàng đó lại hiện lên trong tâm trí tôi, và một nỗi kinh hoàng lớn ập đến với tôi, và tôi sợ phải ở một mình.

One more fact I ought to mention to make my tale complete. When, on the following evening, we arrived at our destination, and our melancholy deposition had been taken down by the proper authorities, Cameron and I went out for a quiet walk, to endeavour with the assistance of the soothing influence of nature to shake off something of the gloom which paralysed our spirits. Suddenly he clutched my arm, and pointing through some rude railings, said in a trembling voice:

Một sự kiện nữa tôi nên đề cập để hoàn thành câu chuyện của mình. Khi, vào buổi tối hôm sau, chúng tôi đến đích, và lời khai buồn bã của chúng tôi đã được ghi lại bởi các cơ quan có thẩm quyền, Cameron và tôi đi ra ngoài để đi dạo yên tĩnh, cố gắng với sự trợ giúp của ảnh hưởng êm dịu của thiên nhiên để rũ bỏ phần nào sự u ám đang làm tê liệt tinh thần của chúng tôi. Đột nhiên anh ta nắm lấy cánh tay tôi, và chỉ qua một số hàng rào thô sơ, nói bằng giọng run rẩy:

“Yes, there it is! that is the burial-ground I saw yesterday.”

“Vâng, đó là nó! đó là nghĩa trang mà tôi đã thấy hôm qua.”

And when later on we were introduced to the chaplain of the post, I noticed, though my friends did not, the irrepressible shudder with which Cameron took his hand, and I knew that he had recognised the clergyman of his vision.

Và khi sau đó chúng tôi được giới thiệu với tuyên úy của đồn, tôi nhận thấy, dù bạn bè tôi không nhận ra, sự rùng mình không thể kìm nén khi Cameron bắt tay ông ta, và tôi biết rằng anh ta đã nhận ra vị linh mục trong thị kiến của mình.

* * *

* * *

Such is my great-grandfather’s story. As for its occult rationale, I presume Cameron’s vision to have been a pure case of second-sight, and if so, the fact that the two men who were evidently nearest to him (certainly one and probably both actually touching him) participated in it to the limited extent of hearing the concluding volley, while the others who were not so close did not, would show that the intensity with which the vision impressed itself upon the seer occasioned a disturbance in his aura which was communicated to that of each person in contact with him, as in ordinary thought-transference.

Đó là câu chuyện của cụ cố tôi. Về lý do huyền bí của nó, tôi cho rằng thị kiến của Cameron là một trường hợp thuần túy của khả năng nhìn xa, và nếu vậy, việc hai người đàn ông rõ ràng gần gũi nhất với anh ta (chắc chắn một và có lẽ cả hai thực sự chạm vào anh ta) tham gia vào nó đến mức độ hạn chế của việc nghe thấy loạt đạn cuối cùng, trong khi những người khác không gần gũi như vậy thì không, sẽ cho thấy rằng cường độ mà thị kiến ấn tượng lên người nhìn đã gây ra một sự xáo trộn trong hào quang của anh ta, điều này đã được truyền đến hào quang của mỗi người tiếp xúc với anh ta, như trong việc chuyển giao tư tưởng thông thường.

The bell sounds seem to have been an exceedingly powerful manifestation, probably produced by the dead Major, as an attempt to apprise his friends of the accident which had befallen him. It frequently happens that a dead man, unaccustomed to his new surroundings and unacquainted with the methods of wielding super-physical forces, plunges wildly about in his desperate efforts to communicate somehow with the world that he has left, and in doing so produces results as unexpected to himself as to his friends on earth. I have not heard of another instance of their taking exactly this form, but I have heard of others quite as tremendous; so I agree with Granville in holding the Major responsible for that weird signal, though I do not know exactly how he caused it.

Âm thanh chuông dường như là một biểu hiện cực kỳ mạnh mẽ, có lẽ được tạo ra bởi Thiếu tá đã chết, như một nỗ lực để thông báo cho bạn bè của ông về tai nạn đã xảy ra với ông. Thường xảy ra rằng một người chết, không quen với môi trường mới của mình và không quen với các phương pháp sử dụng các lực siêu vật lý, lao vào một cách điên cuồng trong nỗ lực tuyệt vọng để giao tiếp bằng cách nào đó với thế giới mà ông đã rời bỏ, và trong khi làm như vậy tạo ra những kết quả bất ngờ cho chính ông cũng như cho bạn bè của ông trên trái đất. Tôi chưa nghe nói về một trường hợp nào khác mà chúng có hình thức chính xác như vậy, nhưng tôi đã nghe nói về những trường hợp khác cũng đáng sợ không kém; vì vậy tôi đồng ý với Granville trong việc cho rằng Thiếu tá chịu trách nhiệm cho tín hiệu kỳ lạ đó, mặc dù tôi không biết chính xác ông đã gây ra nó như thế nào.

From what we hear of the Major’s extreme punctuality, it is probable that the idea of keeping his promise to reach the boat at the time arranged may have been prominent in his mind immediately before death, and that prominent idea is enough to account for the apparition. The fact that the officers all saw it, and the boatmen did not, might be attributed to the intense excitement under which the former were laboring, in addition to the fact that they, as constant companions, would be much more en rapport with the deceased. The dog, as often happens, realised the character of the appearance sooner than the men did; but perhaps the most extraordinary point of the whole story is the discovery of its body along with the Major’s. I can only suppose that in an additional attempt to turn the attention of his friends in the right direction, the Major may have drawn it back to the scene of the accident, though he could not draw them, and being unable to check itself in its headlong rush, it met with its death as he had done; but I offer this only as a conjecture.

Từ những gì chúng tôi nghe về sự đúng giờ cực độ của Thiếu tá, có lẽ ý tưởng giữ lời hứa đến thuyền vào thời gian đã sắp xếp có thể đã nổi bật trong tâm trí ông ngay trước khi chết, và ý tưởng nổi bật đó đủ để giải thích cho sự xuất hiện. Việc các sĩ quan đều thấy nó, và những người chèo thuyền thì không, có thể được quy cho sự kích động mãnh liệt mà những người trước đó đang chịu đựng, ngoài việc họ, với tư cách là những người bạn đồng hành thường xuyên, sẽ có nhiều mối liên hệ hơn với người đã khuất. Con chó, như thường xảy ra, nhận ra tính chất của sự xuất hiện sớm hơn những người đàn ông; nhưng có lẽ điểm đặc biệt nhất của toàn bộ câu chuyện là việc phát hiện ra thi thể của nó cùng với Thiếu tá. Tôi chỉ có thể giả định rằng trong một nỗ lực bổ sung để hướng sự chú ý của bạn bè mình theo hướng đúng, Thiếu tá có thể đã kéo nó trở lại hiện trường tai nạn, mặc dù ông không thể kéo họ, và không thể kiểm soát bản thân trong cuộc lao tới điên cuồng của mình, nó đã gặp cái chết như ông đã làm; nhưng tôi chỉ đưa ra điều này như một giả thuyết.