4. A Test of Courage—Một Thử Thách Can Đảm

4. A Test of Courage—Một Thử Thách Can Đảm

How long I had slept I cannot say; but in a moment, with the suddenness of a flash of lightning, I passed from unconsciousness to complete and vivid consciousness. I gave a quick glance round my chamber; everything was visible clearly enough in the subdued light of my lamp, turned low for the night. All seemed as usual—nothing out of place, nothing to account in any way for that sudden awakening.

Tôi không thể nói mình đã ngủ bao lâu; nhưng trong một khoảnh khắc, với sự đột ngột của một tia chớp, tôi chuyển từ trạng thái vô thức sang trạng thái ý thức hoàn toàn và sống động. Tôi liếc nhanh quanh phòng mình; mọi thứ đều rõ ràng trong ánh sáng dịu của chiếc đèn của tôi, được vặn nhỏ cho ban đêm. Tất cả dường như bình thường - không có gì sai chỗ, không có gì để giải thích cho sự thức tỉnh đột ngột đó.

But the next moment there thrilled through my soul the well-known voice of that Teacher whom I revere and love above all else in the world. That voice uttered but one word:

Nhưng ngay sau đó, một giọng nói quen thuộc của vị Huấn Sư mà tôi tôn kính và yêu quý hơn tất cả mọi thứ trên thế giới vang lên trong tâm hồn tôi. Giọng nói đó chỉ thốt ra một từ:

“Come!”

“Đến!”

Ere I could spring from my couch3 in glad obedience I was seized with a feeling which it would be hopeless to attempt to describe so as to give any one else an adequate conception of it. Every nerve in my body seemed strained to the breaking-point by some hitherto-unsuspected force within; after a moment of excruciating pain this sensation focussed itself in the upper part of the head, something there seemed to burst, and—I found myself floating in the air! One glance I cast behind me, and saw myself—or my body rather—lying soundly asleep upon the bed; and then I soared out into the open air.

Trước khi tôi có thể nhảy khỏi giường trong sự vâng lời vui mừng, tôi bị một cảm giác mà không thể nào mô tả được để người khác có thể hiểu đầy đủ về nó. Mọi dây thần kinh trong cơ thể tôi dường như căng đến mức đứt bởi một lực lượng chưa từng được phát hiện trước đây; sau một khoảnh khắc đau đớn tột cùng, cảm giác này tập trung vào phần trên của đầu, có gì đó dường như nổ tung, và - tôi thấy mình đang trôi nổi trong không trung! Tôi liếc nhìn lại phía sau, và thấy mình - hay đúng hơn là cơ thể của tôi - đang nằm ngủ say trên giường; và rồi tôi bay ra ngoài không trung.

It was a dark tempestuous4 night, and lowering clouds were driving rapidly across the sky; and it seemed to me as if the whole air were full of living creatures, shadowy and indistinctly seen through the darkness—creatures like wreaths of mist or smoke, and yet somehow living and powerful—creatures which seemed perpetually rushing towards me and yet retired before me; but I swept on unheeding.

Đó là một đêm bão tố tối tăm, và những đám mây thấp đang trôi nhanh qua bầu trời; và dường như với tôi như thể cả không khí đầy những sinh vật sống, mờ ảo và không rõ ràng trong bóng tối - những sinh vật như những vòng khói hoặc sương mù, nhưng bằng cách nào đó sống động và mạnh mẽ - những sinh vật dường như liên tục lao về phía tôi nhưng lại rút lui trước tôi; nhưng tôi vẫn tiếp tục bay mà không để ý.

The room in which I had been sleeping is on the bank of a river, and across this my flight tended. At this point there is in the centre of the stream a small islet5—little more than a sandbank, half-covered when the water is high; and on this islet I alighted. Suddenly I found standing beside me the form of my mother, who had passed from this life some six years before.

Phòng mà tôi đã ngủ nằm trên bờ sông, và chuyến bay của tôi hướng qua đó. Tại điểm này, có một hòn đảo nhỏ ở giữa dòng sông - chỉ là một bãi cát, nửa bị ngập khi nước dâng cao; và trên hòn đảo này tôi đã hạ cánh. Đột nhiên tôi thấy hình dáng của mẹ tôi, người đã qua đời cách đây sáu năm, đứng bên cạnh tôi.

“What is this?”—I cried in amazement.

“Đây là gì?” - tôi kêu lên trong sự kinh ngạc.

“Hush,” said she, “look there!”

“Suỵt,” bà nói, “nhìn kìa!”

She pointed to the river whose waves washed almost to our feet. I looked, and saw a sight that might well have made the boldest tremble. Approaching us along the river was a vast army of enormous creatures such as man’s wildest imagination could never conceive. I quite despair of giving any idea of the appearance of this huge mass of advancing horrors; perhaps the prevailing types might be described as resembling the pictures we see of the gigantic monsters of the so-called antediluvian era, and yet were far more fearful than they. Dark as the night was, I could see the hellish host clearly enough, for they had a light of their own; a strange unearthly luminosity seemed to emanate from each of them.

Bà chỉ về phía dòng sông mà những con sóng gần như chạm đến chân chúng tôi. Tôi nhìn, và thấy một cảnh tượng có thể khiến người dũng cảm nhất cũng phải run sợ. Đang tiến về phía chúng tôi dọc theo dòng sông là một đội quân khổng lồ của những sinh vật khổng lồ mà trí tưởng tượng hoang dã nhất của con người cũng không thể hình dung ra. Tôi hoàn toàn tuyệt vọng trong việc đưa ra bất kỳ ý tưởng nào về hình dáng của khối lượng khổng lồ đang tiến tới này; có lẽ các loại hình chủ yếu có thể được mô tả như giống với những bức tranh chúng ta thấy về những con quái vật khổng lồ của cái gọi là kỷ nguyên tiền sử, và thậm chí còn đáng sợ hơn chúng. Dù đêm tối đến đâu, tôi vẫn có thể thấy rõ ràng đội quân địa ngục đó, vì chúng có ánh sáng riêng; một ánh sáng kỳ lạ không thuộc về thế gian dường như phát ra từ mỗi con trong số chúng.

“Do you know what those are?” asked my mother in a voice of terror.

“Con có biết đó là gì không?” mẹ tôi hỏi với giọng sợ hãi.

“Elementals, are they not?” said I.

“Có phải là hành khí không?” tôi nói.

“Yes,” she replied, “terrible elementals of deadly power! Let us fly!”

“Đúng,” bà trả lời, “những hành khí khủng khiếp với sức mạnh chết người! Hãy chạy trốn!”

But even in this crisis of horror I did not forget my Teacher’s instructions, so I answered:

Nhưng ngay cả trong cuộc khủng hoảng kinh hoàng này, tôi không quên những chỉ dẫn của Huấn Sư, vì vậy tôi trả lời:

“No; I will never fly from an elemental; besides, it would be quite useless.”

“Không; con sẽ không bao giờ chạy trốn khỏi một hành khí; hơn nữa, điều đó sẽ hoàn toàn vô ích.”

“Come with me,” she cried; “better die a thousand deaths than fall into their power!”

“Hãy đi cùng mẹ,” bà kêu lên; “thà chết ngàn lần còn hơn rơi vào tay chúng!”

“I will not fly,” I repeated; and she rose hurriedly into the air and vanished.

“Con sẽ không chạy trốn,” tôi lặp lại; và bà vội vã bay lên không trung và biến mất.

To say that I was not abjectly6 frightened would be an untruth, but I certainly had not the courage to turn my back on that appalling army, and moreover I felt that flight from such power would be hopeless; my one chance was to endeavour to stand firm. By this time the advancing host was close at hand; but the first rank, instead of springing upon me as I expected, writhed7 slowly along in front of me in hideous procession. No such sight, assuredly, has ever been seen by man’s physical eye; delirium8 itself could never give birth to horrors so unutterable as these.

Nói rằng tôi không sợ hãi đến mức tột cùng sẽ là một điều không đúng sự thật, nhưng tôi chắc chắn không có can đảm để quay lưng lại với đội quân kinh hoàng đó, và hơn nữa tôi cảm thấy rằng chạy trốn khỏi sức mạnh như vậy sẽ vô vọng; cơ hội duy nhất của tôi là cố gắng đứng vững. Đến lúc này, đội quân đang tiến tới đã đến gần; nhưng hàng đầu tiên, thay vì nhảy vào tôi như tôi mong đợi, lại bò chậm rãi trước mặt tôi trong một cuộc diễu hành kinh khủng. Chắc chắn không có cảnh tượng nào như vậy từng được nhìn thấy bằng mắt thường của con người; chính sự mê sảng cũng không thể sinh ra những nỗi kinh hoàng không thể tả như thế này.

Ichthyosauri, plesiosauri, prodigious batrachians, gigantic cuttlefish, sea-spiders twenty feet high, cobras of the size of the mythical sea-serpent, monsters shaped almost like some huge bird, yet obviously reptilian in character, ghastly bloodless creatures like enormously magnified animalculae9—all these and many more nameless variants defiled10 before my eyes; and yet no two of the obscene host were alike, and none seemed perfect; each had some peculiar and awful deformity11 of its own. But through all these diversities of form, each more inconceivably loathsome12 than the last, there ran a still more frightful likeness; and I soon realised that this likeness was in their eyes.

Ichthyosauri, plesiosauri, những con ếch khổng lồ, mực khổng lồ, nhện biển cao hai mươi feet, rắn hổ mang có kích thước của con rắn biển huyền thoại, những con quái vật có hình dáng gần giống như một con chim khổng lồ, nhưng rõ ràng là loài bò sát, những sinh vật ghê tởm không có máu như những động vật cực nhỏ được phóng đại khổng lồ - tất cả những thứ này và nhiều biến thể vô danh khác đã đi qua trước mắt tôi; và không có hai con nào trong đội quân ghê tởm đó giống nhau, và không con nào có vẻ hoàn hảo; mỗi con có một sự biến dạng đặc biệt và khủng khiếp của riêng mình. Nhưng qua tất cả những sự đa dạng về hình dạng này, mỗi con đều không thể tưởng tượng được ghê tởm hơn con trước, có một sự giống nhau còn đáng sợ hơn; và tôi sớm nhận ra rằng sự giống nhau này nằm ở đôi mắt của chúng.

No matter what unclean shape each hateful monstrosity13 might bear, all alike had fiery, malignant eyes; and in every case in these baleful orbs there dwelt an awful demoniac power of fascination—an expression of bitter unrelenting hostility to the human race. Each noisome14 abomination15, as it writhed slowly past, fixed its fearful eyes on mine, and seemed to be exerting some formidable power against me. How my reason retained its throne under these terrible conditions I shall never know; I felt somehow certain that if I once gave way to my fears I should instantly fall a victim to this demon host, and I concentrated all my being in the one faculty of stubborn resistance.

Bất kể hình dạng bẩn thỉu nào mà mỗi con quái vật đáng ghét có thể mang, tất cả đều có đôi mắt rực lửa, ác độc; và trong mọi trường hợp, trong những con mắt độc ác này có một sức mạnh ma quỷ khủng khiếp của sự mê hoặc - một biểu hiện của sự thù địch cay đắng không ngừng nghỉ đối với loài người. Mỗi sự ghê tởm bẩn thỉu, khi nó bò chậm rãi qua, đều nhìn chằm chằm vào mắt tôi, và dường như đang sử dụng một sức mạnh đáng sợ nào đó chống lại tôi. Làm thế nào mà lý trí của tôi vẫn giữ được ngôi vị của nó dưới những điều kiện khủng khiếp này, tôi sẽ không bao giờ biết; tôi cảm thấy bằng cách nào đó chắc chắn rằng nếu tôi một lần nhượng bộ nỗi sợ hãi của mình, tôi sẽ ngay lập tức trở thành nạn nhân của đội quân quỷ này, và tôi tập trung toàn bộ bản thân vào một khả năng duy nhất của sự kháng cự cứng đầu.

How long that terrific procession took to pass me I know not, but last of the loathly legion came a something which wore partly the semblance of a three-headed snake, though immeasurably greater than any earthly ophidian16, and yet—oh horror! its heads and eyes seemed somehow human, or rather diabolical17. And this dreadful misshapen THING, instead of gliding slowly past as the others had done, turned aside, and with raised crests and open mouths made straight at me! On it came, its blazing eyes fixed on mine, and blood-red slime or foam dropping from its enormous wide-open jaws, while I summoned up all my willpower for one last stupendous effort.

Tôi không biết cuộc diễu hành kinh hoàng đó kéo dài bao lâu, nhưng cuối cùng của đội quân ghê tởm đó là một thứ gì đó mang một phần hình dáng của một con rắn ba đầu, mặc dù lớn hơn bất kỳ con rắn nào trên trái đất, và - ôi kinh hoàng! đầu và mắt của nó dường như bằng cách nào đó là con người, hay đúng hơn là ma quỷ. Và THỨ kinh khủng, biến dạng này, thay vì lướt chậm qua như những con khác đã làm, lại quay sang một bên, và với những cái mào dựng lên và miệng mở rộng lao thẳng vào tôi! Nó tiến tới, đôi mắt rực lửa của nó nhìn chằm chằm vào mắt tôi, và chất nhờn hoặc bọt màu đỏ máu nhỏ giọt từ những hàm răng khổng lồ mở rộng của nó, trong khi tôi triệu tập tất cả sức mạnh ý chí của mình cho một nỗ lực cuối cùng vĩ đại.

But that I clenched my hands and set my teeth hard, I moved no muscle, although the pestilent18 effluvium19 of its burning breath came full in my face—although in its onward rush it splashed the water over my feet, and even dropped its loathsome slime20 upon them; for I felt that life, and more than life, depended upon the strength of my will. How long that tremendous strain lasted I cannot say; but just as it seemed that I could hold out no longer I felt the resistance weaken; the fire died out of the fiendish eyes that were held so close to mine, and with a horrible roar of baffled rage the unclean monster fell back into the water! The whole troop had vanished, and I was alone in the dark night as at first.

Nhưng dù tôi có nắm chặt tay và nghiến răng chặt đến đâu, tôi không di chuyển một cơ bắp nào, mặc dù hơi thở nóng bỏng của nó phả vào mặt tôi - mặc dù trong cuộc lao tới của nó, nó đã làm nước bắn lên chân tôi, và thậm chí nhỏ giọt chất nhờn ghê tởm của nó lên chúng; vì tôi cảm thấy rằng cuộc sống, và hơn cả cuộc sống, phụ thuộc vào sức mạnh của ý chí của tôi. Tôi không biết sự căng thẳng khủng khiếp đó kéo dài bao lâu; nhưng ngay khi dường như tôi không thể chịu đựng được nữa, tôi cảm thấy sự kháng cự yếu đi; ngọn lửa tắt dần trong đôi mắt quỷ dữ đang giữ chặt vào mắt tôi, và với một tiếng gầm kinh khủng của sự tức giận bị đánh bại, con quái vật bẩn thỉu rơi trở lại vào nước! Toàn bộ đội quân đã biến mất, và tôi lại một mình trong đêm tối như lúc đầu.

But before the revulsion21 of feeling had time to set in, clear and sweet above my head rang the well-known astral bell, and I felt myself rising and moving swiftly through the air. In a moment I was back again in my own room, saw my body still lying in the same position, and with a sort of shock found myself one with it once more. But as I raised myself on my couch, I saw laid upon my bosom a lovely white lotus-blossom freshly plucked, with the dew still on the petals.

Nhưng trước khi cảm giác hồi phục kịp thời xuất hiện, tiếng chuông cảm dục quen thuộc vang lên rõ ràng và ngọt ngào trên đầu tôi, và tôi cảm thấy mình đang bay lên và di chuyển nhanh chóng qua không trung. Trong một khoảnh khắc, tôi đã trở lại phòng của mình, thấy cơ thể của tôi vẫn nằm ở vị trí cũ, và với một cú sốc, tôi lại thấy mình hòa nhập với nó một lần nữa. Nhưng khi tôi ngồi dậy trên giường, tôi thấy trên ngực mình một bông hoa sen trắng tuyệt đẹp mới hái, với những giọt sương vẫn còn trên cánh hoa.

With heart throbbing with delight I turned towards the light to examine it more closely, when a puff of cold air drew my attention to the fact that my feet were wet, and looking down at them, I was horror-stricken to see that they were covered with splashes of some viscous red liquid! Instantly I rushed out to the bathroom and washed them again and again, finding it very difficult to get rid of the filthy treacly22 fluid, and when at last I was satisfied I went back to my room and sat down to admire my lotus-blossom, marvelling greatly.

Với trái tim đập rộn ràng vì vui sướng, tôi quay về phía ánh sáng để xem xét nó kỹ hơn, khi một luồng không khí lạnh làm tôi chú ý đến thực tế rằng chân tôi đang ướt, và nhìn xuống chúng, tôi kinh hoàng khi thấy chúng bị phủ đầy những vết bắn của một chất lỏng đỏ nhớt! Ngay lập tức tôi lao ra phòng tắm và rửa chúng đi đi lại lại, cảm thấy rất khó khăn để loại bỏ chất lỏng nhầy nhụa bẩn thỉu đó, và khi cuối cùng tôi hài lòng, tôi quay trở lại phòng và ngồi xuống để chiêm ngưỡng bông hoa sen của mình, ngạc nhiên vô cùng.

Now, before lying down again to sleep, I have thus written this account of what happened to me, lest tomorrow I should fail to recollect any of the points clearly, though indeed there seems little fear of that, for they are burnt into my brain.

Bây giờ, trước khi nằm xuống ngủ lại, tôi đã viết ra câu chuyện này về những gì đã xảy ra với tôi, để ngày mai tôi không quên bất kỳ điểm nào rõ ràng, mặc dù thực sự dường như ít có khả năng điều đó xảy ra, vì chúng đã được khắc sâu vào não tôi.

* * * *

* * * *

Later. My wonderful story is not yet quite finished. After writing thus far I lay down and slept, and was so weary that, contrary to my custom, I did not wake until after sunrise. The first object on which my eye fell was my lotus-blossom in the cup of water in which I had placed it before writing; and by the clearer light of day I discerned some reddish stains at the foot of the sheet on which I had lain. Rising, I determined to plunge into the river and swim across, so as to view by the morning light the scene of this strange nocturnal adventure. There lay the islet—there were the low level banks, just as I had seen them then; and yet by the clear morning sunshine it was difficult to put upon this stage the ghastly dramatis personoe that occupied it last night.

Sau đó. Câu chuyện tuyệt vời của tôi chưa hoàn toàn kết thúc. Sau khi viết đến đây, tôi nằm xuống và ngủ, và mệt mỏi đến mức, trái với thói quen của tôi, tôi không thức dậy cho đến sau khi mặt trời mọc. Vật đầu tiên mà mắt tôi nhìn thấy là bông hoa sen của tôi trong cốc nước mà tôi đã đặt nó trước khi viết; và dưới ánh sáng rõ ràng hơn của ban ngày, tôi nhận ra một số vết bẩn đỏ ở chân tấm ga mà tôi đã nằm. Đứng dậy, tôi quyết định lao xuống sông và bơi qua, để xem xét dưới ánh sáng ban mai cảnh tượng của cuộc phiêu lưu kỳ lạ ban đêm này. Đó là hòn đảo nhỏ - đó là những bờ thấp, như tôi đã thấy chúng khi đó; và dù dưới ánh sáng mặt trời ban mai rõ ràng, thật khó để đặt lên sân khấu này những nhân vật kinh dị đã chiếm giữ nó đêm qua.

I swam out to the sandbank, for it seemed to me that I could identify the very spot where I stood during that terrible trial. Yes, here surely it must be, and—powers above us! what is this? Here are footprints in the sand—two deep footprints, side by side, made evidently by one who stood long and firmly in one position; no others leading up to them either from the water or from the other side of the islet only just those two footprints—my footprints undoubtedly, for I try them and they fit exactly. And once more—what is this? Here on the sand, close by the footprints, I find traces still left of the horrible viscous liquid—the foul red slime that fell from the jaws of that elemental dragon!

Tôi bơi ra bãi cát, vì dường như tôi có thể xác định chính xác vị trí mà tôi đã đứng trong thử thách khủng khiếp đó. Vâng, chắc chắn đây phải là nó, và - quyền lực trên cao! đây là gì? Đây là những dấu chân trên cát - hai dấu chân sâu, đứng cạnh nhau, rõ ràng được tạo ra bởi một người đã đứng lâu và vững chắc ở một vị trí; không có dấu chân nào khác dẫn đến chúng từ nước hoặc từ phía bên kia của hòn đảo chỉ có hai dấu chân đó - chắc chắn là dấu chân của tôi, vì tôi thử chúng và chúng vừa khít. Và một lần nữa - đây là gì? Ở đây trên cát, gần dấu chân, tôi tìm thấy những dấu vết vẫn còn lại của chất lỏng nhớt kinh khủng - chất nhờn đỏ bẩn thỉu đã rơi từ hàm của con rồng hành khí đó!

To the reader: this is posted so that you’ll know that someone has stolen this story from another source. I have thought over every possible hypothesis, and I cannot escape the conclusion that my experience was a real one. I did not walk in my sleep to make those footprints, for to reach the islet I must have swum some distance, and then not my feet only, but my whole body and clothes, must have been wet; and besides, that theory would hardly account for the slime and the lotus. But what of the female figure which I saw? I can only suppose it to have been a nature-spirit who had either, seized upon the shell of my departed relative or for some reason had assumed her appearance.

Đối với độc giả: điều này được đăng để bạn biết rằng ai đó đã đánh cắp câu chuyện này từ một nguồn khác. Tôi đã suy nghĩ về mọi giả thuyết có thể, và tôi không thể thoát khỏi kết luận rằng trải nghiệm của tôi là có thật. Tôi không đi bộ trong giấc ngủ để tạo ra những dấu chân đó, vì để đến được hòn đảo, tôi phải bơi một quãng, và sau đó không chỉ chân tôi, mà cả cơ thể và quần áo của tôi, phải bị ướt; và ngoài ra, lý thuyết đó khó có thể giải thích cho chất nhờn và hoa sen. Nhưng còn hình dáng nữ mà tôi đã thấy thì sao? Tôi chỉ có thể giả định rằng đó là một linh hồn tự nhiên đã chiếm lấy vỏ của người thân đã qua đời của tôi hoặc vì lý do nào đó đã giả dạng bà.

Now, immediately on my return from the swim, I have made this addition to my narrative.

Bây giờ, ngay khi trở về từ cuộc bơi, tôi đã thực hiện bổ sung này vào câu chuyện của mình.

5. An Astral Murder—Một Vụ Án Giết Người trên cõi Cảm Dục

What the Old Station-Master Told Me

Những Gì Người Quản Lý Ga Cũ Kể Cho Tôi Nghe

Curious things, sir? Indeed, you’re right there; I’ve heard and seen many of them in my time. There’s not a man who has been in railway work for forty years, as I have, but could tell you tales—aye, and every word of them true, too—which beat anything you ever read in print. But railway men mostly work hard and say little, so the world rarely hears of them. Ghost stories? Yes, we know something about them too, but I don’t greatly care to talk about them, for folks who think they know everything are apt to laugh, and that annoys me. Do I believe in them? Well, sir, since you ask me a plain question I’ll give you a plain answer—I do; and that you may not think me a foolish fellow, if you have a few minutes to spare I’ll tell you a story that will show why I do.

Những điều kỳ lạ, thưa ông? Thật vậy, ông nói đúng; tôi đã nghe và thấy nhiều điều trong thời gian của mình. Không có người nào đã làm việc trong ngành đường sắt bốn mươi năm, như tôi đã làm, mà không thể kể cho ông nghe những câu chuyện - vâng, và mọi từ trong đó đều là sự thật - mà vượt qua bất cứ điều gì ông từng đọc trong sách in. Nhưng những người làm đường sắt thường làm việc chăm chỉ và ít nói, vì vậy thế giới hiếm khi nghe về họ. Những câu chuyện ma? Vâng, chúng tôi cũng biết một chút về chúng, nhưng tôi không thích nói về chúng, vì những người nghĩ rằng họ biết mọi thứ thường cười, và điều đó làm tôi khó chịu. Tôi có tin vào chúng không? Vâng, thưa ông, vì ông hỏi tôi một câu hỏi thẳng thắn, tôi sẽ cho ông một câu trả lời thẳng thắn - tôi tin; và để ông không nghĩ tôi là một người ngốc nghếch, nếu ông có vài phút rảnh rỗi, tôi sẽ kể cho ông một câu chuyện sẽ cho thấy tại sao tôi tin.

You remember that dreadful accident some years ago at Keysborough, two stations down the line? Ah, I forgot, it was before you came into this neighbourhood; but still you must have read of it in the papers; a sad affair it was, to be sure. It is of the day on which that happened that I have to speak. The third of July it was, I remember, and as lovely a morning as ever I saw in my life; little I thought as I stood at this door and enjoyed it, what a black day it would turn out for so many.

Ông nhớ vụ tai nạn khủng khiếp vài năm trước ở Keysborough, hai ga xuống đường không? À, tôi quên, đó là trước khi ông đến khu vực này; nhưng chắc chắn ông phải đã đọc về nó trên báo; một vụ việc buồn, chắc chắn là vậy. Đó là ngày mà điều đó đã xảy ra mà tôi phải nói. Ngày ba tháng bảy, tôi nhớ, và là một buổi sáng đẹp nhất mà tôi từng thấy trong đời; ít ai nghĩ khi tôi đứng ở cửa này và tận hưởng nó, rằng đó sẽ là một ngày đen tối cho nhiều người như vậy.

Well, you must know, sir, that shortly before that time there was on this part of the line an express driver named Tom Price, who drove the Fire Queen—oneof the finest engines our company owned. You know a driver makes his way up gradually as he learns his work. First he drives a shunting engine, then a goods train, then a slow passenger train, then a fast train; and last of all, if he proves himself a thoroughly good man for the work, they put him in charge of one of the express engines. Very proud some of the men are of their engines, too; they seem to look upon them almost like living creatures; and in his own way I believe Tom Price was deeply attached to his Fire Queen, and would have felt any harm that occurred to her as though it had happened to himself.

Vâng, ông phải biết, thưa ông, rằng ngay trước thời điểm đó có một người lái tàu tốc hành tên là Tom Price, người lái chiếc Fire Queen - một trong những đầu máy tốt nhất mà công ty chúng tôi sở hữu. Ông biết một người lái tàu tiến lên dần dần khi ông học việc. Đầu tiên ông lái một đầu máy chuyển hướng, sau đó là một đoàn tàu hàng hóa, sau đó là một đoàn tàu chở khách chậm, sau đó là một đoàn tàu nhanh; và cuối cùng, nếu ông chứng tỏ mình là một người thực sự giỏi trong công việc, họ sẽ giao cho ông một trong những đầu máy tốc hành. Một số người rất tự hào về đầu máy của họ; họ dường như coi chúng gần như là những sinh vật sống; và theo cách riêng của mình, tôi tin rằng Tom Price rất gắn bó với chiếc Fire Queen của mình, và sẽ cảm thấy bất kỳ tổn hại nào xảy ra với nó như thể nó đã xảy ra với chính ông.

A tall, dark, heavy fellow was Tom, stern and moody-looking; unsociable, a man of few word and one who made no friends, though no one had any complaint against him; but a steady and careful man, always reliable where his work was concerned. It was said in the yard that, though not easily roused, his temper was terrible when once excited, and that he never forgave those who offended him. There was a story told of his lying in wait for three days for a man who had seriously annoyed him in some way, and being with difficulty prevented from killing him by those who stood round; but I can’t say how much of it was true.

Tom là một người cao lớn, đen tối, nặng nề, trông nghiêm nghị và u ám; không hòa đồng, một người ít nói và không kết bạn, mặc dù không ai có bất kỳ phàn nàn nào về ông; nhưng là một người đàn ông ổn định và cẩn thận, luôn đáng tin cậy khi công việc của ông được đề cập. Người ta nói trong sân rằng, mặc dù không dễ bị kích động, tính khí của ông rất khủng khiếp khi một lần bị kích động, và ông không bao giờ tha thứ cho những người đã xúc phạm ông. Có một câu chuyện kể về việc ông nằm chờ ba ngày để một người đàn ông đã làm ông khó chịu nghiêm trọng theo cách nào đó, và bị ngăn cản khó khăn khỏi việc giết ông ta bởi những người đứng xung quanh; nhưng tôi không thể nói bao nhiêu phần trong đó là sự thật.

It was little enough I knew of him, yet perhaps I was as much his friend as anybody, for each day I used to say a few cheery words to him as he stopped here, till presently he got to give me a smile and a word or two in return; and when I heard he was courting black-eyed Hefty Hawkins, whose father kept the level crossing a few miles down the line, just this side of Keysborough, I ventured to joke him about it, which I don’t think any one else dared to do. Presently he was promoted to the express engine, and then I saw less of him than ever—or rather spoke less to him, for I was generally on the platform each morning to give him a wave of the hand as he ran the first quick train down; and sometimes I saw him again for a moment as he returned at night.

Tôi biết rất ít về ông, nhưng có lẽ tôi là bạn của ông nhiều nhất, vì mỗi ngày tôi thường nói vài lời vui vẻ với ông khi ông dừng lại đây, cho đến khi ông bắt đầu mỉm cười và nói vài lời đáp lại; và khi tôi nghe nói ông đang tán tỉnh cô gái mắt đen Hefty Hawkins, người mà cha cô giữ cổng ngang cách đây vài dặm xuống đường, ngay phía bên này của Keysborough, tôi đã mạo hiểm đùa với ông về điều đó, điều mà tôi không nghĩ ai khác dám làm. Cuối cùng ông được thăng chức lên đầu máy tốc hành, và sau đó tôi thấy ông ít hơn bao giờ hết - hoặc đúng hơn là nói chuyện ít hơn với ông, vì tôi thường có mặt trên sân ga mỗi sáng để vẫy tay chào ông khi ông chạy chuyến tàu nhanh đầu tiên xuống; và đôi khi tôi thấy ông một lần nữa trong một khoảnh khắc khi ông trở về vào ban đêm.

He had not been many months at his new work when there began to be some talk of pretty Hetty Hawkins having another suitor—a young carpenter named Joe Brown. I heard it first from one of the goods guards one morning, while his train was waiting on the siding for Tom’s express to go by; and from the black look on Tom’s face as he went through, we both thought that he had perhaps heard it too. This Joe Brown was generally held to be a worthless sort of young fellow; but then he was young and good-looking, and naturally his work gave him many more opportunities of hanging about after a girl than an engine-driver’s did, so I felt it was rather hard on my poor friend Tom; for though it may he all very well to sing “Absence makes the heart grow fonder,” as far as my experience goes I’ve found a deal more truth in the old proverb “Out of sight, out of mind.”

Ông không làm công việc mới của mình được bao lâu thì bắt đầu có một số lời đồn về việc cô gái xinh đẹp Hetty Hawkins có một người cầu hôn khác - một thợ mộc trẻ tên là Joe Brown. Tôi nghe điều đó lần đầu tiên từ một trong những người bảo vệ hàng hóa một buổi sáng, trong khi đoàn tàu của ông đang chờ trên đường nhánh để tàu tốc hành của Tom đi qua; và từ cái nhìn đen tối trên khuôn mặt của Tom khi ông đi qua, chúng tôi đều nghĩ rằng có lẽ ông cũng đã nghe điều đó. Joe Brown này thường được coi là một loại thanh niên vô dụng; nhưng sau đó ông trẻ và đẹp trai, và tự nhiên công việc của ông cho ông nhiều cơ hội hơn để lảng vảng sau một cô gái hơn là một người lái tàu, vì vậy tôi cảm thấy điều đó khá khó khăn cho người bạn tội nghiệp của tôi Tom; vì mặc dù có thể rất tốt để hát “Xa cách làm trái tim thêm yêu thương,” theo kinh nghiệm của tôi, tôi đã tìm thấy nhiều sự thật hơn trong câu tục ngữ cũ “Xa mặt cách lòng.”

One trick of Joe’s I must mention specially, since my story partly turns upon it. Hetty had been what is called strictly brought up—always kept steadily to school and church as a child; and even now she went regularly to a bible-class that the Rector of Keysborough held every Sunday morning for the young people of the parish—he taking the lads, and his wife the girls. Well, what does graceless Joe do—he who was not seen in a place of worship once in three months—but suddenly become extremely religious and join the Rector’s bible-class! Of course his motives may have been perfectly pure, but gossips did sometimes whisper that the pleasure of walking through the dewy fields to the Rectory and back with pretty Hetty Hawkins might perhaps have something to do with his sudden conversion.

Một trò của Joe mà tôi phải đề cập đặc biệt, vì câu chuyện của tôi phần nào xoay quanh nó. Hetty đã được nuôi dạy nghiêm khắc - luôn được giữ vững chắc đến trường và nhà thờ khi còn nhỏ; và thậm chí bây giờ cô vẫn đi đều đặn đến một lớp học kinh thánh mà Mục sư của Keysborough tổ chức mỗi sáng Chủ nhật cho những người trẻ trong giáo xứ - ông ấy dạy các chàng trai, và vợ ông ấy dạy các cô gái. Vâng, Joe vô đạo đức đã làm gì - người không được thấy trong một nơi thờ phượng một lần trong ba tháng - nhưng đột nhiên trở nên cực kỳ tôn giáo và tham gia lớp học kinh thánh của Mục sư! Tất nhiên động cơ của ông ấy có thể hoàn toàn trong sáng, nhưng những người buôn chuyện đôi khi thì thầm rằng niềm vui khi đi bộ qua những cánh đồng sương sớm đến Nhà thờ và trở lại với cô gái xinh đẹp Hetty Hawkins có thể có liên quan đến sự chuyển đổi đột ngột của ông ấy.

Meanwhile I wondered what Tom Price thought of all this; but I had no chance to speak to him until one morning, owing to some delay in shunting, it happened that the signals were against him, and he had to draw up for a few moments at the platform.

Trong khi đó, tôi tự hỏi Tom Price nghĩ gì về tất cả điều này; nhưng tôi không có cơ hội nói chuyện với ông ấy cho đến một buổi sáng, do một số sự chậm trễ trong việc chuyển hướng, xảy ra rằng các tín hiệu chống lại ông ấy, và ông ấy phải dừng lại một lúc trên sân ga.

“Tom,” said I, “is this true that I hear about Joe Brown courting your Hetty?”

“Tom,” tôi nói, “có đúng là tôi nghe nói về việc Joe Brown đang tán tỉnh Hetty của ông không?”

“Aye,” he replied with an oath and a frown, “it’s true enough, I’m afraid; but if ever I catch the fellow near her he had better take care of himself, I can tell him.”

“Đúng,” ông ấy trả lời với một lời thề và một cái cau mày, “điều đó đủ đúng, tôi sợ; nhưng nếu tôi bắt gặp gã đó gần cô ấy, tốt hơn là hắn nên cẩn thận với bản thân, tôi có thể nói với hắn.”

The signal dropped, and the train started without another word being said; but remembering the look on his face, I felt that if they chanced to meet, Joe’s danger might be a very real one; and when in a few hours came the dreadful news of Tom’s sudden death, almost my first thought was whether he had passed away with his heart still filled with that black jealousy. I got the particulars of the sad event from his fireman that same evening, and found that it was even worse than I thought. It seems that after leaving here the line was clear for them straight through to Keysborough, and by the time they reached Hawkins’ crossing they had got up a good speed, and were bowling along merrily; when, as fate would have it, who should they see but that ne’er-do- well Joe Brown, with his bag of tools on his back, leaning on the gate and talking to Hetty as she gathered flowers in the cottage garden!

Tín hiệu hạ xuống, và đoàn tàu khởi hành mà không có lời nào khác được nói; nhưng nhớ lại cái nhìn trên khuôn mặt của ông ấy, tôi cảm thấy rằng nếu họ tình cờ gặp nhau, nguy hiểm của Joe có thể là một điều rất thực tế; và khi trong vài giờ sau đó đến tin tức khủng khiếp về cái chết đột ngột của Tom, gần như suy nghĩ đầu tiên của tôi là liệu ông ấy có ra đi với trái tim vẫn đầy sự ghen tuông đen tối đó không. Tôi đã nhận được chi tiết của sự kiện buồn từ người đốt lửa của ông ấy vào tối hôm đó, và nhận thấy rằng nó thậm chí còn tồi tệ hơn tôi nghĩ. Có vẻ như sau khi rời khỏi đây, đường đã thông cho họ đi thẳng đến Keysborough, và khi họ đến cổng của Hawkins, họ đã đạt được tốc độ tốt, và đang chạy vui vẻ; khi, như số phận đã định, ai mà họ thấy không phải là Joe Brown vô dụng đó, với túi công cụ trên lưng, đang tựa vào cổng và nói chuyện với Hetty khi cô hái hoa trong vườn nhà!

The stoker told me that Tom’s face was frightful to see; the veins on his forehead swelled as though they would burst, and for the moment he seemed too much choked with rage to speak a word. But he soon found his voice, and broke out into a storm of oaths and curses; and, reckless of all danger, he leaned far out over the side of the engine to look back and shake his fist towards them, though the rise of the bank had already hidden them from sight.

Người đốt lửa nói với tôi rằng khuôn mặt của Tom thật đáng sợ khi nhìn thấy; các tĩnh mạch trên trán ông ấy phồng lên như thể chúng sẽ nổ tung, và trong giây lát ông ấy dường như quá nghẹn ngào với cơn thịnh nộ để nói một lời. Nhưng ông ấy sớm tìm thấy giọng nói của mình, và bùng nổ trong một cơn bão lời thề và lời nguyền; và, bất chấp mọi nguy hiểm, ông ấy nghiêng người ra xa khỏi đầu máy để nhìn lại và giơ nắm đấm về phía họ, mặc dù độ dốc của bờ đã che khuất họ khỏi tầm nhìn.

You have guessed how it happened, sir; whilst he in his mad fury was blind to everything, the train dashed under the little wooden foot-bridge, his head struck one of the piers, and he was hurled to the ground. The horrified stoker stopped the train, and went back with one of the guards to pick him up, but they saw at once that the case was a hopeless one, for he was bathed in blood from a terrible cut in the face; indeed the right side of the head, they told me, was regularly beaten in by the force of the blow. They drew up at Keysborough, and the village doctor was fetched, but he pronounced at once that life was extinct.

Ông đã đoán được chuyện gì xảy ra, thưa ông; trong khi ông ấy trong cơn giận dữ điên cuồng của mình đã mù quáng với mọi thứ, đoàn tàu lao qua cây cầu gỗ nhỏ, đầu của ông ấy đập vào một trong những trụ, và ông ấy bị ném xuống đất. Người đốt lửa kinh hoàng dừng đoàn tàu, và quay lại với một trong những người bảo vệ để nhặt ông ấy lên, nhưng họ thấy ngay rằng trường hợp này là vô vọng, vì ông ấy đã tắm trong máu từ một vết cắt khủng khiếp trên mặt; thực sự bên phải của đầu, họ nói với tôi, đã bị đánh bẹp bởi lực của cú đập. Họ dừng lại ở Keysborough, và bác sĩ làng được gọi đến, nhưng ông ấy tuyên bố ngay rằng sự sống đã tắt.

“No man could have lived for a moment,” he said, “after receiving such a stroke as that must have been.”

“Không người nào có thể sống sót trong một khoảnh khắc,” ông ấy nói, “sau khi nhận một cú đập như vậy.”

You can imagine how I felt when I heard all this; I don’t profess to be better than my neighbours, but it did shock me to think of a man’s dying in that way with rage in his heart and curses on his lips. Mercifully Hetty Hawkins never heard the whole truth; she had looked up in time to see a black scowl on Tom’s face, and she knew that his death must have happened but a few moments afterwards, but she never had the horror of knowing that she, however innocently, was the cause of it. Of course she was grieved to hear of his terrible end, but she had never really returned his love, and I suppose it made no serious impression on her.

Ông có thể tưởng tượng tôi cảm thấy thế nào khi nghe tất cả điều này; tôi không tự nhận mình tốt hơn những người hàng xóm của mình, nhưng điều đó thực sự làm tôi sốc khi nghĩ về một người chết theo cách đó với cơn thịnh nộ trong tim và lời nguyền trên môi. May mắn thay Hetty Hawkins không bao giờ nghe toàn bộ sự thật; cô ấy đã nhìn lên kịp thời để thấy một cái cau mày đen tối trên khuôn mặt của Tom, và cô ấy biết rằng cái chết của ông ấy phải đã xảy ra chỉ vài khoảnh khắc sau đó, nhưng cô ấy không bao giờ có nỗi kinh hoàng khi biết rằng cô ấy, dù vô tình, là nguyên nhân của nó. Tất nhiên cô ấy rất buồn khi nghe về cái kết khủng khiếp của ông ấy, nhưng cô ấy chưa bao giờ thực sự đáp lại tình yêu của ông ấy, và tôi cho rằng điều đó không gây ấn tượng nghiêm trọng với cô ấy.

It was the topic of conversation among the railway men for a few days; but presently something else took its place, Jack Wilkinson was put in charge of the Fire Queen, and Tom Price was almost forgotten. It was whispered at Keysborough that his ghost had been seen once or twice on dark nights, but nobody would admit that he believed the rumour.

Đó là chủ đề của cuộc trò chuyện giữa những người làm đường sắt trong vài ngày; nhưng rồi điều gì đó khác đã thay thế nó, Jack Wilkinson được giao phụ trách chiếc Fire Queen, và Tom Price gần như bị lãng quên. Có lời đồn ở Keysborough rằng hồn ma của ông ấy đã được nhìn thấy một hoặc hai lần vào những đêm tối, nhưng không ai thừa nhận rằng họ tin vào tin đồn đó.

It was about the end of May, I think, that this happened; and now I must take my story on to the day of the great accident—the memorable third of July. But before I relate my own experience on that dreadful occasion, I must give you what I myself did not get until the afternoon—an account of what happened in the yard up at the terminus that morning. When Jack Wilkinson came on duty, as he generally did, about an hour before his train was timed to start, his engine, the Fire Queen, was not in her usual shed. (Railway men always call their engines “she”, you know, sir, just as sailors do their ships). He looked all over the yard for her, but she was not to be found anywhere, so he went in search of the turner to make enquiries. He, too, was not in his usual box, but presently Jack saw him among a little crowd of others who were gathered round a man lying on the ground, apparently in a swoon. On reaching the group he found that it was one of the pit-sweepers, a man whom he had known for some time. The sufferer was soon able to speak, but seemed greatly terrified, and when asked what had been the matter, could only say in a trembling voice:

Khoảng cuối tháng Năm, tôi nghĩ, điều này đã xảy ra; và bây giờ tôi phải đưa câu chuyện của mình đến ngày của vụ tai nạn lớn - ngày ba tháng bảy đáng nhớ. Nhưng trước khi tôi kể lại trải nghiệm của mình trong dịp khủng khiếp đó, tôi phải kể cho ông những gì tôi không tự mình biết cho đến buổi chiều - một câu chuyện về những gì đã xảy ra trong sân ga ở đầu mối sáng hôm đó. Khi Jack Wilkinson đến làm việc, như ông thường làm, khoảng một giờ trước khi đoàn tàu của ông được lên lịch khởi hành, đầu máy của ông, chiếc Fire Queen, không có trong nhà kho thường lệ của nó. (Những người làm đường sắt luôn gọi đầu máy của họ là “cô ấy”, ông biết đấy, thưa ông, giống như các thủy thủ gọi tàu của họ). Ông ấy tìm khắp sân ga để tìm nó, nhưng không thấy nó ở đâu cả, vì vậy ông ấy đi tìm người quay để hỏi thăm. Ông ấy cũng không có trong hộp thường lệ của mình, nhưng ngay sau đó Jack thấy ông ấy giữa một đám đông nhỏ khác đang tụ tập quanh một người đàn ông nằm trên mặt đất, dường như trong cơn ngất. Khi đến nhóm, ông ấy phát hiện ra đó là một trong những người quét hố, một người mà ông ấy đã biết một thời gian. Người bị nạn sớm có thể nói, nhưng dường như rất sợ hãi, và khi được hỏi chuyện gì đã xảy ra, chỉ có thể nói bằng giọng run rẩy:

“Tom Price! Tom Price!”

“Tom Price! Tom Price!”

“What’s that he says?” cried the turner greatly excited; “has he seen him too?”

“Ông ấy nói gì vậy?” người quay hỏi rất kích động; “ông ấy cũng đã thấy ông ấy sao?”

Then, in answer to eager enquiries:

Sau đó, trả lời những câu hỏi háo hức:

“Yes, mates, I swear to you that not half an hour since, when I took the Fire Queen into the shed, there I saw Tom Price standing by where I stopped the engine, as plain as ever I saw him in my life; and a frightful object he looked—all covered with blood, and with a great red gash down the right side of his face—so frightful that I jumped right off the other side of the engine, and I have not felt like myself since.

“Vâng, các bạn, tôi thề với các bạn rằng không đầy nửa giờ trước, khi tôi đưa chiếc Fire Queen vào nhà kho, tôi đã thấy Tom Price đứng bên cạnh nơi tôi dừng đầu máy, rõ ràng như tôi từng thấy ông ấy trong đời; và ông ấy trông thật đáng sợ - toàn thân đầy máu, và với một vết cắt lớn màu đỏ xuống bên phải khuôn mặt của ông ấy - thật đáng sợ đến mức tôi nhảy ngay khỏi phía bên kia của đầu máy, và tôi không cảm thấy như mình kể từ đó.

“Yes, yes!” said the shivering pit-sweeper, “that was just how he looked when I saw him; only he came right up to me, so I struck at him with a bar I had in my band, and it went clear through him as though there was nothing there; and then I went off in a faint, and I don’t know what became of him.”

“Vâng, vâng!” người quét hố run rẩy nói, “đó chính là cách ông ấy trông khi tôi thấy ông ấy; chỉ có điều ông ấy tiến thẳng đến tôi, vì vậy tôi đã đánh vào ông ấy bằng một thanh sắt tôi có trong tay, và nó xuyên qua ông ấy như thể không có gì ở đó; và sau đó tôi ngất đi, và tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với ông ấy.”

No one knew what to make of this story; it was difficult to put it all down to imagination when there were two separate witnesses, and the general opinion was that some trick had been played, though no one could guess how or by whom. When everybody had had their say in the matter, Jack called out:

Không ai biết phải làm gì với câu chuyện này; thật khó để đổ tất cả cho trí tưởng tượng khi có hai nhân chứng riêng biệt, và ý kiến chung là có một trò lừa nào đó đã được thực hiện, mặc dù không ai có thể đoán được bằng cách nào hoặc bởi ai. Khi mọi người đã nói xong về vấn đề này, Jack gọi ra:

“Meantime, Mr. Turner, where have you put my engine?”

“Trong khi đó, ông Turner, ông đã đặt đầu máy của tôi ở đâu?”

“You’ll find her in the shed, my boy, just where I left her when I saw Tom Price,” replied the turner.

“Ông sẽ tìm thấy nó trong nhà kho, chàng trai của tôi, ngay nơi tôi đã để nó khi tôi thấy Tom Price,” người quay trả lời.

“But she’s not there,” said Jack, “and I can’t find her anywhere in the yard.”

“Nhưng nó không có ở đó,” Jack nói, “và tôi không thể tìm thấy nó ở đâu trong sân ga.”

“Perhaps Tom has taken her,” said one of the doubters with a laugh.

“Có lẽ Tom đã lấy nó,” một trong những người nghi ngờ nói với một nụ cười.

“Oh, nonsense,” replied the turner; “she must be there; no one would move her without asking me first.”

“Ồ, vô lý,” người quay trả lời; “nó phải ở đó; không ai sẽ di chuyển nó mà không hỏi tôi trước.”

Off he went to look, and the others after him; but when they got to the shed, sure enough the engine was not there, nor could they find her anywhere, though they searched the whole yard.

Ông ấy đi tìm, và những người khác theo sau ông ấy; nhưng khi họ đến nhà kho, chắc chắn đầu máy không có ở đó, và họ không thể tìm thấy nó ở đâu, mặc dù họ đã tìm kiếm khắp sân ga.

“Well; this is queer,” said the turner; “she must have run away; let us go and ask the signalman whether he has seen her.”

“Vâng; điều này thật kỳ lạ,” người quay nói; “nó phải đã chạy đi; hãy đi hỏi người tín hiệu xem ông ấy có thấy nó không.”

No, he knew nothing of her, he said; certainly some one had taken an engine down the line rather more than half an hour ago, and he had not noticed her come back; but he supposed they were getting up her steam, and thought nothing of it.

Không, ông ấy không biết gì về nó, ông ấy nói; chắc chắn ai đó đã lấy một đầu máy xuống đường hơn nửa giờ trước, và ông ấy không để ý thấy nó quay lại; nhưng ông ấy cho rằng họ đang tăng hơi nước của nó, và không nghĩ gì về điều đó.

“She’s gone, and no mistake about it,” said the turner; “fetch the superintendent and tell him.” The superintendent was fetched, and at once decided to telegraph to the junction and enquire whether anything had been seen of the missing engine. Back came the answer:

“Nó đã đi, và không có gì sai về điều đó,” người quay nói; “gọi người giám sát và nói với ông ấy.” Người giám sát được gọi đến, và ngay lập tức quyết định gửi điện tín đến điểm giao nhau và hỏi xem có thấy gì về đầu máy bị mất tích không. Câu trả lời trở lại:

“Yes; single engine passed down the main line at tremendous speed.”

“Vâng; đầu máy đơn đã đi qua đường chính với tốc độ khủng khiếp.”

“Then she has run away, and there is no one on her,” said the superintendent; and the men all hooked at one another, fearing a terrible accident.

“Vậy thì nó đã chạy đi, và không có ai trên đó,” người giám sát nói; và những người đàn ông đều nhìn nhau, lo sợ một tai nạn khủng khiếp.

You understand, sir, I knew nothing of all this that I have told you until afterwards; but the morning was so beautiful that I was out and about early to enjoy it, and I was just doing a little in my bit of garden here, when I thought I heard the sound of something coming down the line. I knew there was nothing due for an hour and more, so you may imagine I was surprised, and I thought at first I must be wrong, especially as it did not seem heavy enough for a train.

Ông hiểu đấy, thưa ông, tôi không biết gì về tất cả những điều này mà tôi đã kể cho ông cho đến sau đó; nhưng buổi sáng đẹp đến mức tôi ra ngoài và đi dạo sớm để tận hưởng nó, và tôi đang làm một chút trong khu vườn nhỏ của mình ở đây, khi tôi nghĩ rằng tôi nghe thấy âm thanh của một cái gì đó đang đi xuống đường. Tôi biết không có gì đến hạn trong một giờ và hơn nữa, vì vậy ông có thể tưởng tượng tôi đã ngạc nhiên như thế nào, và tôi nghĩ lúc đầu tôi phải sai, đặc biệt là vì nó không có vẻ nặng như một đoàn tàu.

I stepped out on the platform, and my doubts were soon set at rest, for in a few moments a single engine came into sight round the curve. She was coming along at a very high speed, but as you see this is a steepish incline (a bank, railway men call it) leading up to the station, and that checked her a good deal, so that she swept through not much faster than ordinary. As she approached I recognised her as the Fire Queen, but I saw there was only one man on her, and as sure as there is a heaven above us that man was Tom Price.

Tôi bước ra sân ga, và những nghi ngờ của tôi sớm được giải tỏa, vì trong vài khoảnh khắc một đầu máy đơn xuất hiện quanh khúc cua. Nó đang đi với tốc độ rất cao, nhưng như ông thấy đây là một dốc khá dốc (một bờ, những người làm đường sắt gọi nó) dẫn lên ga, và điều đó đã làm chậm nó khá nhiều, vì vậy nó lướt qua không nhanh hơn nhiều so với bình thường. Khi nó tiến đến, tôi nhận ra nó là chiếc Fire Queen, nhưng tôi thấy chỉ có một người trên đó, và chắc chắn như có một thiên đường trên chúng ta, người đó là Tom Price.

I saw him, sir, I solemnly assure you, as plainly as I see you now, and had no more possibility of making a mistake as to his identity than I have now as to yours. As he passed he turned to look at me, and such a face as I saw then I had never seen before, and I pray God I may never see again. The black scowl of hatred and jealousy was there, and stronger than ever; but with it there was something quite new and much more dreadful—a horrible look of intense, gloating, fiendish triumph that no words can describe. And yet all this terrible,devilish expression was in half the face only, for as he turned in passing I saw that the right side of his head was streaming with blood, and beaten out of all shape and form!

Tôi đã thấy ông ấy, thưa ông, tôi trịnh trọng đảm bảo với ông, rõ ràng như tôi thấy ông bây giờ, và không có khả năng nào để nhầm lẫn về danh tính của ông ấy hơn tôi có bây giờ về ông. Khi ông ấy đi qua, ông ấy quay lại nhìn tôi, và một khuôn mặt như tôi đã thấy khi đó tôi chưa bao giờ thấy trước đây, và tôi cầu nguyện Chúa rằng tôi không bao giờ thấy lại. Cái cau mày đen tối của sự thù hận và ghen tuông vẫn còn đó, và mạnh mẽ hơn bao giờ hết; nhưng với nó có một cái gì đó hoàn toàn mới và đáng sợ hơn nhiều - một cái nhìn kinh khủng của sự chiến thắng ác quỷ, hả hê mà không từ ngữ nào có thể mô tả. Và tuy nhiên tất cả biểu hiện khủng khiếp, ma quỷ này chỉ có ở một nửa khuôn mặt, vì khi ông ấy quay lại khi đi qua, tôi thấy rằng bên phải đầu của ông ấy đang chảy máu, và bị đánh bẹp ra khỏi mọi hình dạng và hình thức!

What I felt at the sight of this awful apparition, seen thus in broad daylight on that lovely summer morning, I can never tell you or anyone. How long I stood like one paralysed, staring after it, I do not know; but at last I was roused by the ringing of my telegraph bell. Mechanically I went to the instrument and answered the call from the terminus. The message was to tell me that an engine had run away with no one on her, and that I was to try to throw her off the line to prevent accidents. Then for the first time I saw it all, and it seemed like a great light flashing in upon me and blinding me.

Những gì tôi cảm thấy khi nhìn thấy hiện tượng kinh hoàng này, được nhìn thấy như vậy trong ánh sáng ban ngày trên buổi sáng mùa hè tuyệt đẹp đó, tôi không bao giờ có thể kể cho ông hoặc bất kỳ ai. Tôi đã đứng như một người bị tê liệt, nhìn chằm chằm theo nó bao lâu, tôi không biết; nhưng cuối cùng tôi đã bị đánh thức bởi tiếng chuông điện tín của tôi. Một cách máy móc, tôi đi đến thiết bị và trả lời cuộc gọi từ đầu mối. Tin nhắn là để nói với tôi rằng một đầu máy đã chạy đi mà không có ai trên đó, và rằng tôi phải cố gắng ném nó ra khỏi đường để ngăn ngừa tai nạn. Sau đó, lần đầu tiên tôi thấy tất cả, và dường như như một ánh sáng lớn lóe lên trong tôi và làm tôi mù.

I knew now what that fierce look of joy meant, and my hands shook so I could scarcely send the sad message to tell them that their warning had come too late. I begged them to warn Keysborough, but I felt as I did so that it was useless. I knew that even at that very moment an early market train would be just about leaving Keysborough station; I remembered that the Rector of Keysborough had arranged to take his bible-class out for a picnic among the ruins at Carston, and that, to make the day as long as possible, they were to start by that train; and I knew therefore that pretty Hetty Hawkins and careless Joe Brown, all unconscious of their danger, were in the very track along which that pitiless spectre was hurling fifty tons of iron at seventy miles an hour.

Bây giờ tôi biết ý nghĩa của cái nhìn vui mừng dữ dội đó, và tay tôi run rẩy đến mức tôi khó có thể gửi tin nhắn buồn để nói với họ rằng cảnh báo của họ đã đến quá muộn. Tôi cầu xin họ cảnh báo Keysborough, nhưng tôi cảm thấy khi tôi làm như vậy rằng điều đó vô ích. Tôi biết rằng ngay tại thời điểm đó một đoàn tàu chợ sớm sẽ chỉ vừa rời khỏi ga Keysborough; tôi nhớ rằng Mục sư của Keysborough đã sắp xếp để đưa lớp học kinh thánh của mình đi dã ngoại giữa những tàn tích ở Carston, và rằng, để làm cho ngày dài nhất có thể, họ sẽ khởi hành bằng đoàn tàu đó; và do đó tôi biết rằng cô gái xinh đẹp Hetty Hawkins và Joe Brown bất cẩn, hoàn toàn không biết về nguy hiểm của họ, đang ở ngay trên đường mà bóng ma không thương tiếc đó đang ném năm mươi tấn sắt với tốc độ bảy mươi dặm một giờ.

If you read the newspapers at the time you’ll know what the result was as well as I do. You don’t remember it? Well, it will take but few words to tell you, though it is a dreadful tale. There was the train, crowded as usual with farmers and their wives on their way to the market, and there were the two extra carriages put on behind on purpose for the Rector’s party. Everybody was in the highest spirits at the prospect of a glorious day, and the guard was just making ready to start the train, when suddenly, without a minute’s warning, the whole bright and busy scene was changed into one of suffering and death.

Nếu ông đọc báo vào thời điểm đó, ông sẽ biết kết quả cũng như tôi. Ông không nhớ nó? Vâng, sẽ chỉ mất vài lời để kể cho ông, mặc dù đó là một câu chuyện khủng khiếp. Đó là đoàn tàu, đông đúc như thường lệ với những người nông dân và vợ của họ trên đường đến chợ, và có hai toa xe bổ sung được đặt phía sau đặc biệt cho nhóm của Mục sư. Mọi người đều trong tinh thần cao nhất với triển vọng của một ngày tuyệt vời, và người bảo vệ chỉ đang chuẩn bị để khởi hành đoàn tàu, khi đột nhiên, không có một phút cảnh báo, toàn bộ cảnh sáng sủa và bận rộn đã biến thành một cảnh của đau khổ và cái chết.

The heavy engine, coming at that tremendous speed, simply wrecked the train; nearly every carriage was thrown off the metals, and the last three, together with the brake-van, were absolutely reduced to splinters; shattered planks, panels, wheels, axles, door-frames, seats, roofs, were driven about like the chaff from a threshing-floor, and they tell me that the pile of broken wood and twisted iron and mangled corpses was full twenty feet in height.

Đầu máy nặng, đến với tốc độ khủng khiếp đó, đã phá hủy đoàn tàu; gần như mọi toa xe đều bị ném ra khỏi đường ray, và ba toa cuối cùng, cùng với xe phanh, đã bị giảm thành mảnh vụn; những tấm ván vỡ, các tấm, bánh xe, trục, khung cửa, ghế ngồi, mái nhà, bị đẩy đi như trấu từ một sàn đập, và họ nói với tôi rằng đống gỗ vỡ và sắt xoắn và xác chết bị nghiền nát cao tới hai mươi feet.

Many were killed on the spot, and many more—some terribly wounded, some almost unhurt—were imprisoned under that dreadful pile. I suppose only one thing more was wanting to make the horror complete, and in a few moments that thing came, for some of the red-hot ashes had been thrown out of the furnace of the engine in the collision, and the heap of ruins caught fire!

Nhiều người đã chết ngay tại chỗ, và nhiều người khác - một số bị thương nặng, một số gần như không bị thương - đã bị mắc kẹt dưới đống đổ nát khủng khiếp đó. Tôi cho rằng chỉ có một điều nữa là cần thiết để làm cho nỗi kinh hoàng hoàn chỉnh, và trong vài khoảnh khắc điều đó đã đến, vì một số tro nóng đỏ đã bị ném ra khỏi lò của đầu máy trong vụ va chạm, và đống đổ nát đã bốc cháy!

An awful sight it must have been; thank heaven I did not see it, though I have dreamt of it often. Station-master, porters, neighbours, all worked like heroes trying to get the victims out; but the wood was dry and the fire spread rapidly, and I fear many a poor creature must have died the worst of all deaths. The shrieks and cries were piteous to hear, until the good old Rector, who was lying entangled in a heap of woodwork, with an arm and shoulder badly broken, called out in his cheery, commanding voice:

Một cảnh tượng kinh hoàng phải đã xảy ra; cảm ơn trời tôi đã không thấy nó, mặc dù tôi đã mơ về nó thường xuyên. Người quản lý ga, các nhân viên, hàng xóm, tất cả đã làm việc như những anh hùng cố gắng cứu các nạn nhân ra ngoài; nhưng gỗ khô và lửa lan nhanh, và tôi sợ rằng nhiều người tội nghiệp phải đã chết cái chết tồi tệ nhất trong tất cả. Những tiếng hét và tiếng khóc thật đáng thương để nghe, cho đến khi Mục sư già tốt bụng, người đang nằm bị mắc kẹt trong một đống gỗ, với một cánh tay và vai bị gãy nặng, gọi ra với giọng vui vẻ, chỉ huy của mình:

“Hush, boys and girls! Let us bear our pain nobly; all who can, join with me.”

“Im lặng, các chàng trai và cô gái! Hãy chịu đựng nỗi đau của chúng ta một cách cao quý; tất cả những ai có thể, hãy cùng tôi.”

And he began to sing a well-known children’s hymn. I suppose his noble courage and the instinct of obedience to the voice they were used to follow strengthened them, for one and another joined in, till from that burning pile there rose a ringing chorus:

Và ông bắt đầu hát một bài thánh ca trẻ em nổi tiếng. Tôi cho rằng lòng dũng cảm cao quý của ông và bản năng tuân theo giọng nói mà họ đã quen theo đã củng cố họ, vì từng người một đã tham gia, cho đến khi từ đống cháy đó vang lên một điệp khúc vang dội:

O, we shall happy be,

Ôi, chúng ta sẽ hạnh phúc,

When from pain and sorrow free,

Khi thoát khỏi đau đớn và buồn phiền,

Lord, we shall dwell with Thee,

Chúa ơi, chúng ta sẽ sống với Ngài,

Blest, blest for aye.

Phúc, phúc mãi mãi.

The band of workers increased every moment, and presently the fire was got under and the heap of wreckage torn down, and all were saved who were not already past saving. Many, as I have said, were killed, and many more were crippled, and a pretty penny the Company had to pay for compensation; but I think no amount of money can make up to a young man or a young woman for the loss of health or strength just as they are starting in life. The brave old Rector was badly burnt, besides his broken arm; but he slowly recovered, and was able to get about a little in a few weeks’ time. Hetty Hawkins by a sort of miracle was almost unhurt, escaping with a scorched hand and arm and a few slight cuts; but Joe Brown must have been killed on the spot, for his body was found at the very bottom of all, crushed by the weight of half the train: so Tom Price had his revenge.

Nhóm công nhân tăng lên từng phút, và chẳng mấy chốc lửa đã được dập tắt và đống đổ nát bị xé xuống, và tất cả đã được cứu trừ những người đã không còn có thể cứu được. Nhiều người, như tôi đã nói, đã chết, và nhiều người khác đã bị tàn tật, và một số tiền lớn mà Công ty phải trả cho bồi thường; nhưng tôi nghĩ không có số tiền nào có thể bù đắp cho một chàng trai trẻ hoặc một cô gái trẻ cho sự mất mát sức khỏe hoặc sức mạnh ngay khi họ bắt đầu cuộc sống. Mục sư già dũng cảm đã bị bỏng nặng, ngoài cánh tay bị gãy; nhưng ông từ từ hồi phục, và có thể đi lại một chút trong vài tuần. Hetty Hawkins bằng một phép lạ nào đó gần như không bị thương, chỉ bị bỏng tay và cánh tay và một vài vết cắt nhẹ; nhưng Joe Brown phải đã chết ngay tại chỗ, vì thi thể của ông được tìm thấy ở đáy của tất cả, bị nghiền nát bởi trọng lượng của nửa đoàn tàu: vì vậy Tom Price đã có sự trả thù của mình.

The Board of Directors held a great enquiry into the cause of the accident, and of course they would not believe the story that Tom had been seen. They could make nothing out of it, except that the engine had certainly run away, and that no one connected with the line or sheds could have been on her; so they decided that one of the cleaning-boys must have been playing with her (as they sometimes will do, if they have chance) before she made steam, and must have left the regulator open. Two boys were discharged on suspicion, but they declared they were innocent, and I believe quite truly; for I saw Tom Price on that engine, I saw the look on his face; and the decision of a hundred Boards could never persuade me out of that.

Hội đồng quản trị đã tổ chức một cuộc điều tra lớn về nguyên nhân của vụ tai nạn, và tất nhiên họ không tin vào câu chuyện rằng Tom đã được nhìn thấy. Họ không thể làm gì với nó, ngoại trừ việc đầu máy chắc chắn đã chạy đi, và không ai liên quan đến đường hoặc nhà kho có thể đã ở trên đó; vì vậy họ quyết định rằng một trong những cậu bé làm sạch phải đã chơi với nó (như họ đôi khi sẽ làm, nếu họ có cơ hội) trước khi nó tạo ra hơi nước, và phải đã để bộ điều chỉnh mở. Hai cậu bé đã bị sa thải vì nghi ngờ, nhưng họ tuyên bố rằng họ vô tội, và tôi tin là hoàn toàn đúng; vì tôi đã thấy Tom Price trên đầu máy đó, tôi đã thấy cái nhìn trên khuôn mặt của ông ấy; và quyết định của một trăm Hội đồng không thể thuyết phục tôi ra khỏi điều đó.

Besides, the turner and the pit-sweeper saw him; were they both deceived too? People have suggested that there was some one else on the engine, and that our imagination made us take it for Tom; but this I deny. I knew him as well as I do you; I saw him as close and as clearly as I see you; what is the use of telling me I took some one else for him? Besides, if the engine was driven by a human being, where was his body? It must have been found among the victims after the accident, whereas the most careful search revealed no sign of any such person. No, sir; as sure as we stand here now, Tom Price came back from the grave to take his revenge, and an awful revenge he had; I would not have the blood on my soul that he has, for all the gold in the world.

Ngoài ra, người quay và người quét hố đã thấy ông ấy; họ cũng bị lừa sao? Mọi người đã gợi ý rằng có ai đó khác trên đầu máy, và rằng trí tưởng tượng của chúng tôi đã khiến chúng tôi nhầm lẫn với Tom; nhưng điều này tôi phủ nhận. Tôi biết ông ấy cũng như tôi biết ông; tôi đã thấy ông ấy gần và rõ ràng như tôi thấy ông; có ích gì khi nói với tôi rằng tôi đã nhầm lẫn ai đó khác với ông ấy? Ngoài ra, nếu đầu máy được điều khiển bởi một con người, thì thi thể của ông ấy đâu? Nó phải đã được tìm thấy trong số các nạn nhân sau vụ tai nạn, trong khi cuộc tìm kiếm cẩn thận nhất không tiết lộ dấu hiệu nào của bất kỳ người nào như vậy. Không, thưa ông; chắc chắn như chúng ta đứng đây bây giờ, Tom Price đã trở lại từ ngôi mộ để trả thù, và một sự trả thù khủng khiếp ông ấy đã có; tôi sẽ không có máu trên linh hồn của mình như ông ấy có, vì tất cả vàng trên thế giới.

That is my story, sir; I hope it has not wearied you; you understand now why I told you that I believe in ghosts.

Đó là câu chuyện của tôi, thưa ông; tôi hy vọng nó không làm ông mệt mỏi; ông hiểu bây giờ tại sao tôi đã nói với ông rằng tôi tin vào ma.

* * *

* * *

The above narrative will, I think, be of interest to the student of psychology. It tells its own story, and requires but little comment. A wicked man dies suddenly with an intense ungratified desire for vengeance: that vengeance he proceeds to take at the earliest opportunity, employing a method which would naturally have been suggested by his previous life. Quite possibly the members of the commission were right in their opinion that the regulator was left open by a boy, since it may have been easier for the dead man to influence the boy to do it than to apply force directly to the handle.

Câu chuyện trên, tôi nghĩ, sẽ thú vị đối với sinh viên tâm lý học. Nó tự kể câu chuyện của mình, và chỉ cần ít bình luận. Một người đàn ông xấu xa chết đột ngột với một mong muốn mãnh liệt chưa được thỏa mãn về sự trả thù: sự trả thù đó ông ấy tiến hành thực hiện vào cơ hội sớm nhất, sử dụng một phương pháp mà tự nhiên đã được gợi ý bởi cuộc sống trước đây của ông ấy. Rất có thể các thành viên của ủy ban đã đúng trong ý kiến của họ rằng bộ điều chỉnh đã được để mở bởi một cậu bé, vì có thể dễ dàng hơn cho người chết ảnh hưởng đến cậu bé để làm điều đó hơn là áp dụng lực trực tiếp vào tay cầm.

6. A Triple Warning—Một Cảnh Báo Tam Phân

It was at the dinner table of one of the highest dignitaries of the Church—a man whose name, were I at liberty to mention it, would command recognition and respect wherever the English language is spoken—that I heard the two stories which I shall next relate. I am aware that to give the name of the narrator would add greatly to the value of the account with many minds, and indeed, I have no reason to suppose that there would be any objection to my mentioning it; but I did not ask permission to do so (having at the time not the slightest idea of ever publishing the tales) and therefore I refrain.

Đó là tại bàn ăn tối của một trong những chức sắc cao nhất của Giáo hội - một người mà tên tuổi, nếu tôi được phép đề cập, sẽ được công nhận và tôn trọng ở bất cứ nơi nào tiếng Anh được nói - mà tôi đã nghe hai câu chuyện mà tôi sẽ kể tiếp theo. Tôi nhận thức rằng việc đưa ra tên của người kể chuyện sẽ tăng giá trị của câu chuyện với nhiều người, và thực sự, tôi không có lý do gì để cho rằng sẽ có bất kỳ sự phản đối nào đối với việc tôi đề cập đến nó; nhưng tôi đã không xin phép làm như vậy (vì lúc đó tôi không có ý định xuất bản những câu chuyện) và do đó tôi kiềm chế.

Whether the stories have been given to the public before by any other writer, and if so where and in what form, I cannot say; the distinguished narrator was of opinion that they had become the theme of common talk, and seemed much surprised that no one present had heard them; but since they were entirely new to the forty or fifty persons gathered round that table, and since I myself have never seen them in print, though I have read most of the extant collections of such stories, I run the risk of repeating what may, perhaps, be to some people an oft-told tale. For the sake of clearness I shall in each case call the chief actor in the story ‘the bishop,’ though, of course, in the first of the cases related, his episcopal honours were far in the future.

Liệu những câu chuyện này đã được công bố trước đó bởi bất kỳ nhà văn nào khác, và nếu có thì ở đâu và dưới hình thức nào, tôi không thể nói; người kể chuyện nổi tiếng đã cho rằng chúng đã trở thành chủ đề của cuộc trò chuyện phổ biến, và dường như rất ngạc nhiên khi không ai có mặt đã nghe chúng; nhưng vì chúng hoàn toàn mới đối với bốn mươi hoặc năm mươi người tụ tập quanh bàn đó, và vì chính tôi chưa bao giờ thấy chúng được in, mặc dù tôi đã đọc hầu hết các bộ sưu tập hiện có của những câu chuyện như vậy, tôi mạo hiểm lặp lại những gì có thể, có lẽ, là một câu chuyện đã được kể nhiều lần đối với một số người. Vì sự rõ ràng, tôi sẽ trong mỗi trường hợp gọi nhân vật chính trong câu chuyện là ‘giám mục’, mặc dù, tất nhiên, trong trường hợp đầu tiên được kể, danh hiệu giám mục của ông ấy còn xa trong tương lai.

The first of his ghostly experiences occurred while ‘the bishop’ was still at college. It seems that one night he had retired to bed somewhat earlier than usual, having locked the outer door of his sitting-room, but leaving that between the latter apartment and his bed-room standing open. In the sitting-room a large fire was blazing brightly, flooding the place with its cheerful light, and rendering every object almost as distinctly visible as at noon-day. It was half-past ten, and the bishop had just laid himself down in blissful expectation of long and uninterrupted sleep, when he saw the figure of his father standing in the doorway between the two rooms, in the full glare of the light. Surprise held him motionless for a few seconds; he even thinks that he must have watched the play of the firelight upon the sad, earnest face for a whole minute, before the figure raised its hand and beckoned him to come. This dissolved the spell which seemed to hold him in its grasp, and he sprang from the bed and rushed towards the door, but before he could reach it the figure had vanished!

Trải nghiệm ma quái đầu tiên của ông ấy xảy ra khi ‘giám mục’ vẫn còn ở trường đại học. Có vẻ như một đêm ông ấy đã đi ngủ sớm hơn thường lệ, đã khóa cửa ngoài của phòng khách của mình, nhưng để cửa giữa căn phòng đó và phòng ngủ của mình mở. Trong phòng khách, một ngọn lửa lớn đang cháy sáng, tràn ngập nơi đó với ánh sáng vui vẻ của nó, và làm cho mọi vật thể gần như rõ ràng như ban ngày. Đó là mười giờ rưỡi, và giám mục vừa nằm xuống với hy vọng hạnh phúc về một giấc ngủ dài và không bị gián đoạn, khi ông thấy hình dáng của cha mình đứng ở cửa giữa hai phòng, trong ánh sáng rực rỡ. Sự ngạc nhiên giữ ông bất động trong vài giây; ông thậm chí nghĩ rằng ông phải đã quan sát ánh sáng của ngọn lửa trên khuôn mặt buồn bã, nghiêm túc trong cả một phút, trước khi hình dáng đó giơ tay và ra hiệu cho ông đến. Điều này đã giải tỏa bùa chú dường như giữ ông trong sự kìm kẹp của nó, và ông nhảy ra khỏi giường và lao về phía cửa, nhưng trước khi ông có thể đến đó, hình dáng đó đã biến mất!

Startled beyond expression, he searched both sitting-room and bed-room thoroughly, and easily convinced himself that he was entirely alone; there was nowhere for an intruder to hide, and the outer door was securely locked, as he had left it. Besides, the figure had been distinctly and unmistakably that of his father, looking—except for the intense yearning expressed in his face—exactly as when he had last seen him only a few weeks before; and he was quite convinced that no college joker could have deceived him on this point. He was at last forced to conclude that he must have been the victim of an illusion, hard though it was to bring himself to such an opinion when he recollected the natural appearance of the figure and the play of the firelight on its face; so he once again composed himself to rest.

Bị kinh ngạc không thể diễn tả, ông tìm kiếm cả phòng khách và phòng ngủ một cách kỹ lưỡng, và dễ dàng thuyết phục bản thân rằng ông hoàn toàn ở một mình; không có nơi nào để một kẻ xâm nhập ẩn náu, và cửa ngoài đã được khóa chặt, như ông đã để lại. Ngoài ra, hình dáng đó rõ ràng và không thể nhầm lẫn là của cha ông, trông - ngoại trừ sự khao khát mãnh liệt được thể hiện trên khuôn mặt - chính xác như khi ông đã thấy ông ấy lần cuối chỉ vài tuần trước; và ông hoàn toàn tin rằng không có trò đùa nào của trường đại học có thể lừa dối ông về điểm này. Cuối cùng ông buộc phải kết luận rằng ông phải đã là nạn nhân của một ảo giác, mặc dù khó khăn để tự mình chấp nhận một ý kiến như vậy khi ông nhớ lại vẻ tự nhiên của hình dáng đó và ánh sáng của ngọn lửa trên khuôn mặt của nó; vì vậy ông một lần nữa tự mình nghỉ ngơi.

The shock, however, had banished sleep for the time, and he lay watching the flickering shadows on the wall for more than an hour before he felt himself sinking again into unconsciousness. Whether he had actually fallen into a doze, or was only on the point of doing so, he was unable to say; but he was suddenly startled into complete wakefulness by the reappearance of the figure in the doorway, with the same intense expression on its face, and beckoning to him, if possible, even more earnestly than before. Determined that this time, at least, it should not elude him, he sprang with one bound from his bed to the door, and clutched violently at the apparition; but he was again doomed to disappointment; the appearance seemed exactly the same even when he was within a yard of it, yet his outstretched hands grasped only the empty air, and once more the strictest search only confirmed what was already certain—that it was utterly impossible for any bodily presence to have either escaped from the rooms or concealed itself in them.

Tuy nhiên, cú sốc đã xua tan giấc ngủ trong thời gian đó, và ông nằm nhìn những bóng đổ nhấp nháy trên tường hơn một giờ trước khi ông cảm thấy mình đang chìm vào trạng thái vô thức. Liệu ông đã thực sự rơi vào giấc ngủ, hay chỉ đang trên bờ vực của việc làm như vậy, ông không thể nói; nhưng ông đột ngột bị đánh thức hoàn toàn bởi sự tái xuất hiện của hình dáng đó ở cửa, với cùng một biểu hiện mãnh liệt trên khuôn mặt, và ra hiệu cho ông, nếu có thể, thậm chí còn khẩn thiết hơn trước. Quyết tâm rằng lần này, ít nhất, nó sẽ không thoát khỏi ông, ông nhảy một bước từ giường đến cửa, và nắm chặt vào hiện tượng; nhưng ông lại bị định đoạt thất vọng; sự xuất hiện dường như hoàn toàn giống nhau ngay cả khi ông chỉ cách nó một thước, nhưng đôi tay dang rộng của ông chỉ nắm lấy không khí trống rỗng, và một lần nữa cuộc tìm kiếm nghiêm ngặt chỉ xác nhận điều đã chắc chắn - rằng hoàn toàn không thể có sự hiện diện vật lý nào đã thoát khỏi các phòng hoặc ẩn náu trong chúng.

Like most young men, he had been more or less sceptical upon the subject of apparitions, and, though seriously startled by what he had seen, he endeavoured to reason himself into the belief that it was due to a mere trick of the imagination, arising perhaps from some unsuspected bodily ailment. After bathing his forehead with cold water, he therefore retired to rest once more, firmly resolved not to allow his mind to dwell upon what he considered the dream of a distempered brain. As he lay down the various college clocks chimed midnight, and, with visions of early chapel in his mind, he made the most strenuous efforts to obtain the sleep of which he felt so much need.

Giống như hầu hết những người trẻ tuổi, ông đã ít nhiều hoài nghi về chủ đề của các hiện tượng, và, mặc dù bị kinh ngạc nghiêm trọng bởi những gì ông đã thấy, ông cố gắng lý luận bản thân vào niềm tin rằng đó là do một trò chơi của trí tưởng tượng, có thể phát sinh từ một số bệnh tật cơ thể chưa được phát hiện. Sau khi rửa trán bằng nước lạnh, ông do đó một lần nữa nghỉ ngơi, kiên quyết không để tâm trí của mình tập trung vào những gì ông coi là giấc mơ của một bộ não bị rối loạn. Khi ông nằm xuống, các đồng hồ của trường đại học vang lên nửa đêm, và, với những hình ảnh của nhà nguyện sớm trong tâm trí, ông đã nỗ lực hết sức để có được giấc ngủ mà ông cảm thấy rất cần.

At last he was successful, but it seemed to him that he could have been but a few moments unconscious when he awoke with a start, with that feeling of causeless terror at his heart which so often overcomes persons of highly nervous organisation when suddenly roused from deep slumber. The fire in the sitting-room had burnt low, and instead of the cheerful dancing light he had seen as he fell asleep, there was now only a dull red glow upon wall and ceiling; but there in the doorway, clearly defined in the midst of that glow, stood his father’s figure once more! This time, however, there was a distinct difference in both its expression and its action; instead of the intense yearning which had been so clearly visible before, there was a look of deep though resigned regret, and the raised hand no longer eagerly beckoned him to approach, but slowly and sorrowfully waved him back as he fixed his horror-stricken gaze upon the vision. Instead, too, of vanishing instantly, as before, its outlines became indistinct and it seemed to fade gradually away into the dull red glow upon the wall.

Cuối cùng ông đã thành công, nhưng dường như với ông rằng ông chỉ có thể đã vô thức trong vài khoảnh khắc khi ông tỉnh dậy với một cú giật mình, với cảm giác sợ hãi vô cớ trong tim mà thường xuyên vượt qua những người có tổ chức thần kinh cao khi đột ngột bị đánh thức từ giấc ngủ sâu. Ngọn lửa trong phòng khách đã cháy thấp, và thay vì ánh sáng nhảy múa vui vẻ mà ông đã thấy khi ông ngủ, bây giờ chỉ có một ánh sáng đỏ mờ trên tường và trần nhà; nhưng ở đó trong cửa, rõ ràng được xác định trong ánh sáng mờ đó, đứng hình dáng của cha ông một lần nữa! Lần này, tuy nhiên, có một sự khác biệt rõ ràng trong cả biểu hiện và hành động của nó; thay vì sự khao khát mãnh liệt đã rõ ràng trước đó, có một cái nhìn của sự hối tiếc sâu sắc nhưng chấp nhận, và bàn tay giơ lên không còn ra hiệu cho ông tiếp cận, mà chậm rãi và buồn bã vẫy ông lùi lại khi ông nhìn chằm chằm vào hình ảnh với ánh mắt kinh hoàng. Thay vì biến mất ngay lập tức, như trước, các đường nét của nó trở nên không rõ ràng và dường như mờ dần vào ánh sáng đỏ mờ trên tường.

Only upon its disappearance did our young friend recover the power of motion, and his first act was to draw forth his watch and look at the time. It was ten minutes to two—far too early either to arouse any one else or to obtain any sort of conveyance for his homeward journey—for home he at once resolved to go. His father, the rector of a distant country parish, had been perfectly well when he left him a few weeks before, nor had he since heard anything to alarm him in any way; but, profoundly impressed as he was by the recurrence of the vision, and convinced at last that there was in the matter something of what is usually called the supernatural, he felt that it would be impossible for him to rest until he had satisfied himself by ocular demonstration that his father was alive and well. He made no further attempt to sleep, and at the very earliest moment when he thought such an application possible, he sought an interview with the head of his college, explained his fears to him, and set out for home without delay.

Chỉ khi bóng tối biến mất, người bạn trẻ của chúng ta mới hồi phục khả năng di chuyển, và hành động đầu tiên của anh là rút đồng hồ ra và xem giờ. Đã mười phút đến hai giờ—quá sớm để đánh thức bất kỳ ai khác hoặc để có được bất kỳ phương tiện nào cho hành trình về nhà của anh—vì anh ngay lập tức quyết định trở về nhà. Cha anh, mục sư của một giáo xứ nông thôn xa xôi, đã hoàn toàn khỏe mạnh khi anh rời ông vài tuần trước, và kể từ đó anh không nghe thấy điều gì khiến anh lo lắng; nhưng, bị ấn tượng sâu sắc bởi sự tái hiện của thị kiến, và cuối cùng bị thuyết phục rằng có điều gì đó thường được gọi là siêu nhiên trong vấn đề này, anh cảm thấy rằng sẽ không thể nào yên tâm cho đến khi anh tự mình chứng kiến rằng cha anh vẫn còn sống và khỏe mạnh. Anh không cố gắng ngủ thêm nữa, và ngay khi có thể, anh đã tìm gặp người đứng đầu trường đại học của mình, giải thích nỗi sợ hãi của mình với ông, và lên đường về nhà mà không chậm trễ.

The day of rapid travel somewhat weakened the impression that the events of the night had produced upon him, and when, as the shades of evening were beginning to fall, he drove up the well-known lane leading to the rectory, it was scarcely more than a latent uneasiness which clouded his pleasant anticipations of the astonished greeting of the home circle. It gave him a sudden shock, on coming within sight of the house, to see that all the blinds were drawn closely down; true, it was already growing dusk, but he knew that his father loved the twilight hour, and would never admit candles until they were absolutely necessary; and a nervous apprehension of he hardly knew what, overpowered him so completely that for some moments he was unable to knock at the door. When at last he summoned courage to do so it was opened by the butler—one who had served in the family for many years—whom he had known since childhood; but the first glimpse of this old retainer’s face revived in a moment all his worst apprehensions.

Ngày đi lại nhanh chóng đã làm giảm bớt ấn tượng mà các sự kiện trong đêm đã gây ra cho anh, và khi bóng tối bắt đầu buông xuống, anh lái xe lên con đường quen thuộc dẫn đến nhà thờ, chỉ còn lại một sự lo lắng tiềm ẩn làm mờ đi những dự đoán vui vẻ về sự chào đón ngạc nhiên của gia đình. Anh cảm thấy một cú sốc đột ngột khi nhìn thấy ngôi nhà, thấy rằng tất cả các rèm cửa đều được kéo kín; đúng là trời đã tối dần, nhưng anh biết rằng cha anh yêu thích giờ hoàng hôn, và sẽ không bao giờ thắp nến cho đến khi thực sự cần thiết; và một nỗi lo lắng thần kinh về điều gì đó mà anh không biết rõ đã áp đảo anh hoàn toàn đến mức trong vài phút anh không thể gõ cửa. Cuối cùng khi anh lấy hết can đảm để làm điều đó, cửa được mở bởi quản gia—người đã phục vụ trong gia đình nhiều năm—người mà anh đã biết từ khi còn nhỏ; nhưng cái nhìn đầu tiên vào khuôn mặt của người hầu già này đã làm sống lại trong giây lát tất cả những lo lắng tồi tệ nhất của anh.

“Ah! sir,” said the man, “you are too late! If you could only have come last night! Yes,” (in answer to his horrified enquiries), “yes, the master is gone; and almost the only words he spoke after he was taken ill were to say how he longed to see you. It was ten o’clock last night when the fit took him, and half an hour afterwards, as soon as he was able to speak, the first thing he said was:

"Ôi! thưa ngài," người đàn ông nói, "ngài đã đến quá muộn! Nếu ngài chỉ có thể đến tối qua! Vâng," (trả lời những câu hỏi kinh hoàng của anh), "vâng, chủ nhân đã đi rồi; và gần như những lời duy nhất ông nói sau khi bị bệnh là nói rằng ông rất mong được gặp ngài. Đó là mười giờ tối qua khi cơn đau ập đến ông, và nửa giờ sau đó, ngay khi ông có thể nói, điều đầu tiên ông nói là:

‘Send for my son; I must see my son once more.’

'Gửi cho con trai tôi; tôi phải gặp con trai tôi một lần nữa.'

“We told him that a messenger should be sent with the first dawn of day, but he scarcely seemed to hear us, for he had fallen back into a kind of trance, like. Then at a quarter to twelve he roused up for a few moments, but all he said was:

"Chúng tôi đã nói với ông rằng một người đưa tin sẽ được gửi đi ngay khi bình minh, nhưng ông hầu như không nghe thấy chúng tôi, vì ông đã rơi vào một trạng thái giống như xuất thần. Sau đó vào lúc mười hai giờ kém mười lăm, ông tỉnh dậy trong vài phút, nhưng tất cả những gì ông nói là:

‘How I wish my son were here!’

'Tôi ước gì con trai tôi ở đây!'

“And again just the moment before he died—ten minutes to two it was—he opened his eyes and seemed to know us all, though he was too weak to say much; but he just whispered:

"Và một lần nữa ngay trước khi ông qua đời—đó là mười phút đến hai giờ—ông mở mắt và dường như nhận ra tất cả chúng tôi, mặc dù ông quá yếu để nói nhiều; nhưng ông chỉ thì thầm:

‘I am going; I should like to have spoken to my dear son once more, but I shall not live to see him now.’

'Tôi đang đi; tôi muốn được nói chuyện với con trai yêu quý của tôi một lần nữa, nhưng tôi sẽ không sống để gặp nó bây giờ.'

“And then he passed away so peacefully, it seemed as though he had but fallen asleep.”

"Và sau đó ông ra đi một cách yên bình, dường như như thể ông chỉ vừa mới ngủ thiếp đi."

Such was the bishop’s first experience of life on the super-physical plane—one of a class by no means uncommon, though perhaps an unusually perfect and striking example of its kind. At any rate it is not difficult to believe the remark of the narrator, that it produced on him an impression which time was powerless to obliterate—an impression which coloured his whole after-life.

Đó là trải nghiệm đầu tiên của vị giám mục về cuộc sống trên cõi siêu vật lý—một trong những loại không phải là hiếm, mặc dù có lẽ là một ví dụ hoàn hảo và nổi bật hơn bình thường của loại này. Dù sao đi nữa, không khó để tin vào nhận xét của người kể chuyện rằng nó đã tạo ra cho anh một ấn tượng mà thời gian không thể xóa nhòa—một ấn tượng đã tô màu cho toàn bộ cuộc sống sau này của anh.

How many there are among us who have been profoundly affected—whose entire characters even have been changed—by one short glimpse of that world which is ever close around us, though commonly veiled from our eyes! Few people care to speak of such things in this blind and sceptical age, but anyone who takes the trouble to make quiet and earnest enquiries among his friends will be surprised to discover how much more common than he supposed such experiences are.

Có bao nhiêu người trong chúng ta đã bị ảnh hưởng sâu sắc—thậm chí toàn bộ tính cách của họ đã thay đổi—bởi một cái nhìn thoáng qua ngắn ngủi về thế giới luôn gần gũi xung quanh chúng ta, mặc dù thường bị che khuất khỏi mắt chúng ta! Ít người quan tâm nói về những điều như vậy trong thời đại mù quáng và hoài nghi này, nhưng bất kỳ ai chịu khó thực hiện những cuộc điều tra yên tĩnh và chân thành giữa bạn bè của mình sẽ ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng những trải nghiệm như vậy phổ biến hơn nhiều so với anh ta tưởng.

7. The Concealed Confession—Lời Thú Tội Ẩn Giấu

The second story which the bishop related to us was of a different character, and its events took place at a much later period of his life, when he was already in charge of a diocese. It appears that on the day on which its events occurred he had accepted an invitation to dinner at a certain country-house in one of the midland counties. Happening to arrive somewhat earlier than usual, he found, on being shown into the drawing-room, that the hostess was not yet down, the only occupant of the room being a Roman Catholic priest, a complete stranger to him, who was seated upon a sofa intently reading a large book. As the bishop entered the priest raised his eyes, made him a courteous but silent bow, and again resumed his reading. He was a strongly built, active- looking man—apparently rather a muscular Christian; but there was in his face an expression of weariness and anxiety that attracted the bishop’s attention, and he wondered much within himself who he could be, and how he came to be invited to that house. Soon other guests appeared, and the hostess came down so full of apologies for not being in readiness to receive her principal guest on his arrival, that the questions he had intended to ask about the stranger-priest were forgotten for the time. When seated next to his hostess at the dinner-table, however, they recurred to his memory, and turning to her he remarked:

Câu chuyện thứ hai mà vị giám mục kể cho chúng tôi có tính chất khác, và các sự kiện của nó diễn ra vào một giai đoạn muộn hơn nhiều trong cuộc đời của ông, khi ông đã phụ trách một giáo phận. Có vẻ như vào ngày mà các sự kiện của nó xảy ra, ông đã chấp nhận một lời mời ăn tối tại một ngôi nhà nông thôn nào đó ở một trong những quận miền trung. Tình cờ đến sớm hơn thường lệ, ông phát hiện ra, khi được dẫn vào phòng khách, rằng bà chủ nhà chưa xuống, người duy nhất trong phòng là một linh mục Công giáo La Mã, hoàn toàn xa lạ với ông, đang ngồi trên ghế sofa chăm chú đọc một cuốn sách lớn. Khi vị giám mục bước vào, linh mục ngẩng đầu lên, cúi chào ông một cách lịch sự nhưng im lặng, và lại tiếp tục đọc. Ông là một người đàn ông có vóc dáng mạnh mẽ, trông hoạt bát—có vẻ là một tín đồ Cơ đốc giáo cơ bắp; nhưng trên khuôn mặt ông có một biểu hiện mệt mỏi và lo lắng thu hút sự chú ý của vị giám mục, và ông tự hỏi nhiều trong lòng ông có thể là ai, và làm thế nào ông lại được mời đến ngôi nhà đó. Chẳng mấy chốc những vị khách khác xuất hiện, và bà chủ nhà xuống với đầy lời xin lỗi vì không sẵn sàng tiếp đón vị khách chính của mình khi ông đến, đến nỗi những câu hỏi mà ông định hỏi về linh mục lạ mặt đã bị quên lãng trong thời gian đó. Khi ngồi cạnh bà chủ nhà tại bàn ăn tối, tuy nhiên, chúng lại trở về trong trí nhớ của ông, và quay sang bà, ông nhận xét:

“By the way, you did not introduce me to that interesting-looking priest whom I found in the drawing-room; who is he?”

"Nhân tiện, bà chưa giới thiệu tôi với vị linh mục trông thú vị mà tôi đã gặp trong phòng khách; ông ấy là ai?"

Then, looking along the table, he continued with some surprise:

Sau đó, nhìn dọc theo bàn, ông tiếp tục với một chút ngạc nhiên:

“He does not seem to have come in to dinner.”

"Ông ấy dường như không có mặt trong bữa tối."

A very strange look passed over the hostess’s face as she said hurriedly, almost in a whisper:

Một cái nhìn rất kỳ lạ lướt qua khuôn mặt của bà chủ nhà khi bà nói vội vàng, gần như thì thầm:

“What, did you actually see him, then?”

"Gì, ông thực sự đã thấy ông ấy, phải không?"

“Certainly I did;” replied the bishop; “but I beg your pardon; I fear I have unintentionally mentioned a subject which is unpleasant to you—perhaps intruded upon some family secret. I had no idea but that the priest was a simple guest here, like myself, and his appearance interested me so much that I wished to ask for an introduction; but if you are anxious for some reason that his presence here should be concealed, I need hardly assure you that you may depend upon my silence.”

"Chắc chắn là tôi đã thấy," vị giám mục trả lời; "nhưng tôi xin lỗi; tôi sợ rằng tôi đã vô tình đề cập đến một chủ đề không thoải mái với bà—có lẽ đã xâm phạm vào một bí mật gia đình nào đó. Tôi không có ý tưởng nào khác ngoài việc linh mục là một vị khách đơn giản ở đây, giống như tôi, và sự xuất hiện của ông ấy đã khiến tôi rất quan tâm đến mức tôi muốn yêu cầu được giới thiệu; nhưng nếu bà lo lắng vì lý do nào đó rằng sự hiện diện của ông ấy ở đây nên được giấu kín, tôi không cần phải đảm bảo với bà rằng bà có thể tin tưởng vào sự im lặng của tôi."

“No, no, my lord,” answered the hostess still in a low tone, “you misunderstand me entirely; there is nothing which I wish to conceal, though this is a subject which my husband does not like to have mentioned. I was surprised to hear that the priest had shown himself to you, because until now this has never happened except to a member of our own family. What you saw was no visitor, but an apparition.”

"Không, không, thưa ngài," bà chủ nhà trả lời vẫn với giọng thấp, "ông hoàn toàn hiểu lầm tôi; không có gì mà tôi muốn giấu, mặc dù đây là một chủ đề mà chồng tôi không thích được đề cập. Tôi đã ngạc nhiên khi nghe rằng linh mục đã tự mình xuất hiện với ông, vì cho đến bây giờ điều này chưa bao giờ xảy ra ngoại trừ với một thành viên trong gia đình chúng tôi. Những gì ông thấy không phải là một vị khách, mà là một hiện tượng."

“An apparition?” ejaculated the bishop.

"Một hiện tượng?" vị giám mục thốt lên.

“Yes,” continued the hostess, “and one whose supernatural character it is impossible to doubt, for during the two years we have lived in this house it has shown itself perhaps a dozen times to my husband and myself under circumstances in which either self-deception or imposition were quite out of the question. Since we cannot explain it, and are well assured that it is due to no natural causes, we have decided not to speak of it to any one. But since you have seen it—my lord, will you do me a favour?”

"Vâng," bà chủ nhà tiếp tục, "và một hiện tượng có tính chất siêu nhiên mà không thể nghi ngờ, vì trong suốt hai năm chúng tôi sống trong ngôi nhà này, nó đã tự xuất hiện có lẽ một tá lần với chồng tôi và tôi trong những hoàn cảnh mà sự tự lừa dối hoặc sự lừa đảo hoàn toàn không thể xảy ra. Vì chúng tôi không thể giải thích nó, và chắc chắn rằng nó không phải do nguyên nhân tự nhiên nào, chúng tôi đã quyết định không nói về nó với bất kỳ ai. Nhưng vì ông đã thấy nó—thưa ngài, ông có thể làm ơn giúp tôi một việc không?"

“Most certainly, if it be within my power,” replied he.

"Chắc chắn rồi, nếu điều đó nằm trong khả năng của tôi," ông trả lời.

“I have often thought,” she resumed, “that if any one could be found who had the courage to address it, we might perhaps be relieved from its presence. I have always feared that some day the children may see it, or that the servants may be terrified and insist upon leaving the house. Can you—will you—make some trivial excuse for going back into the drawing-room for a few minutes, see if the priest be still there, and, if he be, speak to him—adjure him to depart from this house—exorcise him, in fact?”

"Tôi đã thường nghĩ," bà tiếp tục, "rằng nếu có ai đó có đủ can đảm để nói chuyện với nó, chúng tôi có thể được giải thoát khỏi sự hiện diện của nó. Tôi luôn lo sợ rằng một ngày nào đó bọn trẻ có thể thấy nó, hoặc rằng những người hầu có thể bị kinh hoàng và khăng khăng rời khỏi ngôi nhà. Ông có thể—ông sẽ—tìm một lý do nhỏ để quay lại phòng khách trong vài phút, xem liệu linh mục có còn ở đó không, và nếu ông ấy có, hãy nói chuyện với ông ấy—khẩn cầu ông ấy rời khỏi ngôi nhà này—trừ tà ông ấy, thực tế là vậy?"

After some hesitation the bishop agreed to make the proposed experiment. His low-toned conversation with the hostess having been apparently unobserved, he excused himself to her in a louder voice for a few moments’ absence, and left the room, waving back the servant who would have attended him. It was with a strange thrill of awe that, on entering the drawing room, he perceived the figure of the priest still seated in the same spot—still diligently perusing his great breviary, if such it was; but with unshaken resolution be walked slowly forward, and stood directly in front of the apparition. As before, the priest greeted him with a courteous inclination of the head, but this time instead of immediately returning to the book his eyes rested, with a look of infinite weariness, and yet with a kind of suppressed eagerness also, upon the bishop’s face. After a moment’s pause, the latter said slowly and solemnly:

Sau một chút do dự, vị giám mục đồng ý thực hiện thí nghiệm được đề xuất. Cuộc trò chuyện với bà chủ nhà của ông dường như không bị ai chú ý, ông xin lỗi bà với giọng lớn hơn trong vài phút vắng mặt, và rời khỏi phòng, vẫy tay từ chối người hầu sẽ đi theo ông. Với một cảm giác kỳ lạ của sự kính sợ, khi bước vào phòng khách, ông nhận thấy hình ảnh của linh mục vẫn ngồi ở cùng một chỗ—vẫn chăm chú đọc cuốn sách lớn của mình, nếu đó là như vậy; nhưng với quyết tâm không lay chuyển, ông bước chậm rãi về phía trước, và đứng trực tiếp trước hiện tượng. Như trước đây, linh mục chào ông với một cái cúi đầu lịch sự, nhưng lần này thay vì ngay lập tức quay lại cuốn sách, ánh mắt của ông dừng lại, với một cái nhìn mệt mỏi vô hạn, và đồng thời với một sự háo hức bị kìm nén, trên khuôn mặt của vị giám mục. Sau một khoảnh khắc dừng lại, người sau nói chậm rãi và trang trọng:

“In the name of God, who are you and what do you want?”

"Nhân danh Thượng đế, ông là ai và ông muốn gì?"

The apparition closed its book, rose from its seat, stood confronting him, and after a slight hesitation, spoke in a low but clear and measured voice:

Hiện tượng đóng cuốn sách của mình, đứng dậy từ chỗ ngồi, đứng đối diện với ông, và sau một chút do dự, nói bằng giọng thấp nhưng rõ ràng và đo lường:

“I have never been so adjured before; I will tell you who I am and what I want. As you see, I am a priest of the Catholic Church. Eighty years ago, this house in which we now stand was mine. I was a good rider, and was extremely fond of hunting when opportunity offered; and one day I was just about to start for the neighbouring meet, when a young lady of very high family indeed called upon me for the purpose of making a confession. What she said, of course, I may not repeat, but it affected very closely the honour of one of the noblest houses of England; and it appeared to me of such supreme importance that (there being certain complications in the case) I committed the grave indiscretion—the sin even, for it is strictly forbidden by our Church—of making notes of the confession as I heard it.

"Tôi chưa bao giờ bị khẩn cầu như vậy trước đây; tôi sẽ nói cho ông biết tôi là ai và tôi muốn gì. Như ông thấy, tôi là một linh mục của Giáo hội Công giáo. Tám mươi năm trước, ngôi nhà này mà chúng ta đang đứng là của tôi. Tôi là một người cưỡi ngựa giỏi, và rất thích săn bắn khi có cơ hội; và một ngày nọ, tôi vừa chuẩn bị khởi hành đến cuộc gặp gỡ gần đó, khi một cô gái trẻ thuộc gia đình rất cao quý đến gặp tôi để xưng tội. Những gì cô ấy nói, tất nhiên, tôi không thể lặp lại, nhưng nó ảnh hưởng rất gần đến danh dự của một trong những gia đình quý tộc nhất của Anh; và nó dường như quan trọng đến mức (vì có những phức tạp nhất định trong trường hợp) tôi đã phạm phải sự bất cẩn nghiêm trọng—thậm chí là tội lỗi, vì nó bị nghiêm cấm nghiêm ngặt bởi Giáo hội của chúng tôi—là ghi chép lại lời xưng tội khi tôi nghe nó.

When I had absolved and dismissed her, I found that it was only barely possible for me to reach the rendezvous in time, but even in my haste I did not forget the supreme importance of guarding carefully my notes of the terrible secret just committed to me. For purposes which I need not now detail, I had had a few bricks loosened in the wall of one of the lower passages of this house and a small recess made—just the place, I thought, in which my notes would be perfectly safe from any conceivable accident until my return, when I intended to master the intricacies of the case at my leisure, and then at once destroy the dangerous paper. Meantime I hurriedly shut it between the leaves of the book I had held in my hand, ran downstairs, thrust the book into the recess, replaced the bricks, sprang upon my horse, and rode off at full speed.

Khi tôi đã tha thứ và tiễn cô ấy đi, tôi nhận thấy rằng chỉ còn rất ít thời gian để tôi đến điểm hẹn kịp thời, nhưng ngay cả trong sự vội vàng của mình, tôi không quên tầm quan trọng tối cao của việc bảo vệ cẩn thận những ghi chú của mình về bí mật khủng khiếp vừa được giao phó cho tôi. Vì những mục đích mà tôi không cần chi tiết bây giờ, tôi đã có một vài viên gạch được nới lỏng trong bức tường của một trong những hành lang dưới của ngôi nhà này và một hốc nhỏ được tạo ra—chỉ là nơi, tôi nghĩ, mà những ghi chú của tôi sẽ hoàn toàn an toàn khỏi bất kỳ tai nạn nào có thể xảy ra cho đến khi tôi trở về, khi tôi dự định nắm vững những phức tạp của vụ việc vào lúc rảnh rỗi, và sau đó ngay lập tức tiêu hủy tờ giấy nguy hiểm. Trong khi đó, tôi vội vàng nhét nó giữa các trang của cuốn sách mà tôi đã cầm trong tay, chạy xuống cầu thang, nhét cuốn sách vào hốc, thay thế các viên gạch, nhảy lên ngựa của mình, và phi nước đại.

That day in the hunting field I was thrown from my horse and killed on the spot; and ever since it has been my dreary fate to haunt this earthly home of mine and try to avert the consequences of my sin—try to guard from any possibility of discovery the fatal notes which I so rashly and wrongly made. Never until now has any human being dared to speak to me boldly as you have done; never until now has there seemed aught of help for me or hope of deliverance from this weary task; but now—will you save me? If I show you where my book is hidden, will you swear by all that you hold most sacred to destroy the paper that it contains without reading it—without letting any human eye see even one word of its contents? Will you pledge your word to do this?”

Ngày hôm đó trong trường săn bắn, tôi bị ngã ngựa và chết ngay tại chỗ; và kể từ đó, số phận ảm đạm của tôi là ám ảnh ngôi nhà trần gian này của tôi và cố gắng ngăn chặn hậu quả của sự bất cẩn của tôi—cố gắng bảo vệ khỏi bất kỳ khả năng phát hiện nào những ghi chú chết người mà tôi đã tạo ra một cách liều lĩnh và sai lầm. Chưa bao giờ cho đến bây giờ có bất kỳ con người nào dám nói chuyện với tôi một cách táo bạo như ông đã làm; chưa bao giờ cho đến bây giờ có vẻ như có sự giúp đỡ nào cho tôi hoặc hy vọng giải thoát khỏi nhiệm vụ mệt mỏi này; nhưng bây giờ—ông sẽ cứu tôi chứ? Nếu tôi chỉ cho ông nơi cuốn sách của tôi được giấu, ông có thề bằng tất cả những gì ông coi là thiêng liêng nhất để tiêu hủy tờ giấy mà nó chứa mà không đọc nó—mà không để bất kỳ con mắt con người nào nhìn thấy dù chỉ một từ của nội dung của nó không?"

“I pledge my word to obey your wish to the letter,” said the bishop with solemnity.

"Tôi thề sẽ tuân theo ý muốn của ông từng chữ," vị giám mục nói với sự trang trọng.

The gaze of the priest’s eyes was so intense that they seemed to pierce his very soul, but apparently the result of the scrutiny was satisfactory, for the phantom turned away with a deep sigh of relief, saying:

Ánh mắt của linh mục mãnh liệt đến mức dường như xuyên thấu tâm hồn ông, nhưng dường như kết quả của sự kiểm tra là thỏa đáng, vì bóng ma quay đi với một tiếng thở dài nhẹ nhõm sâu sắc, nói:

“Then follow me.”

"Vậy thì hãy theo tôi."

With a strange sense of unreality the bishop found himself following the apparition down the broad staircase to the ground floor, and then down a narrower one of stone that seemed to lead to some cellars or vaults. Suddenly the priest stopped and turned towards him.

Với một cảm giác kỳ lạ của sự không thực tế, vị giám mục thấy mình đang theo dõi hiện tượng xuống cầu thang rộng đến tầng trệt, và sau đó xuống một cầu thang hẹp hơn bằng đá dường như dẫn đến một số hầm rượu hoặc hầm mộ. Đột nhiên linh mục dừng lại và quay về phía ông.

“This is the place,” he said, placing his hand on the wall; “remove this plaster, loosen the bricks, and you will find behind them the recess of which I spoke. Mark the spot well, and—remember your promise.”

"Đây là nơi," ông nói, đặt tay lên tường; "gỡ bỏ lớp vữa này, nới lỏng các viên gạch, và ông sẽ tìm thấy phía sau chúng hốc mà tôi đã nói. Đánh dấu vị trí này thật kỹ, và—nhớ lời hứa của ông."

Following the pointing hand and the apparent wish of the spectre, the bishop closely examined the wall at the spot indicated, and then turned to the priest to ask another question; but to his intense astonishment there was no one there—he was absolutely alone in the dimly-lighted passage! Perhaps he ought to have been prepared for this sudden disappearance, but it startled him more than he cared to admit even to himself. He retained sufficient presence of mind to draw a penknife from his pocket and make a scratch upon the wall, and also to leave the knife itself at the foot of the wall to guide him to the spot; then he hurried up the stairs, and presented himself, still breathless with surprise, in the dining-room.

Theo tay chỉ và ý muốn rõ ràng của bóng ma, vị giám mục kiểm tra kỹ lưỡng bức tường tại vị trí được chỉ định, và sau đó quay sang linh mục để hỏi một câu hỏi khác; nhưng đến sự ngạc nhiên tột độ của ông, không có ai ở đó—ông hoàn toàn cô đơn trong hành lang mờ ánh sáng! Có lẽ ông nên chuẩn bị cho sự biến mất đột ngột này, nhưng nó đã làm ông giật mình hơn ông muốn thừa nhận ngay cả với chính mình. Ông giữ đủ sự hiện diện của tâm trí để rút một con dao bấm từ túi của mình và làm một vết xước trên tường, và cũng để lại con dao ở chân tường để dẫn ông đến vị trí; sau đó ông vội vàng lên cầu thang, và xuất hiện, vẫn thở hổn hển vì ngạc nhiên, trong phòng ăn.

His prolonged absence had caused some comment, and now his agitated appearance excited general attention. Unable for the moment to speak coherently, his only answer to the earnest questions of his host was a sign which referred him to the hostess for explanation. With some hesitation she confessed the errand upon which her request had despatched his lordship, and as may easily be imagined, intense interest and excitement were at once created. As soon as the bishop had recovered his voice, he found himself compelled to relate the story before the entire party, concealment being now out of the question.

Sự vắng mặt kéo dài của ông đã gây ra một số bình luận, và bây giờ sự xuất hiện kích động của ông đã thu hút sự chú ý chung. Không thể nói một cách mạch lạc trong giây lát, câu trả lời duy nhất của ông cho những câu hỏi nhiệt tình của chủ nhà là một dấu hiệu chỉ ông đến bà chủ nhà để giải thích. Với một chút do dự, bà thú nhận nhiệm vụ mà yêu cầu của bà đã gửi ông đi, và như có thể dễ dàng tưởng tượng, sự quan tâm và kích động mãnh liệt đã ngay lập tức được tạo ra. Ngay khi vị giám mục đã hồi phục giọng nói của mình, ông thấy mình buộc phải kể lại câu chuyện trước toàn bộ bữa tiệc, việc che giấu bây giờ là không thể.

Celebrated as was his eloquence, it is probable that no speech he ever made was followed with closer attention than this; and at its conclusion there was no voice to oppose the unanimous demand that a mason be at once sent for to break down the wall and search for confirmation of this weird yet dramatically circumstantial tale. After a short delay the man arrived, and the whole company trooped eagerly downstairs under the bishop’s guidance to watch the result of his labours. He could hardly repress a shudder as he found himself once more in the passage where his ghostly companion had vanished so unceremoniously; but he indicated the exact spot which had been pointed out to him, and the mason began to work upon it forthwith.

Nổi tiếng như là sự hùng biện của ông, có lẽ không có bài phát biểu nào ông từng thực hiện được theo dõi với sự chú ý chặt chẽ hơn điều này; và khi kết thúc, không có giọng nói nào phản đối yêu cầu nhất trí rằng một thợ xây ngay lập tức được gọi đến để phá vỡ bức tường và tìm kiếm sự xác nhận của câu chuyện kỳ lạ nhưng đầy kịch tính này. Sau một thời gian ngắn trì hoãn, người đàn ông đến, và toàn bộ công ty kéo nhau xuống cầu thang dưới sự hướng dẫn của vị giám mục để quan sát kết quả của công việc của ông. Ông khó có thể kìm nén một cơn rùng mình khi thấy mình một lần nữa trong hành lang nơi người bạn đồng hành ma quái của ông đã biến mất một cách không chính thức; nhưng ông chỉ ra chính xác vị trí đã được chỉ ra cho ông, và thợ xây bắt đầu làm việc ngay lập tức.

“The plaster seems very hard and firm,” remarked some one.

"Lớp vữa dường như rất cứng và chắc," ai đó nhận xét.

“Yes,” replied the host, “it is of excellent quality, and comparatively new; these “vaults had been long disused, I am told, until my predecessor had the old brickwork repaired and plastered over only a few years ago.”

"Vâng," chủ nhà trả lời, "nó có chất lượng tuyệt vời, và tương đối mới; những hầm này đã bị bỏ hoang từ lâu, tôi được cho biết, cho đến khi người tiền nhiệm của tôi đã sửa chữa lại bức tường cũ và trát lại chỉ vài năm trước đây."

By this time the mason had succeeded in breaking away the plaster and loosening a brick or two at the point indicated, and though perhaps no one was actually surprised, yet there was a very perceptible stir of excitement among the guests when be announced the existence of a cupboard or cavity about two feet square and eighteen inches deep in the thickness of the wall. The host pressed forward to look in, but instantly recollecting himself, drew back and made way for the bishop, saying:

Đến lúc này, thợ xây đã thành công trong việc phá vỡ lớp vữa và nới lỏng một hoặc hai viên gạch tại điểm được chỉ định, và mặc dù có lẽ không ai thực sự ngạc nhiên, nhưng có một sự khuấy động rất rõ rệt của sự kích động trong số các vị khách khi ông thông báo sự tồn tại của một tủ hoặc hốc khoảng hai feet vuông và sâu mười tám inch trong độ dày của bức tường. Chủ nhà tiến lên để nhìn vào, nhưng ngay lập tức nhớ lại mình, lùi lại và nhường chỗ cho vị giám mục, nói:

“I was forgetting your promise for the moment; to you alone belongs the right of the first investigation here.”

"Tôi đã quên lời hứa của ông trong giây lát; chỉ có ông mới có quyền điều tra đầu tiên ở đây."

Pale, but collected, the bishop stepped up to the cavity, and after one glance put in his hand and drew forth a heavily bound, old-fashioned book, thickly covered with dust or mould. A thrill ran through the assembled guests at the sight, but no words broke the silence of awe-stricken expectation while he reverently opened the volume, and, turning over a few leaves, drew from between the pages apiece of writing paper, yellow with age, on which were some irregular, hastily-written lines. As soon as he was certain that he had found what he sought, he averted he eyes from it, and, the others falling back to make way for him, bore it carefully up the stairs and into the nearest room and cast it reverently into the fire burning on the hearth, almost as though he were laying a sacred offering upon some ancient Zoroastrian altar.

Nhợt nhạt, nhưng bình tĩnh, vị giám mục bước lên hốc, và sau một cái nhìn, đưa tay vào và rút ra một cuốn sách cũ nặng nề, bìa dày, phủ đầy bụi hoặc mốc. Một cảm giác rùng mình chạy qua các vị khách tập trung khi nhìn thấy nó, nhưng không có lời nào phá vỡ sự im lặng của sự mong đợi kinh ngạc khi ông kính cẩn mở cuốn sách, và, lật qua vài trang, rút ra từ giữa các trang một mảnh giấy viết, vàng úa theo thời gian, trên đó có một số dòng chữ viết tay không đều, viết vội vàng. Ngay khi ông chắc chắn rằng mình đã tìm thấy những gì mình tìm kiếm, ông quay mắt đi khỏi nó, và những người khác lùi lại để nhường đường cho ông, mang nó cẩn thận lên cầu thang và vào phòng gần nhất và ném nó kính cẩn vào lửa đang cháy trên lò sưởi, gần như thể ông đang đặt một lễ vật thiêng liêng lên một bàn thờ Zoroastrian cổ đại nào đó.

Until the last scrap of the mysteriously found document was reduced to cinder, no one spoke; and even then, though a few disjointed exclamations of “Marvellous! wonderful indeed! who could have believed it?” broke forth, the majority were far too deeply impressed for words. The bishop felt that none who were present on that occasion could ever forget its lessons—he himself least of all, and indeed he could never tell the story, even after years had passed, without the profoundest emotion. The figure of the priest, he added, was never seen again in the house where he had so long guarded his guilty secret.

Cho đến khi mảnh tài liệu được tìm thấy một cách bí ẩn cuối cùng bị thiêu rụi thành tro, không ai nói; và ngay cả khi đó, mặc dù một vài tiếng thốt rời rạc như "Kỳ diệu! Thật tuyệt vời! Ai có thể tin được điều đó?" vang lên, phần lớn quá ấn tượng để nói thành lời. Vị giám mục cảm thấy rằng không ai có mặt trong dịp đó có thể quên được những bài học của nó—bản thân ông ít nhất là không, và thực sự ông không bao giờ có thể kể lại câu chuyện, ngay cả sau nhiều năm đã trôi qua, mà không có cảm xúc sâu sắc nhất. Hình ảnh của linh mục, ông nói thêm, không bao giờ được nhìn thấy nữa trong ngôi nhà nơi ông đã bảo vệ bí mật tội lỗi của mình trong thời gian dài như vậy.

We can readily realise what that priest’s feelings must have been when the accident threw him suddenly out of his physical body, and he knew that he would be unable to repair the consequences of his indiscretion. An added difficulty was that the very nature of his secret was such that there was scarcely anyone to whom he could trust it; and he must have had perpetual anxiety lest it should be discovered by the wrong person, while he was waiting for the right one to whom he could entrust its destruction.

Chúng ta có thể dễ dàng nhận ra cảm giác của linh mục đó khi tai nạn đột ngột đẩy ông ra khỏi thể xác của mình, và ông biết rằng mình sẽ không thể sửa chữa hậu quả của sự bất cẩn của mình. Một khó khăn bổ sung là bản chất của bí mật của ông là như vậy mà hầu như không có ai mà ông có thể tin tưởng vào nó; và ông phải có sự lo lắng liên tục rằng nó có thể bị phát hiện bởi người sai, trong khi ông đang chờ đợi người đúng mà ông có thể giao phó việc tiêu hủy nó.

This again, like the previous story, is an example of a well-attested and not infrequent class of phenomena, and is specially remarkable only from the high position of the principal actor, and, perhaps, for a certain perfection of detail—an artistic finish, as it were—which, if this account were a fiction, would be supposed to do credit to the conceptive powers of the writer. The person from whom, and the circumstances under which, I heard it, precluded, however, the slightest possibility of its having acquired a romantic tinge, as might be the case had it passed through many bands instead of coming direct from the fountain head; and for my part I can only say that I have been, as ever, scrupulously exact in its reproduction, using in many cases, I believe, even the exact words in which it was originally told.

Điều này một lần nữa, giống như câu chuyện trước đó, là một ví dụ về một loại hiện tượng được chứng thực tốt và không thường xuyên, và đặc biệt đáng chú ý chỉ từ vị trí cao của nhân vật chính, và, có lẽ, cho một sự hoàn thiện chi tiết nhất định—một sự hoàn thiện nghệ thuật, như thể, mà nếu tài khoản này là một hư cấu, sẽ được cho là làm vinh danh khả năng sáng tạo của người viết. Người từ đó, và hoàn cảnh mà tôi nghe nó, tuy nhiên, loại trừ khả năng nhỏ nhất của việc nó đã có được một sắc thái lãng mạn, như có thể là trường hợp nếu nó đã qua tay nhiều người thay vì đến trực tiếp từ nguồn gốc; và về phần tôi, tôi chỉ có thể nói rằng tôi đã, như mọi khi, cẩn thận chính xác trong việc tái tạo nó, sử dụng trong nhiều trường hợp, tôi tin rằng, ngay cả những từ chính xác mà nó đã được kể ban đầu.

8 JAGANNATH, A TALE OF HIDDEN INDIA— JAGANNATH, MỘT CÂU CHUYỆN VỀ ẤN ĐỘ ẨN GIẤU

“You Europeans know nothing of Jagannath,” said my friend Mr. T. Subba Rao, as we lay in our long chairs on the flat roof at Adyar, in the glorious tropical moonlight.

"Các bạn người châu Âu không biết gì về Jagannath," bạn tôi, ông T. Subba Rao, nói khi chúng tôi nằm trên những chiếc ghế dài trên mái nhà phẳng ở Adyar, dưới ánh trăng nhiệt đới rực rỡ.

“Your travellers and missionaries have allowed themselves to be deceived by the statements of the priests and devotees of that horrible worship—statements which were doubtless intentionally misleading. Why, I have actually seen in one of your books the remark that the cult in question is merely a variety of that of Vishnu! Perhaps long ago it was, but for centuries it has been simply the worship of an earth-spirit of the most bloodthirsty description.

"Những du khách và nhà truyền giáo của các bạn đã để mình bị lừa bởi những tuyên bố của các linh mục và tín đồ của sự thờ phụng kinh khủng đó—những tuyên bố mà chắc chắn đã cố ý gây hiểu lầm. Tại sao, tôi thực sự đã thấy trong một trong những cuốn sách của các bạn nhận xét rằng giáo phái được đề cập chỉ là một biến thể của giáo phái Vishnu! Có lẽ từ lâu nó đã như vậy, nhưng trong nhiều thế kỷ nó chỉ đơn giản là sự thờ phụng của một linh hồn đất đai có tính chất khát máu nhất.

I will tell you the true story of the matter. There will be no harm in my doing so, for if you repeat it no one will believe you—unless, indeed, it be a man who already knows all about it, and he will at once deny its truth, lest the ghastly horror of it should come to the knowledge of the Government, from which it has always been (and always will be) hidden with such elaborate care. Wildly incredible as it may seem to the Occidental unbeliever, it is nevertheless terribly true, as I have good cause to know.

Tôi sẽ kể cho bạn câu chuyện thực sự về vấn đề này. Sẽ không có hại gì khi tôi làm như vậy, vì nếu bạn lặp lại nó, không ai sẽ tin bạn—trừ khi, thực sự, đó là một người đã biết tất cả về nó, và anh ta sẽ ngay lập tức phủ nhận sự thật của nó, kẻo nỗi kinh hoàng ghê rợn của nó sẽ đến tai Chính phủ, từ đó nó luôn được (và sẽ luôn được) giấu kín với sự cẩn thận tỉ mỉ như vậy. Dù có vẻ không thể tin nổi đối với người không tin phương Tây, nhưng nó vẫn là sự thật đáng sợ, như tôi có lý do chính đáng để biết.

To make my story intelligible I must begin at the beginning. Long ago—long before what you acknowledge as history begins—a mighty convulsion in a far-distant continent drove away from their home some of the priests of the old Nature-religion, and after weary wandering they at last settled down at the spot now called Jagannath. Their power over the elements, which for many years they used only for good, gained them respect and fear among the inhabitants; but as the ages passed on their successors degenerated into utter selfishness, and their college became a mere school of evil magic.

Để làm cho câu chuyện của tôi dễ hiểu, tôi phải bắt đầu từ đầu. Từ lâu—trước khi những gì bạn công nhận là lịch sử bắt đầu—một cuộc biến động mạnh mẽ ở một lục địa xa xôi đã đẩy một số linh mục của tôn giáo Tự nhiên cũ ra khỏi quê hương của họ, và sau khi lang thang mệt mỏi, cuối cùng họ định cư tại địa điểm hiện được gọi là Jagannath. Quyền lực của họ đối với các yếu tố, mà trong nhiều năm họ chỉ sử dụng cho điều tốt, đã giành được sự tôn trọng và sợ hãi từ cư dân; nhưng khi các thời đại trôi qua, những người kế vị của họ đã suy đồi thành sự ích kỷ hoàn toàn, và trường học của họ trở thành một trường học của ma thuật xấu xa.

At last a leader, more unscrupulous or more daring than his predecessors, succeeded in invoking and partially subjugating a malignant earth-spirit of terrible power, by whose assistance he committed so abominable that even his abandoned followers rose against him and assassinated him. But though they could slay him they could not dismiss the demon he had raised, and it carried destruction far and wide throughout the district, so that the affrighted priests knew not what to do.

Cuối cùng, một lãnh đạo, không có lương tâm hoặc táo bạo hơn những người tiền nhiệm của mình, đã thành công trong việc triệu hồi và phần nào khuất phục một linh hồn đất đai độc ác có sức mạnh khủng khiếp, nhờ sự trợ giúp của nó, ông đã phạm phải những tội ác ghê tởm đến mức ngay cả những người theo ông cũng nổi dậy chống lại ông và ám sát ông. Nhưng mặc dù họ có thể giết ông, họ không thể giải thoát con quỷ mà ông đã triệu hồi, và nó đã gây ra sự hủy diệt rộng khắp trong khu vực, đến nỗi các linh mục sợ hãi không biết phải làm gì.

Eventually they bethought them of applying for aid to a celebrated magician of the north, whose power was used always for purer and nobler purposes than theirs had been. After much persuasion he consented, not for their sake but for that of the helpless populace around, to do what was now possible to restrain the evil influence so recklessly invoked. But bad was the best that could be done; for strange as it may appear to your ideas, the laws of magic require that strict justice shall be shown even to such an entity as this. All that was found possible was to limit the evil—so to arrange matters that the priests might make a kind of agreement with the fiend that, instead of indulging in promiscuous destruction, it should be satisfied with taking such lives as were voluntarily yielded to it; and all through the centuries since, the strange wild covenant then made has been duly fulfilled.

Cuối cùng, họ nghĩ đến việc xin sự giúp đỡ từ một pháp sư nổi tiếng ở phương bắc, người mà quyền lực luôn được sử dụng cho những mục đích trong sạch và cao quý hơn so với những gì họ đã làm. Sau nhiều thuyết phục, ông đồng ý, không phải vì lợi ích của họ mà vì lợi ích của dân chúng vô tội xung quanh, làm những gì có thể để kiềm chế ảnh hưởng xấu đã được triệu hồi một cách liều lĩnh. Nhưng điều tốt nhất có thể làm được là hạn chế cái ác—sắp xếp mọi việc sao cho các linh mục có thể thực hiện một loại thỏa thuận với con quỷ rằng, thay vì thỏa mãn sự hủy diệt bừa bãi, nó sẽ hài lòng với việc lấy đi những mạng sống được tự nguyện dâng hiến cho nó; và suốt qua các thế kỷ kể từ đó, giao ước kỳ lạ và hoang dã được thực hiện đã được thực hiện đầy đủ.

The terms of the treaty will be unfolded as I relate to you what it is that really happens at each of the great septennial festivals which have ever since been regularly held in honour of the so-called god. First comes what is known as “The Day of the Wood”. On a certain morning a vast but silent crowd assembles before daybreak on the seashore. On the beach the priests of the temple are grouped round their chief; and a little in advance of them, nearest to the water, stand two doomed men—the priest and the carpenter—doomed by the terms of that terrible compact.

Các điều khoản của hiệp ước sẽ được tiết lộ khi tôi kể cho bạn những gì thực sự xảy ra tại mỗi lễ hội bảy năm lớn được tổ chức thường xuyên kể từ đó để tôn vinh vị thần được gọi là. Đầu tiên là cái được gọi là "Ngày của Gỗ". Vào một buổi sáng nhất định, một đám đông lớn nhưng im lặng tập trung trước khi bình minh trên bờ biển. Trên bãi biển, các linh mục của đền thờ tụ tập quanh người đứng đầu của họ; và một chút phía trước họ, gần nhất với nước, đứng hai người đàn ông bị định đoạt—linh mục và thợ mộc—bị định đoạt bởi các điều khoản của giao ước khủng khiếp đó.

For, when first that unholy agreement was made, seven families of the hereditary priesthood and seven families of carpenters (you know that trades also are hereditary with us) vowed in return for a promise of temporal prosperity—which has always been honourably kept—to devote, each in turn, a representative to the service of the deity at the septennial festivals. So the two who have been chosen for the dread honour on this occasion stand apart, regarded with awe as already half-belonging to the realms of the supernatural.

Vì, khi giao ước không thánh thiện đó được thực hiện lần đầu tiên, bảy gia đình của linh mục thừa kế và bảy gia đình thợ mộc (bạn biết rằng các nghề cũng được thừa kế với chúng tôi) đã thề để đổi lấy một lời hứa về sự thịnh vượng tạm thời—điều đã luôn được giữ một cách danh dự—để dâng hiến, mỗi lần, một đại diện cho sự phục vụ của vị thần tại các lễ hội bảy năm. Vì vậy, hai người đã được chọn cho vinh dự đáng sợ trong dịp này đứng riêng, được coi là đã thuộc về một nửa cõi siêu nhiên.

As the sun rises from the ocean all eyes are eagerly strained towards the eastern horizon, and a proud man is he who first catches sight of a tiny black speck far out at sea drawing steadily nearer and nearer to the awe-stricken crowd on shore. When the object approaches it is seen to consist of three logs of wood, floating side by side, though not fastened together—moving with undeviating course, though without any apparent motive power. A trick of the priests, you think? You would not say so if you had seen it, my friend! Possibly your boasted western science might succeed in imitating the phenomenon by the aid of elaborate and costly machinery; but how could it be done by these priests who know nothing of such means, and are besides in the midst of a multitude who watch their every movement?

Khi mặt trời mọc từ đại dương, tất cả ánh mắt đều chăm chú nhìn về phía chân trời phía đông, và một người tự hào là người đầu tiên nhìn thấy một đốm đen nhỏ từ xa trên biển đang tiến gần hơn và gần hơn đến đám đông kinh ngạc trên bờ. Khi đối tượng tiếp cận, nó được thấy bao gồm ba khúc gỗ, nổi bên cạnh nhau, mặc dù không được buộc lại với nhau—di chuyển với một hướng đi không đổi, mặc dù không có bất kỳ động lực rõ ràng nào. Một trò lừa của các linh mục, bạn nghĩ? Bạn sẽ không nói như vậy nếu bạn đã thấy nó, bạn của tôi! Có thể khoa học phương Tây tự hào của bạn có thể thành công trong việc bắt chước hiện tượng này bằng sự trợ giúp của máy móc phức tạp và đắt tiền; nhưng làm thế nào nó có thể được thực hiện bởi những linh mục này, những người không biết gì về những phương tiện như vậy, và ngoài ra đang ở giữa một đám đông đang theo dõi từng động thái của họ?

Be that as it may, the logs at last reach the shore, and are reverently lifted by the priests and borne away to a hut in the temple enclosure, where the chosen carpenter is to do his work. Eagerly he sets about his task, which is to carve from these mysterious logs three images in exact imitation of those already standing in the innermost shrine of the temple; and day after day he labour, on with an ardent devotion to his object, which leaves him hardly time for food or sleep. First the two attendant figures or supporters are finished; then he commences upon the central image—the representation of the deity himself. And the neighbours tell with bated, breath how at this period of his arduous labour he is always encouraged by the apparition of the “god” himself—an apparition visible to him only, but thence forward never absent from his consciousness, whether waking or sleeping, and ever drawing steadily nearer and nearer to him as his work approaches completion.

Dù sao đi nữa, các khúc gỗ cuối cùng cũng đến bờ, và được các linh mục nâng lên một cách kính cẩn và mang đi đến một túp lều trong khuôn viên đền thờ, nơi người thợ mộc được chọn sẽ thực hiện công việc của mình. Anh ta bắt đầu công việc của mình một cách háo hức, đó là chạm khắc từ những khúc gỗ bí ẩn này ba hình ảnh giống hệt như những hình ảnh đã đứng trong điện thờ sâu nhất của đền thờ; và ngày qua ngày anh ta làm việc, với một sự tận tâm mãnh liệt đối với mục tiêu của mình, điều này khiến anh ta hầu như không có thời gian cho ăn uống hoặc ngủ. Đầu tiên là hai hình tượng phụ hoặc người hỗ trợ được hoàn thành; sau đó anh ta bắt đầu làm hình ảnh trung tâm—hình ảnh của vị thần. Và những người hàng xóm kể lại với hơi thở bị kìm nén rằng vào giai đoạn này của công việc khó khăn của mình, anh ta luôn được khuyến khích bởi sự xuất hiện của chính "vị thần"—một sự xuất hiện chỉ có anh ta nhìn thấy, nhưng từ đó không bao giờ vắng mặt trong ý thức của anh ta, dù là khi thức hay ngủ, và luôn tiến gần hơn và gần hơn đến anh ta khi công việc của anh ta tiến gần đến hoàn thành.

At last the image is finished, and the workman who has spent so much loving care and devoted energy upon it lies down beside it, and resigns himself altogether to the dread apparition. Nearer and nearer it comes, and more and more rapid becomes the action of that intense magnetic attraction that is draining the man’s life away. The effect of imagination, you say? Perhaps; but the result is the same; in no case has the carpenter survived the accomplishment of his task by as much as twelve hours.

Cuối cùng, hình ảnh được hoàn thành, và người thợ đã dành rất nhiều tình yêu và năng lượng tận tụy cho nó nằm xuống bên cạnh nó, và hoàn toàn đầu hàng trước sự xuất hiện đáng sợ. Gần hơn và gần hơn nó đến, và hành động của sự hấp dẫn từ tính mãnh liệt đó ngày càng trở nên nhanh chóng hơn, hút cạn sinh lực của người đàn ông. Hiệu ứng của trí tưởng tượng, bạn nói? Có lẽ; nhưng kết quả là như nhau; trong không trường hợp nào người thợ mộc sống sót sau khi hoàn thành nhiệm vụ của mình quá mười hai giờ.

Almost immediately after this comes “The Day of Procession”, the culminating point of the festival; and it is on this occasion that the doomed priest performs his share of the terrible contract. Early on the day appointed, in the presence of an immense gathering, the new images are reverently borne by the priests into the innermost sanctuary, and there laid on the ground before the platform on which their three predecessors have stood for the last seven years. All but the chosen priest then retire from the sanctuary, and the great doors which shut it off from the body of the temple are closed, leaving the especial minister of the “god” alone to perform the mystic rites which no human eye but his may see.

Gần như ngay sau đó là "Ngày Diễu Hành", điểm cao nhất của lễ hội; và vào dịp này, linh mục bị định đoạt thực hiện phần của mình trong hợp đồng khủng khiếp. Sớm vào ngày được chỉ định, trước sự hiện diện của một đám đông lớn, những hình ảnh mới được các linh mục kính cẩn mang vào điện thờ sâu nhất, và đặt trên mặt đất trước bệ mà ba người tiền nhiệm của chúng đã đứng trong bảy năm qua. Tất cả trừ linh mục được chọn sau đó rời khỏi điện thờ, và những cánh cửa lớn ngăn cách nó với thân đền thờ được đóng lại, để lại người phục vụ đặc biệt của "vị thần" một mình thực hiện các nghi lễ huyền bí mà không có con mắt con người nào ngoài ông có thể thấy.

Exactly what takes place within those closed doors no one has ever known—no one will ever know; for none of those who alone could tell ever live long enough to lift the veil from the awful mystery. The priests lie prostrate in adoration outside the doors as a guard of honour to prevent any possibility of disturbance; but their office is a sinecure, for no native of India could be bribed to enter that sanctuary during the Hour of Silence, even by all the fabled jewels of Golconda. The vast crowd in the body of the temple remains wrapped in the most profound stillness until the hour is over; when the high priest rises from the ground and with reverent awe opens the great doors once more.

Chính xác những gì diễn ra sau những cánh cửa đóng kín đó không ai từng biết—không ai sẽ bao giờ biết; vì không ai trong số những người duy nhất có thể kể lại từng sống đủ lâu để vén bức màn khỏi bí ẩn khủng khiếp. Các linh mục nằm phủ phục trong sự tôn thờ bên ngoài cửa như một đội danh dự để ngăn chặn bất kỳ khả năng nào của sự xáo trộn; nhưng chức vụ của họ là một công việc nhàn rỗi, vì không có người Ấn Độ nào có thể bị hối lộ để vào điện thờ đó trong Giờ Im Lặng, ngay cả với tất cả những viên ngọc huyền thoại của Golconda. Đám đông lớn trong thân đền thờ vẫn chìm trong sự im lặng sâu sắc nhất cho đến khi giờ kết thúc; khi linh mục cao cấp đứng dậy từ mặt đất và với sự kính cẩn mở cửa lớn một lần nữa.

Not the faintest sound has reached the listening ears without, but the heavy images have changed places; the new ones are in position on the platform, while the older ones are cast aside on the ground, and beside them lies the priest, speechless—dying. It is recorded that he expires always within a few minutes of the opening of the doors, and never yet has any victim been able to indicate by word or sign the nature of the ordeal through which he has passed.

Không có âm thanh nhỏ nhất nào đã đến tai người nghe bên ngoài, nhưng những hình ảnh nặng nề đã thay đổi vị trí; những hình ảnh mới đang ở vị trí trên bệ, trong khi những hình ảnh cũ hơn bị vứt bỏ trên mặt đất, và bên cạnh chúng là linh mục, không nói nên lời—đang hấp hối. Người ta ghi nhận rằng ông luôn qua đời trong vòng vài phút sau khi mở cửa, và chưa bao giờ có nạn nhân nào có thể chỉ ra bằng lời nói hoặc dấu hiệu bản chất của thử thách mà ông đã trải qua.

This much is known—that the carpenter is instructed when making the idols to drill a long cylindrical hole of a certain given diameter in each figure, roughly corresponding in location to the spinal column in a human being, and tradition whispers that one of the duties of the doomed priest is to remove something—something that none may see and live—from this strange receptacle in the old images to a corresponding place in the new ones. For the rest the will of the deity is said to impress upon the mind of its devoted servant the ceremonial which has to he carried out.

Điều này được biết đến—rằng người thợ mộc được hướng dẫn khi làm các thần tượng để khoan một lỗ hình trụ dài với đường kính nhất định trong mỗi hình, tương ứng một cách thô sơ với cột sống trong một con người, và truyền thuyết thì thầm rằng một trong những nhiệm vụ của linh mục bị định đoạt là loại bỏ một thứ gì đó—một thứ mà không ai có thể nhìn thấy và sống sót—từ ngăn chứa kỳ lạ này trong các hình ảnh cũ đến một vị trí tương ứng trong các hình ảnh mới. Đối với phần còn lại, ý chí của vị thần được cho là in sâu vào tâm trí của người phục vụ tận tụy của mình các nghi lễ phải được thực hiện.

Meanwhile, outside the temple, all has been prepared for the great procession, and the huge wooden car of the deity has been dragged to the door. This vehicle is a curious one, and rather difficult to describe without the aid of a picture or a model. The lower part of it may be said to resemble an immense oblong chest richly carved round the sides with figures of the Gods, each in its separate shrine, deeply recessed and protected by beautifully moulded pillars; and upon this as a platform, or pedestal, stands a colossal statue of a rampant lion, bearing on its back a sort of canopied pulpit.

Trong khi đó, bên ngoài đền thờ, tất cả đã được chuẩn bị cho cuộc diễu hành lớn, và chiếc xe gỗ khổng lồ của vị thần đã được kéo đến cửa. Phương tiện này là một chiếc xe kỳ lạ, và khá khó để mô tả mà không có sự trợ giúp của một bức tranh hoặc mô hình. Phần dưới của nó có thể được nói là giống như một chiếc rương hình chữ nhật khổng lồ được chạm khắc tinh xảo xung quanh các cạnh với các hình ảnh của các vị thần, mỗi vị trong điện thờ riêng của mình, được bảo vệ sâu và được bảo vệ bởi các cột trụ được đúc đẹp mắt; và trên đó như một bệ, hoặc bệ đỡ, đứng một bức tượng khổng lồ của một con sư tử đang đứng, mang trên lưng một loại bục có mái che.

When the hour arrives the chief priest, bending low before the new image, hangs garlands of flowers round its neck in the usual Hindu fashion, and fastens round its waist a magnificently jewelled belt. And now by the strength which it has absorbed front its victims, this demon favours its faithful votaries with a marvellous exhibition of its uncanny powers. A piece of thin silk cord about twenty feet long is passed through the idol’s belt, and its ends are held by two priests, who are thus some ten feet in advance of the image, though not directly in its path. The central passage of the temple is cleared, and the two priests gently pull the cord. On receiving this signal the heavy wooden idol advances by a series of bounds down the path left for it, the priests retiring before it, and, apparently, initiating each leap by the same gentle pull. Quite impossible, you say? or if actually done, then a trick of the priests. Think so, if you will; but how is it done? The pull given by the priests is a mere movement of the finger and thumb, scarcely strong enough even to tighten the cord, and it is certain that no other mechanical force is employed.

Khi giờ đến, linh mục chính, cúi thấp trước hình ảnh mới, treo vòng hoa quanh cổ nó theo phong cách Hindu thông thường, và buộc quanh eo nó một chiếc thắt lưng được trang trí bằng đá quý lộng lẫy. Và bây giờ, nhờ sức mạnh mà nó đã hấp thụ từ các nạn nhân của mình, con quỷ này ban cho những tín đồ trung thành của mình một màn trình diễn kỳ diệu về sức mạnh kỳ lạ của nó. Một sợi dây lụa mỏng dài khoảng hai mươi feet được luồn qua thắt lưng của thần tượng, và hai đầu của nó được giữ bởi hai linh mục, những người do đó đứng cách hình ảnh khoảng mười feet, mặc dù không trực tiếp trên đường đi của nó. Lối đi trung tâm của đền thờ được dọn sạch, và hai linh mục nhẹ nhàng kéo sợi dây. Khi nhận được tín hiệu này, thần tượng gỗ nặng nề tiến lên bằng một loạt các bước nhảy dọc theo con đường được để lại cho nó, các linh mục rút lui trước nó, và, dường như, khởi đầu mỗi bước nhảy bằng cùng một cú kéo nhẹ nhàng. Hoàn toàn không thể, bạn nói? hoặc nếu thực sự được thực hiện, thì là một trò lừa của các linh mục. Nghĩ như vậy, nếu bạn muốn; nhưng làm thế nào nó được thực hiện? Cú kéo được thực hiện bởi các linh mục chỉ là một chuyển động của ngón tay và ngón cái, hầu như không đủ mạnh để thắt chặt sợi dây, và chắc chắn rằng không có lực cơ học nào khác được sử dụng.

But a still greater wonder is to come. When the idol, in the manner described, has reached the door where its car awaits it, the two priests climb upon the platform, still holding the ends of their line. At their next pull the image springs upon the platform beside them, and then, without waiting for any further guidance, makes another leap into its pulpit, and turns itself half round so as to face the front of the car! Incredible, is it? Yet there are thousands who can bear testimony to it. And after all, why incredible? If a heavy table can jump about in the West, as some of your greatest scientists have seen that it can, why may not a heavy image do the same in the East? “There are more things in heaven and earth than are dreamt of in your philosophy”, and one fact is worth many theories.

Nhưng một điều kỳ diệu lớn hơn vẫn đang đến. Khi thần tượng, theo cách đã mô tả, đã đến cửa nơi chiếc xe của nó đang chờ, hai linh mục leo lên bệ, vẫn giữ các đầu của sợi dây của họ. Với cú kéo tiếp theo của họ, hình ảnh nhảy lên bệ bên cạnh họ, và sau đó, không chờ đợi bất kỳ hướng dẫn nào khác, thực hiện một bước nhảy khác vào bục của nó, và tự quay nửa vòng để đối mặt với phía trước của chiếc xe! Không thể tin được, phải không? Tuy nhiên, có hàng ngàn người có thể làm chứng cho điều đó. Và sau tất cả, tại sao không thể tin được? Nếu một chiếc bàn nặng có thể nhảy múa ở phương Tây, như một số nhà khoa học vĩ đại của bạn đã thấy rằng nó có thể, tại sao một hình ảnh nặng không thể làm điều tương tự ở phương Đông? "Có nhiều điều trên trời và dưới đất hơn là những gì được mơ ước trong triết lý của bạn", và một sự thật đáng giá hơn nhiều lý thuyết.

After this astonishing display of power, the great procession starts and the image is carried in triumph about the town, offerings of all kinds being thrown upon the car as it moves along, while the many little bells which are hung about it tinkle joyously, and the thronging multitudes shout in adoration. It was during this progress that devotees used sometimes to throw themselves under the wheels of the car, holding it an honour to yield up the life so crushed out of them as a willing sacrifice to their sanguinary deity. Your Government thinks it has put an end to all that; but devotion is not to be wiped out by an edict, and perhaps, in one way or another, Jagannath gains about as many lives as he ever did. The covenant which binds him not to slay promiscuously in no way precludes him from accepting life voluntarily offered to him, or even from endeavouring to influence weak-minded worshippers to immolate themselves at his shrine, and no doubt he does so whenever it is possible.”

Sau màn trình diễn sức mạnh đáng kinh ngạc này, cuộc diễu hành lớn bắt đầu và hình ảnh được mang đi trong chiến thắng quanh thị trấn, các lễ vật đủ loại được ném lên xe khi nó di chuyển, trong khi nhiều chiếc chuông nhỏ được treo quanh nó kêu leng keng vui vẻ, và đám đông hò reo trong sự tôn thờ. Chính trong quá trình này, những tín đồ đôi khi đã ném mình dưới bánh xe của chiếc xe, coi đó là một vinh dự để dâng hiến cuộc sống bị nghiền nát của họ như một sự hy sinh tự nguyện cho vị thần khát máu của họ. Chính phủ của bạn nghĩ rằng nó đã chấm dứt tất cả điều đó; nhưng sự tận tâm không thể bị xóa bỏ bằng một sắc lệnh, và có lẽ, theo một cách nào đó, Jagannath có được số mạng sống như trước đây. Giao ước ràng buộc ông không giết bừa bãi không ngăn cản ông chấp nhận cuộc sống được tự nguyện dâng hiến cho ông, hoặc thậm chí cố gắng ảnh hưởng đến những tín đồ yếu đuối để tự hiến mình tại điện thờ của ông, và không nghi ngờ gì ông làm như vậy bất cứ khi nào có thể."

A weird and terrible story, is it not? But many strange things happen in remote corners of India which are entirely unsuspected by the ruling race—things which would be to them quite as inconceivable as is this studiously accurate account of the festival of Jagannath.

Một câu chuyện kỳ lạ và đáng sợ, phải không? Nhưng nhiều điều kỳ lạ xảy ra ở những góc xa xôi của Ấn Độ mà hoàn toàn không được biết đến bởi chủng tộc cai trị—những điều mà đối với họ sẽ hoàn toàn không thể tưởng tượng được như là tài khoản chính xác được nghiên cứu này về lễ hội của Jagannath.

9. The Baron’s Room—Phòng của Nam tước