Table of Contents – Mục lục

Table of Contents – Mục lục2

Dedication – Đề Tặng5

ACKNOWLEDGMENTS – LỜI CẢM ƠN5

PREFACE – LỜI TỰA6

Part One – Phần Một10

The Territory – Lãnh Địa10

Chapter 1: Why Bother? – Chương 1: Tại Sao Phải Bận Tâm?10

Chapter 2: Symbolic Language – Chương 2: Ngôn Ngữ Biểu Tượng19

Chapter 3: What Exactly Is a Birthchart? – Chương 3: Lá Số Sinh Chính Xác Là Gì?26

Part Two – Phần Hai37

Words – Từ ngữ37

Chapter 4: The Prime Symbol – Chương 4: Biểu Tượng Nguyên Thủy38

Chapter 5: Signs – Chương 5: Các Dấu Hiệu51

Chapter 6: Planets – Chương 6: Các hành tinh131

Chapter 7: Houses – Chương 7: Các Nhà187

Part Three – Phần Ba234

Sentences – Các Câu234

Chapter 8: – Chương 8:235

Interpretation I: – Diễn giải I:235

Planets in Signs & Houses – Các Hành Tinh trong Dấu Hiệu và Nhà235

Chapter 9: – Chương 9:246

Interpretation II: – Diễn Giải II:246

Chapter 10: – Chương 10:282

Interpretation III – Diễn giải III282

Chapter 11: The Englishman – Chương 11: Người Anh315

Chapter 12: Dreaming the Universe – Chương 12: Mơ Về Vũ Trụ347

APPENDIX A – PHỤ LỤC A355

The Englishman’s Birth Chart – Lá số sinh của Người Anh355

APPENDIX B – PHỤ LỤC B357

Astrological Software – Phần mềm chiêm tinh357

APPENDIX C – PHỤ LỤC C357

Sample Birthcharts – Các lá số sinh mẫu357

APPENDIX D – PHỤ LỤC D367

Suggestions for Further Reading – Gợi ý đọc thêm367

APPENDIX E – PHỤ LỤC E370

Glossary – Thuật ngữ370

About the Author – Về tác giả375

Learn Astrology with Steven Forrest – Học chiêm tinh học với Steven Forrest377

The Inner Sky

Bầu trời nội tâm

WINNER OF THE PAI AWARD (Professional Astrologers Incorporated) “for outstanding activities in furthering the goals of Astrology.”

ĐOẠT GIẢI PAI (Professional Astrologers Incorporated) “vì những hoạt động xuất sắc trong việc thúc đẩy các mục tiêu của Chiêm tinh học.”

“One of the best and sharpest books for beginners that I’ve ever come across.”–Mark Lerner, for Welcome to Planet Earth

“Một trong những cuốn sách hay nhất và sắc bén nhất dành cho người mới bắt đầu mà tôi từng gặp.”–Mark Lerner, viết cho Welcome to Planet Earth

“Clearly written. The Inner Sky is a top-class introduction to the zodiac.” –Debbi Kempton-Smith, author of Secrets from a Stargazer’s Notebook

“Được viết rõ ràng. Bầu Trời Nội Tâm là một tác phẩm nhập môn hạng nhất về Hoàng đạo.” –Debbi Kempton-Smith, tác giả của Secrets from a Stargazer’s Notebook

“No astrology book has impressed me as much as The Inner Sky. –Velma Austin-Chatham, Professional Astrologers Incorporated, for The Delineator

“Chưa có cuốn sách chiêm tinh nào gây ấn tượng với tôi nhiều như Bầu Trời Nội Tâm. –Velma Austin-Chatham, Professional Astrologers Incorporated, viết cho The Delineator

“A new student to astrology cannot do better than start out with Steven Forrest. In fact…learning from Forrest could guarantee becoming a good astrologer!” –The Astrotherapy Newsletter

“Một người mới học chiêm tinh không thể khởi đầu tốt hơn là bắt đầu với Steven Forrest. Thật vậy… học từ Forrest có thể bảo đảm việc trở thành một nhà chiêm tinh giỏi!” –The Astrotherapy Newsletter

“Beautifully written in simple language, yet amplified with stunning verbal imagery throughout, the book is a reading experience worth savoring. Throw in the fact that it is undoubtedly one of the clearest, simplest astrology primers ever written and you begin to glimpse the miracle Steven Forrest has wrought.” –Richard Nolle, for Dell Horscope

“Được viết rất đẹp bằng ngôn ngữ giản dị, nhưng xuyên suốt lại được mở rộng bằng những hình ảnh ngôn từ tuyệt vời, cuốn sách là một trải nghiệm đọc đáng để thưởng thức. Thêm vào đó sự thật rằng đây chắc chắn là một trong những sách vỡ lòng về chiêm tinh rõ ràng nhất, đơn giản nhất từng được viết, và các bạn bắt đầu thoáng thấy phép mầu mà Steven Forrest đã tạo nên.” –Richard Nolle, viết cho Dell Horscope

“[The Inner Sky] is written by an expert communicator… Even if you feel that you’re well past the beginner’s stage, The Inner Sky can give you insights into the basics of astrology that you never dreamed possible.” –American Astrology

“[Bầu Trời Nội Tâm] được viết bởi một người truyền đạt bậc thầy… Ngay cả nếu các bạn cảm thấy mình đã vượt xa giai đoạn sơ học, Bầu Trời Nội Tâm vẫn có thể đem đến cho các bạn những nhận thức về các nền tảng của chiêm tinh mà các bạn chưa từng mơ là có thể.” –American Astrology

“Excellent introduction to astrology. I wish I had this book when I was first learning astrology years ago! Steven does an excellent job explaining the mechanics and interactions of basic astrology. His illustrations are accurate and taken from everyday life. A great book for someone wanting to get a handle on the subject.” –A reader from Scottsdale, Arizona

“Một nhập môn xuất sắc về chiêm tinh. Tôi ước gì mình đã có cuốn sách này khi lần đầu học chiêm tinh nhiều năm trước! Steven làm rất tốt trong việc giải thích cơ chế và tương tác của chiêm tinh căn bản. Các minh họa của ông chính xác và được rút ra từ đời sống hằng ngày. Một cuốn sách tuyệt vời cho người muốn nắm bắt chủ đề này.” –Một độc giả từ Scottsdale, Arizona

The Inner Sky

Bầu Trời Nội Tâm

How to Make Wise Choices

Cách Đưa Ra Những Lựa Chọn Khôn Ngoan

For a More Fulfilling Life

Để Có Một Đời Sống Viên Mãn Hơn

Steven Forrest

Seven Paws Press

Borrego Springs, CA

Published in 2012 by Seven Paws Press, Inc.

Được Seven Paws Press, Inc. xuất bản năm 2012.

PO Box 82

Borrego Springs, CA 92004

http://www.sevenpawspress.com

Previously published by Bantam Books, 1984, and ACS, 1988.

Trước đây được Bantam Books xuất bản năm 1984, và ACS năm 1988.

Excerpt from Sounding the Territory, by Laurel Goldman.

Trích từ Sounding the Territory, của Laurel Goldman.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including mimeographing, recording, taping, scanning, via Internet download, or by any information storage and retrieval systems, without permission in writing from Seven Paws Press, Inc.

Mọi quyền được bảo lưu. Không phần nào của ấn phẩm này được phép sao chép hay truyền tải dưới bất kỳ hình thức nào hoặc bằng bất kỳ phương tiện nào, điện tử hay cơ học, bao gồm in sao, ghi âm, ghi băng, quét, tải xuống qua Internet, hoặc bằng bất kỳ hệ thống lưu trữ và truy xuất thông tin nào, nếu không có sự cho phép bằng văn bản của Seven Paws Press, Inc.

Reviewers may quote brief passages.

Người điểm sách có thể trích dẫn những đoạn ngắn.

ISBN 978-0-9790677-1-6

LCCN: 2010909907

Eleventh Printing August 2012

Lần in thứ mười một, tháng Tám năm 2012

Book design and production: Tony Howard at

Thiết kế và sản xuất sách: Tony Howard tại

Raven Dreams Productions, LLC. http://www.ravendreamspdx.com

Cover Art: Manu Jobst of KunstFabrik

Minh họa bìa: Manu Jobst thuộc KunstFabrik

http://www.etsy.com/people/StaticMovement

Produced in the United States of America

Sản xuất tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ

Also by Steven Forrest

Các tác phẩm khác của Steven Forrest

The Changing Sky

Bầu Trời Đổi Thay

The Night Speaks

Đêm Lên Tiếng

Measuring the Night (with Jeffrey Wolf Green)

Đo Lường Đêm Tối (viết cùng Jeffrey Wolf Green)

Measuring the Night Vol. 2 (with Jeffrey Wolf Green)

Đo Lường Đêm Tối, Tập 2 (viết cùng Jeffrey Wolf Green)

Stalking Anubis

Rình Theo Anubis

Skymates (with Jodie Forrest)

Bạn Đồng Hành Bầu Trời (viết cùng Jodie Forrest)

Skymates II (with Jodie Forrest)

Bạn Đồng Hành Bầu Trời II (viết cùng Jodie Forrest)

Yesterday’s Sky

Bầu Trời Hôm Qua

The Book of the Moon

Sách về Mặt Trăng

View all available books at:

Xem tất cả sách hiện có tại:

http://www.forrestastrology.com/Books

Dedication – Đề Tặng

One world, one people –

Một thế giới, một nhân loại –

if you can feel it,

nếu các bạn có thể cảm nhận điều đó,

then this book is dedicated to you.

thì cuốn sách này được đề tặng các bạn.

Now the fundamental madness or abnormality of men lies in the divergence between essence and personality. The more nearly a man knows himself for what he is, the nearer he approaches wisdom. The more his imagination about himself diverges from what he actually is, the madder he becomes.

Giờ đây, sự điên rồ hay bất thường căn bản của con người nằm trong sự phân kỳ giữa tinh túy và phàm ngã. Một người càng gần với việc biết mình như chính mình là, y càng tiến gần đến minh triết. Trí tưởng tượng của y về chính mình càng lệch xa khỏi điều y thực sự là, y càng trở nên điên rồ hơn.

–Rodney Collin

ACKNOWLEDGMENTS – LỜI CẢM ƠN

I would like to express my gratitude to the following people. Each one made the experience of writing this book a little richer and little more possible.

Tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn đến những người sau đây. Mỗi người đã làm cho trải nghiệm viết cuốn sách này thêm phần phong phú và thêm phần khả hữu.

Peter Guzzardi, Melanie Jackson, Barry Denenberg, Gene Stone, Michele Anders, Marc Penfield, Jennie Knoop, Dick and Bunny Forrest, Phyllis Hophan, and Sahni Hamilton of the Bodyworks Clinic.

Peter Guzzardi, Melanie Jackson, Barry Denenberg, Gene Stone, Michele Anders, Marc Penfield, Jennie Knoop, Dick và Bunny Forrest, Phyllis Hophan, và Sahni Hamilton của Bodyworks Clinic.

I would also like to thank the many thousands of people who have shared their birthcharts with me over the years. Without you, there would have been nothing to write.

Tôi cũng muốn cảm ơn hàng ngàn người đã chia sẻ các lá số sinh của họ với tôi qua nhiều năm. Không có các bạn, đã chẳng có gì để viết.

And finally, a special thanks to my good friend, Laurel Goldman, my teacher, Marian Starnes, and to Jodie Forrest.

Và sau cùng, lời cảm ơn đặc biệt gửi đến người bạn tốt của tôi, Laurel Goldman, người thầy của tôi, Marian Starnes, và Jodie Forrest.

PREFACE – LỜI TỰA

Back in the fifties, when I was a little boy, I once put a quarter in a vending machine inscribed with paintings of various improbable creatures. Out came a packet containing a description of the traits associated with my sun sign, Capricorn. In essence, the message was that I was shy and uptight, but that while no one would ever be very excited about me, I could console myself with the knowledge that I was practical and industrious and would probably get rich.

Vào thập niên năm mươi, khi tôi còn là một cậu bé, có lần tôi bỏ một đồng hai mươi lăm xu vào một chiếc máy bán hàng tự động có vẽ hình đủ loại sinh vật khó tin. Rơi ra là một gói giấy chứa phần mô tả các đặc điểm gắn với dấu hiệu mặt trời của tôi, Ma Kết. Về căn bản, thông điệp ấy nói rằng tôi nhút nhát và căng thẳng, nhưng tuy chẳng ai sẽ bao giờ đặc biệt hào hứng về tôi, tôi có thể tự an ủi mình bằng hiểu biết rằng tôi thực tế và siêng năng, và có lẽ sẽ trở nên giàu có.

Thinking back, I suppose it retarded my development by six months.

Nghĩ lại, tôi cho rằng nó đã làm chậm sự phát triển của tôi sáu tháng.

Shy and uptight. No argument there. The machine was right on target. Shyness was a painful, inescapable part of my daily reality. But the mechanical astrologer went further. It told me that since I was born on the sixth day of January, I was doomed to be shy and uptight for the rest of my life. The word doomed was not used, but I sure read it between the lines.

Nhút nhát và căng thẳng. Chẳng có gì để tranh cãi ở đó. Cỗ máy đã nói trúng đích. Sự nhút nhát là một phần đau đớn, không thể tránh khỏi trong thực tại hằng ngày của tôi. Nhưng nhà chiêm tinh cơ khí ấy còn đi xa hơn. Nó bảo tôi rằng vì tôi sinh vào ngày mồng sáu tháng Giêng, tôi bị định sẵn sẽ nhút nhát và căng thẳng suốt phần đời còn lại. Từ “bị định sẵn” không được dùng, nhưng chắc chắn tôi đã đọc thấy nó giữa các dòng chữ.

How many people have been misled in the same way? Somewhere astrology got off the track. In its healthy form it is one of humanity’s most precious allies, the oldest form of psychotherapy. Gradually, though, the aim of helping people has been supplanted by the desire to amaze them.

Có bao nhiêu người đã bị dẫn lạc theo cùng cách ấy? Ở đâu đó, chiêm tinh đã đi chệch đường. Trong hình thức lành mạnh của nó, chiêm tinh là một trong những đồng minh quý giá nhất của nhân loại, hình thức trị liệu tâm lý cổ xưa nhất. Tuy nhiên, dần dần, mục tiêu giúp đỡ con người đã bị thay thế bởi ham muốn làm họ kinh ngạc.

And astrology can do that. Given the date, time, and place of a person’s birth, anyone who has done a little homework can describe with fair precision his or her general nature. There will be errors. But only the most closed-minded person would deny the fundamental validity of the portrait.

Và chiêm tinh có thể làm điều đó. Với ngày, giờ và nơi sinh của một người, bất kỳ ai đã bỏ chút công học hỏi đều có thể mô tả khá chính xác bản chất chung của người ấy. Sẽ có sai sót. Nhưng chỉ người cực kỳ khép kín trong tư duy mới phủ nhận giá trị căn bản của bức chân dung ấy.

Who is helped by such a description? Certainly not the person in question. Presumably, he is already acquainted with himself. The best that can come out of such an interaction is that the client is entertained, perhaps intrigued, and the astrologer’s ego gets a boost. The worst that can happen is that some unpleasant and self-defeating aspect of the person’s character is further cemented in place. “Of course I am indecisive – I’m a Libra.”

Ai được giúp đỡ bởi một mô tả như thế? Chắc chắn không phải người đang được nói đến. Có lẽ y đã quen biết chính mình rồi. Điều tốt nhất có thể nảy sinh từ một tương tác như thế là thân chủ được giải trí, có lẽ bị cuốn hút, và cái tôi của nhà chiêm tinh được nâng lên. Điều tệ nhất có thể xảy ra là một phương diện khó chịu và tự phá hoại trong tính cách của người ấy lại được củng cố thêm tại chỗ. “Dĩ nhiên tôi thiếu quyết đoán – tôi là Thiên Bình.”

Astrology can do so much more.

Chiêm tinh có thể làm được nhiều hơn thế rất nhiều.

A birthchart is a rich, living statement, full of insights, guidelines, and warnings. It describes not a static fate but a flowing life pattern, full of options and risks. An encounter with an effective astrologer should leave a person not only entertained but inspired to live more fully and confidently, with a deeper sense of purpose and a keener alertness regarding the comforting lies we all love so well.

Một lá số sinh là một phát biểu phong phú, sống động, đầy nhận thức, chỉ dẫn và cảnh báo. Nó không mô tả một định mệnh tĩnh tại mà là một khuôn mẫu đời sống đang tuôn chảy, đầy lựa chọn và rủi ro. Một cuộc gặp gỡ với một nhà chiêm tinh hiệu quả nên để lại cho một người không chỉ sự giải trí mà còn cảm hứng để sống trọn vẹn hơn và tự tin hơn, với ý thức sâu hơn về mục đích và sự tỉnh thức sắc bén hơn trước những lời dối trá êm ái mà tất cả chúng ta đều rất yêu thích.

Many years have passed since I put my quarter in the vending machine and learned all about Capricorn. For most of those years I have been studying astrology, letting it teach me. Books were my guides at first. But the more I studied people, the more I realized that the books were far more rigid than the people were. I was changing. Capricorn was not. Something was wrong. So I stopped reading and starting watching.

Nhiều năm đã trôi qua kể từ khi tôi bỏ đồng hai mươi lăm xu vào máy bán hàng tự động và học được tất cả về Ma Kết. Trong phần lớn những năm ấy, tôi đã học chiêm tinh, để nó dạy tôi. Ban đầu, sách là những người hướng dẫn của tôi. Nhưng càng nghiên cứu con người, tôi càng nhận ra rằng sách cứng nhắc hơn con người rất nhiều. Tôi đang thay đổi. Ma Kết thì không. Có điều gì đó không ổn. Vì vậy tôi ngừng đọc và bắt đầu quan sát.

Slowly it dawned on me: astrological forces present us not with answers but with questions. The answers we give are our own. Those astrologers who for centuries have been trying to determine our behavior from our birthcharts have been barking up the wrong tree. Astrology supplies the terrain. How we navigate it is our own business.

Chậm rãi, điều ấy ló rạng trong tôi: các lực chiêm tinh không đặt trước chúng ta những câu trả lời mà là những câu hỏi. Những câu trả lời chúng ta đưa ra là của chính chúng ta. Những nhà chiêm tinh trong nhiều thế kỷ đã cố xác định hành vi của chúng ta từ các lá số sinh đã đi sai hướng. Chiêm tinh cung cấp địa hình. Chúng ta đi qua nó như thế nào là việc của chính chúng ta.

Almost every day I sit down with a stranger and his birthchart. Together they rarely fail to teach me something new. Some are psychiatrists. Some are mill workers. A couple were prostitutes. I have learned, through astrology, to see the human common denominators beneath the masks of circumstance. I have learned that the most universal of those common denominators is the desire for “my life to be different.” And I have learned to help people grow, to answer their own questions in happier ways.

Hầu như mỗi ngày tôi ngồi xuống với một người lạ và lá số sinh của người ấy. Cùng nhau, họ hiếm khi không dạy tôi điều gì mới. Một số là bác sĩ tâm thần. Một số là công nhân nhà máy. Có đôi người từng là gái mại dâm. Qua chiêm tinh, tôi đã học cách nhìn thấy những mẫu số chung của con người bên dưới các mặt nạ của hoàn cảnh. Tôi đã học rằng mẫu số chung phổ quát nhất trong số ấy là ước muốn “đời tôi phải khác đi.” Và tôi đã học cách giúp con người trưởng thành, giúp họ trả lời các câu hỏi của chính mình theo những cách hạnh phúc hơn.

Growth. That is the key. That is what separates true astrology from simple fortune-telling. A Libran can learn to make decisions. Capricorn can learn to relax. Transformations like that are the goal of any real astrologer. To the fortune-teller, they are only embarrassments, unwelcome evidence of the cracks in his system.

Trưởng thành. Đó là chìa khóa. Đó là điều tách chiêm tinh chân chính khỏi thuật bói toán đơn giản. Một người Thiên Bình có thể học cách đưa ra quyết định. Ma Kết có thể học cách thư giãn. Những chuyển hóa như thế là mục tiêu của bất kỳ nhà chiêm tinh thực thụ nào. Đối với thầy bói, chúng chỉ là những điều gây lúng túng, bằng chứng không được hoan nghênh về các vết nứt trong hệ thống của y.

A new astrology? Perhaps. We all stand on the shoulders of those who have gone before us. I honor those men and women who have helped create the tradition within which I practice. But that tradition has become clogged and stiff, set in its ways. We are ready now to reach a little further, to redefine the symbols yet again, to see them more clearly, more in harmony with the ebb and flow of human experience.

Một chiêm tinh mới? Có lẽ. Tất cả chúng ta đều đứng trên vai những người đi trước. Tôi tôn vinh những người nam và nữ đã giúp tạo nên truyền thống trong đó tôi hành nghề. Nhưng truyền thống ấy đã trở nên tắc nghẽn và cứng đờ, cố chấp trong lối mòn của nó. Giờ đây chúng ta đã sẵn sàng vươn xa hơn một chút, định nghĩa lại các biểu tượng một lần nữa, nhìn chúng rõ hơn, hài hòa hơn với sự lên xuống của kinh nghiệm con người.

Anyone reading this book can learn to use astrology. Real skill comes with experience, but the aura of “occult power” that has always surrounded the art is a smokescreen. Astrology is technical, but it is the technology of life. Even someone who never heard of Capricorn until a few moments ago has already been studying these symbols for years. They are part of the human spirit.

Bất kỳ ai đọc cuốn sách này đều có thể học dùng chiêm tinh. Kỹ năng thật sự đến cùng kinh nghiệm, nhưng hào quang “quyền năng huyền bí” vốn luôn bao quanh nghệ thuật này chỉ là màn khói. Chiêm tinh có tính kỹ thuật, nhưng nó là công nghệ của đời sống. Ngay cả một người chỉ mới nghe đến Ma Kết vài khoảnh khắc trước cũng đã nghiên cứu các biểu tượng này trong nhiều năm rồi. Chúng là một phần của tinh thần con người.

All we are doing is learning a new language. The words may be unfamiliar. But the meaning behind them is as universal as breathing.

Tất cả những gì chúng ta đang làm là học một ngôn ngữ mới. Các từ có thể xa lạ. Nhưng ý nghĩa phía sau chúng thì phổ quát như hơi thở.

Then why bother with it? Only because astrological knowledge, coupled with an accurate birthchart, can boost our sensitivity to a remarkable degree. It is life’s Rosetta stone. It breaks the code. The chaos, the pain, and the seeming randomness of our lives coalesce before our eyes into an orderly system. And once we grasp that system, we spend a lot less time swimming against the tide.

Vậy tại sao phải bận tâm đến nó? Chỉ vì tri thức chiêm tinh, kết hợp với một lá số sinh chính xác, có thể nâng cao độ nhạy cảm của chúng ta đến một mức phi thường. Nó là phiến đá Rosetta của đời sống. Nó giải mã mật mã. Sự hỗn loạn, nỗi đau, và tính ngẫu nhiên dường như có trong đời sống chúng ta kết tụ trước mắt ta thành một hệ thống có trật tự. Và một khi nắm bắt hệ thống ấy, chúng ta dành ít thời gian hơn rất nhiều để bơi ngược dòng.

Learn astrology for yourself and you will make better decisions. Share it gracefully, without preaching, and you will make a better friend, able to push your own fog out of the way long enough to help people you love see through theirs. Whether you keep it or share it, I promise you an absorbing journey into that shadowy borderland, that place where cosmos and consciousness touch: the human psyche.

Hãy học chiêm tinh cho chính mình và các bạn sẽ đưa ra những quyết định tốt hơn. Hãy chia sẻ nó một cách duyên dáng, không thuyết giáo, và các bạn sẽ trở thành một người bạn tốt hơn, có thể đẩy màn sương mù của chính mình sang một bên đủ lâu để giúp những người các bạn yêu thương nhìn xuyên qua màn sương của họ. Dù các bạn giữ nó cho riêng mình hay chia sẻ nó, tôi hứa với các bạn một hành trình cuốn hút vào miền biên giới mờ tối ấy, nơi vũ trụ và tâm thức chạm nhau: tâm hồn con người.

–Steven Forrest

Part One – Phần Một

The Territory – Lãnh Địa

Chapter 1: Why Bother? – Chương 1: Tại Sao Phải Bận Tâm?

People change.

Con người thay đổi.

Yet one assumption runs like a virus through most astrological writing: people do not change. “Scorpios are sexy but cannot be trusted; Capricorns are industrious; Pisceans are cosmic but too spacey to balance their checkbooks.” Even in advanced texts we find similar assertions: “a negatively aspected Venus suggests promiscuity.” Changeless. rigid statements. From Ptolemy right up through Linda Goodman, the astrological symbols have been interpreted as pieces of psychological machinery. We are blessed or cursed with them at birth and stuck with them until we die.

Tuy vậy, một giả định chạy như một loại vi-rút xuyên qua phần lớn các tác phẩm chiêm tinh: con người không thay đổi. “Bọ Cạp gợi cảm nhưng không thể tin cậy; Ma Kết siêng năng; Song Ngư có tính vũ trụ nhưng quá lơ đãng để cân đối sổ chi phiếu của mình.” Ngay cả trong các văn bản cao cấp, chúng ta cũng thấy những khẳng định tương tự: “Sao Kim chịu góc hợp tiêu cực gợi ý sự phóng túng.” Những phát biểu bất biến, cứng nhắc. Từ Ptolemy cho đến tận Linda Goodman, các biểu tượng chiêm tinh đã được diễn giải như những bộ phận của một cỗ máy tâm lý. Chúng ta được ban phước hay bị nguyền rủa với chúng khi sinh ra, rồi mắc kẹt với chúng cho đến khi chết.

It is a lie.

Đó là một lời dối trá.

There is an indeterminacy, an unpredictable element in life. This wild card may be a thorn in the side of the fortune-tellers, but it is the keystone of any positive, evolutionary approach to astrology. Or to any accurate approach, for that matter.

Có một tính bất định, một yếu tố không thể dự đoán trong đời sống. Lá bài hoang dã này có thể là cái gai trong mắt các thầy bói, nhưng nó là viên đá góc của bất kỳ cách tiếp cận tích cực, tiến hóa nào đối với chiêm tinh. Hoặc, nói rộng ra, của bất kỳ cách tiếp cận chính xác nào.

Astrology has been so misunderstood, so misrepresented, that the real meaning of the word has almost been lost. Some of this we can blame on the usual bad guys, but the bulk of the guilt falls on astrologers themselves. Through conventional interpretations of the symbolism and through an obsession with predicting the future, much of modern astrology has become a parody of what it could be. Much of it is rightly laughable. To admit, in intelligent company, to being an astrologer has become like admitting you watch soap operas or have a subscription to the National Enquirer. We who practice the art can lament and protest, but ultimately we must own up to one fact: as embarrassing as that situation is, we have earned it.

Chiêm tinh đã bị hiểu lầm quá nhiều, bị trình bày sai lệch quá nhiều, đến nỗi ý nghĩa thật sự của từ này gần như đã mất. Một phần điều này chúng ta có thể đổ lỗi cho những kẻ xấu quen thuộc, nhưng phần lớn tội lỗi rơi vào chính các nhà chiêm tinh. Qua những diễn giải quy ước về biểu tượng học và qua nỗi ám ảnh với việc dự đoán tương lai, phần lớn chiêm tinh hiện đại đã trở thành một phiên bản biếm họa của điều nó có thể là. Phần lớn trong đó quả đáng bị cười nhạo. Việc thừa nhận, trong một nhóm người thông minh, rằng mình là nhà chiêm tinh đã trở nên giống như thừa nhận các bạn xem phim truyền hình nhiều tập hoặc đặt mua dài hạn National Enquirer. Chúng ta, những người thực hành nghệ thuật này, có thể than vãn và phản đối, nhưng rốt cuộc chúng ta phải thừa nhận một sự thật: dù tình trạng ấy đáng xấu hổ đến đâu, chúng ta đã tự chuốc lấy nó.

Astrology is just a finger pointing at reality. Like any other language, it only provides a way of ordering our perceptions. At its best it aids us in seeing ourselves more honestly. At its worst it drops a wall between us and the rawness of our own experience. To be of value it must not only reflect the actualities of living; it must hone the cutting edge of our growth. If astrology does not give the mind the sharpness of a laser and leave the heart an open nerve, then it has failed.

Chiêm tinh chỉ là một ngón tay chỉ vào thực tại. Như bất kỳ ngôn ngữ nào khác, nó chỉ cung cấp một cách sắp xếp các tri giác của chúng ta. Ở mức tốt nhất, nó giúp chúng ta thấy chính mình trung thực hơn. Ở mức tệ nhất, nó dựng một bức tường giữa chúng ta và sự thô ráp của kinh nghiệm riêng mình. Để có giá trị, nó không chỉ phải phản ánh những thực tại của đời sống; nó phải mài sắc lưỡi cắt của sự trưởng thành trong chúng ta. Nếu chiêm tinh không trao cho thể trí độ sắc bén của tia laser và không để trái tim thành một dây thần kinh mở, thì nó đã thất bại.

How can such drama be generated? Certainly not through droning a list of “traits” associated with each celestial configuration.

Làm sao có thể tạo ra kịch tính như vậy? Chắc chắn không phải bằng cách đều đều đọc một danh sách “đặc điểm” gắn với mỗi cấu hình thiên thể.

We are not robots. We are men and women. We are not inalterably programmed at birth, predestined to run off our astrological tapes until our batteries run down. That choice may be available to us: we are free to be mechanical and boring, to ritualize our behavior into a haze of dullness and predictability. But we can do so much more. To be human is to be mutable. To be capable of change. To be indeterminate. To know growth.

Chúng ta không phải rô-bốt. Chúng ta là những người nam và nữ. Chúng ta không bị lập trình bất biến từ lúc sinh ra, tiền định phải chạy những cuộn băng chiêm tinh của mình cho đến khi pin cạn. Lựa chọn ấy có thể sẵn có cho chúng ta: chúng ta tự do trở nên máy móc và nhàm chán, nghi thức hóa hành vi của mình vào một màn sương của sự đờ đẫn và khả đoán. Nhưng chúng ta có thể làm được nhiều hơn thế rất nhiều. Là con người là có khả năng biến đổi. Có khả năng thay đổi. Có tính bất định. Biết trưởng thành.

There may be an Everest of inertia within us, but it is to that single atom of mutability that astrology must speak. It must address the life in us, not the stasis.

Có thể có cả một đỉnh Everest của quán tính bên trong chúng ta, nhưng chiêm tinh phải nói với chính nguyên tử duy nhất của khả năng biến đổi ấy. Nó phải hướng đến sự sống trong chúng ta, chứ không phải sự ngưng trệ.

Each astrological symbol represents a spectrum of possibilities; each birthchart contains the roots of ten thousand personalities. This is the key to the system.

Mỗi biểu tượng chiêm tinh đại diện cho một phổ các khả năng; mỗi lá số sinh chứa đựng gốc rễ của mười ngàn phàm ngã. Đây là chìa khóa của hệ thống.

An individual can respond to a birthchart in an unimaginative way, or vibrantly and creatively. His or her response can never be known in advance. There is no such thing as a good birthchart or a bad one. There are no evolved charts or unevolved ones, no sane ones, no schizophrenic ones. Whatever measure of virtue interests us, we must look elsewhere to find it.

Một cá nhân có thể đáp ứng với lá số sinh theo cách thiếu tưởng tượng, hoặc sống động và sáng tạo. Không bao giờ có thể biết trước phản ứng của người ấy. Không có cái gọi là lá số sinh tốt hay xấu. Không có lá số chiêm tinh đã tiến hóa hay chưa tiến hóa, không có lá số lành mạnh, không có lá số tâm thần phân liệt. Dù thước đo đức hạnh nào khiến chúng ta quan tâm, chúng ta phải tìm nó ở nơi khác.

Astrology can help us in only three ways. It can vividly portray the happiest life available to us. It can tell us what tools we have available for the job and how best to employ them. And it can warn us in advance about how our lives will look when we are getting off the mark. From that point on, we must affirm that all choices lie in our own hands and that no planet or sign ever preordains a specific fate.

Chiêm tinh chỉ có thể giúp chúng ta theo ba cách. Nó có thể khắc họa sinh động đời sống hạnh phúc nhất sẵn có cho chúng ta. Nó có thể cho chúng ta biết mình có những công cụ nào cho công việc ấy và cách sử dụng chúng tốt nhất. Và nó có thể cảnh báo trước cho chúng ta đời sống của mình sẽ trông ra sao khi chúng ta đi chệch hướng. Từ điểm đó trở đi, chúng ta phải khẳng định rằng mọi lựa chọn nằm trong tay chính mình, và không hành tinh hay dấu hiệu nào từng định trước một số phận cụ thể.

Once those points have been made, we can listen to the message of the birthchart or we can ignore it. That is our own business. And even if we do choose to ignore it, life itself will get the same message across to us sooner or later.

Một khi những điểm ấy đã được nêu ra, chúng ta có thể lắng nghe thông điệp của lá số sinh hoặc có thể phớt lờ nó. Đó là việc của chính chúng ta. Và ngay cả nếu chúng ta chọn phớt lờ nó, sớm hay muộn chính đời sống cũng sẽ truyền đạt cùng thông điệp ấy cho chúng ta.

Then why do we need astrology at all? No reason. Many people live very well without it. Nothing can be learned from a birthchart that could not be learned someplace else. Go into psychotherapy, meditate in a Tibetan monastery, fall in love, discover a lost city – any of those might do the same thing. Astrology is just one more path to self-knowledge. And like all other paths, it has certain advantages and disadvantages.

Vậy tại sao chúng ta cần chiêm tinh làm gì? Chẳng vì lý do nào cả. Nhiều người sống rất tốt mà không có nó. Không có gì có thể học được từ một lá số sinh mà không thể học được ở nơi khác. Hãy đi trị liệu tâm lý, tham thiền trong một tu viện Tây Tạng, rơi vào tình yêu, khám phá một thành phố đã mất – bất kỳ điều nào trong số đó cũng có thể làm cùng một việc. Chiêm tinh chỉ là thêm một con đường đến sự tự tri. Và như mọi con đường khác, nó có những thuận lợi và bất lợi nhất định.

Astrology’s principal advantage is speed. Without it, we may stumble around for years trying to sort out good information about who we are from all the phony truths and empty dreams with which we have been programmed. Psychotherapy may accelerate the process. So might a dynamic marriage. So might an adventure that pushes us to the limits of endurance, stripping away everything but the barest essentials of our character.

Thuận lợi chính của chiêm tinh là tốc độ. Không có nó, chúng ta có thể loạng choạng nhiều năm để cố gắng phân loại thông tin tốt về việc mình là ai khỏi tất cả những chân lý giả và những giấc mơ rỗng mà chúng ta đã bị lập trình. Trị liệu tâm lý có thể thúc đẩy tiến trình ấy. Một cuộc hôn nhân năng động cũng có thể. Một cuộc phiêu lưu đẩy chúng ta đến giới hạn chịu đựng, bóc đi mọi thứ ngoại trừ những yếu tố cốt lõi nhất của tính cách, cũng có thể.

But all those processes take time. And each has pitfalls of its own. On the other hand, an astrological reading, or reading this book, consumes only an afternoon. In a matter of two or three hours a level of self-awareness can be generated that might take years to put together in any other way.

Nhưng tất cả những tiến trình ấy đều cần thời gian. Và mỗi tiến trình đều có những cạm bẫy riêng. Mặt khác, một buổi luận giải chiêm tinh, hoặc việc đọc cuốn sách này, chỉ chiếm một buổi chiều. Trong khoảng hai hoặc ba giờ, có thể tạo ra một mức độ tự nhận thức mà theo bất kỳ cách nào khác có thể cần nhiều năm mới kết hợp lại được.

Astrology’s disadvantages? All that fine information can go in one ear and out the other. Astrology does not change people any more than psychotherapy changes people. People change themselves.

Bất lợi của chiêm tinh? Tất cả những thông tin tốt đẹp ấy có thể vào tai này rồi ra tai kia. Chiêm tinh không thay đổi con người, cũng như trị liệu tâm lý không thay đổi con người. Con người tự thay đổi chính mình.

What About Metaphysics?

Còn Siêu Hình Học Thì Sao?

Go ten minutes into any discussion of astrology and chances are good you will collide with some imponderables. “My astrologer says I need to face all this stuff. Why? What if I don’t feel like it?”

Đi mười phút vào bất kỳ cuộc thảo luận nào về chiêm tinh và rất có khả năng các bạn sẽ va vào vài điều không thể cân đo. “Nhà chiêm tinh của tôi nói tôi cần đối diện với tất cả những thứ này. Tại sao? Nếu tôi không muốn thì sao?”

Those questions quickly escalate into the major leagues: What is the purpose of life? Why am I here? Who (if Anyone) put me in the world in the first place?

Những câu hỏi ấy nhanh chóng leo thang lên cấp độ lớn: Mục đích của đời sống là gì? Tại sao tôi ở đây? Ai, nếu có Ai, đã đưa tôi vào thế giới này ngay từ đầu?

Metaphysics and astrology seek answers to the same questions. There is a difference, though. Unlike metaphysics, in astrology the emphasis is on the seeker rather than on what he or she seeks. Astrology is not theological; it is direct, real, experiential. It tries only to help us get our personalities into running order. To make us happier. Clearer. Behind that process we can drape any metaphysical or philosophical curtain that pleases us.

Siêu hình học và chiêm tinh tìm kiếm câu trả lời cho cùng những câu hỏi. Tuy nhiên, có một khác biệt. Không giống siêu hình học, trong chiêm tinh, trọng tâm đặt trên người tìm kiếm hơn là trên điều người ấy tìm kiếm. Chiêm tinh không có tính thần học; nó trực tiếp, thực tế, mang tính trải nghiệm. Nó chỉ cố giúp chúng ta đưa các phàm ngã của mình vào trạng thái vận hành. Làm cho chúng ta hạnh phúc hơn. Rõ ràng hơn. Đằng sau tiến trình ấy, chúng ta có thể phủ lên bất kỳ bức màn siêu hình hay triết học nào làm chúng ta hài lòng.

Let’s try a couple of them just to see if it really makes any difference.

Hãy thử một vài bức màn chỉ để xem liệu điều đó có thật sự tạo ra khác biệt nào không.

Curtain Number One: We are not protoplasm. We are spirit. Pure awareness. Immortal beings, incarnating in a succession of physical forms, slowly evolving toward a state of union with God. Our current existential circumstances reflect our inward condition. We select them consciously before birth, choosing the optimal astrological configurations for our evolutionary work. We may not like everything about our lives, but there is nothing random about them. Everything can be used. Everything is a blessing. Our jobs, our relationships, our hangups, the entire tableau is a conscious, purposeful choice.

Bức Màn Số Một: Chúng ta không phải chất nguyên sinh. Chúng ta là tinh thần. Là nhận biết thuần khiết. Là những sinh linh bất tử, nhập thể trong một chuỗi các hình tướng vật chất, chậm rãi tiến hóa hướng đến trạng thái hợp nhất với Thượng đế. Các hoàn cảnh hiện sinh hiện tại của chúng ta phản ánh tình trạng nội tâm của chúng ta. Chúng ta chọn chúng một cách có ý thức trước khi sinh, chọn những cấu hình chiêm tinh tối ưu cho công việc tiến hóa của mình. Chúng ta có thể không thích mọi điều về đời sống mình, nhưng không có gì trong đó là ngẫu nhiên. Mọi thứ đều có thể được dùng. Mọi thứ đều là một phước lành. Công việc, các mối quan hệ, những vướng mắc của chúng ta, toàn bộ hoạt cảnh ấy là một lựa chọn có ý thức, có mục đích.

Curtain Number Two: The universe is completely random. Fifteen billion years ago, hydrogen clouds condensed into stars, and stars began cooking heavier elements. Lumps of carbon formed and the lumps learned to reproduce themselves, slowly evolving into specialized relationships with their environments. What we call consciousness is an electrochemical phenomenon, utterly dependent on the physiology of the brain. When the brain dies, consciousness dies. In the meantime, we can enjoy it. But that isn’t easy. Consciousness is inefficient. It produces a lot of static: neuroses, guilt, compulsions. If we want to get maximum pleasure from our consciousness in this random universe, those energy leaks have to be eliminated.

Bức Màn Số Hai: Vũ trụ hoàn toàn ngẫu nhiên. Mười lăm tỷ năm trước, các đám mây hydro cô đặc thành các ngôi sao, và các ngôi sao bắt đầu nấu luyện những nguyên tố nặng hơn. Những khối carbon hình thành và các khối ấy học cách tự tái tạo, chậm rãi tiến hóa thành những quan hệ chuyên biệt với môi trường của chúng. Điều chúng ta gọi là tâm thức là một hiện tượng điện hóa, hoàn toàn phụ thuộc vào sinh lý của não bộ. Khi não chết, tâm thức chết. Trong lúc chờ đợi, chúng ta có thể tận hưởng nó. Nhưng điều đó không dễ. Tâm thức không hiệu quả. Nó tạo ra rất nhiều nhiễu: các chứng loạn thần kinh, mặc cảm tội lỗi, các cưỡng bách. Nếu chúng ta muốn nhận được khoái cảm tối đa từ tâm thức của mình trong vũ trụ ngẫu nhiên này, những rò rỉ năng lượng ấy phải được loại bỏ.

See any practical difference?

Các bạn có thấy khác biệt thực tiễn nào không?

The two models are light-years apart philosophically, but in practice they are identical. If there is a cosmic joke, this is it: no matter how we mentally construct the universe, the universe in which we actually live is unchanged. We can shift the conceptual furniture in our heads until we turn blue and still come up against the same psychological conundrums – hangups are hangups, whatever our philosophies might be.

Hai mô hình cách nhau nhiều năm ánh sáng về mặt triết học, nhưng trong thực hành chúng giống hệt nhau. Nếu có một trò đùa vũ trụ, thì nó là đây: bất kể chúng ta kiến tạo vũ trụ bằng thể trí như thế nào, vũ trụ mà chúng ta thực sự sống trong đó vẫn không thay đổi. Chúng ta có thể dịch chuyển đồ đạc khái niệm trong đầu mình cho đến khi tím tái mà vẫn va phải cùng những câu đố tâm lý – các vướng mắc vẫn là các vướng mắc, bất kể triết lý của chúng ta có thể là gì.

Pick either paradigm. Our work remains the same.

Hãy chọn bất kỳ mô hình nào. Công việc của chúng ta vẫn như nhau.

Are we spirit or are we flesh? Astrologically, the proper answer is: who cares? If we are depressed or jealous or lonely or in any other unpleasant state of consciousness, changing that condition is our work whether we are nuclear physicists or Hindu pundits. Metaphysical perspectives may help us. If so, fine. But it is not the business of astrology to supply them. That is up to us.

Chúng ta là tinh thần hay là xác thịt? Về mặt chiêm tinh, câu trả lời đúng là: ai quan tâm? Nếu chúng ta chán nản, ghen tuông, cô đơn, hoặc ở trong bất kỳ trạng thái tâm thức khó chịu nào khác, việc thay đổi tình trạng ấy là công việc của chúng ta, dù chúng ta là nhà vật lý hạt nhân hay học giả Ấn giáo. Các viễn cảnh siêu hình có thể giúp chúng ta. Nếu vậy thì tốt. Nhưng cung cấp chúng không phải là công việc của chiêm tinh. Điều đó tùy thuộc vào chúng ta.

The intensification of a person’s self-awareness: in astrology, that is all that matters. In promoting that intensification, anyone who interprets a birthchart must have absolute respect for the independence and self-determination of each mind he or she touches. No would-be gurus need apply. The relationship between astrologer and client must be one of equality. We all face the same labyrinths and nobody has the master plan.

Sự tăng cường tự nhận thức của một người: trong chiêm tinh, đó là tất cả những gì quan trọng. Trong việc thúc đẩy sự tăng cường ấy, bất kỳ ai diễn giải một lá số sinh đều phải có sự tôn trọng tuyệt đối đối với tính độc lập và quyền tự quyết của mỗi thể trí mà người ấy chạm đến. Những kẻ muốn làm đạo sư không cần nộp đơn. Mối quan hệ giữa nhà chiêm tinh và thân chủ phải là một mối quan hệ bình đẳng. Tất cả chúng ta đối diện cùng những mê cung, và không ai có bản kế hoạch tổng thể.

What astrology does provide is a blueprint of the lens through which we must peer into those labyrinths: the personality.

Điều chiêm tinh cung cấp là bản thiết kế của thấu kính mà qua đó chúng ta phải nhìn vào những mê cung ấy: phàm ngã.

From the astrological perspective, each personality has an ideal form, a form that is indicated by the positions of the planets at the time of our birth. And while we may draw upon culture and experience in grooming that form, its flesh and bones arise elsewhere. They are rooted deep within us, at a level of consciousness far more profound than our mannerisms and styles. We can call those roots the soul, shaped and twisted by the events of a thousand lifetimes. Or we can see them as a random alignment of the genetic roulette wheel. It does not matter. The roots are there, and they represent a certain pattern of needs and predispositions that the social personality must always reflect if there is to be peace in the mind.

Từ viễn cảnh chiêm tinh, mỗi phàm ngã có một hình thức lý tưởng, một hình thức được chỉ ra bởi các vị trí của những hành tinh vào thời điểm chúng ta sinh ra. Và tuy chúng ta có thể rút lấy từ văn hóa và kinh nghiệm để trau chuốt hình thức ấy, thịt xương của nó phát sinh từ nơi khác. Chúng bắt rễ sâu bên trong chúng ta, ở một tầng tâm thức sâu xa hơn rất nhiều so với các cung cách và phong cách của chúng ta. Chúng ta có thể gọi những gốc rễ ấy là linh hồn, được định hình và bẻ cong bởi các biến cố của một ngàn kiếp sống. Hoặc chúng ta có thể xem chúng như một sự sắp hàng ngẫu nhiên của vòng quay di truyền. Điều đó không quan trọng. Các gốc rễ hiện hữu ở đó, và chúng đại diện cho một khuôn mẫu nhất định của nhu cầu và khuynh hướng mà phàm ngã xã hội luôn phải phản ánh nếu muốn có an bình trong thể trí.

And peace is the objective. But peace does not arise automatically. We must work toward it, aligning our outer personality with our inner essence. We must let go of those social scripts that upset us. We must grow.

Và an bình là mục tiêu. Nhưng an bình không tự động nảy sinh. Chúng ta phải hướng công việc về phía nó, chỉnh hợp phàm ngã bên ngoài của mình với tinh túy bên trong. Chúng ta phải buông bỏ những kịch bản xã hội làm chúng ta rối loạn. Chúng ta phải trưởng thành.

Astrology is hedonistic. Pleasure-seeking. It is immediate and amoral. All that matters to it is happiness. A mirror reflecting life, it observes but does not interpret. Fact: we hurt. Fact: we would like to feel better. Astrology helps us do that.

Chiêm tinh có tính hưởng lạc. Tìm kiếm khoái lạc. Nó tức thời và phi luân lý. Tất cả những gì quan trọng đối với nó là hạnh phúc. Như một tấm gương phản chiếu đời sống, nó quan sát nhưng không diễn giải. Sự thật: chúng ta đau. Sự thật: chúng ta muốn cảm thấy tốt hơn. Chiêm tinh giúp chúng ta làm điều đó.

How? By reminding us of who we are. Ever since we learned how to turn on the television set, we have been besieged. Our society has been trying to stick us with a set of values, heroes, and mythologies. No need to criticize them. It is enough to know that many of them are unnatural to us. In the hands of a sensitive, skilled, articulate astrologer, the birthchart can catapult us beyond those traps. It helps us avoid becoming just another character out of central casting. In a flash, the whole pattern of creative tensions, blind spots, and aspirations that makes up our own unique personality comes to a focus. And it stands distinct from those unnatural values, heroes, and mythologies.

Như thế nào? Bằng cách nhắc chúng ta nhớ mình là ai. Từ khi chúng ta học được cách bật máy truyền hình, chúng ta đã bị vây hãm. Xã hội của chúng ta đã cố áp đặt lên chúng ta một hệ giá trị, anh hùng và huyền thoại. Không cần phê phán chúng. Chỉ cần biết rằng nhiều điều trong số đó không tự nhiên đối với chúng ta. Trong tay một nhà chiêm tinh nhạy bén, thành thạo và diễn đạt rõ ràng, lá số sinh có thể phóng chúng ta vượt khỏi những cạm bẫy ấy. Nó giúp chúng ta tránh trở thành chỉ một nhân vật nữa được lấy ra từ kho vai mẫu. Trong chớp mắt, toàn bộ mô thức của những căng thẳng sáng tạo, điểm mù và khát vọng tạo nên phàm ngã độc đáo của chính chúng ta quy tụ lại thành một tiêu điểm. Và nó đứng tách biệt khỏi những giá trị, anh hùng và huyền thoại không tự nhiên ấy.

What do we gain? Glimpsing our essential self fills us with vitality. It helps us make better choices. We take care of ourselves more effectively. We learn to separate what we really want from what we feel compelled to want. And that makes us happier.

Chúng ta đạt được gì? Thoáng thấy bản ngã cốt yếu của mình khiến chúng ta tràn đầy sinh lực. Nó giúp chúng ta lựa chọn tốt hơn. Chúng ta chăm sóc bản thân hiệu quả hơn. Chúng ta học cách tách điều mình thật sự muốn khỏi điều mình cảm thấy bị buộc phải muốn. Và điều đó làm chúng ta hạnh phúc hơn.

No need to talk about enlightenment or self-actualization. Happiness is enough. This, then, is the real purpose of astrology: to hold a mirror before the evolving self, to tell us what we already know deep within ourselves. Through astrology we fly far above the mass of details that constitutes our lives. We stand outside our personalities and see for a moment the central core of individuality around which all the minutiae must always orbit.

Không cần nói về giác ngộ hay tự hiện thực hóa. Hạnh phúc là đủ. Vậy thì, đây là mục đích thật sự của chiêm tinh học: giữ một tấm gương trước bản ngã đang tiến hóa, nói với chúng ta điều mà sâu thẳm trong chính mình chúng ta đã biết. Qua chiêm tinh học, chúng ta bay cao vượt khỏi khối chi tiết tạo thành đời sống của mình. Chúng ta đứng bên ngoài phàm ngã của mình và trong khoảnh khắc thấy được lõi trung tâm của cá tính, quanh đó mọi chi tiết nhỏ nhặt luôn phải xoay quanh.

We witness ourselves.

Chúng ta chứng kiến chính mình.

The Seven Principles

Bảy Nguyên Lý

Seven fundamental ideas form the backbone of any growth oriented vision of astrology. Any individual or text that diverges very far from them is probably more a part of astrology’s bad karma than part of its future.

Bảy ý niệm căn bản tạo thành xương sống của bất kỳ tầm nhìn chiêm tinh nào hướng đến tăng trưởng. Bất kỳ cá nhân hay văn bản nào lệch quá xa khỏi chúng có lẽ là một phần của nghiệp xấu của chiêm tinh học hơn là một phần tương lai của nó.

1. Astrological symbols are neutral. There are no good ones, no bad ones.

1. Các biểu tượng chiêm tinh là trung tính. Không có biểu tượng tốt, cũng không có biểu tượng xấu.

2. Individuals are responsible for the way they embody their birthcharts.

2. Mỗi cá nhân chịu trách nhiệm về cách họ thể hiện lá số sinh của mình.

3. No astrologer can determine a person’s level of response to his birthchart from that birthchart alone.

3. Không nhà chiêm tinh nào có thể xác định mức độ đáp ứng của một người đối với lá số sinh của y chỉ từ riêng lá số sinh ấy.

4. The birthchart is a blueprint for the happiest, most fulfilling, most spiritually creative path of growth available to the individual.

4. Lá số sinh là bản thiết kế cho con đường tăng trưởng hạnh phúc nhất, viên mãn nhất và sáng tạo tinh thần nhất sẵn có cho cá nhân.

5. All deviations from the ideal growth pattern symbolized by the birthchart are unstable states, usually accompanied by a sense of aimlessness, emptiness, and anxiety.

5. Mọi lệch hướng khỏi mô thức tăng trưởng lý tưởng được lá số sinh biểu tượng hóa đều là những trạng thái bất ổn, thường đi kèm cảm giác mất phương hướng, trống rỗng và lo âu.

6. Astrology recognizes only two absolutes: the irreducible mystery of life, and the uniqueness of each individual viewpoint on that mystery.

6. Chiêm tinh học chỉ thừa nhận hai điều tuyệt đối: huyền nhiệm không thể giản lược của đời sống, và tính độc đáo của mỗi góc nhìn cá nhân về huyền nhiệm ấy.

7. Astrology suffers when wedded too closely to any philosophy or religion. Nothing in the system matters except the intensification of a person’s self-awareness.

7. Chiêm tinh học chịu tổn hại khi bị gắn quá chặt với bất kỳ triết học hay tôn giáo nào. Không điều gì trong hệ thống này quan trọng ngoài việc làm tăng cường tự nhận thức của một người.

Each of these seven principles is basic. Subtract or distort even one of them and the whole edifice crumbles into a ruin of fortune-telling.

Mỗi nguyên lý trong bảy nguyên lý này đều là căn bản. Bỏ đi hoặc bóp méo dù chỉ một nguyên lý, và toàn bộ công trình sẽ sụp đổ thành đống hoang tàn của bói toán.

We are free. Celestial forces and the human will function

Chúng ta tự do. Các lực thiên thể và ý chí con người vận hành

together in an open, synergistic relationship. The results of their union cannot be foreseen anymore than a child’s nature can be seen in advance through a knowledge of his parents.

cùng nhau trong một mối quan hệ mở, có tính hiệp lực. Kết quả của sự kết hợp ấy không thể được thấy trước, cũng như bản chất của một đứa trẻ không thể được thấy trước qua hiểu biết về cha mẹ của nó.

It comes down to this: astrological symbols are not nouns, they are verbs. I am not “a Capricorn.” I am Capricorning. Growth. Change. Evolution. That is the heart of astrology. Leave fatalism and rigidity to the fortune tellers. Our work is elsewhere.

Quy về điều này: các biểu tượng chiêm tinh không phải là danh từ, chúng là động từ. Tôi không phải là “một Ma Kết.” Tôi đang Ma Kết hóa. Tăng trưởng. Thay đổi. Tiến hóa. Đó là trái tim của chiêm tinh học. Hãy để thuyết định mệnh và sự cứng nhắc cho những người bói toán. Công việc của chúng ta ở nơi khác.

Chapter 2: Symbolic Language – Chương 2: Ngôn Ngữ Biểu Tượng

Signs, houses, and planets. Three distinct systems of symbols. Three vocabularies. Together they form astrology’s holy trinity. Each serves a distinct purpose. Each answers a distinct set of questions. Without all three, astrology could not exist. Lacking one, it could have breadth and height, but no depth. It would be as thin as the paper you are holding.

Các dấu hiệu, các nhà và các hành tinh. Ba hệ thống biểu tượng riêng biệt. Ba bộ từ vựng. Cùng nhau, chúng tạo thành tam vị thánh của chiêm tinh học. Mỗi hệ thống phục vụ một mục đích riêng. Mỗi hệ thống trả lời một nhóm câu hỏi riêng. Không có đủ cả ba, chiêm tinh học không thể tồn tại. Thiếu một, nó có thể có bề rộng và chiều cao, nhưng không có chiều sâu. Nó sẽ mỏng như tờ giấy các bạn đang cầm.

Signs and houses work together. Let’s understand them first, then go on to add the planets.

Các dấu hiệu và các nhà hoạt động cùng nhau. Trước hết hãy hiểu chúng, rồi sau đó thêm các hành tinh.

In broad terms, signs are identity, while houses are the arena within which identity operates. Signs provide the psychological framework, the needs and fears, the attitudes and biases, with which we attack the houses. Houses indicate problems and issues. They represent tasks we must face.

Nói rộng ra, các dấu hiệu là bản sắc, trong khi các nhà là đấu trường trong đó bản sắc hoạt động. Các dấu hiệu cung cấp khung tâm lý, những nhu cầu và nỗi sợ, những thái độ và thiên kiến mà chúng ta dùng để tiếp cận các nhà. Các nhà chỉ ra các vấn đề và chủ đề. Chúng đại diện cho những nhiệm vụ chúng ta phải đối diện.

Signs symbolize processes that take place within the mind, Each is a pattern of growth with which a person becomes intensely identified: learning to become braver, learning to become more aware of other people’s needs and worries; developing psychic sensitivity or meditation skills; weeding out the destructive effects of dependency.

Các dấu hiệu biểu tượng cho những tiến trình diễn ra bên trong thể trí, Mỗi dấu hiệu là một mô thức tăng trưởng mà một người trở nên đồng nhất mạnh mẽ với nó: học trở nên can đảm hơn, học trở nên ý thức hơn về nhu cầu và lo lắng của người khác; phát triển sự nhạy cảm ngoại cảm hoặc kỹ năng tham thiền; nhổ bỏ những tác động phá hoại của sự lệ thuộc.

Houses are more concrete. They represent that which the mind observes. Many of them are simply theaters of obvious, outward activity. One symbolizes our broad social or cultural environment. It raises the question of what role we play there. Another symbolizes the field of activity we call intimate relationships. A third shows our material or economic circumstances.

Các nhà cụ thể hơn. Chúng đại diện cho điều mà thể trí quan sát. Nhiều nhà chỉ đơn giản là những sân khấu của hoạt động bên ngoài rõ rệt. Một nhà biểu tượng cho môi trường xã hội hay văn hóa rộng lớn của chúng ta. Nó nêu lên câu hỏi chúng ta đóng vai trò gì ở đó. Một nhà khác biểu tượng cho lĩnh vực hoạt động mà chúng ta gọi là các mối quan hệ thân mật. Nhà thứ ba cho thấy hoàn cảnh vật chất hay kinh tế của chúng ta.

Some houses are less outwardly active. But they always symbolize something outside personality, something of which we must become aware. One, for example, refers to the existence of the unconscious mind.

Một số nhà ít hoạt động ra bên ngoài hơn. Nhưng chúng luôn biểu tượng cho một điều gì đó bên ngoài phàm ngã, một điều gì đó mà chúng ta phải trở nên ý thức. Chẳng hạn, một nhà chỉ đến sự tồn tại của thể trí vô thức.

Planets are the third dimension of astrological symbolism. They represent the actual structure of the mind. Each one symbolizes a particular psychological function: intellect; emotions, self-imagery, the impulse toward intimacy.

Các hành tinh là chiều kích thứ ba của biểu tượng học chiêm tinh. Chúng đại diện cho cấu trúc thật sự của thể trí. Mỗi hành tinh biểu tượng cho một chức năng tâm lý riêng: trí năng; cảm xúc, hình ảnh bản thân, xung lực hướng đến sự thân mật.

Put all the planets together and you have a map of the human psyche. It is like many other maps that have existed in history. Sigmund Freud, for example, divided the mind into ego, id, and superego. Astrologers use Mercury, Venus, and so on in the same way.

Đặt tất cả các hành tinh lại với nhau, và các bạn có một bản đồ của tâm hồn con người. Nó giống nhiều bản đồ khác đã từng tồn tại trong lịch sử. Chẳng hạn, Sigmund Freud chia thể trí thành bản ngã, cái nó và siêu ngã. Các nhà chiêm tinh dùng Sao Thủy, Sao Kim, vân vân, theo cùng cách ấy.

Like Freud’s model of the mind, the planetary map is blank. It describes all the departments of the psyche, but it does not say what is in each department. Everyone has an ego. But not everyone’s ego is of the same strength and nature. Similarly, Mercury (verbal ability) may be strong in one person, weak in another. They both possess the same mental function. But in each person it operates differently.

Giống như mô hình thể trí của Freud, bản đồ hành tinh là trống. Nó mô tả tất cả các bộ phận của tâm hồn, nhưng không nói trong mỗi bộ phận có gì. Ai cũng có một bản ngã. Nhưng bản ngã của không phải ai cũng có cùng sức mạnh và bản chất. Tương tự, Sao Thủy, tức năng lực ngôn từ, có thể mạnh ở người này, yếu ở người khác. Cả hai đều sở hữu cùng một chức năng trí tuệ. Nhưng ở mỗi người, nó vận hành khác nhau.

To understand how a planet operates we must see it in the context of a sign and a house. An aggressive planet might lie in a sign that refers to the process of developing courage. That is a powerful combination and it produces a distinctly assertive personality. But how does that assertiveness become visible? Where do we see it?

Để hiểu một hành tinh vận hành như thế nào, chúng ta phải nhìn nó trong bối cảnh của một dấu hiệu và một nhà. Một hành tinh hung hăng có thể nằm trong một dấu hiệu chỉ đến tiến trình phát triển lòng can đảm. Đó là một kết hợp mạnh mẽ, và nó tạo ra một phàm ngã quyết đoán rõ rệt. Nhưng sự quyết đoán ấy trở nên hữu hình như thế nào? Chúng ta thấy nó ở đâu?

To answer that, we look at the house. That is where the sign planet dynamic is released. Perhaps that assertiveness is most clearly expressed within the career. Maybe we see it in marriage and friendship. Or perhaps that assertiveness is not outwardly visible at all. Maybe it is blazing away in one of the hidden departments of life. That question can only be answered by a house. Unlocking the interactions of these three kinds of symbols – signs, planets, and houses is the key to unlocking the secrets of the individual birthchart.

Để trả lời điều đó, chúng ta nhìn vào nhà. Đó là nơi động năng dấu hiệu-hành tinh được phóng thích. Có lẽ sự quyết đoán ấy được biểu lộ rõ nhất trong sự nghiệp. Có thể chúng ta thấy nó trong hôn nhân và tình bạn. Hoặc có lẽ sự quyết đoán ấy hoàn toàn không hiện rõ ra bên ngoài. Có thể nó đang bừng cháy trong một trong những bộ phận ẩn kín của đời sống. Câu hỏi ấy chỉ có một nhà mới trả lời được. Mở khóa những tương tác của ba loại biểu tượng này – dấu hiệu, hành tinh và nhà – là chìa khóa để mở khóa các bí mật của lá số sinh cá nhân.

To put it all briefly, the three systems of symbols answer the questions what, how and why, and where. Always look first to the planet, which is the what. It lets us know which part of the mind we are considering. Then use the sign to determine exactly what that planet wants and what methods it might best use to achieve those goals – the why and the how. Finally, look at the house. It answers the where, telling us in precisely which department of life the battle is taking place.

Nói ngắn gọn, ba hệ thống biểu tượng trả lời các câu hỏi cái gì, như thế nào và tại sao, và ở đâu. Luôn nhìn trước hết vào hành tinh, vốn là cái gì. Nó cho chúng ta biết phần nào của thể trí chúng ta đang xem xét. Sau đó dùng dấu hiệu để xác định chính xác hành tinh ấy muốn gì và những phương pháp nào nó có thể dùng tốt nhất để đạt các mục tiêu ấy – tức tại sao và như thế nào. Cuối cùng, hãy nhìn vào nhà. Nó trả lời câu hỏi ở đâu, cho chúng ta biết chính xác trận chiến đang diễn ra trong bộ phận nào của đời sống.

Imagine, for example, that we are analyzing a birthchart with Venus in Virgo in the sixth house. How do we proceed? In chapter 8 we study that combination in detail, but let’s take a quick look at it now just to focus all this abstract thought with a concrete example.

Ví dụ, hãy tưởng tượng chúng ta đang phân tích một lá số sinh có Sao Kim trong Xử Nữ ở nhà sáu. Chúng ta tiến hành ra sao? Trong chương 8, chúng ta nghiên cứu kết hợp ấy chi tiết, nhưng bây giờ hãy nhìn nhanh vào nó chỉ để tập trung toàn bộ tư tưởng trừu tượng này bằng một ví dụ cụ thể.

Venus is the planet, and its what is always the ability to establish personal relationships. In this case, Venus is driven by the why and how of Virgo. What does that mean? As we will learn in chapter 5, Virgo’s why is the effort to attain perfection and its how involves endless analysis. Right away we know we are dealing with someone who is idealistic in relationships, but who must learn to balance that idealism against a tendency to be too critical or demanding. Responsibility in love and friendship probably comes easily, but tolerance and forgiveness must be developed intentionally. Where are these dramas likely to be enacted? In the sixth house, the arena of life we call work. In this case, working partnerships are particularly sensitive to those Venus-in-Virgo ups and downs, and it is there that the individual is most likely to encounter his pivotal developmental stresses regarding the formation of lasting emotional bonds. In other words, he tends to meet his deepest friends and life mates (Venus) through his work (sixth house) and to enter those relationships propelled by a set of Virgoan motivations and needs.

Sao Kim là hành tinh, và cái gì của nó luôn là khả năng thiết lập các mối quan hệ cá nhân. Trong trường hợp này, Sao Kim được thúc đẩy bởi tại sao và như thế nào của Xử Nữ. Điều đó nghĩa là gì? Như chúng ta sẽ học trong chương 5, tại sao của Xử Nữ là nỗ lực đạt đến sự hoàn hảo và như thế nào của nó bao hàm sự phân tích không ngừng. Ngay lập tức chúng ta biết mình đang xử lý một người có lý tưởng trong các mối quan hệ, nhưng phải học cân bằng lý tưởng ấy với khuynh hướng quá phê phán hoặc đòi hỏi. Trách nhiệm trong tình yêu và tình bạn có lẽ đến dễ dàng, nhưng lòng khoan dung và sự tha thứ phải được cố ý phát triển. Ở đâu những vở kịch này có khả năng được diễn ra? Trong nhà sáu, đấu trường đời sống mà chúng ta gọi là công việc. Trong trường hợp này, các quan hệ đối tác trong công việc đặc biệt nhạy cảm với những thăng trầm Sao Kim-trong-Xử Nữ ấy, và chính ở đó cá nhân có nhiều khả năng nhất gặp các căng thẳng phát triển then chốt của y liên quan đến việc hình thành các mối dây tình cảm bền lâu. Nói cách khác, y có xu hướng gặp những người bạn sâu sắc nhất và bạn đời của mình, tức Sao Kim, qua công việc của y, tức nhà sáu, và bước vào các mối quan hệ ấy do một tập hợp động cơ và nhu cầu kiểu Xử Nữ thúc đẩy.

Don’t worry if this analysis baffles you now. It will make much more sense after you have read the next few chapters and absorbed the basic meanings of the signs, planets, and houses. For now, it is enough to remember the following key concepts:

Đừng lo nếu phân tích này hiện khiến các bạn bối rối. Nó sẽ có ý nghĩa hơn nhiều sau khi các bạn đọc vài chương kế tiếp và thấm nhuần các ý nghĩa căn bản của các dấu hiệu, hành tinh và nhà. Lúc này, chỉ cần nhớ các khái niệm then chốt sau:

 Planets tell us which part of the mind we are looking at (the what).

 Các hành tinh cho chúng ta biết chúng ta đang nhìn vào phần nào của thể trí, tức cái gì.

 Signs let us know what needs and strategies drive that planet (the why and the how).

 Các dấu hiệu cho chúng ta biết những nhu cầu và chiến lược nào thúc đẩy hành tinh ấy, tức tại sao và như thế nào.

 Houses specify in exactly which of life’s arenas that planet-sign combination is developing (the where).

 Các nhà xác định chính xác kết hợp hành tinh-dấu hiệu ấy đang phát triển trong đấu trường nào của đời sống, tức ở đâu.

Symbol Reading

Đọc Biểu Tượng

The birthchart is a remarkable tool. But to use that tool you must learn a lost art. You must become a symbol reader.

Lá số sinh là một công cụ đáng kinh ngạc. Nhưng để dùng công cụ ấy, các bạn phải học một nghệ thuật đã thất truyền. Các bạn phải trở thành người đọc biểu tượng.

Interpretation. That is the heart of astrology. Weaving together the messages of the signs, houses, and planets, interlacing them, seeing how they flavor one another, enhance one another, undercut one another – that is the astrologer’s art.

Diễn giải. Đó là trái tim của chiêm tinh học. Dệt lại với nhau các thông điệp của dấu hiệu, nhà và hành tinh, đan xen chúng, thấy cách chúng nhuộm màu lẫn nhau, tăng cường lẫn nhau, làm suy yếu lẫn nhau – đó là nghệ thuật của nhà chiêm tinh.

And it is an art. Interpretation is not a scientific procedure. not something to be memorized. It is not mechanical. It is not a skill one acquires like learning to rebuild carburetors or to solve differential equations. The element of creativity, of inspiration, of intuition, is the vital spark at the core of the system. Without it, one can never derive meaning from a birthchart.

Và đó là một nghệ thuật. Diễn giải không phải là một thủ tục khoa học, không phải điều để học thuộc lòng. Nó không máy móc. Nó không phải là một kỹ năng mà người ta có được như học cách sửa lại bộ chế hòa khí hay giải phương trình vi phân. Yếu tố sáng tạo, cảm hứng, trực giác, là tia lửa sống động ở lõi của hệ thống. Không có nó, người ta không bao giờ có thể rút ra ý nghĩa từ một lá số sinh.

The mind is a living creature, just like the body. All its organs interact. If we have a headache, it may affect our stomach too. And maybe if someone massages our neck and shoulders, both problems disappear. It is the same with astrology. If our Mercury hurts, then that imbalance is reflected in one of our signs and houses too. We must learn to grasp the birthchart as a whole, just as a good doctor learns to see the body as an interacting system.

Thể trí là một sinh vật sống, giống như thân thể. Tất cả các cơ quan của nó tương tác với nhau. Nếu chúng ta đau đầu, điều đó cũng có thể ảnh hưởng đến dạ dày. Và có thể nếu ai đó xoa bóp cổ và vai của chúng ta, cả hai vấn đề đều biến mất. Chiêm tinh học cũng vậy. Nếu Sao Thủy của chúng ta bị đau, thì sự mất cân bằng ấy cũng được phản ánh trong một trong các dấu hiệu và nhà của chúng ta. Chúng ta phải học nắm bắt lá số sinh như một toàn thể, giống như một bác sĩ giỏi học cách nhìn thân thể như một hệ thống tương tác.

That is the first law of interpretation: to see wholeness. We must never read a symbol in a vacuum.

Đó là quy luật đầu tiên của diễn giải: thấy tính toàn thể. Chúng ta không bao giờ được đọc một biểu tượng trong khoảng không.

But that wholeness is complex, just as minds are. A birthchart is an intricate arrangement of multidimensional symbols. No two are alike. Many people have Mars in Aquarius or Venus in the fourth house. Those are the basic “bits” or “phrases” that go together to form the psyche, and there are relatively few of them. But their possible combinations are nearly infinite, and it is in that endlessly variable crossfire that astrology comes alive.

Nhưng tính toàn thể ấy phức tạp, cũng như các thể trí phức tạp. Một lá số sinh là một sắp xếp tinh vi của các biểu tượng đa chiều. Không có hai lá số nào giống nhau. Nhiều người có Sao Hỏa trong Bảo Bình hoặc Sao Kim trong nhà bốn. Đó là những “mẩu” hay “cụm” căn bản kết hợp với nhau để tạo thành tâm hồn, và chúng tương đối ít. Nhưng các kết hợp có thể có của chúng gần như vô hạn, và chính trong làn đạn chéo biến thiên vô tận ấy, chiêm tinh học trở nên sống động.

No book can cover all conceivable combinations of these astrological “bits.” There are too many of them. To read a birthchart, we must approach the problem differently. We must learn the language. We must become familiar with all the basic vocabulary – each sign. Each house, each planet. Only then can we understand their interactions.

Không cuốn sách nào có thể bao quát mọi kết hợp có thể nghĩ đến của các “mẩu” chiêm tinh này. Chúng quá nhiều. Để đọc một lá số sinh, chúng ta phải tiếp cận vấn đề theo cách khác. Chúng ta phải học ngôn ngữ. Chúng ta phải trở nên quen thuộc với toàn bộ từ vựng căn bản – mỗi dấu hiệu. Mỗi nhà, mỗi hành tinh. Chỉ khi đó chúng ta mới có thể hiểu các tương tác của chúng.

Learning to interpret charts is like learning to speak French. If we are going to be in Paris for just a week, then memorizing phrases out of a Berlitz book is all we need. We will be able to locate bathrooms and avoid malnutrition. But if we are serious about communicating in the language, we pursue a different strategy. We memorize vocabulary. We learn laws of grammar. And we start putting sentences together on our own.

Học diễn giải các lá số chiêm tinh giống như học nói tiếng Pháp. Nếu chúng ta chỉ ở Paris một tuần, thì học thuộc các cụm từ trong một cuốn sách Berlitz là tất cả những gì chúng ta cần. Chúng ta sẽ có thể tìm nhà vệ sinh và tránh suy dinh dưỡng. Nhưng nếu chúng ta nghiêm túc muốn giao tiếp bằng ngôn ngữ ấy, chúng ta theo một chiến lược khác. Chúng ta học thuộc từ vựng. Chúng ta học các quy luật ngữ pháp. Và chúng ta bắt đầu tự mình ghép câu.

Most astrological texts are like phrase books. They contain stock interpretations of each “bit.” Have Saturn in Virgo? Turn to page 39. Neptune in the fourth house? Page 122. Each configuration is described abstractly, as if it were functioning alone. And when we put those stock interpretations together we have a mishmash. We are like the phrase-book French man who is suddenly confronted with a situation his book does not cover. We stutter.

Hầu hết các văn bản chiêm tinh giống như sách cụm từ. Chúng chứa các diễn giải có sẵn cho mỗi “mẩu.” Có Sao Thổ trong Xử Nữ? Lật đến trang 39. Sao Hải Vương trong nhà bốn? Trang 122. Mỗi cấu hình được mô tả một cách trừu tượng, như thể nó đang vận hành một mình. Và khi chúng ta đặt các diễn giải có sẵn ấy lại với nhau, chúng ta có một mớ hỗn độn. Chúng ta giống người nói tiếng Pháp bằng sách cụm từ bỗng nhiên đối diện một tình huống mà sách của y không bao quát. Chúng ta lắp bắp.

Soon we will study the birthchart of an Englishman who was born with the sun in Libra and the sixth house. A traditional phrase-book astrological text would say that such a combination means that he is indecisive and subservient. Moving on, we find that his moon lies in rebellious Aquarius and his first house contains explosive, irascible Uranus. Turning to those chapters, the same text would teach us that he is arrogant, stubborn, and free-spirited. A strange juxtaposition of traits.

Sắp tới, chúng ta sẽ nghiên cứu lá số sinh của một người Anh sinh ra với Mặt Trời trong Thiên Bình và nhà sáu. Một văn bản chiêm tinh kiểu sách cụm từ truyền thống sẽ nói rằng kết hợp như thế có nghĩa là y thiếu quyết đoán và phục tùng. Tiếp tục, chúng ta thấy Mặt Trăng của y nằm trong Bảo Bình nổi loạn và nhà một của y chứa Sao Thiên Vương bùng nổ, nóng nảy. Lật đến các chương ấy, cùng văn bản đó sẽ dạy chúng ta rằng y kiêu ngạo, bướng bỉnh và có tinh thần tự do. Một sự đặt cạnh nhau kỳ lạ của các đặc điểm.

That kind of phrase-book astrology produces fast results. We don’t have to learn a new way of thinking. All we need to do is look things up. We learn to operate like a computer, spitting out prepackaged paragraphs about each astrological configuration. But the results we get are bad. There is no life in them. They don’t grow or change. And they contradict one another. Trying to practice astrology like that is like trying to reconstruct a personality from a dissected body. Here is an arm. Here is a nose, an eye, a tooth. We can even sew all the parts back together again. But we fool no one. All we have is flesh and bones.

Loại chiêm tinh học kiểu sách cụm từ ấy tạo ra kết quả nhanh. Chúng ta không cần học một cách suy nghĩ mới. Tất cả những gì chúng ta cần làm là tra cứu. Chúng ta học cách vận hành như một máy tính, phun ra những đoạn văn đóng gói sẵn về từng cấu hình chiêm tinh. Nhưng các kết quả chúng ta nhận được thì tệ. Không có sự sống trong chúng. Chúng không tăng trưởng hay thay đổi. Và chúng mâu thuẫn lẫn nhau. Cố thực hành chiêm tinh học như vậy giống như cố tái dựng một phàm ngã từ một thân thể bị mổ xẻ. Đây là một cánh tay. Đây là một cái mũi, một con mắt, một cái răng. Chúng ta thậm chí có thể khâu tất cả các phần lại với nhau. Nhưng chúng ta không lừa được ai. Tất cả những gì chúng ta có chỉ là thịt và xương.

A computer can construct a birthchart, but it can never effectively interpret one. To accomplish that, we must react to the chart the way we react to a living person. Intellectually. Emotionally. Physically. Intuitively. We must react to wholeness. We must learn words and form sentences. Memorizing phrases does not help us.

Một máy tính có thể lập một lá số sinh, nhưng nó không bao giờ có thể diễn giải hiệu quả một lá số. Để làm được điều đó, chúng ta phải phản ứng với lá số như cách chúng ta phản ứng với một người sống. Bằng trí năng. Bằng cảm xúc. Bằng thân thể. Bằng trực giác. Chúng ta phải phản ứng với tính toàn thể. Chúng ta phải học từ và tạo câu. Học thuộc các cụm từ không giúp ích cho chúng ta.

Learning the language really is not hard to do. All of us are astrologers. We just don’t know the words yet. The American traveling through France with her phrase book is a competent, coherent adult. She knows what buses are. She knows all about artichokes and politics, boulevards and dark alleys. She just doesn’t know what to call them. With a little instruction in the language, her natural intelligence can begin to express itself.

Học ngôn ngữ ấy thật sự không khó. Tất cả chúng ta đều là nhà chiêm tinh. Chúng ta chỉ chưa biết các từ mà thôi. Người Mỹ đi qua Pháp với cuốn sách cụm từ của bà là một người trưởng thành có năng lực và mạch lạc. Bà biết xe buýt là gì. Bà biết mọi điều về atisô và chính trị, đại lộ và ngõ tối. Bà chỉ không biết gọi chúng là gì. Với một chút hướng dẫn về ngôn ngữ, trí thông minh tự nhiên của bà có thể bắt đầu biểu lộ.

Like our traveler, we all have natural astrological intelligence. All of us have a Mercury function and a Pisces process. We are all built out of the same material. Our current labels may be different, but those are only words. Whatever we call those aspects of ourselves, we have been living with them, studying them, since we were born. We just need to learn some new vocabulary.

Giống như người lữ hành của chúng ta, tất cả chúng ta đều có trí thông minh chiêm tinh tự nhiên. Tất cả chúng ta đều có một chức năng Sao Thủy và một tiến trình Song Ngư. Chúng ta đều được xây bằng cùng một chất liệu. Các nhãn hiện tại của chúng ta có thể khác, nhưng đó chỉ là những từ. Dù chúng ta gọi các góc hợp ấy của chính mình là gì, chúng ta đã sống với chúng, nghiên cứu chúng, từ khi sinh ra. Chúng ta chỉ cần học một số từ vựng mới.

As languages go, astrology is an easy one. There are ten planets, twelve signs, and twelve houses. Only thirty-four words. Grasp them and it is as if you were off to Paris with an A in high school French. No one is going to mistake you for a native. But you will get by.

Xét như các ngôn ngữ, chiêm tinh học là một ngôn ngữ dễ. Có mười hành tinh, mười hai dấu hiệu và mười hai nhà. Chỉ ba mươi bốn từ. Nắm được chúng, và như thể các bạn lên đường đến Paris với điểm A môn tiếng Pháp trung học. Không ai sẽ nhầm các bạn với người bản xứ. Nhưng các bạn sẽ xoay xở được.

The book you are holding in your hands is not a phrase book. It is a language text. The first few chapters are vocabulary lessons. We will get acquainted with the notion of a birthchart, with each sign, each house, each planet. Then we will move on to forming sentences. By the end of the book, if you are alert, you will be doing much more than parroting lists of contradictory traits. You will be speaking a new language. An eloquent, ancient language. A precise one. One that stretches your imagination and boosts your sensitivity. One as penetrating as a dagger and as clear as a crystal held against the sun.

Cuốn sách các bạn đang cầm trong tay không phải là một cuốn sách cụm từ. Nó là một giáo trình ngôn ngữ. Vài chương đầu là các bài học từ vựng. Chúng ta sẽ làm quen với khái niệm lá số sinh, với từng dấu hiệu, từng nhà, từng hành tinh. Sau đó chúng ta sẽ chuyển sang tạo câu. Đến cuối cuốn sách, nếu các bạn tỉnh táo, các bạn sẽ làm nhiều hơn việc lặp lại như vẹt các danh sách đặc điểm mâu thuẫn. Các bạn sẽ nói một ngôn ngữ mới. Một ngôn ngữ hùng biện, cổ xưa. Một ngôn ngữ chính xác. Một ngôn ngữ mở rộng trí tưởng tượng của các bạn và tăng cường độ nhạy cảm của các bạn. Một ngôn ngữ sắc thấu như dao găm và trong trẻo như pha lê giơ trước mặt trời.

Chapter 3: What Exactly Is a Birthchart? – Chương 3: Lá Số Sinh Chính Xác Là Gì?

A birthchart is a unique arrangement of astrology’s primary elements: signs, houses, and planets. Even though there are only about three dozen words in astrology’s vocabulary, when we add the laws of grammar and syntax they combine in nearly endless ways. A birthchart is a particular combination, taken to represent the individual.

Lá số sinh là một sắp xếp độc đáo của các yếu tố chính của chiêm tinh học: dấu hiệu, nhà và hành tinh. Dù trong từ vựng của chiêm tinh học chỉ có khoảng ba chục từ, khi chúng ta thêm vào các quy luật ngữ pháp và cú pháp, chúng kết hợp theo những cách gần như vô tận. Lá số sinh là một kết hợp cụ thể, được xem là đại diện cho cá nhân.

Physically, a birthchart is simply a map. It shows the way the sun, moon, and planets were arranged in the sky at the moment a person was born. The hieroglyphics spread randomly through the chart represent the sun, moon, and planets. These symbols are called glyphs. Like shorthand, they save us a lot of writing.

Về mặt vật lý, lá số sinh chỉ đơn giản là một bản đồ. Nó cho thấy cách Mặt Trời, Mặt Trăng và các hành tinh được sắp xếp trên bầu trời vào khoảnh khắc một người sinh ra. Các ký hiệu hình tượng rải ngẫu nhiên khắp lá số chiêm tinh đại diện cho Mặt Trời, Mặt Trăng và các hành tinh. Những biểu tượng này được gọi là ký hình. Giống như tốc ký, chúng giúp chúng ta khỏi phải viết nhiều.

The Planetary Glyphs:

Sun:

Jupiter:

Moon:

Saturn:

Mercury:

Uranus:

Venus:

Neptune:

Mars:

Pluto:

Let’s take a guided tour of a chart we will analyze later in detail. The figure below is the chart of a person born on October 9, 1940, in northwestern England, at about six-thirty in the evening.

Hãy thực hiện một chuyến tham quan có hướng dẫn qua một lá số chiêm tinh mà sau này chúng ta sẽ phân tích chi tiết. Hình dưới đây là lá số chiêm tinh của một người sinh ngày 9 tháng 10 năm 1940, ở tây bắc nước Anh, vào khoảng sáu giờ rưỡi tối.

Sample Birth Chart

Lá Số Sinh Mẫu

The horizontal line that runs across the middle of our sample chart is the local horizon. Everything above it was in the visible half of the sky when the man was born. Everything below it was invisible, beneath the earth.

Đường nằm ngang chạy qua giữa lá số mẫu của chúng ta là đường chân trời địa phương. Mọi thứ phía trên nó nằm trong nửa bầu trời nhìn thấy được khi người đàn ông ấy sinh ra. Mọi thứ phía dưới nó thì vô hình, bên dưới mặt đất.

For reasons we will soon see, the left end of that line represents the east. It is just the opposite of the way maps are normally set up.

Vì những lý do chúng ta sẽ sớm thấy, đầu bên trái của đường ấy đại diện cho hướng đông. Điều đó hoàn toàn ngược với cách bản đồ thường được trình bày.

In the English autumn, six-thirty in the evening is just after sunset. If this map is accurate, we should find the sun just below the western horizon, having just gone down. And that is exactly what we see: the sun’s glyph – the circle with the dot in the center – lies on the right side of the birthchart, just below the centerline, precisely where we would expect to find it.

Vào mùa thu nước Anh, sáu giờ rưỡi tối là ngay sau hoàng hôn. Nếu bản đồ này chính xác, chúng ta phải tìm thấy Mặt Trời ngay dưới chân trời phía tây, vừa mới lặn. Và đó chính xác là điều chúng ta thấy: ký hình của Mặt Trời – vòng tròn có chấm ở giữa – nằm ở phía bên phải của lá số sinh, ngay dưới đường trung tâm, đúng nơi chúng ta mong đợi thấy nó.

The familiar crescent symbol of the moon lies in the upper left quadrant of the chart: the moon shone brightly in the evening twilight, halfway up in the eastern sky.

Biểu tượng lưỡi liềm quen thuộc của Mặt Trăng nằm trong góc phần tư phía trên bên trái của lá số chiêm tinh: Mặt Trăng chiếu sáng rực trong ánh chạng vạng buổi tối, ở lưng chừng bầu trời phía đông.

Little else was visible. Other than the moon, only dim Mercury shone in the half of the sky we can see – and Mercury was low in the west, probably lost in ground haze. All other planets were hidden below the horizon.

Rất ít thứ khác có thể thấy được. Ngoài Mặt Trăng, chỉ có Sao Thủy mờ nhạt chiếu trong nửa bầu trời mà chúng ta có thể thấy – và Sao Thủy ở thấp phía tây, có lẽ bị mất trong lớp sương mù sát mặt đất. Tất cả các hành tinh khác đều ẩn dưới đường chân trời.

The twelve pie slices that stand out so prominently are the houses. (In the inner ring you can see numbers that correspond to each house.) In our example, the sun lies in the sixth house. That is just a fancy way of saying that it was a little below the western horizon. To say a planet is in the ninth house or the tenth house places it high in the sky. In the third or fourth houses, it is far below the horizon.

Mười hai miếng bánh nổi bật rõ rệt là các nhà. Trong vòng trong, các bạn có thể thấy các con số tương ứng với từng nhà. Trong ví dụ của chúng ta, Mặt Trời nằm trong nhà sáu. Đó chỉ là một cách nói hoa mỹ rằng nó ở hơi dưới chân trời phía tây. Nói một hành tinh ở nhà chín hay nhà mười là đặt nó cao trên bầu trời. Ở nhà ba hay nhà bốn, nó ở rất xa dưới đường chân trời.

Everything else you see in our sample birthchart has to do with signs. Those numbers and symbols you see around the outer rim of the chart show where the signs were at the moment our hero took his first breath. For the detectives among you, this is your first clue to our hero’s identity; he is not a woman.

Mọi thứ khác các bạn thấy trong lá số sinh mẫu của chúng ta đều liên quan đến các dấu hiệu. Những con số và biểu tượng các bạn thấy quanh vành ngoài của lá số chiêm tinh cho thấy các dấu hiệu ở đâu vào khoảnh khắc nhân vật của chúng ta hít hơi thở đầu tiên. Với những thám tử trong các bạn, đây là manh mối đầu tiên về căn tính của nhân vật ấy; y không phải là phụ nữ.

Like planets, each sign has a glyph:

Giống như các hành tinh, mỗi dấu hiệu có một ký hình:

The Sign Glyphs:

Aries:

Libra:

Taurus:

Scorpio:

Gemini:

Sagittarius:

Cancer:

Capricorn:

Leo:

Aquarius:

Virgo:

Pisces:

Look over on the extreme left side of our Englishman’s chart, near where we found the moon. You see the number 21, followed by the glyph for Aries. That tells us Aries was rising over the eastern horizon when the man was born. Specifically, the 21st degree of Aries – each sign is thirty degrees wide.

Hãy nhìn sang phía cực trái của lá số chiêm tinh của người Anh này, gần nơi chúng ta đã tìm thấy Mặt Trăng. Các bạn thấy số 21, tiếp theo là ký hình của Bạch Dương. Điều đó cho chúng ta biết Bạch Dương đang mọc lên trên chân trời phía đông khi người đàn ông ấy sinh ra. Cụ thể là độ thứ 21 của Bạch Dương – mỗi dấu hiệu rộng ba mươi độ.

The other numbers around the outer rim of the birthchart tell us where the signs were in relation to the houses at the moment of the man’s birth. What does that mean exactly? Later we will investigate it in detail. For now, visualize the signs as great regions of space marked by stars. As the world turns, they appear to rise and set. At one moment, Aries might be rising. Twelve hours later, Aries would be setting, and the opposite sign, Libra, would be rising. Although it varies minute by minute, a particular degree of a certain sign always lies at the beginning of each house. In other words, each sign is somewhere. It may be above the horizon. It may be below it. Those numbers and glyphs around the edge of the birthchart tell us exactly where each sign lies.

Các con số khác quanh vành ngoài của lá số sinh cho chúng ta biết các dấu hiệu ở đâu trong tương quan với các nhà vào khoảnh khắc sinh của người đàn ông ấy. Chính xác điều đó nghĩa là gì? Sau này chúng ta sẽ khảo sát chi tiết. Hiện giờ, hãy hình dung các dấu hiệu như những vùng không gian rộng lớn được đánh dấu bằng các vì sao. Khi thế giới quay, chúng dường như mọc lên và lặn xuống. Vào một khoảnh khắc, Bạch Dương có thể đang mọc. Mười hai giờ sau, Bạch Dương sẽ đang lặn, và dấu hiệu đối diện, Thiên Bình, sẽ đang mọc. Dù thay đổi từng phút, một độ cụ thể của một dấu hiệu nhất định luôn nằm ở đầu mỗi nhà. Nói cách khác, mỗi dấu hiệu ở một nơi nào đó. Nó có thể ở trên đường chân trời. Nó có thể ở dưới đường chân trời. Những con số và ký hình quanh rìa lá số sinh cho chúng ta biết chính xác mỗi dấu hiệu nằm ở đâu.

All signs are the same size – 30 degrees, or 1/12 of the 360 degrees of the circle. Not so the houses. They vary in width, although for convenience most birthchart blanks show houses of the same size. Occasionally, a house that happens to be wider than 30 degrees gets lined up with a sign in such a way that the sign is completely swallowed – it does not touch either house cusp (beginning) at all. This is called an interception and is the case with four signs in our sample chart. Look, for example, at the twelfth house. It begins at 23 degrees of Aquarius completely swallows Pisces, and does not end until we get all the way to 21 degrees of Aries which is the cusp of the first house.

Tất cả các dấu hiệu đều có cùng kích thước – 30 độ, hay 1/12 của 360 độ của vòng tròn. Các nhà thì không như vậy. Chúng khác nhau về độ rộng, dù để tiện lợi, hầu hết các mẫu lá số sinh trống đều thể hiện các nhà cùng kích thước. Thỉnh thoảng, một nhà tình cờ rộng hơn 30 độ được xếp với một dấu hiệu theo cách khiến dấu hiệu ấy bị nuốt trọn – nó hoàn toàn không chạm vào đỉnh nhà nào, tức điểm bắt đầu, cả. Điều này được gọi là sự bị chặn và là trường hợp của bốn dấu hiệu trong lá số mẫu của chúng ta. Chẳng hạn, hãy nhìn vào nhà mười hai. Nó bắt đầu ở 23 độ Bảo Bình, nuốt trọn Song Ngư, và không kết thúc cho đến tận 21 độ Bạch Dương, vốn là đỉnh của nhà một.

Each planet falls into both a sign and a house. We can tell its house position just by looking – which pie slice does the planet occupy? To determine the planet’s sign, consider the notation right next to it. In our sample chart, Venus lies in the sixth house accompanied by the notation, 3°W. That tells us that Venus is in the part of the sky we call Virgo – specifically, in Virgo’s fourth degree. Knowing it is in the sixth house lets us know that at the instant of the man’s birth, Virgo had rotated below the western horizon, carrying Venus with it.

Mỗi hành tinh rơi vào cả một dấu hiệu lẫn một nhà. Chúng ta có thể biết vị trí nhà của nó chỉ bằng cách nhìn – hành tinh ấy chiếm miếng bánh nào? Để xác định dấu hiệu của hành tinh, hãy xét ký chú ngay bên cạnh nó. Trong lá số mẫu của chúng ta, Sao Kim nằm trong nhà sáu, đi kèm ký chú, 3°W. Điều đó cho chúng ta biết Sao Kim ở phần bầu trời mà chúng ta gọi là Xử Nữ – cụ thể, ở độ thứ tư của Xử Nữ. Biết nó ở nhà sáu cho chúng ta biết rằng vào khoảnh khắc sinh của người đàn ông ấy, Xử Nữ đã quay xuống dưới chân trời phía tây, mang Sao Kim theo cùng.

Some people confuse signs and houses at first. A good way to keep them separated in your mind is to remember that houses are linked to the local horizon, while signs are linked to space itself. As earth spins in space, signs appear to spin around the earth. And because planets are out there in space as well, they too appear to spin along with the signs, rising in the east and setting in the west. We register that rising and setting as changes in the house positions of the signs and planets, a factor that describes their positions only from our particular view point on earth, seen in reference to the local horizon. The houses on the birthchart, in other words, are simply empty slots – each planet and sign passes through all of them as it appears to spin around the earth every twenty-four hours.

Ban đầu, một số người nhầm lẫn dấu hiệu và nhà. Một cách hay để giữ chúng tách biệt trong tâm trí là nhớ rằng các nhà liên kết với chân trời địa phương, trong khi các dấu hiệu liên kết với chính không gian. Khi trái đất quay trong không gian, các dấu hiệu dường như quay quanh trái đất. Và vì các hành tinh cũng ở ngoài kia trong không gian, chúng cũng dường như quay cùng với các dấu hiệu, mọc ở phía đông và lặn ở phía tây. Chúng ta ghi nhận sự mọc và lặn ấy như những thay đổi trong vị trí nhà của các dấu hiệu và hành tinh, một yếu tố mô tả vị trí của chúng chỉ từ góc nhìn riêng của chúng ta trên trái đất, được thấy trong quy chiếu với chân trời địa phương. Nói cách khác, các nhà trên lá số sinh chỉ đơn giản là những ô trống – mỗi hành tinh và dấu hiệu đi qua tất cả các ô ấy khi nó dường như quay quanh trái đất mỗi hai mươi bốn giờ.

Why Is East on the Left?

Vì Sao Hướng Đông Ở Bên Trái?

Ever notice that the sun is always in the southern sky? We think of it as rising in the east and setting in the west, but it is really always south of that line, at least until we get down toward the equator.

Các bạn có bao giờ để ý rằng Mặt Trời luôn ở bầu trời phía nam không? Chúng ta nghĩ nó mọc ở phía đông và lặn ở phía tây, nhưng thật ra nó luôn ở phía nam của đường ấy, ít nhất cho đến khi chúng ta xuống gần xích đạo.

That is because up here in the northern hemisphere, we are “on top” of the planet – and to see the sun we need to look “down,” to the south. Our Australian friends, on the other hand, need to look up, to the north. In the southern hemisphere, claiming a house has “southern exposure” won’t attract anyone. That just means it always faces away from the sun, toward Antarctica.

Đó là vì ở đây, tại bán cầu bắc, chúng ta ở “phía trên” hành tinh – và để thấy Mặt Trời, chúng ta cần nhìn “xuống,” về phía nam. Trái lại, các bạn Úc của chúng ta cần nhìn lên, về phía bắc. Ở bán cầu nam, tuyên bố một ngôi nhà có “mặt tiền hướng nam” sẽ không thu hút ai. Điều đó chỉ có nghĩa là nó luôn quay lưng với Mặt Trời, hướng về Nam Cực.

In our hemisphere, the sun is more or less due south when it reaches the peak of its daily arc. So the uppermost point on a birthchart is a southerly point, not a northerly one. Southern hemisphere charts look the same, but the mathematics underlying them are slightly different. Australian readers can still use this book.

Trong bán cầu của chúng ta, Mặt Trời ít nhiều ở đúng phía nam khi nó đạt đến đỉnh của cung hằng ngày. Vì vậy điểm cao nhất trên lá số sinh là một điểm phía nam, không phải phía bắc. Các lá số chiêm tinh ở bán cầu nam trông giống như vậy, nhưng toán học nền tảng của chúng hơi khác. Độc giả Úc vẫn có thể dùng cuốn sách này.

With south on top, birthcharts are constructed “upside down.” That seems awkward at first – but the only alternative is to have planets above the horizon represented on the bottom of the chart. That is even worse, so we just have to get used to some upside-down thinking.

Với phía nam ở trên, các lá số sinh được dựng “lộn ngược.” Ban đầu điều đó có vẻ vụng về – nhưng lựa chọn duy nhất khác là để các hành tinh ở trên đường chân trời được biểu thị ở phần dưới của lá số chiêm tinh. Điều đó còn tệ hơn, nên chúng ta chỉ phải quen với một kiểu suy nghĩ lộn ngược nào đó.

The natural inversion of the birth map puts east on the left and west on the right. So planets rise on the left side of the chart. We call that point the ascendant. The opposite point, the right end of the horizon line, is where they set. It is called the descendant.

Sự đảo ngược tự nhiên của bản đồ sinh đặt hướng đông ở bên trái và hướng tây ở bên phải. Vì vậy các hành tinh mọc lên ở phía bên trái của lá số chiêm tinh. Chúng ta gọi điểm đó là điểm mọc. Điểm đối diện, đầu bên phải của đường chân trời, là nơi chúng lặn xuống. Nó được gọi là điểm lặn.

Midheaven is the name given to the high point of the birth chart – where the sun is around noon. And the astrological nadir is the opposite point, where we would find the sun around midnight.

Thiên Đỉnh là tên được đặt cho điểm cao của lá số sinh – nơi Mặt Trời ở vào khoảng giữa trưa. Và Thiên Đế chiêm tinh là điểm đối diện, nơi chúng ta sẽ tìm thấy Mặt Trời vào khoảng nửa đêm.

Planetary Motions

Chuyển Động Hành Tinh

In the course of a day, the sun, moon, and planets all rise and set once. In other words, they move through each of the twelve houses. That happens only because the earth is spinning on its axis. It has nothing to do with any motion of the planets themselves.

Trong vòng một ngày, Mặt Trời, Mặt Trăng và các hành tinh đều mọc và lặn một lần. Nói cách khác, chúng di chuyển qua từng nhà trong mười hai nhà. Điều đó chỉ xảy ra vì trái đất đang quay quanh trục của nó. Nó không liên quan gì đến bất kỳ chuyển động nào của chính các hành tinh.

But the planets themselves are in motion. They are careening around the sun. If we compare their positions each night with those of nearby stars, we see small changes. Put your thumbs together and spread your hands out at arm’s length: that is a little less than the moon’s motion against the stars in twenty-four hours. All the others move much more slowly. But they do move.

Nhưng chính các hành tinh thì đang chuyển động. Chúng đang lao quanh Mặt Trời. Nếu chúng ta so sánh vị trí của chúng mỗi đêm với vị trí của các sao gần đó, chúng ta thấy những thay đổi nhỏ. Đặt hai ngón cái sát nhau và dang hai bàn tay ra ở tầm sải tay: đó là hơi ít hơn chuyển động của Mặt Trăng so với các sao trong hai mươi bốn giờ. Tất cả các hành tinh khác chuyển động chậm hơn nhiều. Nhưng chúng có chuyển động.

If we followed planetary motions over a period of years, we would discover that they all stick to the same track. They move from Aries, to Taurus, to Gemini, and on through the familiar sequence of “birth signs.” We never find Venus in Cassiopeia or Mars in Orion. That is impossible. They are not on the track.

Nếu chúng ta theo dõi các chuyển động hành tinh trong một giai đoạn nhiều năm, chúng ta sẽ khám phá rằng tất cả chúng đều bám vào cùng một đường. Chúng di chuyển từ Bạch Dương, đến Kim Ngưu, đến Song Tử, và tiếp tục qua chuỗi quen thuộc của “các dấu hiệu sinh.” Chúng ta không bao giờ tìm thấy Sao Kim trong Tiên Hậu hay Sao Hỏa trong Lạp Hộ. Điều đó là bất khả. Chúng không nằm trên đường ấy.

This track is called the ecliptic and it is divided into twelve equal segments. Those segments are the signs. Signs bear the names of constellations but don’t really correspond to them. This is a complicated issue, and we don’t need to be concerned with it now. For now, it is enough to remember that planets move in relation to the backdrop of stars and we measure that motion as changes in their sign positions.

Đường này được gọi là hoàng đạo và nó được chia thành mười hai đoạn bằng nhau. Những đoạn ấy là các dấu hiệu. Các dấu hiệu mang tên của các chòm sao nhưng không thật sự tương ứng với chúng. Đây là một vấn đề phức tạp, và hiện giờ chúng ta không cần bận tâm đến nó. Lúc này, chỉ cần nhớ rằng các hành tinh di chuyển trong tương quan với phông nền các sao, và chúng ta đo chuyển động ấy như những thay đổi trong vị trí dấu hiệu của chúng.

Most planetary motions are erratic. Mercury stays in each sign for about a month, but that can vary widely. In that length of time, the moon passes through all twelve signs while distant Pluto has barely moved at all. It may even have lost ground.

Hầu hết các chuyển động của hành tinh đều thất thường. Sao Thủy ở lại trong mỗi dấu hiệu khoảng một tháng, nhưng điều đó có thể biến thiên rất nhiều. Trong khoảng thời gian ấy, Mặt Trăng đi qua toàn bộ mười hai dấu hiệu, trong khi Sao Diêm Vương xa xôi hầu như chưa hề dịch chuyển. Nó thậm chí có thể đã lùi lại.

When the Englishman in our sample birthchart was born it was six-thirty in the evening on the ninth day of October. At that time the sun is in Libra – we know that from the date alone. The sun stays in Libra until around October 21. The sun’s sign position is not affected by the time of day, but knowing that the clocks read six-thirty in the evening does tell us something significant: that Libran sun had just set. In other words, it lies in the sixth house.

Khi người Anh trong lá số sinh mẫu của chúng ta chào đời, lúc ấy là sáu giờ ba mươi tối ngày mồng chín tháng Mười. Vào thời điểm đó, Mặt Trời ở Thiên Bình – chúng ta biết điều đó chỉ nhờ ngày sinh. Mặt Trời ở trong Thiên Bình cho đến khoảng ngày 21 tháng Mười. Vị trí dấu hiệu của Mặt Trời không chịu ảnh hưởng bởi giờ trong ngày, nhưng việc biết đồng hồ chỉ sáu giờ ba mươi tối cho chúng ta biết một điều quan trọng: Mặt Trời Thiên Bình ấy vừa mới lặn. Nói cách khác, nó nằm trong nhà sáu.

Had the Englishman been born a few hours later the sun would have been much farther below the horizon. The sun would still be in Libra. But now it would lie in the fourth house instead of in the sixth. During that short period of time the sun’s motion through the signs is inconsequential. But its motion through the houses is enough to completely alter the shape of the birthchart.

Nếu người Anh ấy sinh muộn hơn vài giờ, Mặt Trời hẳn đã ở sâu hơn nhiều bên dưới đường chân trời. Mặt Trời vẫn ở Thiên Bình. Nhưng khi ấy nó sẽ nằm trong nhà bốn thay vì trong nhà sáu. Trong khoảng thời gian ngắn đó, chuyển động của Mặt Trời qua các dấu hiệu là không đáng kể. Nhưng chuyển động của nó qua các nhà thì đủ để làm thay đổi hoàn toàn hình dạng của lá số sinh.

That is why the time of birth is such a critical factor in astrology. The date alone would be enough to establish the relationship of signs to planets. but we need the time in order to add the crucial birthchart element of the houses.

Đó là lý do vì sao giờ sinh là một yếu tố tối quan trọng trong chiêm tinh học. Chỉ riêng ngày sinh đã đủ để xác lập mối quan hệ giữa các dấu hiệu và các hành tinh. Nhưng chúng ta cần giờ sinh để thêm vào yếu tố then chốt của lá số sinh: các nhà.

Signs have a fixed relationship to one another. Taurus always follows Aries. Gemini always follows Taurus and so on. When one moves, the others move too and in a predictable way. It is as if we were spinning a wagon wheel with numbered spokes. If we know where spoke number seven is we can locate eight and nine with no trouble.

Các dấu hiệu có một mối quan hệ cố định với nhau. Kim Ngưu luôn theo sau Bạch Dương. Song Tử luôn theo sau Kim Ngưu, và cứ thế. Khi một dấu hiệu chuyển động, các dấu hiệu khác cũng chuyển động theo, và theo một cách có thể dự đoán. Giống như thể chúng ta đang xoay một bánh xe ngựa có các nan được đánh số. Nếu biết nan số bảy ở đâu, chúng ta có thể xác định vị trí của tám và chín mà không gặp khó khăn.

When the sun set on that October evening Libra was setting too. At that time of year the sun and Libra are a package deal. Where we find one, we find the other.

Khi Mặt Trời lặn vào buổi tối tháng Mười ấy, Thiên Bình cũng đang lặn. Vào thời điểm đó trong năm, Mặt Trời và Thiên Bình đi liền với nhau. Nơi nào chúng ta thấy một cái, nơi đó chúng ta thấy cái kia.

But we know more than that. With Libra setting in the west, Aries – the opposite sign – must be rising in the east. And Pisces, the sign immediately before Aries, must have just finished rising. And Taurus, the following sign, must be just below the eastern horizon getting ready to come up.

Nhưng chúng ta còn biết nhiều hơn thế. Khi Thiên Bình đang lặn ở phía tây, Bạch Dương – dấu hiệu đối vị – hẳn phải đang mọc ở phía đông. Và Song Ngư, dấu hiệu ngay trước Bạch Dương, hẳn vừa mới mọc xong. Và Kim Ngưu, dấu hiệu kế tiếp, hẳn đang ở ngay bên dưới chân trời phía đông, chuẩn bị đi lên.

It works just like the wagon wheel.

Nó vận hành hệt như bánh xe ngựa.

And that is the birthchart. Our guided tour of astrology’s basic tool is over. If you have absorbed the last few pages nothing in our sample chart should be a mystery to you any longer.

Và đó là lá số sinh. Chuyến tham quan có hướng dẫn của chúng ta về công cụ căn bản của chiêm tinh học đã kết thúc. Nếu các bạn đã tiếp thu vài trang vừa qua, thì trong lá số mẫu của chúng ta không còn điều gì là bí ẩn đối với các bạn nữa.

As simple as this sky map is, no more sophisticated model of the mind has ever been devised. As we weave together the meanings of the signs, planets and houses, a tapestry emerges that encompasses all the aspirations and shadows, all the hilarity, all the horror of human life. And each combination of symbols, each birthchart, is unique. Like no religion, like no system of psychology, astrology paints a portrait of the individual.

Dù bản đồ bầu trời này đơn giản như vậy, chưa từng có mô hình nào tinh vi hơn về thể trí được tạo ra. Khi chúng ta đan kết các ý nghĩa của dấu hiệu, hành tinh và nhà, một tấm thảm hiện ra, bao hàm mọi khát vọng và bóng tối, mọi niềm vui sảng khoái, mọi nỗi kinh hoàng của đời sống con người. Và mỗi tổ hợp biểu tượng, mỗi lá số sinh, đều độc nhất. Không giống bất kỳ tôn giáo nào, không giống bất kỳ hệ thống tâm lý học nào, chiêm tinh học vẽ nên một chân dung của cá nhân.

Yet the birthchart is only a map of the sky. Such a simple thing. Its symbolism does not arise out of the pet theories of any man or woman. It stands beyond personal prejudices, beyond the mythologies of any culture. Its foundation is far deeper, far more primal. Astrology is rooted in nature just as we are.

Tuy vậy, lá số sinh chỉ là một bản đồ bầu trời. Một điều thật giản dị. Tính biểu tượng của nó không nảy sinh từ những lý thuyết riêng ưa thích của bất kỳ người nam hay nữ nào. Nó đứng vượt trên các thành kiến cá nhân, vượt trên các huyền thoại của bất kỳ nền văn hóa nào. Nền tảng của nó sâu xa hơn nhiều, nguyên sơ hơn nhiều. Chiêm tinh học cắm rễ trong thiên nhiên cũng như chúng ta vậy.

Part Two – Phần Hai

Words – Từ ngữ

You can learn all the grammatical laws of a language, but without a good vocabulary, you will still be mute as a post. Astrological language is the same. We can memorize some practical phrases and learn to communicate a few crude ideas that way. However, if we seek fluency, our first purchase should be a dictionary rather than a phrasebook. That’s what the next four chapters are: a dictionary. In them we define the thirty-four basic words in astrology’s vocabulary. Later, in part 3, we add the laws of syntax and grammar. And whether you are an Aquarius or Leo, if you want to speak the language, you will need them all.

Các bạn có thể học mọi quy luật ngữ pháp của một ngôn ngữ, nhưng nếu không có vốn từ vựng tốt, các bạn vẫn sẽ câm như khúc gỗ. Ngôn ngữ chiêm tinh cũng vậy. Chúng ta có thể ghi nhớ vài cụm từ thực dụng và học cách truyền đạt một vài ý tưởng thô sơ theo cách đó. Tuy nhiên, nếu tìm kiếm sự lưu loát, thứ đầu tiên chúng ta nên mua là một cuốn từ điển chứ không phải một cuốn sách cụm từ. Bốn chương tiếp theo chính là như vậy: một cuốn từ điển. Trong đó, chúng ta định nghĩa ba mươi bốn từ căn bản trong vốn từ vựng của chiêm tinh học. Về sau, trong phần 3, chúng ta thêm vào các quy luật cú pháp và ngữ pháp. Và dù các bạn là Bảo Bình hay Sư Tử, nếu muốn nói được ngôn ngữ này, các bạn sẽ cần tất cả chúng.

Chapter 4: The Prime Symbol – Chương 4: Biểu Tượng Nguyên Thủy

The sky. That is astrology’s prime symbol. The sky is the bedrock from which the elaborate language of the birthchart arises.

Bầu trời. Đó là biểu tượng nguyên thủy của chiêm tinh học. Bầu trời là nền đá từ đó ngôn ngữ tinh vi của lá số sinh phát sinh.

But what does it mean? To the astronomer, the question doesn’t make sense. He or she can say what the sky is. But what it means – that is something for poets and philosophers to dwell on, not astronomers. Burn away all the name calling, and the difference between astrologers and astronomers boils down to this: astronomers seek to know the form of the heavens, while astrologers pursue their meaning. Astrology is the poetry of astronomy. It is not so much a study of structure as of significance. Not what the sky is. But what it says to us.

Nhưng nó có nghĩa gì? Đối với nhà thiên văn học, câu hỏi ấy không hợp lý. Ông hoặc bà có thể nói bầu trời là gì. Nhưng nó có nghĩa gì – đó là điều dành cho các thi sĩ và triết gia suy ngẫm, chứ không phải các nhà thiên văn học. Hãy gạt bỏ mọi lời quy chụp, và sự khác biệt giữa các nhà chiêm tinh học và các nhà thiên văn học rốt cuộc là thế này: các nhà thiên văn học tìm cách biết hình thái của các tầng trời, trong khi các nhà chiêm tinh học theo đuổi ý nghĩa của chúng. Chiêm tinh học là thi ca của thiên văn học. Nó không hẳn là nghiên cứu về cấu trúc cho bằng về ý nghĩa. Không phải bầu trời là gì. Mà là bầu trời nói gì với chúng ta.

Exactly what does it say? To answer that we do not need to be an Aristotle or a William Butler Yeats. All we have to do is look and think. Who can stare at the Milky Way on a moonless summer evening, meteors streaking past Vega and Altair, without feeling a sense of wonder? Whatever cynics might say about this television – addled age such dullness of heart remains rare.

Chính xác thì nó nói gì? Để trả lời điều đó, chúng ta không cần phải là Aristotle hay William Butler Yeats. Tất cả những gì chúng ta phải làm là nhìn và suy nghĩ. Ai có thể nhìn chằm chằm vào Dải Ngân Hà trong một tối mùa hè không trăng, khi các thiên thạch vạch sáng qua Vega và Altair, mà không cảm thấy một niềm kinh ngạc? Dù những kẻ hoài nghi có thể nói gì về thời đại bị truyền hình làm mê muội này, sự chai lì của trái tim như thế vẫn còn hiếm.

In ancient times, the sky was sacred; people were sure God lived there. This sense of the sky’s holiness is a nearly universal element in early religions. Our metaphysics may have matured, but our hearts have changed little. The heavens still fill us with reverence and awe.

Trong thời cổ đại, bầu trời là thiêng liêng; người ta tin chắc Thượng đế sống ở đó. Cảm thức về sự thánh thiêng của bầu trời là một yếu tố gần như phổ quát trong các tôn giáo sơ khai. Siêu hình học của chúng ta có thể đã trưởng thành, nhưng trái tim chúng ta thay đổi rất ít. Các tầng trời vẫn làm chúng ta tràn đầy sự tôn kính và kính sợ.

Astrology’s prime symbol – the great sphere of space that surrounds us – is a symbol of that awe and reverence. We might choose to call it a symbol of God. It represents infinity and perfection, timelessness and universality. Americans, Russians, Europeans, Africans – we all stand beneath the same sky. Like breathing, like sex, like death, it binds us together. It reminds us of our common humanity. The sky represents the vantage point deep within us from which we sit and watch impersonally and indifferently, as our lives unfold.

Biểu tượng nguyên thủy của chiêm tinh học – khối cầu không gian vĩ đại bao quanh chúng ta – là biểu tượng của sự kính sợ và tôn kính ấy. Chúng ta có thể chọn gọi nó là biểu tượng của Thượng đế. Nó đại diện cho vô hạn và hoàn hảo, cho tính phi thời gian và tính phổ quát. Người Mỹ, người Nga, người châu Âu, người châu Phi – tất cả chúng ta đều đứng dưới cùng một bầu trời. Như hơi thở, như tính dục, như cái chết, nó gắn kết chúng ta lại với nhau. Nó nhắc chúng ta về nhân tính chung của mình. Bầu trời đại diện cho điểm nhìn sâu thẳm trong chúng ta, từ đó chúng ta ngồi quan sát một cách vô ngã và thản nhiên khi đời sống mình mở ra.

Close your eyes. Empty your mind. Go beyond habits thoughts, prejudices. Feel that indefinable, vast awareness that marks you as human whether you are a Bantu tribesman or an astronaut. You are experiencing the prime symbol: the undifferentiated background of consciousness out of which emerges that far more fragile and arbitrary structure, the personality.

Hãy nhắm mắt lại. Làm trống thể trí. Đi vượt khỏi các thói quen, tư tưởng, thành kiến. Hãy cảm nhận nhận thức bao la, không thể định nghĩa ấy, điều đánh dấu các bạn là con người dù các bạn là một người bộ tộc Bantu hay một phi hành gia. Các bạn đang trải nghiệm biểu tượng nguyên thủy: nền tảng tâm thức chưa phân hóa, từ đó phát sinh cấu trúc mong manh và tùy định hơn nhiều là phàm ngã.

We might call it our soul. But astrology is not a study of the soul. It is a study of the personality. The power of the astrological language lies in its particularity, the way it addresses the uniqueness of each individual’s personal reality. This, rather than metaphysics, must always be its focus. Yet, permeating the system we find the scent of that most primal of human perceptions: a sense of the presence of the Absolute, a sense of the possibility of self-transcendence. Heady stuff!

Chúng ta có thể gọi nó là linh hồn. Nhưng chiêm tinh học không phải là nghiên cứu về linh hồn. Nó là nghiên cứu về phàm ngã. Sức mạnh của ngôn ngữ chiêm tinh nằm ở tính đặc thù của nó, ở cách nó đề cập đến tính độc nhất trong thực tại cá nhân của mỗi cá nhân. Chính điều này, chứ không phải siêu hình học, phải luôn là trọng tâm của nó. Tuy vậy, thấm nhuần toàn bộ hệ thống, chúng ta tìm thấy hương vị của tri giác nguyên sơ nhất nơi con người: cảm thức về sự hiện diện của Tuyệt Đối, cảm thức về khả năng tự siêu việt. Một chất liệu thật say men!

To make the prime symbol relevant to everyday life, we must step down its voltage. We must break it up into smaller pieces more suited to the narrow scope of our daily experience. Our first effort in this direction is to reduce our imagery from three dimensions to two, from the sphere to the circle.

Để làm cho biểu tượng nguyên thủy trở nên thích hợp với đời sống hằng ngày, chúng ta phải hạ điện áp của nó xuống. Chúng ta phải chia nó thành những phần nhỏ hơn, phù hợp hơn với phạm vi hẹp của kinh nghiệm thường nhật. Nỗ lực đầu tiên của chúng ta theo hướng này là giảm hình ảnh từ ba chiều xuống hai chiều, từ khối cầu xuống vòng tròn.

The Circle of the Year

Vòng Tròn của Năm

Two physical motions, both circular, lie at the roots of astrological symbolism. One is the rotation of the earth on its axis. The second is the revolution of the earth in its orbit around the sun. The first motion produces the houses. We discuss those in a later chapter. The second circle gives rise to the symbolism of the signs. And it is through the signs that the prime symbol comes down to earth.

Hai chuyển động vật lý, cả hai đều tròn, nằm ở gốc rễ của biểu tượng học chiêm tinh. Một là sự quay của Trái Đất quanh trục của nó. Hai là sự chuyển động của Trái Đất trên quỹ đạo quanh Mặt Trời. Chuyển động thứ nhất tạo ra các nhà. Chúng ta sẽ bàn về chúng trong một chương sau. Vòng tròn thứ hai làm phát sinh biểu tượng học của các dấu hiệu. Và chính qua các dấu hiệu mà biểu tượng nguyên thủy đi xuống mặt đất.

If we wake each day before dawn and study the sky, we quickly notice a pattern. Every morning the sun rises into a patch of stars. Over several weeks we see that while the sun keeps rising in the east, the stars that its light first touches are gradually changing. On a particular morning it rises into one constellation. A month later it rises into another, then another, and so on until a year elapses and it is back where it started.

Nếu mỗi ngày chúng ta thức dậy trước bình minh và quan sát bầu trời, chúng ta nhanh chóng nhận ra một khuôn mẫu. Mỗi buổi sáng Mặt Trời mọc vào một mảng sao. Qua nhiều tuần, chúng ta thấy rằng trong khi Mặt Trời vẫn tiếp tục mọc ở phía đông, những ngôi sao mà ánh sáng của nó chạm tới đầu tiên dần dần thay đổi. Vào một buổi sáng nhất định, nó mọc vào một chòm sao. Một tháng sau, nó mọc vào một chòm sao khác, rồi chòm khác nữa, và cứ thế cho đến khi một năm trôi qua và nó trở lại nơi bắt đầu.

Objective reality is very different, but those are the facts of perception. That is what we see. What is really happening is that earth is orbiting around the sun. When we are on one side of our circular orbit, we look toward the sun and see it projected against a certain backdrop of stars. A little further in our yearly path, we see the sun against another backdrop.

Thực tại khách quan rất khác, nhưng đó là các sự kiện của tri giác. Đó là điều chúng ta thấy. Điều thực sự đang xảy ra là Trái Đất đang quay quanh Mặt Trời. Khi chúng ta ở một phía của quỹ đạo tròn, chúng ta nhìn về phía Mặt Trời và thấy nó được chiếu lên một nền sao nhất định. Xa hơn một chút trên con đường hằng năm của mình, chúng ta thấy Mặt Trời trên một nền khác.

The scale of the solar system is bafflingly large, which may confuse us. Let’s visualize the same thing in more familiar terms. Imagine we are photographing a friend. We stand her in the middle of the floor and focus the camera. From where we are shooting she is standing in front of a tall bookcase. In soft focus, the books are a distracting riot of color. We walk across the room. From this new perspective she appears to be standing before a blank wall. The composition is improved and we snap the picture.

Quy mô của hệ Mặt Trời lớn đến mức khó hiểu, điều này có thể làm chúng ta bối rối. Hãy hình dung cùng một điều ấy bằng những thuật ngữ quen thuộc hơn. Hãy tưởng tượng chúng ta đang chụp ảnh một người bạn. Chúng ta đặt bà đứng giữa sàn nhà và lấy nét máy ảnh. Từ chỗ chúng ta chụp, bà đang đứng trước một tủ sách cao. Trong tiêu cự mềm, các cuốn sách là một mớ màu sắc hỗn loạn gây phân tâm. Chúng ta đi ngang qua phòng. Từ góc nhìn mới này, bà dường như đang đứng trước một bức tường trống. Bố cục được cải thiện và chúng ta bấm máy.

It is the same with the solar system. The sun, for our purposes, is stationary. We move around it like a photographer searching for the right angle. Yet our perceptions tell us we are standing still and that the sun is in motion. Why? Because the sun’s starry background changes as we swing through our orbit, just as our friend appeared to be standing against a bookcase, then against a wall, even though she never moved.

Hệ Mặt Trời cũng vậy. Mặt Trời, đối với mục đích của chúng ta, là đứng yên. Chúng ta di chuyển quanh nó như một nhiếp ảnh gia đang tìm góc chụp đúng. Tuy vậy, tri giác của chúng ta cho chúng ta biết rằng chúng ta đang đứng yên và Mặt Trời đang chuyển động. Tại sao? Vì nền sao của Mặt Trời thay đổi khi chúng ta lượn qua quỹ đạo của mình, giống như người bạn của chúng ta dường như đứng trước tủ sách, rồi trước bức tường, dù bà chưa từng di chuyển.

Earth’s “hunt for the right angle” is constant, our orbit never varies. And so the sun’s apparent “orbit” around us never varies either. It travels from constellation to constellation in an endless, orderly progression. The path it follows has been mapped since antiquity. In modern times we call it the ecliptic, but it has a far more ancient name: the zodiac.

Cuộc “săn tìm góc đúng” của Trái Đất là liên tục, quỹ đạo của chúng ta không bao giờ thay đổi. Và vì vậy “quỹ đạo” biểu kiến của Mặt Trời quanh chúng ta cũng không bao giờ thay đổi. Nó đi từ chòm sao này sang chòm sao khác trong một tiến trình vô tận, có trật tự. Con đường nó đi theo đã được vẽ bản đồ từ thời cổ đại. Trong thời hiện đại, chúng ta gọi nó là hoàng đạo biểu kiến, nhưng nó có một tên cổ xưa hơn nhiều: Hoàng đạo.

The zodiac is a two-dimensional translation of astrology’s prime symbol, the sky itself. Like the sky, this circle is a metaphor for the eternal and the infinite, simpler than the sphere but still far too all-encompassing to be of any practical value.

Hoàng đạo là bản chuyển dịch hai chiều của biểu tượng nguyên thủy trong chiêm tinh học, tức chính bầu trời. Giống như bầu trời, vòng tròn này là một ẩn dụ cho cái vĩnh cửu và vô hạn, đơn giản hơn khối cầu nhưng vẫn còn quá bao trùm để có bất kỳ giá trị thực tiễn nào.

We are left with a classic problem: Where does the circle begin? How can we break it down? The solution lies where it always must in astrology: with our eyes, our hearts, and our common sense.

Chúng ta còn lại với một vấn đề kinh điển: Vòng tròn bắt đầu ở đâu? Làm sao chúng ta có thể phân chia nó? Lời giải nằm ở nơi nó luôn phải nằm trong chiêm tinh học: nơi đôi mắt, trái tim và lương tri chung của chúng ta.

Earth’s orbit is visible to us through the varying relation of the sun to the background stars. But that’s fairly subtle. Astronomer-priests might notice it. Sailors would too. But the rest of us need not have such an eye for detail. The year hits us over the head in a way that is harder to ignore. The weather turns freezing cold. Then it gets blazing hot. Seasons change. And those changes are propelled by our yearly trajectory around the sun. An astronomical “crisis” marks the outset of each season. And those four “crises” carry us beyond the prime symbol. They begin to break down the Absolute, to make it accessible. Through them we divide the circle.

Quỹ đạo của Trái Đất hiện ra cho chúng ta qua mối quan hệ thay đổi của Mặt Trời với các ngôi sao nền. Nhưng điều đó khá tinh tế. Các tư tế thiên văn có thể nhận ra nó. Các thủy thủ cũng vậy. Nhưng phần còn lại trong chúng ta không cần phải có con mắt chi tiết như thế. Năm tác động lên chúng ta theo một cách khó bỏ qua hơn. Thời tiết trở nên lạnh buốt. Rồi nó trở nên nóng rực. Các mùa thay đổi. Và những thay đổi ấy được thúc đẩy bởi quỹ đạo hằng năm của chúng ta quanh Mặt Trời. Một “khủng hoảng” thiên văn đánh dấu khởi điểm của mỗi mùa. Và bốn “khủng hoảng” ấy đưa chúng ta vượt khỏi biểu tượng nguyên thủy. Chúng bắt đầu phân rã Tuyệt Đối, làm cho nó có thể tiếp cận. Qua chúng, chúng ta chia vòng tròn.

Winter brings a low sun, short days, and long nights. In the summer this is reversed. If we follow the variations in light throughout the year, a distinct pattern emerges. At one point the length of the day and the length of the night are equal. Then the day begins growing. Precisely three months later we reach a crisis. Day is in the ascendency; night is at its weakest. But darkness rallies and slowly begins to erode the day. Gradually the two move back toward equilibrium. This balancing takes another three months. When it is complete, day and night are again equal.

Mùa đông mang đến Mặt Trời thấp, ngày ngắn và đêm dài. Vào mùa hè, điều này đảo ngược. Nếu chúng ta theo dõi các biến thiên của ánh sáng suốt cả năm, một khuôn mẫu rõ rệt hiện ra. Tại một điểm, độ dài của ngày và độ dài của đêm bằng nhau. Rồi ngày bắt đầu dài ra. Chính xác ba tháng sau, chúng ta đạt đến một khủng hoảng. Ngày đang chiếm ưu thế; đêm ở mức yếu nhất. Nhưng bóng tối tập hợp lại và từ từ bắt đầu bào mòn ngày. Dần dần hai bên trở lại trạng thái cân bằng. Sự cân bằng này mất thêm ba tháng nữa. Khi nó hoàn tất, ngày và đêm lại bằng nhau.

Over the next three months, darkness continues to overwhelm light. Then another crisis is reached; day begins to fight back. It is feeble at first, but the momentum has shifted. In three months light equals darkness and we are back where we began.

Trong ba tháng tiếp theo, bóng tối tiếp tục áp đảo ánh sáng. Rồi một khủng hoảng khác được đạt tới; ngày bắt đầu phản công. Lúc đầu nó yếu ớt, nhưng đà đã đổi chiều. Trong ba tháng, ánh sáng bằng bóng tối và chúng ta trở lại nơi đã bắt đầu.

This slow breathing of the earth’s light is the rudimentary astrological rhythm; without it, we could go no further than the abstraction of the prime symbol.

Nhịp thở chậm rãi này của ánh sáng Trái Đất là nhịp chiêm tinh sơ đẳng; nếu không có nó, chúng ta không thể đi xa hơn sự trừu tượng của biểu tượng nguyên thủy.

Seasons, Not Stars

Các Mùa, Không Phải Các Ngôi Sao

Astrology really has nothing to do with the stars themselves. It is based solely on these variations in light, or, more simply, on the seasons. But what about Aries and Taurus and Capricorn? Those are constellations. They are stars. If they really have nothing to do with astrology, why do we talk about them?

Chiêm tinh học thật ra không liên quan gì đến bản thân các ngôi sao. Nó chỉ dựa trên những biến thiên này của ánh sáng, hay đơn giản hơn, dựa trên các mùa. Nhưng còn Bạch Dương, Kim Ngưu và Ma Kết thì sao? Đó là các chòm sao. Chúng là các ngôi sao. Nếu chúng thật sự không liên quan gì đến chiêm tinh học, tại sao chúng ta nói về chúng?

Millennia ago, astronomer-priests noticed that on the morning of the day when light at last began to make inroads into the darkness, the sun rose into the stars of Capricorn. The constellation served as a convenient visual marker for the location of the sun along the ecliptic. Such knowledge helped our forebears in practical ways, such as timing the planting season. The convenience turned out to be temporary.

Nhiều thiên niên kỷ trước, các tư tế thiên văn nhận thấy rằng vào buổi sáng của ngày mà ánh sáng cuối cùng bắt đầu lấn vào bóng tối, Mặt Trời mọc vào các sao của Ma Kết. Chòm sao này đóng vai trò như một mốc thị giác thuận tiện cho vị trí của Mặt Trời dọc theo hoàng đạo biểu kiến. Tri thức như vậy giúp tổ tiên chúng ta theo những cách thực tế, chẳng hạn như định thời mùa gieo trồng. Sự tiện lợi ấy hóa ra chỉ là tạm thời.

Due to a slow wobble in the earth’s axis, the position of the sun on the first day of winter gradually shifted backward through Capricorn toward the constellation Sagittarius. Traditions die slowly, though. The priests were accustomed to saying that when earth entered winter, the sun entered Capricorn. They kept right on saying it, even when Sagittarius was truly the winter’s constellation.

Do một sự lắc chậm của trục Trái Đất, vị trí của Mặt Trời vào ngày đầu tiên của mùa đông dần dần dịch lùi qua Ma Kết về phía chòm sao Nhân Mã. Tuy nhiên, các truyền thống chết chậm. Các tư tế đã quen nói rằng khi Trái Đất bước vào mùa đông, Mặt Trời bước vào Ma Kết. Họ cứ tiếp tục nói như vậy, ngay cả khi Nhân Mã mới thật sự là chòm sao của mùa đông.

This slip-up produced no serious problem for astrology itself, but it has been hard on public relations. Astronomers are fond of saying, “Even if there were something to astrology, all you Arians were really born with the sun in Aquarius, so you’re reading the wrong sign. “The problem here is one of communication. When an astronomer says “Aries,” he or she means a certain group of stars. To the astrologer, Aries means something entirely different. It refers to a certain phase in earth’s orbit around the sun, or, more simply, to a certain season.

Sự nhầm lẫn này không tạo ra vấn đề nghiêm trọng nào cho chính chiêm tinh học, nhưng nó gây khó khăn cho việc giao tiếp với công chúng. Các nhà thiên văn học thích nói: “Ngay cả nếu chiêm tinh học có điều gì đó, thì tất cả các bạn thuộc Bạch Dương thật ra đều sinh ra với Mặt Trời ở Bảo Bình, nên các bạn đang đọc sai dấu hiệu.” Vấn đề ở đây là vấn đề giao tiếp. Khi một nhà thiên văn học nói “Bạch Dương”, ông hoặc bà muốn nói đến một nhóm sao nhất định. Đối với nhà chiêm tinh học, Bạch Dương có nghĩa hoàn toàn khác. Nó chỉ một giai đoạn nhất định trong quỹ đạo của Trái Đất quanh Mặt Trời, hay đơn giản hơn, một mùa nhất định.

Seasonal changes, then, not stars, are at the heart of sign symbolism. Through variations in the length of night, we mark four critical points that help us divide the circle. Infinity is broken down into four finite phases, each with its own distinctive character.

Vậy, các thay đổi theo mùa, chứ không phải các ngôi sao, nằm ở trung tâm biểu tượng học của dấu hiệu. Qua các biến thiên trong độ dài của đêm, chúng ta đánh dấu bốn điểm then chốt giúp chúng ta chia vòng tròn. Vô hạn được phân thành bốn giai đoạn hữu hạn, mỗi giai đoạn có đặc tính riêng biệt của nó.

We call these four phases elements.

Chúng ta gọi bốn giai đoạn này là các hành.

The Dance of the Elements

Vũ Điệu của Các Hành

Fire, earth, air, and water. The elements. Images from antiquity. Four primal states of being. Four faces of the universe. Within us they exist as states of consciousness. Beyond us they function as templates for all physical and metaphysical processes. How are they connected with seasons?

Lửa, đất, khí và nước. Các hành. Những hình ảnh từ thời cổ đại. Bốn trạng thái hiện tồn nguyên sơ. Bốn khuôn mặt của vũ trụ. Trong chúng ta, chúng tồn tại như các trạng thái tâm thức. Ngoài chúng ta, chúng vận hành như các khuôn mẫu cho mọi tiến trình vật lý và siêu hình. Chúng liên hệ với các mùa như thế nào?

The first element arises in the equilibrium of light and dark, but at a time when light has the momentum, when light is increasing. Astronomically, this moment is called the vernal equinox, but most of us know it simply as the first day of spring. Astrologically, the vernal equinox symbolizes the birth of the element fire. This is the principle of action. Like springtime, its spirit is one of outrushing energy, charging into the cosmos, shattering all that stands in its way. Uncompromising invincibility of purpose – that is fire. Soon we will see how it comes to permeate the signs Aries, Leo, and Sagittarius.

Hành thứ nhất phát sinh trong sự cân bằng giữa ánh sáng và bóng tối, nhưng vào thời điểm ánh sáng có đà, khi ánh sáng đang gia tăng. Về mặt thiên văn, khoảnh khắc này được gọi là xuân phân, nhưng hầu hết chúng ta chỉ biết nó là ngày đầu tiên của mùa xuân. Về mặt chiêm tinh, xuân phân tượng trưng cho sự sinh ra của hành hỏa. Đây là nguyên lý hành động. Như mùa xuân, tinh thần của nó là năng lượng tuôn trào ra ngoài, lao vào vũ trụ, phá vỡ mọi thứ chắn đường nó. Tính bất khả chiến bại không thỏa hiệp của mục đích – đó là lửa. Chẳng bao lâu nữa, chúng ta sẽ thấy nó thấm nhuần các dấu hiệu Bạch Dương, Sư Tử và Nhân Mã như thế nào.

Earth follows fire in the traditional order of the elements. This second life principle emerges out of the heart of night. It is associated with the winter solstice, the point in the yearly cycle at which darkness reaches maximum power. Winter time. All through nature we see a spirit of grim, enduring determination. Earth symbolizes stability and continuity. Its emphasis is on making peace with a hard, unyielding world. Practicality and resourcefulness arise here. Earth is the sustainer, the giver and maintainer of form. Embodied in Taurus, Virgo, and Capricorn, it is endlessly building, crystallizing, and perfecting.

Đất theo sau lửa trong trật tự truyền thống của các hành. Nguyên lý sự sống thứ hai này phát sinh từ trái tim của đêm. Nó gắn với đông chí, điểm trong chu kỳ hằng năm nơi bóng tối đạt quyền lực tối đa. Thời gian mùa đông. Khắp thiên nhiên, chúng ta thấy một tinh thần quyết tâm nghiêm khắc và bền bỉ. Đất tượng trưng cho sự ổn định và liên tục. Trọng tâm của nó là làm hòa với một thế giới cứng rắn, không nhân nhượng. Tính thực tế và khả năng xoay xở phát sinh ở đây. Đất là cái duy trì, cái ban cho và gìn giữ hình tướng. Được hiện thân trong Kim Ngưu, Xử Nữ và Ma Kết, nó không ngừng xây dựng, kết tinh và hoàn thiện.

After earth comes air. Air appears at another equilibrium point in the cycle of light and darkness. This time night is in the ascendancy, getting ready to overwhelm day. We call the moment the autumnal equinox. It marks the beginning of fall. In anticipation of winter, there is a feeling of foreboding in the autumn atmosphere. All creatures sense the coming of darkness. They sense death, and its specter heightens their alertness. In air, we find perceiving, reasoning, connecting – the mental functions. Its tone is one of unending curiosity, of detachment and clarity of perception. More than any other element, air is aware that beyond itself lies the unknown. The questing spirit of air animates Gemini, Libra, and Aquarius.

Sau đất là khí. Khí xuất hiện tại một điểm cân bằng khác trong chu kỳ ánh sáng và bóng tối. Lần này đêm đang chiếm ưu thế, chuẩn bị áp đảo ngày. Chúng ta gọi khoảnh khắc ấy là thu phân. Nó đánh dấu sự khởi đầu của mùa thu. Trong sự chờ đợi mùa đông, có một cảm giác điềm gở trong bầu khí quyển mùa thu. Mọi sinh linh đều cảm nhận bóng tối đang đến. Chúng cảm nhận cái chết, và bóng ma của nó làm tăng sự cảnh giác của chúng. Trong khí, chúng ta tìm thấy sự tri giác, lý luận, kết nối – các chức năng trí tuệ. Giọng điệu của nó là sự tò mò không dứt, sự tách rời và sự rõ ràng của tri giác. Hơn bất kỳ hành nào khác, khí biết rằng bên ngoài chính nó là cái chưa biết. Tinh thần tìm kiếm của khí làm sinh động Song Tử, Thiên Bình và Bảo Bình.

Water is the last of the elements. It arises when light attains maximum power, the first day of summer. Astronomers call this moment the summer solstice. In summer, the land itself seems to favor life. Nature becomes a protective womb. Even weak life forms are granted a few unharried moments. Water is the principle of nurturance and protection. Outwardly, its spirit is one of warmth: inwardly, of imagination and intuition. With its penetrating, sensitive quality, water’s prime function is to feel. Cancer, Scorpio, and Pisces are the signs conditioned by water.

Nước là hành cuối cùng. Nó phát sinh khi ánh sáng đạt quyền lực tối đa, ngày đầu tiên của mùa hè. Các nhà thiên văn học gọi khoảnh khắc này là hạ chí. Vào mùa hè, chính đất đai dường như ưu ái sự sống. Thiên nhiên trở thành một tử cung bảo vệ. Ngay cả những hình thái sự sống yếu ớt cũng được ban cho vài khoảnh khắc không bị quấy rầy. Nước là nguyên lý nuôi dưỡng và bảo vệ. Bên ngoài, tinh thần của nó là sự ấm áp; bên trong, là trí tưởng tượng và trực giác. Với phẩm chất thâm nhập và nhạy cảm, chức năng nguyên thủy của nước là cảm nhận. Cự Giải, Bọ Cạp và Song Ngư là các dấu hiệu chịu tác động của nước.

All of us embody each one of these four faces of the prime symbol. They interact within us, defining our individual personalities. The kaleidoscope of human character types reflects the infinite diversity of relationships among the elements.

Tất cả chúng ta đều hiện thân mỗi một trong bốn khuôn mặt này của biểu tượng nguyên thủy. Chúng tương tác trong chúng ta, định hình các phàm ngã cá nhân của chúng ta. Kính vạn hoa của các kiểu tính cách con người phản ánh sự đa dạng vô hạn của các mối quan hệ giữa các hành.

When a man or woman is born under the predominant influence of the fire signs, he or she is developing will. Courage or willpower is simply the translation of the fire principle into the language of psychology.

Khi một người nam hay nữ sinh ra dưới ảnh hưởng nổi trội của các dấu hiệu hành hỏa, y đang phát triển ý chí. Lòng can đảm hay sức mạnh ý chí đơn giản là sự chuyển dịch nguyên lý hỏa sang ngôn ngữ của tâm lý học.

In a similar way, a person conditioned by earth is here to learn patience and self-discipline; one shaped by air, to develop alertness and clarity of perception; one influenced mostly by water, to learn unconditional love in the face of extreme vulnerability.

Theo cách tương tự, một người chịu tác động bởi đất có mặt ở đây để học sự kiên nhẫn và kỷ luật tự thân; người được định hình bởi khí, để phát triển sự cảnh giác và sự rõ ràng của tri giác; người chịu ảnh hưởng chủ yếu bởi nước, để học tình thương vô điều kiện trước tính dễ tổn thương cực độ.

No one is a pure incarnation of an element. No one finds all his or her lessons in one arena. It is when we find the airy need for detachment married to the emotional rollercoaster of water or the fiery need for stimulation and change bound to the earthy structures of stability, that we begin to see in the symbolism some reflection of the poignancy of human experience.

Không ai là hiện thân thuần khiết của một hành. Không ai tìm thấy mọi bài học của mình trong một đấu trường duy nhất. Chính khi chúng ta thấy nhu cầu thuộc khí về sự tách rời kết hợp với chuyến tàu lượn cảm xúc của nước, hoặc nhu cầu thuộc hỏa về kích thích và thay đổi bị ràng buộc với các cấu trúc thuộc đất của ổn định, thì chúng ta bắt đầu thấy trong biểu tượng học một phản ánh nào đó về nỗi sâu sắc day dứt của kinh nghiệm con người.

Fire, earth, air, and water are still abstractions. From the incomprehensible perfection of the prime symbol to the level of the elements is a great leap, but we are still far beyond the range of everyday life. To bring them closer to the reality of our daily experience, we must introduce another basic set of syllables into the language of astrology. Then we can begin to turn those syllables into words.

Lửa, đất, khí và nước vẫn còn là các trừu tượng. Từ sự hoàn hảo không thể hiểu thấu của biểu tượng nguyên thủy xuống đến cấp độ các hành là một bước nhảy lớn, nhưng chúng ta vẫn còn vượt xa phạm vi của đời sống hằng ngày. Để đưa chúng đến gần hơn với thực tại của kinh nghiệm thường nhật, chúng ta phải đưa vào ngôn ngữ chiêm tinh một bộ âm tiết căn bản khác. Rồi chúng ta có thể bắt đầu biến các âm tiết ấy thành từ.

The Modes

Các Thể Thức

Everything born must die. Life teaches no more primary law, nor one more inviolable. An unstable atom is created in a particle accelerator. In a millisecond it breaks down. So fleeting is its existence that we know of it only through conjectural evidence. A child is born. Seven decades pass. An old man’s body is buried in the ground. Pyramids are raised; a civilization is created in the Nile valley. Over three millennia it lives and bears its fruit. Gradually it decays.

Mọi thứ sinh ra đều phải chết. Đời sống không dạy quy luật nào sơ đẳng hơn, cũng không có quy luật nào bất khả xâm phạm hơn. Một nguyên tử bất ổn được tạo ra trong máy gia tốc hạt. Trong một phần nghìn giây, nó phân rã. Sự tồn tại của nó thoáng qua đến mức chúng ta chỉ biết về nó qua bằng chứng phỏng đoán. Một đứa trẻ được sinh ra. Bảy thập niên trôi qua. Thân thể của một ông già được chôn xuống đất. Kim tự tháp được dựng lên; một nền văn minh được tạo ra trong thung lũng sông Nile. Qua hơn ba thiên niên kỷ, nó sống và kết trái. Dần dần, nó suy tàn.

Atoms, people, cultures – what is the difference? Only time. The core features of any life cycle are identical. Something is born. Something exists for measurable time in some relatively distinct form. And something dies. These three archetypal phases of any life cycle constitute another essential ingredient in astrology’s symbolism: the modes.

Nguyên tử, con người, văn hóa – khác biệt là gì? Chỉ là thời gian. Các đặc điểm cốt lõi của bất kỳ chu kỳ sống nào đều giống nhau. Một điều gì đó được sinh ra. Một điều gì đó tồn tại trong một thời gian có thể đo lường, dưới một hình thái tương đối riêng biệt nào đó. Và một điều gì đó chết đi. Ba giai đoạn nguyên mẫu này của bất kỳ chu kỳ sống nào cấu thành một thành phần thiết yếu khác trong biểu tượng học của chiêm tinh học: các thể thức.

The first mode is called cardinal. It refers to birth, the beginning of a cycle. Cardinality is the principle of initiation. Out of nothingness, something arises. It is the creative push that allows fresh life to manifest itself in a universe that may already be stable and closed.

Thể thức thứ nhất được gọi là chính yếu. Nó chỉ sự sinh ra, khởi đầu của một chu kỳ. Tính chính yếu là nguyên lý khởi phát. Từ hư vô, một điều gì đó phát sinh. Đó là cú đẩy sáng tạo cho phép sự sống mới biểu lộ trong một vũ trụ có thể đã ổn định và khép kín.

Once existence is achieved, life cycles move into their second phase. Astrologers call this the fixed mode. Fixity has a spirit of solidarity and continuity. While in this mode, an entity is most recognizable. It is in its maturity. But fixity can also refer to stubbornness or unresponsiveness. It is the antithesis of change and the quintessence of strength.

Một khi hiện tồn đã đạt được, các chu kỳ sống đi vào giai đoạn thứ hai. Các nhà chiêm tinh học gọi đây là thể thức cố định. Tính cố định có tinh thần đoàn kết và liên tục. Khi ở trong thể thức này, một thực thể dễ nhận ra nhất. Nó đang ở độ trưởng thành. Nhưng tính cố định cũng có thể chỉ sự bướng bỉnh hoặc thiếu đáp ứng. Nó là phản đề của thay đổi và là tinh túy của sức mạnh.

Such stability may endure for an instant or for an aeon, but never for eternity. Life is corrosive. Bodies die. Metals rust. Civilizations become corrupt. The final mode, which astrologers call mutable reigns over the ending of lifecycles. Its spirit is one of change and adjustment, many times of utter dissolution. Mutability has one paramount virtue: it is adaptable. It can respond to a changing environment by changing its own form. The price it pays for this capacity is that it can lose all definition, become shapeless. It can die.

Sự ổn định như vậy có thể kéo dài trong một khoảnh khắc hoặc một thời đại, nhưng không bao giờ kéo dài vĩnh viễn. Đời sống có tính ăn mòn. Thân thể chết đi. Kim loại rỉ sét. Các nền văn minh trở nên suy đồi. Thể thức cuối cùng, mà các nhà chiêm tinh học gọi là biến đổi, cai quản sự kết thúc của các chu kỳ sống. Tinh thần của nó là thay đổi và điều chỉnh, nhiều khi là sự tan rã hoàn toàn. Tính biến đổi có một đức tính tối thượng: nó có khả năng thích nghi. Nó có thể đáp ứng với một môi trường đang thay đổi bằng cách thay đổi chính hình thái của mình. Cái giá nó phải trả cho năng lực này là nó có thể mất mọi định nghĩa, trở nên vô hình dạng. Nó có thể chết.

The Twelve Signs

Mười Hai Dấu Hiệu

Elements and modes. Essence and change.

Các hành và các thể thức. Bản chất và thay đổi.

How do they interact? Fire and earth, air and water – these qualities exist beyond our calendars, light-years past anything we can grasp within the normal framework of consciousness. We exist in time; they exist outside it. A wall of misunderstanding must forever lie between us.

Chúng tương tác như thế nào? Lửa và đất, khí và nước – những phẩm chất này tồn tại vượt ngoài lịch của chúng ta, cách xa nhiều năm ánh sáng so với bất cứ điều gì chúng ta có thể nắm bắt trong khung tâm thức bình thường. Chúng ta tồn tại trong thời gian; chúng tồn tại bên ngoài thời gian. Một bức tường hiểu lầm phải mãi mãi nằm giữa chúng ta.

With the modes we introduce the dimension of change. As modes interact with elements, the prime symbol is brought down to a tangible level. It is synchronized with our own rhythms. The modes force the four elemental states into the fluxing, careening trajectory of time. Out of that marriage twelve children are born. And those children are the lifeblood of practical astrology. They are the signs.

Với các thể thức, chúng ta đưa vào chiều kích của thay đổi. Khi các thể thức tương tác với các hành, biểu tượng nguyên thủy được đưa xuống một cấp độ hữu hình. Nó được đồng bộ với nhịp điệu của chính chúng ta. Các thể thức buộc bốn trạng thái nguyên tố đi vào quỹ đạo biến động, chao đảo của thời gian. Từ cuộc hôn phối ấy, mười hai đứa con được sinh ra. Và những đứa con ấy là huyết mạch của chiêm tinh học thực hành. Chúng là các dấu hiệu.

How are they formed? Each element can express itself through any of the three modes. Water, for example, can come into existence. It can take a stable form, easily recognizable and resistant to change. And it can pass away. Fire can do the same. So can earth and air. Four elements. Three modes. Weave them together and the twelve signs emerge. Through them, the prime symbol at last begins to function in the everyday world, expressing itself as Aries, Cancer, Libra, and so on.

Chúng được hình thành như thế nào? Mỗi hành có thể tự biểu lộ qua bất kỳ thể thức nào trong ba thể thức. Nước, chẳng hạn, có thể đi vào hiện tồn. Nó có thể mang một hình thái ổn định, dễ nhận biết và chống lại thay đổi. Và nó có thể qua đi. Lửa cũng có thể làm như vậy. Đất và khí cũng vậy. Bốn hành. Ba thể thức. Đan chúng lại với nhau và mười hai dấu hiệu hiện ra. Qua chúng, biểu tượng nguyên thủy cuối cùng bắt đầu vận hành trong thế giới hằng ngày, tự biểu lộ như Bạch Dương, Cự Giải, Thiên Bình, và cứ thế.

But it is a two-way street. Signs are avenues of expression, but they are also roads back to the source, back to the prime symbol. They offer effective descriptions of personality. They form a useful catalog of human character types. But they are also evolutionary methods, ways of growing. Read signs as a typology and we are back to square one. We are still telling fortunes. ‘’You are an Aries. That means you are brave and adventuresome.” Read them as methods of growth and everything is transformed. We add the spice of possibility, of a larger destiny. ‘’You are an Aries. You must become more courageous. You have come into the world to strengthen the power of your will. Challenging, frightening experiences have pursued you since you were born. They will pursue you until you die. Facing them bravely is your destiny. You must rise and meet them. Fail and you will meet only terror.”

Nhưng đó là con đường hai chiều. Các dấu hiệu là những lối biểu lộ, nhưng chúng cũng là những con đường trở về nguồn, trở về biểu tượng nguyên thủy. Chúng đưa ra những mô tả hữu hiệu về phàm ngã. Chúng tạo thành một bảng phân loại hữu ích về các kiểu tính cách con người. Nhưng chúng cũng là những phương pháp tiến hóa, những cách để trưởng thành. Đọc các dấu hiệu như một kiểu phân loại, và chúng ta trở lại vạch xuất phát. Chúng ta vẫn đang đoán vận mệnh. “Bạn là Bạch Dương. Điều đó có nghĩa bạn can đảm và ưa phiêu lưu.” Đọc chúng như các phương pháp trưởng thành, và mọi thứ được biến đổi. Chúng ta thêm vào hương vị của khả năng, của một định mệnh lớn hơn. “Bạn là Bạch Dương. Bạn phải trở nên can đảm hơn. Bạn đã đi vào thế giới để củng cố quyền năng của ý chí mình. Những kinh nghiệm thách thức, đáng sợ đã đuổi theo bạn từ khi bạn sinh ra. Chúng sẽ đuổi theo bạn cho đến khi bạn chết. Đối diện chúng một cách can đảm là định mệnh của bạn. Bạn phải đứng dậy và gặp chúng. Nếu thất bại, bạn sẽ chỉ gặp kinh hoàng.”

Growth. Risk. The uncertainty of the still-unresolved battle. That is evolutionary astrology. No one is simply an Aries. That is a myth. Signs are psychological processes common to all of us. Each one of us embodies all twelve. We differ only in the degree to which they are emphasized. Again, the prime symbol is a circle. Every birthchart is a circle – the same circle. In some way each sign is activated in every one of us.

Trưởng thành. Rủi ro. Sự bất định của trận chiến vẫn chưa ngã ngũ. Đó là chiêm tinh học tiến hóa. Không ai đơn giản chỉ là một Bạch Dương. Đó là một huyền thoại. Các dấu hiệu là những tiến trình tâm lý chung cho tất cả chúng ta. Mỗi người trong chúng ta hiện thân cả mười hai. Chúng ta chỉ khác nhau ở mức độ chúng được nhấn mạnh. Một lần nữa, biểu tượng nguyên thủy là một vòng tròn. Mọi lá số sinh đều là một vòng tròn – cùng một vòng tròn. Theo cách nào đó, mỗi dấu hiệu đều được kích hoạt trong mỗi người chúng ta.

Fully to grasp even one sign strains the intellect. Yet, compared to people, signs are as one-dimensional as Batman and Robin. Each of us is a synthesis of all twelve. To imagine a person with no Arian energy, for example, is like imagining someone with no emotions. An impossibility. People may be born without arms and legs, they are still unquestionably human. But to be born without some Taurean qualities or some Geminian ones – that would make us as otherworldly as a creature stepping out of a flying saucer. The process we call Leo may dominate someone’s personality. But the other processes are there. Cancer may lurk in the shadows, never visible. Pisces may seem completely absent – until money matters hit a snag or until the person falls in love. Each sign is always present, awaiting the right trigger.

Nắm bắt trọn vẹn dù chỉ một dấu hiệu cũng làm căng trí tuệ. Tuy vậy, so với con người, các dấu hiệu một chiều chẳng khác gì Batman và Robin. Mỗi chúng ta là một tổng hợp của cả mười hai. Tưởng tượng một người không có năng lượng Bạch Dương, chẳng hạn, cũng giống như tưởng tượng một người không có cảm xúc. Một điều bất khả. Người ta có thể sinh ra không có tay chân, họ vẫn không thể nghi ngờ là con người. Nhưng sinh ra mà không có chút phẩm chất Kim Ngưu nào hay chút phẩm chất Song Tử nào – điều đó sẽ khiến chúng ta trở nên xa lạ như một sinh vật bước ra từ đĩa bay. Tiến trình mà chúng ta gọi là Sư Tử có thể thống trị phàm ngã của một người. Nhưng các tiến trình khác vẫn ở đó. Cự Giải có thể ẩn nấp trong bóng tối, không bao giờ thấy được. Song Ngư có thể dường như hoàn toàn vắng mặt – cho đến khi chuyện tiền bạc gặp trục trặc hoặc cho đến khi người ấy rơi vào tình yêu. Mỗi dấu hiệu luôn hiện diện, chờ đợi tác nhân kích hoạt đúng.

Useful insights may be generated by isolating the central themes of a given character. But when we say “I am a Taurus,” we identify ourselves with one process to the exclusion of all others. We reduce ourselves to paper dolls. We forget the prime symbol. So why is there so much fascination with sun signs? Why do we hear so much about how “I’m a Pisces and you’re a Scorpio?”

Những minh kiến hữu ích có thể được tạo ra bằng cách cô lập các chủ đề trung tâm của một tính cách nhất định. Nhưng khi chúng ta nói “Tôi là Kim Ngưu”, chúng ta đồng nhất mình với một tiến trình mà loại trừ mọi tiến trình khác. Chúng ta giản lược mình thành những búp bê giấy. Chúng ta quên biểu tượng nguyên thủy. Vậy tại sao lại có sự mê hoặc lớn lao đến thế với các dấu hiệu mặt trời? Tại sao chúng ta nghe quá nhiều về chuyện “Tôi là Song Ngư còn bạn là Bọ Cạp?”

Despite the protests of the purists, if that system did not work to some extent, it would have died out. However, like any simple typology, sun signs are broad categories. To call someone “a Leo” is about as valuable as calling him “an extrovert.” We learn something; but there is much that we do not learn.

Bất chấp sự phản đối của những người theo chủ nghĩa thuần túy, nếu hệ thống đó không hiệu quả đến một mức nào đó, nó đã biến mất rồi. Tuy nhiên, như bất kỳ kiểu phân loại đơn giản nào, các dấu hiệu mặt trời là những phạm trù rộng. Gọi ai đó là “một Sư Tử” có giá trị xấp xỉ như gọi y là “một người hướng ngoại.” Chúng ta học được điều gì đó; nhưng có rất nhiều điều chúng ta không học được.

The temptation to simplify ourselves like that is enormous. But the cost of succumbing to it is high. We may gain a kind of Cliffs Notes clarity about ourselves, but we sacrifice astrology’s real treasure – the capacity of the symbols to evoke the theater of the mind with its many ambivalent characters.

Sự cám dỗ giản lược chính mình như vậy là rất lớn. Nhưng cái giá của việc khuất phục nó thì cao. Chúng ta có thể đạt được một kiểu rõ ràng tóm lược về chính mình, nhưng chúng ta hy sinh kho báu thật sự của chiêm tinh học – năng lực của các biểu tượng trong việc gợi lên sân khấu của thể trí với nhiều nhân vật nước đôi của nó.

None of what follows in the next chapter is intended to describe a specific person – even though by this point in the book many a Sagittarian will have already flipped ahead to see what I have to say about Sagittarius. Each sign is presented as a “personality,” but the personality is no more believable than the hero of a 1930s western: only a type, a representative of some universal theme. Later we see how signs weave together with houses and planets to paint human portraits of unparalleled subtlety. But for now we must focus on something far more elemental than the psyche – the symbols themselves.

Không điều gì trong chương tiếp theo nhằm mô tả một người cụ thể – dù đến điểm này trong sách, hẳn nhiều người Nhân Mã đã lật trước để xem tôi nói gì về Nhân Mã. Mỗi dấu hiệu được trình bày như một “phàm ngã”, nhưng phàm ngã ấy không đáng tin hơn người hùng của một phim cao bồi thập niên 1930: chỉ là một kiểu mẫu, một đại diện của một chủ đề phổ quát nào đó. Về sau, chúng ta sẽ thấy các dấu hiệu đan kết với các nhà và hành tinh như thế nào để vẽ nên các chân dung con người với sự tinh tế vô song. Nhưng hiện giờ chúng ta phải tập trung vào điều cơ bản hơn nhiều so với tâm hồn – chính các biểu tượng.

We must begin to learn the language.

Chúng ta phải bắt đầu học ngôn ngữ.