Trích nội dung chương

I have for you the briefest message, my brother. You are today in a condition of physical distress and you, at the same time, are emerging out of a life crisis into greater surety, light, knowledge and usefulness. You have naught to do now but relinquish all anxiety and rest back upon those realities which life has convinced you exist. Of certain things you are unalterably sure—of love, courage and the soul. Use not the mind just now but simply be and let the love of all who know you, which, my brother, includes mine, flow through you; permit the courage of your soul to strengthen you. This courage is not a fighting courage or any sort of…

August 1940 – Tháng Tám năm 1940

Tôi có một thông điệp hết sức ngắn gọn dành cho em, huynh đệ của tôi. Hôm nay em đang trong tình trạng đau đớn về thể chất, đồng thời đang vượt ra khỏi một cuộc khủng hoảng đời sống để bước vào sự vững tin, ánh sáng, tri thức và tính hữu ích lớn lao hơn. Giờ đây em không có gì phải làm ngoài việc buông bỏ mọi lo âu và an tâm tựa vào những thực tại mà cuộc sống đã khiến em tin chắc là hiện hữu. Có những điều em tin chắc không lay chuyển—tình thương, lòng can đảm và linh hồn. Lúc này đừng dùng thể trí, mà chỉ hãy hiện tồn và để tình thương của tất cả những người biết em, trong đó, huynh đệ của tôi, có cả tình thương của Tôi, tuôn chảy qua em; hãy để lòng can đảm của linh hồn củng cố em. Lòng can đảm này không phải lòng can đảm chiến đấu hay bất kỳ sự gắng sức nào để trở thành người được gọi là “dũng cảm”. Đó là lòng can đảm của tri thức chắc chắn, được giữ vững không nghi ngờ giữa khó khăn và đau đớn.

One thought only will I give you to repeat whene’er you are discouraged, tired or weak:

Tôi chỉ trao cho em một tư tưởng để lặp lại mỗi khi em nản lòng, mệt mỏi hay yếu đuối:

“ At the centre of all love I stand and naught can touch me here and from that centre I shall go forth to love and serve.”

“ Tôi đứng ở trung tâm của mọi tình thương, và không gì có thể chạm đến tôi nơi đây; từ trung tâm ấy, tôi sẽ bước ra để yêu thương và phụng sự.”

NOTE: Four months later this disciple went forth “to love and serve” on the inner side of life. Though out of the physical body, she is active in the Tibetan’s Ashram.

GHI CHÚ: Bốn tháng sau, người đệ tử này đã ra đi “để yêu thương và phụng sự” ở phía bên trong của sự sống. Dù đã rời thể xác, bà vẫn hoạt động trong ashram của Chân sư Tây Tạng.

MY GARDEN

KHU VƯỜN CỦA TÔI

By C. D. P.

C. D. P. viết

In the Himalayan Mountains, I seemed to see a high and fair plateau. A winding road leads up to it from the valley beneath. Mountains look down upon the plateau from the east and west, lower mountains to the north, and a steep slope to the south, with the path to the valley. [528]

Trên dãy núi Himalaya, tôi dường như thấy một cao nguyên cao và tươi đẹp. Một con đường quanh co dẫn lên đó từ thung lũng bên dưới. Từ phía đông và phía tây, những ngọn núi nhìn xuống cao nguyên; phía bắc là những ngọn núi thấp hơn, còn phía nam là một sườn dốc đứng với con đường dẫn xuống thung lũng. [528]

This beautiful land in the high, bright air, has been made into a garden with walls—oriental walls—fourteen feet high, with, in each corner, a Chinese-looking little minaret. A stream runs the entire length of this garden, from east to west; it comes in and goes out of the garden through arches in the walls, where there are iron grilles. Above these grilled arches, supported upon short stone beams projecting from the wall, are two narrow, stone-and-wood Chinese-curved bridges, backing on the wall, and with a latticed hand-rail on the side towards the stream. The gate to this garden is in the middle of the north wall—one of the long sides—the garden being more long than square. When one approaches the gate from outside, one sees written over it the words Peace, Rest, Service. It is an arched gate set into the thickness of the wall. A bell-rope leads to a bell hung in the arch. There is also a light, which shines at dusk, on the three words.

Miền đất tươi đẹp này, giữa bầu không khí cao và sáng trong, đã trở thành một khu vườn có tường bao—những bức tường kiểu phương Đông—cao mười bốn bộ, với một tháp nhỏ kiểu Trung Hoa ở mỗi góc. Một dòng suối chảy suốt chiều dài khu vườn, từ đông sang tây; dòng suối vào và ra khỏi vườn qua những vòm cửa trong tường, nơi có các song sắt. Phía trên những vòm cửa có song sắt này là hai cây cầu hẹp bằng đá và gỗ, uốn cong kiểu Trung Hoa, tựa lưng vào tường, được đỡ bằng những dầm đá ngắn nhô ra từ tường, với lan can mắt cáo ở phía hướng về dòng suối. Cổng vào khu vườn nằm giữa bức tường phía bắc—một trong hai cạnh dài—bởi khu vườn có hình thuôn dài hơn là hình vuông. Khi đến gần cổng từ bên ngoài, người ta thấy phía trên có ghi những từ Bình An, An Nghỉ, Phụng Sự. Đó là một cổng vòm nằm sâu trong bề dày của tường. Một sợi dây kéo chuông nối đến chiếc chuông treo trong vòm. Cũng có một ngọn đèn chiếu sáng ba từ ấy lúc chạng vạng.

On being admitted, one steps inside, onto a path in the green lawn which slopes a very little towards the stream. Twenty feet down this path, on either side of it, is a flowering apple tree, the branches touching. A border of red peonies extends east and west from the apple tree, for about fifteen feet, ending, each in a red rose bush, a most fragrant rose. The path continues down the slightly sloping green lawn to the stream, which is about fifteen feet wide, and has rocks and ferns, depths and shallows. Butterflies and birds fly over it, and stepping-stones cross it at this place.

Khi được phép vào, ta bước qua cổng, đặt chân lên một lối đi trên thảm cỏ xanh thoai thoải dốc xuống phía dòng suối. Đi khoảng hai mươi bộ dọc lối này, mỗi bên có một cây táo đang nở hoa, các cành chạm vào nhau. Từ chỗ hai cây táo, một dải mẫu đơn đỏ trải dài về phía đông và phía tây khoảng mười lăm bộ, mỗi đầu kết thúc bằng một bụi hồng đỏ có hoa vô cùng thơm ngát. Lối đi tiếp tục xuôi theo thảm cỏ xanh thoai thoải xuống dòng suối rộng khoảng mười lăm bộ, có đá và dương xỉ, có chỗ sâu, chỗ cạn. Bướm và chim bay lượn trên dòng suối, và tại đây có những phiến đá đặt nối nhau để bước qua.

The stepping-stones over the stream lead to a path which wanders towards a pagoda of Chinese design, large, and with open sides. A circular table of some Indian wood is in the centre of the pagoda—and upon it a statue of Buddha faces the entrance. Before the Buddha is a carved wooden bowl lined with silver and containing water, on which floats a single white lotus.

Những phiến đá qua suối dẫn đến một lối đi uốn lượn về phía một ngôi đình lớn kiểu Trung Hoa, các phía để ngỏ. Giữa đình có một chiếc bàn tròn làm bằng một loại gỗ Ấn Độ—trên bàn là một pho tượng Phật hướng mặt ra lối vào. Trước tượng Phật có một chiếc bát gỗ chạm khắc, lót bạc, đựng nước, trên mặt nước nổi một đóa sen trắng duy nhất.

There are brackets in the open sides of the pagoda, containing sweet-smelling flowers, mignonette and heliotrope. There is a circular seat around the wall, and rugs of some eastern grass on the floor. On either side of the entrance there are panels with shelves, containing scrolls and occult manuscripts for reference. Just outside are four beautiful spruce trees, two [529] on each side of the doorway, and firs and pines continue to the back of the pagoda, and go down the entire length of the long south walk, forming a plantation about twenty-five feet wide, including native mountain trees, and our dogwood and small oaks. There is a path through this plantation, which is full of ferns, rocks and wood flowers. Between two rocks is a spring. It is a place of repose and peace for those who love the woods. Although one cannot see the lawn, one can come out on it when one wishes, over the pine-needles and moss, leaving behind the cool shade, and the birds and shy, small creatures—who sometimes follow—and then one sees, a few feet away, midway between the woods and the stream, a long flower border set right in the lawn, and containing every flower one ever loved! They are of every colour and every fragrance, except that red is not predominant, because of the red peonies and rose bushes across the stream.

Ở các phía để ngỏ của ngôi đình có những giá đỡ đặt hoa thơm, hoa mộc tê và hoa vòi voi. Một băng ghế tròn chạy quanh vách, và trên sàn trải những tấm thảm dệt từ một loại cỏ phương Đông. Hai bên lối vào có những tấm vách gắn kệ, chứa các cuộn sách và bản thảo huyền bí để tra cứu. Ngay bên ngoài có bốn cây vân sam đẹp, hai cây [529] ở mỗi bên cửa, rồi những cây lãnh sam và thông nối tiếp ra phía sau đình, chạy suốt chiều dài lối đi dài phía nam, tạo thành một khoảnh rừng rộng khoảng hai mươi lăm bộ, gồm cả cây núi bản địa, những cây sơn thù du và sồi nhỏ của chúng tôi. Có một lối đi xuyên qua khoảnh rừng này, nơi đầy dương xỉ, đá và hoa rừng. Giữa hai tảng đá có một mạch nước. Đây là chốn nghỉ ngơi và bình an cho những ai yêu rừng. Tuy không nhìn thấy thảm cỏ, ta vẫn có thể bước ra đó bất cứ lúc nào mình muốn, qua lớp lá thông và rêu, để lại phía sau bóng mát cùng chim chóc và những sinh vật nhỏ nhút nhát—đôi khi chúng đi theo—rồi ta thấy, cách đó vài bộ, ở khoảng giữa rừng và suối, một dải hoa dài nằm ngay trên thảm cỏ, có đủ mọi loài hoa mình từng yêu thích! Hoa đủ mọi màu sắc và hương thơm, chỉ riêng màu đỏ không chiếm ưu thế, vì bên kia suối đã có những khóm mẫu đơn đỏ và những bụi hồng đỏ.

Towards the western end of the lawn, a little beyond where the flower border ends, a lone oak tree seems to have marched out on the grass for a Druidic purpose of its own, a shapely young tree, taller than those in the wood. There is a bench beneath it.

Về phía đầu tây của thảm cỏ, xa hơn một chút so với nơi dải hoa kết thúc, một cây sồi đơn độc dường như đã bước ra bãi cỏ vì một mục đích riêng nào đó của tín ngưỡng cổ thờ cây sồi; đó là một cây non dáng đẹp, cao hơn những cây trong rừng. Bên dưới có một chiếc ghế dài.

Not far off, between the oak tree and the stream, there is a lotus pool, embedded in boulders and large flat rocks, like some of the rocks along the stream’s edge and in the woods.

Cách đó không xa, giữa cây sồi và dòng suối, có một hồ sen nằm giữa những tảng đá lớn và những phiến đá rộng, phẳng, giống một số tảng đá dọc bờ suối và trong rừng.

The lotus pool is kept replenished by water piped from the spring in the woods. Seated on these rocks one looks over and down about a foot or two, and sees these beautiful lotuses of different colours.

Hồ sen luôn được bổ sung nước qua đường ống dẫn từ mạch nước trong rừng. Ngồi trên những tảng đá này, ta nhìn xuống khoảng một hoặc hai bộ và thấy những đóa sen đẹp đủ màu sắc.

But the two ends of the garden are the real beauty spots—the eastern end, on both banks of the stream, being a mass of roses, beds branching out from the stream in the form of wings, going as far up as the narrow, hidden path along the eastern wall, so that one, standing on the curved stone bridge (at either end of which are feathery clumps of waving pampas grasses), looks down on seraphs’ wings of glorious roses, shaded from faintest rose to golden yellow. At the western end of the garden the seraphs’ wings are of lilies, from the purple of the iris to the radiant white of the Madonna lily. The shrubbery at the ends of the western bridge are “yellow bush” and lilacs. A fine [530] green vine runs all over the wall here, where, at the other end, it is rambling roses. These seraph-wing rose and lily beds, though large, do not extend into the corners of the two ends of the garden; trees are there, spruce, pine and Japanese yews; more plentiful in the southwest corner, as they form the beginning of the woods. In the northwest corner there are three tall yews, only—and the same in the corner to the northeast. The southeast corner is filled by the pagoda, with the woods behind it and the spruce trees to right and left, in front. Across the stream from the pagoda, in the middle of the lawn (the eastern line of the peonies and the red rose bush not being very far away), is a circular stone seat, called the Disciples’ Seat. It has a small willow tree and two short copper beeches behind it, and has an English box bush at either end. In front of it is a natural rock, of chair shape and height, where the Master sits to talk to the Disciples.

Nhưng hai đầu khu vườn mới thực sự là những nơi đẹp nhất—ở đầu phía đông, cả hai bờ suối là cả một vùng hoa hồng, những luống hoa từ dòng suối tỏa ra thành hình đôi cánh, vươn tận lối đi hẹp khuất dọc bức tường phía đông, để khi đứng trên cây cầu đá cong (ở hai đầu cầu đều có những bụi cỏ lau bông mềm như lông vũ đang lay động), ta nhìn xuống những đôi cánh thiên thần rực rỡ kết bằng hoa hồng, với sắc màu chuyển từ hồng nhạt nhất đến vàng óng. Ở đầu phía tây khu vườn, những đôi cánh thiên thần kết bằng hoa huệ, từ sắc tím của diên vĩ đến sắc trắng rạng ngời của huệ Đức Mẹ. Các khóm cây bụi ở hai đầu cầu phía tây là “bụi hoa vàng” và tử đinh hương. Một dây leo xanh đẹp [530] phủ khắp bức tường nơi đây, còn ở đầu bên kia là những cây hồng leo. Những luống hồng và huệ hình cánh thiên thần này tuy lớn nhưng không trải vào các góc ở hai đầu khu vườn; nơi ấy có vân sam, thông và thủy tùng Nhật Bản; cây mọc nhiều hơn ở góc tây nam, vì đó là nơi khu rừng bắt đầu. Ở góc tây bắc chỉ có ba cây thủy tùng cao—góc đông bắc cũng vậy. Góc đông nam là ngôi đình, với khu rừng phía sau và những cây vân sam ở bên phải và bên trái phía trước. Đối diện ngôi đình qua dòng suối, giữa thảm cỏ (không xa dải mẫu đơn phía đông và bụi hồng đỏ), có một băng ghế đá hình tròn, gọi là Ghế Đệ Tử. Phía sau ghế có một cây liễu nhỏ và hai cây dẻ gai lá đồng thấp, còn mỗi đầu có một bụi hoàng dương Anh. Trước ghế là một tảng đá tự nhiên có hình dáng và chiều cao như một chiếc ghế, nơi Chân sư ngồi nói chuyện với các Đệ tử.

When one stands on the path and looks towards the entrance gate, one sees fruit trees, en espalier on the wall to the right, peaches and nectarines—and on the wall to the left, vines of white and of purple grapes. A narrow path runs the length of the wall. To the left on the lawn is a rustic, moss-covered well-house, enclosed by bushes of sweet shrub and white lilac, behind and at the sides, certain small, shade-loving flowers, a very few lilies-of-the-valley, here and there a fern.

Khi đứng trên lối đi nhìn về phía cổng vào, ta thấy những cây ăn quả, được uốn thành giàn phẳng trên bức tường bên phải, gồm đào và đào trơn—còn trên bức tường bên trái là những dây nho trắng và nho tím. Một lối đi hẹp chạy dọc suốt bức tường. Bên trái, trên thảm cỏ, là một mái che giếng mộc mạc phủ rêu, phía sau và hai bên có những bụi hoa thơm và tử đinh hương trắng bao quanh, cùng một số loài hoa nhỏ ưa bóng râm, vài cây linh lan, đây đó có một cây dương xỉ.

There is a small, gravelled space in the front of the well—it contains a rustic table, where the grapes and fruit are brought to be arranged in flat baskets, to be sent down the mountain, by donkeys, in care of those who have the right to be admitted to the garden, to the ill and weary in the town below. (Old Aleck, a saintly old gardener, these many years dead, may be one who helps with this work. I do not know!) The well water is very cold—a bucket is always ready for the descent. I believe this water has the property of giving one greater vision. It is pure joy to offer it to the thirsty and weary, and each day, among the souls arriving, there is a different well-keeper, always one who has had a glimpse of the vision.

Trước giếng có một khoảng nhỏ rải sỏi—nơi ấy đặt một chiếc bàn mộc mạc, để mang nho và trái cây đến xếp vào những chiếc giỏ nông, rồi dùng lừa chở xuống núi cho những người đau ốm và mệt mỏi trong thị trấn phía dưới, dưới sự trông nom của những người được quyền vào vườn. (Cụ Aleck, người làm vườn già thánh thiện đã qua đời từ nhiều năm nay, có lẽ là một trong những người phụ giúp công việc này. Tôi không biết!) Nước giếng rất lạnh—luôn có sẵn một chiếc gầu để thả xuống. Tôi tin rằng nước này có đặc tính giúp ta có tầm nhìn rộng lớn hơn. Đem nước ấy mời những người khát và mệt mỏi là niềm hoan hỉ thuần khiết, và mỗi ngày, trong số những linh hồn đến đây, lại có một người khác trông coi giếng, luôn là người đã từng thoáng thấy linh thị.

I believe this is the picture of my garden!

Tôi tin rằng đây chính là bức tranh khu vườn của tôi!

As you can see, it is a magical garden, for all the flowers bloom all the time, [531] and of course there are many in that long flower border that I have not mentioned, only to say that all the flowers one ever loved were there—but I have planted dahlias, for childhood memory, canterbury bells, pinks, phlox, small chrysanthemums, platycondon, evening primrose—still memory!—sweet geranium, lavender, lemon verbena, sweet alyssum, old-fashioned roses, day lilies, tiger lilies (in spite of my rose and lily beds to the east and west!) and in the stream is growing mint, near the western exit, and other water-loving herbs. But I think every brother who enters this garden sees his own favourite flowers—I want to think so.

Như các bạn có thể thấy, đây là một khu vườn kỳ diệu, vì mọi loài hoa lúc nào cũng nở, [531] và dĩ nhiên, trong dải hoa dài ấy còn có nhiều loài mà tôi chưa nhắc tới, chỉ nói rằng nơi đó có tất cả những loài hoa ta từng yêu thích—nhưng tôi đã trồng thược dược để nhớ về tuổi thơ, hoa chuông, cẩm chướng, hoa phlox, cúc nhỏ, cát cánh, anh thảo chiều—vẫn là để nhớ!—phong lữ thơm, oải hương, cỏ roi ngựa chanh, hoa tuyết cầu thơm, hồng cổ, hoa hiên, huệ hổ (dù tôi đã có những luống hồng và huệ ở phía đông và phía tây!), còn dưới suối, gần lối ra phía tây, có bạc hà cùng những loài cây thân thảo ưa nước khác. Nhưng tôi nghĩ mỗi huynh đệ bước vào khu vườn này đều thấy những loài hoa mình yêu thích—tôi muốn tin là như vậy.