From the point of Light within the Mind of God

Từ nguồn Ánh sáng trong Trí Thượng Đế

Let light stream forth into the minds of men.

Cầu xin Ánh sáng tuôn rải vào trí con người.

Let Light descend on Earth.

Cầu xin Ánh sáng giáng xuống Trần gian.

From the point of Love within the Heart of God

Từ nguồn Tình thương trong Tâm Thượng Đế

Let love stream forth into the hearts of men.

Cầu xin Tình thương tuôn rải vào tâm con người.

May Christ return to Earth.

Cầu mong Đức Christ trở lại Trần gian.

From the centre where the Will of God is known

Từ trung tâm biết được Ý chí Thượng Đế

Let purpose guide the little wills of men—

Cầu xin Thiên ý hướng dẫn ý chí nhỏ bé của con người —

The purpose which the Masters know and serve.

Thiên ý mà các Chân sư đều biết và phụng sự.

From the centre which we call the race of men

Từ trung tâm chúng ta gọi là loài người

Let the Plan of Love and Light work out.

Cầu xin Thiên cơ, Tình thương, và Ánh sáng được thực thi

And may it seal the door where evil dwells.

Và cầu mong Thiên cơ đóng kín cửa vào nẻo ác.

Let Light and Love and Power restore the Plan on Earth.

Cầu xin Ánh sáng và Tình thương và Quyền năng phục hồi Thiên cơ trên Trần gian

“The above Invocation or Prayer does not belong to any person or group but to all Humanity. The beauty and the strength of this Invocation lies in its simplicity, and in its expression of certain central truths which all men, innately and normally, accept—the truth of the existence of a basic Intelligence to Whom we vaguely give the name of God; the truth that behind all outer seeming, the motivating power of the universe is Love; the truth that a great Individuality came to earth, called by Christians, the Christ, and embodied that love so that we could understand; the truth that both love and intelligence are effects of what is called the Will of God; and finally the self-evident truth that only through humanity itself can the Divine Plan work out.”

“Lời Khấn Nguyện trên không thuộc về bất kỳ cá nhân hay nhóm nào mà thuộc về toàn thể Nhân Loại. Vẻ đẹp và sức mạnh của Lời Khấn Nguyện này nằm ở sự đơn giản của nó, và trong việc diễn đạt những chân lý trung tâm mà tất cả mọi người, một cách tự nhiên và bình thường, đều chấp nhận—chân lý về sự tồn tại của một Trí Tuệ cơ bản mà chúng ta mơ hồ gọi là Thượng đế; chân lý rằng đằng sau mọi vẻ bề ngoài, động lực của vũ trụ là Tình Thương; chân lý rằng một Cá Nhân vĩ đại đã đến trái đất, được gọi bởi các Kitô hữu là Đức Christ, và hiện thân của tình thương đó để chúng ta có thể hiểu; chân lý rằng cả tình thương và trí tuệ đều là hiệu quả của cái được gọi là Ý Chí của Thượng đế; và cuối cùng là chân lý hiển nhiên rằng chỉ thông qua nhân loại chính nó thì Thiên Cơ mới có thể được thực hiện.”

ALICE A. BAILEY

ALICE A. BAILEY

[ix]

[ix]

The first four chapters of this Autobiography were written during the year 1945. Chapters five and six were written in 1947. These dates are significant in relation to world events at that time.

Bốn chương đầu của cuốn Tự truyện này được viết trong năm 1945. Các chương năm và sáu được viết vào năm 1947. Những ngày tháng này rất có ý nghĩa trong mối tương quan với các sự kiện thế giới vào thời điểm đó.

The first typed manuscript was rewritten in 1948. The entire writing was reread by Mrs. Bailey and certain corrections made. Various people worked with Mrs. Bailey at different times on the text and copies of portions were given to a few people for comment. In some cases these have not been returned but in all cases they are incomplete, inaccurate in certain particulars and not finally approved by her.

Bản thảo đánh máy đầu tiên đã được viết lại vào năm 1948. Toàn bộ bài viết đã được Bà Bailey đọc lại và thực hiện một số sửa chữa nhất định. Nhiều người khác nhau đã làm việc với Bà Bailey vào các thời điểm khác nhau trên văn bản này và các bản sao của một số phần đã được đưa cho một vài người để nhận xét. Trong một số trường hợp, những bản này chưa được trả lại nhưng trong mọi trường hợp, chúng đều không đầy đủ, không chính xác ở một số chi tiết nhất định và không được bà phê duyệt cuối cùng.

Four more sections of this Autobiography were planned but were never written. The mounting pressure of the world-wide, organised work for which Mrs. Bailey was responsible, the confused and strained conditions of humanity to which she was sensitively attuned, the sense of futility and therefore of negativity of men of goodwill everywhere which she sought strenuously to offset, the strain of inadequate finances for the expansion of the world-wide work and the frustration and disappointment of inability to meet the need and often the inability to take advantage of opportunity because of mere lack of dollars—these were some of the pressures which combined to produce a condition of utter exhaustion. The physical vehicle was given no respite. The heart and blood condition grew steadily worse.

Thêm bốn phần nữa của cuốn Tự truyện này đã được lên kế hoạch nhưng chưa bao giờ được viết. Áp lực ngày càng tăng của công việc được tổ chức trên toàn thế giới mà Bà Bailey chịu trách nhiệm, những điều kiện rối ren và căng thẳng của nhân loại mà bà nhạy cảm hòa điệu cùng, cảm giác về sự vô ích và do đó là sự tiêu cực của những người thiện chí ở khắp mọi nơi mà bà đã cố gắng hết sức để hóa giải, sự căng thẳng vì tài chính không đủ cho việc mở rộng công việc trên toàn thế giới, cùng sự nản lòng và thất vọng vì không thể đáp ứng nhu cầu và thường là không thể tận dụng cơ hội chỉ vì thiếu tiền—đây là một số trong những áp lực đã kết hợp lại để tạo ra tình trạng kiệt sức hoàn toàn. Thể xác không được nghỉ ngơi. Tình trạng tim và máu ngày càng trở nên tồi tệ hơn.

During the last two years of her life she fought against these pressures and conditions with a truly iron will. Her First Ray personality rose to the final effort in response to the demand of her soul. It was in 1946 that she made the decision to refuse invalidism. Each day therefore, as it had been her life’s custom, she worked to the limit of physical capacity regardless of fatigue or pain. She chose to go out actively working and still on the job. This she did. Even during the last days in the hospital in New [x] York in 1949, she received visitors, consulted with the senior executives and wrote letters.

Trong hai năm cuối đời, bà đã chiến đấu chống lại những áp lực và tình trạng này với một ý chí thực sự sắt đá. Phàm ngã Cung Một của bà đã trỗi dậy cho nỗ lực cuối cùng để đáp ứng yêu cầu của linh hồn bà. Đó là vào năm 1946, bà đã quyết định từ chối việc trở thành người tàn phế. Vì vậy, mỗi ngày, như thói quen cả đời của bà, bà đã làm việc đến giới hạn năng lực thể chất bất chấp mệt mỏi hay đau đớn. Bà đã chọn ra đi khi đang tích cực làm việc và vẫn đang thực hiện nhiệm vụ. Bà đã làm điều này. Ngay cả trong những ngày cuối cùng tại bệnh viện ở New [x] York vào năm 1949, bà vẫn tiếp khách, tham khảo ý kiến với các ủy viên quản trị cấp cao và viết thư.

When the hour of death arrived her own Master K. H. came for her as He had promised long ago.

Khi giờ phút lâm chung đến, Chân sư K. H. của chính bà đã đến đón bà như Ngài đã hứa từ lâu.

The morning after her death I sent the following letter to thousands of her students and friends all over the world.

Buổi sáng sau khi bà qua đời, tôi đã gửi lá thư sau đây đến hàng ngàn học viên và bạn bè của bà trên khắp thế giới.

Dear Friend:

Bạn thân mến:

This letter brings you word of the ending of one cycle and the opening of another more useful and less restricted cycle for your true friend and mine, Alice A. Bailey. She was released, peacefully and happily, Thursday afternoon December 15th, 1949.

Lá thư này mang đến cho bạn tin tức về sự kết thúc của một chu kỳ và sự mở ra của một chu kỳ khác hữu ích hơn và ít bị hạn chế hơn đối với người bạn thực sự của bạn và của tôi, Alice A. Bailey. Bà đã được giải thoát, một cách bình an và hạnh phúc, vào chiều thứ Năm ngày 15 tháng 12 năm 1949.

As we talked together that last afternoon she said, “I have much to be thankful for. I have had a rich and full life. So many people all over the world have been so kind to me.”

Khi chúng tôi nói chuyện cùng nhau vào buổi chiều cuối cùng đó, bà nói, “Tôi có nhiều điều để biết ơn. Tôi đã có một cuộc sống phong phú và trọn vẹn. Rất nhiều người trên khắp thế giới đã quá tử tế với tôi.”

For a long, long time she had wanted to go and had been held only by her strong will to finish her job and by her ardent desire to complete those arrangements for the future of the Arcane School which would best help you and me to be better servers of our fellowmen.

Đã từ rất, rất lâu bà đã muốn ra đi và chỉ bị giữ lại bởi ý chí mạnh mẽ muốn hoàn thành công việc của mình và bởi khát vọng mãnh liệt muốn hoàn tất những sắp xếp cho tương lai của Trường Arcane, những điều sẽ giúp bạn và tôi tốt nhất để trở thành những người phụng sự tốt hơn cho đồng loại của chúng ta.

She had fashioned and moulded the pattern of our School through the years with the precision of her keen mind and filled it with the magnetic potency of her own great long-suffering heart.

Bà đã tạo tác và đúc kết mô hình của Trường chúng ta qua nhiều năm tháng với sự chính xác của trí tuệ sắc sảo của bà và lấp đầy nó bằng quyền năng từ tính của trái tim vĩ đại chịu đựng lâu dài của chính bà.

Some have asked why she should have had to suffer—for she did suffer mentally and emotionally as well as physically. I alone know how triumphantly she opened herself to receive the impact of many types of destructive forces so rampant in this time of world turmoil and how amazingly she transmuted them, thus safeguarding all those hard pressed, struggling aspirants and younger disciples who have come to her and to her School through the years.

Một số người đã hỏi tại sao bà lại phải chịu đau khổ—vì bà đã đau khổ về mặt trí tuệ và cảm xúc cũng như thể xác. Chỉ mình tôi biết bà đã mở lòng mình một cách đắc thắng như thế nào để đón nhận tác động của nhiều loại lực phá hoại đang hoành hành trong thời kỳ thế giới hỗn loạn này và bà đã chuyển hóa chúng một cách đáng kinh ngạc như thế nào, qua đó bảo vệ tất cả những người chí nguyện đang gặp khó khăn, đang đấu tranh và những đệ tử trẻ tuổi đã đến với bà và Trường của bà qua nhiều năm.

By far the greater part of her life work has always been subjective. We have seen the outer [xi] effects, watched the outer comings and goings, helped her and loved her, sometimes criticised, sometimes complained, but always gone on, with her and because of her, yet a little higher and a little better than would otherwise have been the case. We are all very human and she was very human too.

Cho đến nay, phần lớn công việc cả đời của bà luôn mang tính chủ quan. Chúng ta đã thấy các hiệu quả [xi] bên ngoài, đã quan sát những sự đến và đi bên ngoài, đã giúp đỡ và yêu thương bà, đôi khi chỉ trích, đôi khi phàn nàn, nhưng luôn tiếp bước, cùng với bà và vì bà, tuy nhiên ở mức độ cao hơn một chút và tốt hơn một chút so với những gì lẽ ra đã xảy ra. Tất cả chúng ta đều rất con người và bà cũng rất con người.

Why did she suffer? Because her chosen path is on the line of the World Saviours. She has gone back to her own Master K. H. for yet more daring work with Him for the Christ.

Tại sao bà lại đau khổ? Bởi vì con đường bà chọn nằm trên dòng của Các Đấng Cứu Thế Giới. Bà đã trở về với Chân sư K. H. của chính mình để làm những công việc táo bạo hơn nữa với Ngài vì Đức Christ.

She asks us to keep the Arcane School bright and shining as it is now, to keep it filled with the saving power of a world-wide gathering of loving hearts, which it is, and to see to it that we truly serve.

Bà yêu cầu chúng ta giữ cho Trường Arcane luôn tươi sáng và rạng rỡ như hiện nay, giữ cho nó tràn đầy sức mạnh cứu rỗi của một sự tập hợp trên toàn thế giới của những trái tim yêu thương, đúng như bản chất của nó, và đảm bảo rằng chúng ta thực sự phụng sự.

S INCERELY YOURS,

CHÂN THÀNH,

(SIGNED) FOSTER BAILEY

(ĐÃ KÝ) FOSTER BAILEY

New York

New York

December 16, 1949

Ngày 16 tháng 12 năm 1949

[1]

[1]

What finally decided me to write about my life was a letter I had in 1941 from a friend in Scotland who said that he felt that I would really render a service if I could show people how I became what I am from what I was. It might be useful to know how a rabid, orthodox Christian worker could become a well-known occult teacher. People might learn much by discovering how a theologically minded Bible student could come to the firm conviction that the teachings of the East and of the West must be fused and blended before the true and universal religion—for which the world waits—could appear on earth. There is value in knowing that the love of God antedates Christianity and recognises no boundaries. This was the first and most difficult lesson I had to learn and it took me a long time. It takes all fundamentalists much time to learn that God is love. They assert it but do not believe it in practice, God’s practice I mean.

Điều cuối cùng đã quyết định việc tôi viết về cuộc đời mình là một lá thư tôi nhận được vào năm 1941 từ một người bạn ở Scotland, người đã nói rằng ông cảm thấy tôi sẽ thực sự thực hiện một sự phụng sự nếu tôi có thể cho mọi người thấy tôi đã trở thành con người hiện tại từ con người quá khứ như thế nào. Có thể sẽ hữu ích khi biết làm thế nào một nhân viên Cơ đốc giáo chính thống, cuồng tín lại có thể trở thành một giáo viên huyền linh học nổi tiếng. Mọi người có thể học được nhiều điều bằng cách khám phá làm thế nào một học viên Kinh thánh có tư tưởng thần học lại có thể đi đến xác tín vững chắc rằng các giáo lý của phương Đông và phương Tây phải được dung hợp và hòa trộn trước khi tôn giáo chân thực và phổ quát—mà thế giới đang chờ đợi—có thể xuất hiện trên trái đất. Có giá trị trong việc biết rằng tình thương của Thượng đế có trước Cơ đốc giáo và không công nhận biên giới nào. Đây là bài học đầu tiên và khó khăn nhất mà tôi phải học và tôi đã mất một thời gian dài. Phải mất rất nhiều thời gian để tất cả những người theo trào lưu chính thống học được rằng Thượng đế là tình thương. Họ khẳng định điều đó nhưng không tin vào điều đó trong thực hành, ý tôi là sự thực hành của Thượng đế.

I would like, among other things, to show how the world of human beings opened up to a very class-conscious English woman and how the world of spiritual values with its direct, inner, spiritual government became a proven fact to an exceedingly narrow-minded Christian. I glory in the name of Christian but I now belong to the inclusive kind and not the exclusive.

Tôi muốn, trong số những điều khác, cho thấy thế giới của con người đã mở ra như thế nào đối với một phụ nữ Anh rất ý thức về giai cấp và làm thế nào thế giới của các giá trị tinh thần với sự cai quản trực tiếp, nội tại, tinh thần của nó lại trở thành một thực tế được chứng minh đối với một tín đồ Cơ đốc cực kỳ hẹp hòi. Tôi hãnh diện với danh xưng Cơ đốc nhân nhưng giờ đây tôi thuộc về loại bao gồm chứ không phải loại độc đoán.

One of the things that I seek to bring out in this story is the fact of this inner direction of world affairs and to familiarise more people with the paralleling fact of the existence of Those Who are responsible (behind the scenes) for the spiritual guidance of humanity, and for the task of leading mankind out of darkness into Light, from the unreal to the Real and from death to Immortality.

Một trong những điều mà tôi tìm cách làm nổi bật trong câu chuyện này là thực tế về sự chỉ đạo nội tại này đối với các vấn đề thế giới và để làm cho nhiều người quen thuộc hơn với thực tế song song về sự tồn tại của Các Đấng chịu trách nhiệm (phía sau hậu trường) cho sự dẫn dắt tinh thần của nhân loại, và cho nhiệm vụ dẫn dắt nhân loại ra khỏi bóng tối để đi vào Ánh sáng, từ cõi không thực đến cái Thực và từ cái chết đến sự Bất tử.

[2]

[2]

I want to make the Disciples of the Christ who are the Masters of the Wisdom, real to people, as real as They are to me and many thousands in the world. I do not mean a hypothetical reality (if we may use such a phrase) or as a subject of faith and belief. I want to show Them as They are—Disciples of the Christ, living men, and ever present factors in human affairs. Those are the things which are of moment and not the earthly experiences, the happenings and events in the life of one of Their workers.

Tôi muốn làm cho các Đệ tử của Đức Christ, những người là các Chân sư Minh Triết, trở nên thực đối với mọi người, thực như Các Ngài đối với tôi và hàng ngàn người trên thế giới. Tôi không có ý nói đến một thực tại giả thuyết (nếu chúng ta có thể dùng cụm từ như vậy) hoặc như một đối tượng của đức tin và tín ngưỡng. Tôi muốn thể hiện Các Ngài như chính Các Ngài là—các Đệ tử của Đức Christ, những con người đang sống, và là những nhân tố luôn hiện diện trong các vấn đề của con người. Đó là những điều quan trọng chứ không phải những trải nghiệm trần tục, những sự việc và biến cố trong cuộc đời của một trong những người làm việc cho Các Ngài.

I have lived many incarnations in one. I have moved forward steadily but with exceeding difficulty (psychological and material) into an ever widening field of usefulness. I want to show that in each cycle of experience, I did sincerely try to follow a leading, coming from within, and that when I did, it always meant a step forward in understanding and a greater ability, therefore, to help. The result of this apparently blind moving forward (as when I married and came to the U. S. A.) was extended opportunity. I have played many parts in my life. I was an unhappy, exceedingly disagreeable, little girl, a society girl in the gay nineties (which I didn’t find so gay) and then an evangelist of the “Billy Sunday” type and a social worker. Again—not so gay, except that I was young and tremendously interested in everything. Later, I married Walter Evans and found myself functioning as the wife of a rector of the Protestant Episcopal Church in California and the mother of three girls.

Tôi đã sống nhiều kiếp sống trong một kiếp. Tôi đã tiến về phía trước một cách đều đặn nhưng với khó khăn tột độ (về tâm lý và vật chất) để đi vào một lĩnh vực hữu ích ngày càng mở rộng. Tôi muốn cho thấy rằng trong mỗi chu kỳ trải nghiệm, tôi đã chân thành cố gắng tuân theo một sự dẫn dắt, đến từ bên trong, và rằng khi tôi làm vậy, điều đó luôn có nghĩa là một bước tiến trong sự thấu hiểu và do đó là một khả năng giúp đỡ lớn hơn. Kết quả của việc tiến về phía trước dường như mù quáng này (như khi tôi kết hôn và đến Hoa Kỳ) là cơ hội được mở rộng. Tôi đã đóng nhiều vai trong cuộc đời mình. Tôi là một cô bé không hạnh phúc, cực kỳ khó chịu, một cô gái thượng lưu trong những năm chín mươi vui vẻ (mà tôi thấy không vui vẻ chút nào) và sau đó là một nhà truyền giáo kiểu “Billy Sunday” và một nhân viên công tác xã hội. Một lần nữa—cũng không vui vẻ lắm, ngoại trừ việc tôi còn trẻ và cực kỳ quan tâm đến mọi thứ. Sau đó, tôi kết hôn với Walter Evans và thấy mình hoạt động với tư cách là vợ của một mục sư của Giáo hội Giám nhiệm Tin lành ở California và là mẹ của ba cô con gái.

This varied experience of living and working in Great Britain, Europe, Asia and America led to basic changes in my attitudes to life and people. To remain static in a point of view strikes me as unintelligent. It means that there comes a point in one’s development when one ceases to learn, when one fails to extract the meaning out of events, schools of thought and circumstance, and when one remains [3] mentally quiescent in the face of life. That is disaster. That is evil. That, surely, is what hell must mean. The awfulness of hell (in which I do not believe from the orthodox point of view) must lie in “everlasting” sameness, in a forced inability to change conditions.

Trải nghiệm sống và làm việc đa dạng này ở Anh, Châu Âu, Châu Á và Châu Mỹ đã dẫn đến những thay đổi cơ bản trong thái độ của tôi đối với cuộc sống và con người. Việc dậm chân tại chỗ trong một quan điểm đối với tôi là thiếu thông minh. Nó có nghĩa là đến một điểm trong sự phát triển của một người khi người đó ngừng học hỏi, khi người đó không trích xuất được ý nghĩa từ các sự kiện, các trường phái tư tưởng và hoàn cảnh, và khi người đó vẫn [3] thụ động về mặt trí tuệ trước cuộc sống. Đó là thảm họa. Đó là cái ác. Đó, chắc chắn, là ý nghĩa của địa ngục. Sự khủng khiếp của địa ngục (mà tôi không tin theo quan điểm chính thống) hẳn nằm ở sự giống nhau “vĩnh viễn”, trong một sự bất lực bắt buộc không thể thay đổi các điều kiện.

I became next an occult student, a writer of books which have had a wide and constant circulation and which have been translated into many languages. I found myself the head of an esoteric school—all unwittingly and without any planned intention—and the organiser, with Foster Bailey, of an International Goodwill Movement (not a peace movement) which proved so successful that we had centres in nineteen countries when the war broke out in 1939.

Tiếp theo, tôi trở thành một học viên huyền linh học, một tác giả của những cuốn sách đã được lưu hành rộng rãi và liên tục và đã được dịch sang nhiều ngôn ngữ. Tôi thấy mình là người đứng đầu một trường nội môn—hoàn toàn vô tình và không có bất kỳ ý định nào được lên kế hoạch—và là người tổ chức, cùng với Foster Bailey, của một Phong trào Thiện chí Quốc tế (không phải là phong trào hòa bình) đã chứng minh thành công đến mức chúng tôi có các trung tâm ở mười chín quốc gia khi chiến tranh nổ ra vào năm 1939.

I have not, therefore, been useless where world service is concerned but I do not, and cannot, claim that my success has been due to my personal efforts alone. I have always been blessed with marvellous friends and helpers who—down the years—have remained my friends, no matter what I did to them. I have had many such friends and a few—a very surprisingly few—enemies. These latter have done me no real harm, perhaps because I could never dislike them and could always understand why they disliked me. My husband, Foster Bailey, has for over twenty-five years made all my work possible. Without him I feel I could have accomplished very little. Where there is deep and abiding love and understanding, respect and unbroken comradeship, one is rich indeed. He has been to me a tower of strength and “the shadow of a great rock in a thirsty land.” There are things which are damaged by expression in words and which sound meaningless and futile when written down. Our relationship is one of them. For many lives we must have lived and worked together and we both look forward to many more. I have no more to say on this subject. What, I often ask myself, could I have done without the understanding [4] friendship, affection and staunch cooperation of my many friends and co-workers who for years have stood by me? I cannot list them but they are the people who are essentially responsible for the success of the work we—as a group—have done.

Do đó, tôi đã không phải là kẻ vô dụng khi xét đến việc phụng sự thế giới nhưng tôi không, và không thể, tuyên bố rằng thành công của tôi là do nỗ lực cá nhân của riêng tôi. Tôi luôn được ban phước với những người bạn và người giúp đỡ tuyệt vời, những người—theo năm tháng—vẫn là bạn của tôi, bất kể tôi đã làm gì với họ. Tôi đã có nhiều người bạn như vậy và một vài—một số ít đáng ngạc nhiên—kẻ thù. Những người sau này đã không làm hại tôi thực sự, có lẽ vì tôi không bao giờ có thể ghét họ và luôn có thể hiểu tại sao họ lại không thích tôi. Chồng tôi, Foster Bailey, trong hơn hai mươi lăm năm qua đã làm cho mọi công việc của tôi trở nên khả thi. Nếu không có ông, tôi cảm thấy mình có thể đã đạt được rất ít. Nơi nào có tình yêu và sự thấu hiểu sâu sắc và bền vững, sự tôn trọng và tình đồng chí không gì phá vỡ được, người đó thực sự giàu có. Ông đã là một tòa tháp sức mạnh đối với tôi và là “bóng của một tảng đá lớn trên vùng đất khô cằn.” Có những điều bị hư hại khi diễn đạt bằng lời và nghe có vẻ vô nghĩa và phù phiếm khi viết ra. Mối quan hệ của chúng tôi là một trong số đó. Chúng tôi hẳn đã sống và làm việc cùng nhau trong nhiều kiếp và cả hai chúng tôi đều mong chờ nhiều kiếp nữa. Tôi không còn gì để nói về chủ đề này. Tôi thường tự hỏi, tôi có thể đã làm gì nếu không có [4] tình bạn thấu hiểu, tình cảm và sự hợp tác trung thành của nhiều bạn bè và đồng nghiệp, những người trong nhiều năm đã sát cánh bên tôi? Tôi không thể liệt kê họ nhưng họ là những người chịu trách nhiệm cốt yếu cho sự thành công của công việc mà chúng tôi—với tư cách là một nhóm—đã thực hiện.

The reason for this autobiography is therefore a threefold one, for there are three things upon which I want to lay the emphasis, and which I hope will emerge into clarity.

Lý do cho cuốn tự truyện này vì vậy là lý do tam phân, vì có ba điều mà tôi muốn nhấn mạnh, và tôi hy vọng sẽ nổi lên rõ ràng.

First of all, the fact of the Masters of the Wisdom, Who work under the guidance of the Christ, I want to make clearer the nature of Their work. I want to present Them to the world as I personally know Them, because, in the years that are coming, more and more people will testify to Their existence, and I would like to make the way easier for them. This I will enlarge upon later and show how I personally came to know of Their existence. In everyone’s life there are certain convincing factors which make living possible. Nothing can alter one’s inner conviction. To me, the Masters are such a factor and this knowledge has formed a stabilising point in my life.

Trước hết, thực tế về các Chân sư Minh Triết, Những Đấng làm việc dưới sự hướng dẫn của Đức Christ, tôi muốn làm rõ hơn bản chất công việc của Các Ngài. Tôi muốn giới thiệu Các Ngài với thế giới như cá nhân tôi biết về Các Ngài, bởi vì, trong những năm sắp tới, ngày càng có nhiều người sẽ làm chứng cho sự tồn tại của Các Ngài, và tôi muốn làm cho con đường trở nên dễ dàng hơn cho họ. Tôi sẽ mở rộng điều này sau và cho thấy cá nhân tôi đã biết về sự tồn tại của Các Ngài như thế nào. Trong cuộc đời của mỗi người đều có những yếu tố thuyết phục nhất định làm cho cuộc sống trở nên khả thi. Không gì có thể thay đổi sự xác tín nội tâm của một người. Đối với tôi, các Chân sư là một yếu tố như vậy và kiến thức này đã hình thành một điểm ổn định trong cuộc đời tôi.

The second thing which I would like to do is to indicate some of the new trends in the world today which are definitely influencing mankind and raising the human consciousness. I want to point to some of the newer ideas which are coming out into the world of human thought from the inner group of Masters and which are ushering in a new civilisation and culture and—incidentally from the angle of eternity—destroying many old and beloved forms. In my life I have seen, as have all thinking people, the disappearance of much that was worthless in the field of religion, of education and of the social order. And that is very good.

Điều thứ hai mà tôi muốn làm là chỉ ra một số xu hướng mới trên thế giới hiện nay đang ảnh hưởng rõ rệt đến nhân loại và nâng cao tâm thức con người. Tôi muốn chỉ ra một số ý tưởng mới hơn đang đi vào thế giới tư tưởng của con người từ nhóm nội bộ của các Chân sư và đang mở ra một nền văn minh và văn hóa mới và—nhân tiện từ góc độ vĩnh cửu—đang phá hủy nhiều hình tướng cũ kỹ và được yêu mến. Trong cuộc đời mình, tôi đã thấy, cũng như tất cả những người biết suy nghĩ, sự biến mất của nhiều điều vô giá trị trong lĩnh vực tôn giáo, giáo dục và trật tự xã hội. Và điều đó rất tốt.

Looking back, I can imagine nothing more appalling than the perpetuation of the Victorian era, for instance, with its ugliness, its smugness, and the excessive comfort of [5] the upper classes (so-called) and the frightful condition under which the labouring classes struggled. It was in that well-padded, sleek and comfortable world I lived when a girl. I can imagine nothing more blighting to the human spirit than the theology of the past with the emphasis upon a God who saves a smug few and condemns the majority to perdition. I can imagine nothing more conducive to unrest, class war, hate and degradation than the economic situation of the world, then and for many decades—a situation largely responsible for the present world war (1914-1945).

Nhìn lại, tôi không thể hình dung điều gì kinh khủng hơn sự kéo dài của kỷ nguyên Victoria chẳng hạn, với sự xấu xí, sự tự mãn và sự thoải mái quá mức của [5] các tầng lớp thượng lưu (được gọi như vậy) và điều kiện đáng sợ mà các tầng lớp lao động phải đấu tranh. Chính trong thế giới được đệm êm ái, bóng bẩy và thoải mái đó, tôi đã sống khi còn là một cô gái. Tôi không thể hình dung điều gì làm thui chột tinh thần con người hơn nền thần học của quá khứ với sự nhấn mạnh vào một Thượng đế cứu rỗi một số ít người tự mãn và kết án đa số xuống địa ngục. Tôi không thể hình dung điều gì dẫn đến bất ổn, chiến tranh giai cấp, thù hận và suy thoái hơn tình hình kinh tế của thế giới, lúc đó và trong nhiều thập kỷ—một tình hình chịu trách nhiệm phần lớn cho cuộc chiến tranh thế giới hiện tại (1914-1945).

Thank God, we are on our way to better things. The group who have shared our work—along with many other groups, responding to the same inspiration of love of humanity—will have done our tiny part in bringing about much needed changes. The world trend towards federation, towards understanding and cooperation, and towards those things which will benefit all and not just a chosen few is of encouraging importance. We are on our way towards brotherhood.

Cảm ơn Thượng đế, chúng ta đang trên đường đến những điều tốt đẹp hơn. Nhóm đã chia sẻ công việc của chúng tôi—cùng với nhiều nhóm khác, đáp ứng cùng một nguồn cảm hứng về tình yêu nhân loại—sẽ đã thực hiện phần nhỏ bé của mình trong việc mang lại những thay đổi rất cần thiết. Xu hướng thế giới hướng tới liên bang, hướng tới sự thấu hiểu và hợp tác, và hướng tới những điều sẽ mang lại lợi ích cho tất cả chứ không chỉ một số ít được chọn là điều quan trọng đáng khích lệ. Chúng ta đang trên đường hướng tới tình huynh đệ.

The third thing which I would like to do is to show how wonderful human beings are. I have lived on three continents and in many nations. I have known the very rich and the very poor, intimately and from the angle of close friendship; the very highest in the world have been my friends and the very lowest; and in all classes, nations and races I have found the same humanity, the same beauty of thought, the same self-sacrifice and the same love of others, the same sins and weaknesses, the same pride and selfishness, the same aspiration and spiritual objectives and the same desire to serve. If I can manage to bring this out with clarity and force, that alone will justify this book.

Điều thứ ba mà tôi muốn làm là cho thấy con người tuyệt vời như thế nào. Tôi đã sống trên ba lục địa và ở nhiều quốc gia. Tôi đã biết những người rất giàu và rất nghèo, một cách thân thiết và từ góc độ tình bạn gần gũi; những người cao nhất trên thế giới đã là bạn tôi và cả những người thấp nhất; và trong mọi tầng lớp, quốc gia và chủng tộc, tôi đã tìm thấy cùng một nhân tính, cùng một vẻ đẹp của tư tưởng, cùng một sự hy sinh quên mình và cùng một tình yêu thương đối với người khác, cùng những tội lỗi và yếu đuối, cùng sự kiêu ngạo và ích kỷ, cùng khát vọng và các mục tiêu tinh thần và cùng mong muốn phụng sự. Nếu tôi có thể cố gắng làm nổi bật điều này một cách rõ ràng và mạnh mẽ, thì chỉ riêng điều đó thôi cũng sẽ biện minh cho cuốn sách này.

In the long range of human history and placed along with the world’s great Figures, who is Alice Ann Bailey? [6] A quite unimportant woman who was forced (usually against her will) by circumstances, by an actively intruding conscience, and by a knowledge of what her Master wanted done, to undertake certain tasks. A woman who was always scared of life (perhaps partly due to an oversheltered childhood); who is naturally so shy that even today, if she has to go to a luncheon party, has to muster the courage to ring the bell; who is very domestic and loves to cook and wash (and God knows has done her full share of it) and who hates publicity. I have never been robust but have enormous vitality. All through my life I have been forced to spend weeks and sometimes months in bed. For the last eight years I have been kept alive by medical science, but—and this is one thing about which I could say I am proud—I have kept going on, in spite of it all. I have found life very, very good even when having what most people regarded as the worst possible time. There has always been so much to do, so many people to know. I have only one basic grumble and that is that I have always been so tired. In an old churchyard in England there is a tombstone which has on it words which I can fully understand.

Trong dòng lịch sử nhân loại dài dằng dặc và được đặt cạnh những Nhân vật vĩ đại của thế giới, Alice Ann Bailey là ai? [6] Một người phụ nữ khá không quan trọng đã bị buộc (thường là trái với ý muốn của bà) bởi hoàn cảnh, bởi một lương tâm can thiệp tích cực, và bởi sự hiểu biết về những gì Chân sư của bà muốn được thực hiện, để đảm nhận một số nhiệm vụ nhất định. Một người phụ nữ luôn sợ hãi cuộc sống (có lẽ một phần do tuổi thơ được bao bọc quá mức); người vốn dĩ nhút nhát đến mức ngay cả ngày nay, nếu bà phải đến một bữa tiệc trưa, cũng phải tập trung can đảm để bấm chuông; người rất đảm đang và thích nấu ăn và giặt giũ (và Thượng đế biết bà đã làm trọn phần việc đó của mình) và là người ghét sự công khai. Tôi chưa bao giờ khỏe mạnh nhưng có sức sống to lớn. Trong suốt cuộc đời mình, tôi đã buộc phải nằm trên giường hàng tuần và đôi khi hàng tháng. Trong tám năm qua, tôi đã được duy trì sự sống nhờ y học, nhưng—và đây là một điều mà tôi có thể nói tôi tự hào—tôi vẫn tiếp tục tiến bước, bất chấp tất cả. Tôi thấy cuộc sống rất, rất tốt đẹp ngay cả khi trải qua những gì mà hầu hết mọi người coi là thời gian tồi tệ nhất có thể. Luôn có quá nhiều việc để làm, quá nhiều người để biết. Tôi chỉ có một lời than phiền cơ bản và đó là tôi luôn quá mệt mỏi. Trong một nghĩa trang cũ ở Anh có một tấm bia mộ trên đó có những dòng chữ mà tôi hoàn toàn có thể hiểu được.

Here lies a poor woman who always were tired.

Nơi đây an nghỉ một người phụ nữ nghèo khổ luôn mệt mỏi.

She lived in a world where too much were required.

Bà sống trong một thế giới nơi đòi hỏi quá nhiều.

Weep not for me, friends; the land where I am going

Đừng khóc cho tôi, các bạn ơi; vùng đất tôi sắp đến

There’ll be no more dusting or sweeping or sewing.

Sẽ không còn lau bụi, quét dọn hay may vá.

Weep not for me, friends, though death us may sever.

Đừng khóc cho tôi, các bạn ơi, dẫu cái chết có thể chia lìa chúng ta.

I am going to do nothing for ever and ever.

Tôi sẽ không làm gì cả mãi mãi về sau.

Now that really would be hell and I don’t want to go there. I want to take a new and more adequate body and come back to gather up the old threads, find the same group of workers and go on with the job. If the story of my life encourages another ordinary person to push forward, this book will be worth while; if it leads some person with aspiration [7] to launch out in obedience to spiritual impulse, something will have been gained and if I can give strength and courage and a sense of reality to other workers and disciples that will be good.

Điều đó thực sự sẽ là địa ngục và tôi không muốn đến đó. Tôi muốn lấy một cơ thể mới và đầy đủ hơn và quay lại để thu thập những sợi dây cũ, tìm lại cùng nhóm người làm việc và tiếp tục công việc. Nếu câu chuyện về cuộc đời tôi khuyến khích một người bình thường khác tiến lên phía trước, cuốn sách này sẽ đáng giá; nếu nó dẫn dắt một người nào đó có khát vọng [7] bắt đầu hành động tuân theo xung lực tinh thần, thì một điều gì đó sẽ đạt được và nếu tôi có thể mang lại sức mạnh và lòng can đảm và cảm giác thực tế cho những người làm việc và đệ tử khác thì điều đó sẽ thật tốt.

You can see, therefore, that as a life story mine does not matter much. As a means, however, of proving certain facts which I know to be essential to the future happiness and progress of humanity—the fact of the Masters, the unfolding future for which the world war (just ended) is but a preparatory stage, and the possibility of telepathic and direct spiritual contacts and knowledge—what I say may prove to be of service. Many isolated mystics, disciples and aspiring men and women down the ages have known all these things. The time has now come when the masses of men everywhere must know them too.

Vì vậy, bạn có thể thấy rằng, như một câu chuyện cuộc đời, câu chuyện của tôi không quan trọng lắm. Tuy nhiên, như một phương tiện để chứng minh những sự thật nhất định mà tôi biết là thiết yếu cho hạnh phúc và sự tiến bộ trong tương lai của nhân loại—sự thật về các Chân sư, tương lai đang mở ra mà cuộc chiến tranh thế giới (vừa kết thúc) chỉ là một giai đoạn chuẩn bị, và khả năng của các tiếp xúc và tri thức viễn cảm và tinh thần trực tiếp—những gì tôi nói có thể chứng tỏ là có ích. Nhiều nhà thần bí, đệ tử và những người nam nữ có khát vọng sống biệt lập qua các thời đại đã biết tất cả những điều này. Đã đến lúc quần chúng nhân loại ở khắp mọi nơi cũng phải biết chúng.

So here goes for the story of my life. Do not be misled. It is not going to be a deeply religious effusion. I am a flippant and humorous person and almost painfully ready to see the funny side of things. Between you and me, people’s profound interest in themselves and in their souls and all the intricacies of related experiences almost staggers me. I want to shake them and say, “Come outside and find your soul in other people and so discover your own.” What is going on in people’s minds and hearts and what is happening in the world of men is the fundamental interest. The broad sweeps of human progress from the primeval age to the dawn of the impending new civilisation is of interest and all of spiritual import. The self-disclosures of the mystic of medieval times have their place but it lies in the past; the achievements of modern science (though not man’s use of these revelations) are a major modern spiritual factor; the struggle that is going on between political ideologies, between capital and labour and the breakdown of our past educational systems are all indicative of a divine and spiritual [8] ferment which is leavening humanity. And yet the mystic way of introspection and of divine union must precede the occult way of intellectual realisation and divine perception. It always has in the life of the individual and of humanity as a whole. The mystic and the occult way, the way of the heart and the head, must fuse and blend and then humanity will know God and not just “feel after Him if haply they may find Him.”

Vì vậy, đây là câu chuyện về cuộc đời tôi. Đừng để bị lầm lạc. Nó sẽ không phải là một sự tuôn trào cảm xúc tôn giáo sâu sắc. Tôi là một người khiếm nhã và hài hước và hầu như sẵn sàng một cách đau đớn để nhìn thấy khía cạnh buồn cười của mọi việc. Giữa bạn và tôi, sự quan tâm sâu sắc của mọi người đối với bản thân họ và linh hồn của họ cũng như tất cả những sự phức tạp của các trải nghiệm liên quan gần như làm tôi choáng váng. Tôi muốn lay họ và nói, “Hãy bước ra ngoài và tìm linh hồn của bạn trong những người khác và nhờ đó khám phá ra linh hồn của chính bạn.” Những gì đang diễn ra trong tâm trí và trái tim mọi người và những gì đang xảy ra trong thế giới của con người là mối quan tâm cơ bản. Những bước tiến rộng lớn của sự tiến bộ nhân loại từ thời nguyên thủy đến bình minh của nền văn minh mới đang đến gần là điều thú vị và tất cả đều có ý nghĩa tinh thần. Những sự tự tiết lộ của nhà thần bí thời trung cổ có chỗ đứng của chúng nhưng nó nằm trong quá khứ; những thành tựu của khoa học hiện đại (mặc dù không phải là việc con người sử dụng những mặc khải này) là một yếu tố tinh thần hiện đại chủ yếu; cuộc đấu tranh đang diễn ra giữa các hệ tư tưởng chính trị, giữa tư bản và lao động và sự sụp đổ của các hệ thống giáo dục trong quá khứ của chúng ta đều là dấu hiệu của một [8] sự lên men thiêng liêng và tinh thần đang làm dậy men nhân loại. Và tuy vậy, con đường thần bí của sự nội quan và sự hợp nhất thiêng liêng phải đi trước con đường huyền bí của sự chứng nghiệm trí tuệ và nhận thức thiêng liêng. Nó luôn luôn như vậy trong cuộc đời của cá nhân và của toàn thể nhân loại. Con đường thần bí và con đường huyền bí, con đường của trái tim và cái đầu, phải dung hợp và hòa trộn và sau đó nhân loại sẽ biết Thượng đế chứ không chỉ “cảm nhận về Ngài nếu may ra họ có thể tìm thấy Ngài.”

This personal knowledge of God will, however, come by living normally and as beautifully as possible, by serving and by being interested in others and thus being decentralised. It will come by recognising the good life and the good in all peoples, by happiness and an intelligent appreciation of opportunity—one’s own as well as other people’s. It comes through full and complete living. In the English graveyard where my parents are buried there was a tombstone (the first that caught one’s eye on going through the gates) and on it the words, “She hath done what she could.” To me it always seemed so doleful—the epitaph of a failure. I regret I have not done all I could, but I always did my best as I saw it at the time. I worked. I made mistakes. I agonised and I rejoiced. I had a grand time living and I am not going to have a bad time dying!

Tuy nhiên, sự hiểu biết cá nhân này về Thượng đế sẽ đến bằng cách sống bình thường và đẹp đẽ nhất có thể, bằng cách phụng sự và quan tâm đến người khác và do đó phi tập trung vào bản thân. Nó sẽ đến bằng cách nhận ra cuộc sống tốt đẹp và điều tốt đẹp trong tất cả mọi người, bằng hạnh phúc và sự trân trọng thông minh đối với cơ hội—của chính mình cũng như của người khác. Nó đến thông qua việc sống trọn vẹn và đầy đủ. Trong nghĩa trang ở Anh nơi cha mẹ tôi được chôn cất có một tấm bia mộ (tấm đầu tiên đập vào mắt người ta khi đi qua cổng) và trên đó có dòng chữ, “Bà đã làm những gì bà có thể.” Đối với tôi, nó luôn có vẻ quá đau buồn—bia mộ của một sự thất bại. Tôi hối tiếc vì tôi đã không làm tất cả những gì tôi có thể, nhưng tôi luôn làm hết sức mình theo cách tôi thấy vào thời điểm đó. Tôi đã làm việc. Tôi đã phạm sai lầm. Tôi đã đau khổ và tôi đã vui mừng. Tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời khi sống và tôi sẽ không có một khoảng thời gian tồi tệ khi chết!

[9]

[9]

Looking back over my early childhood, I experience a feeling of great dislike of it all. That is of course a bad note upon which to begin the story of one’s life. It is what metaphysicians call a negative statement. But the statement is true. I do not like much that I remember about my childhood though many of my possible readers might think it all quite wonderful in comparison with the early years of countless thousands. Many people say that childhood is the happiest time of a person’s life. I do not for one minute believe it. They were for me the years of greatest physical comfort and of luxury; they were years of freedom from all material anxiety but they were, at the same time, years of miserable questioning, of disillusionment, of unhappy discovery and of loneliness.

Nhìn lại thời thơ ấu của mình, tôi trải qua một cảm giác rất không thích tất cả những điều đó. Tất nhiên, đó là một nốt nhạc tồi để bắt đầu câu chuyện về cuộc đời một người. Đó là điều mà các nhà siêu hình học gọi là một tuyên bố tiêu cực. Nhưng tuyên bố đó là sự thật. Tôi không thích nhiều điều mà tôi nhớ về tuổi thơ của mình mặc dù nhiều độc giả tiềm năng của tôi có thể nghĩ rằng tất cả đều khá tuyệt vời so với những năm đầu đời của vô số hàng ngàn người. Nhiều người nói rằng tuổi thơ là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời một người. Tôi không tin điều đó dù chỉ một phút. Đối với tôi, đó là những năm tháng thoải mái nhất về thể chất và xa hoa; đó là những năm tháng không phải lo lắng về vật chất nhưng đồng thời, đó là những năm tháng của những thắc mắc khổ sở, của sự vỡ mộng, của sự khám phá bất hạnh và của sự cô đơn.

Yet as I write this, I am conscious of the fact that the miseries of childhood (and perhaps this is true of all life as a whole) loom unduly large and appear more terrific than they were in reality. There is a curious trait in human nature which loves to record and emphasise the unhappy moments and the tragedies but overlooks the moments of gaiety and joy and of uneventual peace and happiness. Our hours of stress and strain appear to affect our consciousness (that curious recording agent of all events) far more than do the untold hours of ordinary living. If we could but realise it, those placid, uneventful hours always, in the last analysis, predominate. They are the hours, days, weeks and months in which character forms, stabilises and becomes available for use in the crises—real, objective, and often momentous—with which we are at intervals down the years confronted. Then what we developed as character either stands the test [10] and indicates a way out, or fails and we go down, temporarily at least. It is in this fashion that we are forced to go on learning. As I look back over my childhood, it is not the countless hours of uneventful happiness, the moments of peaceful rhythm and the weeks in which nothing disturbing ever occurred which persist in my memory, but moments of crisis and the hours when I was utterly miserable and the times when life seemed ended and nothing worthwhile lay ahead.

Tuy nhiên, khi viết điều này, tôi ý thức được thực tế rằng những nỗi khốn khổ của tuổi thơ (và có lẽ điều này đúng với toàn bộ cuộc sống nói chung) hiện lên to lớn quá mức và có vẻ khủng khiếp hơn so với thực tế. Có một đặc điểm kỳ lạ trong bản chất con người là thích ghi lại và nhấn mạnh những khoảnh khắc bất hạnh và những bi kịch nhưng lại bỏ qua những khoảnh khắc vui vẻ và hân hoan cũng như sự bình yên và hạnh phúc êm đềm. Những giờ phút căng thẳng và áp lực của chúng ta dường như ảnh hưởng đến tâm thức chúng ta (tác nhân ghi nhận kỳ lạ đó của mọi sự kiện) nhiều hơn so với vô số giờ sống bình thường. Nếu chúng ta có thể nhận ra điều đó, những giờ phút bình lặng, êm đềm đó luôn luôn, trong phân tích cuối cùng, chiếm ưu thế. Đó là những giờ, ngày, tuần và tháng mà tính cách hình thành, ổn định và trở nên sẵn sàng để sử dụng trong các cuộc khủng hoảng—thực tế, khách quan và thường quan trọng—mà chúng ta phải đối mặt theo từng khoảng thời gian trong suốt những năm tháng. Khi đó, những gì chúng ta đã phát triển như tính cách hoặc sẽ đứng vững trước thử thách [10] và chỉ ra một lối thoát, hoặc thất bại và chúng ta gục ngã, ít nhất là tạm thời. Chính theo cách này mà chúng ta buộc phải tiếp tục học hỏi. Khi tôi nhìn lại tuổi thơ của mình, không phải vô số giờ hạnh phúc êm đềm, những khoảnh khắc nhịp điệu bình yên và những tuần lễ mà không có gì xáo trộn xảy ra tồn tại trong ký ức tôi, mà là những khoảnh khắc khủng hoảng và những giờ phút tôi vô cùng đau khổ và những lúc cuộc sống dường như kết thúc và không còn gì đáng giá ở phía trước.

I can recollect my eldest daughter reaching such a moment when she was in her early twenties. She felt that there was nothing to live for, and that life was a monotonous waste. Why was life so stupid? Why did she have to take it? Not knowing what to say, I fell back on my own experience and remember so well saying to her, “Well, darling, one thing I can tell you. You never know what lies just around the corner.” I never found that religion, or commonsense platitudes—as usually dished out—help in a time of crisis. What lay for her around the corner was the man she married, to whom she became engaged within a week and with whom she has been happy ever since.

Tôi có thể nhớ lại cô con gái lớn của mình đã đạt đến một khoảnh khắc như vậy khi nó ở độ tuổi đầu hai mươi. Nó cảm thấy rằng không có gì để sống, và cuộc sống là một sự lãng phí đơn điệu. Tại sao cuộc sống lại ngu ngốc như vậy? Tại sao nó phải chấp nhận nó? Không biết phải nói gì, tôi dựa vào kinh nghiệm của chính mình và nhớ rất rõ đã nói với con, “Chà, con yêu, có một điều mẹ có thể nói với con. Con không bao giờ biết điều gì nằm ngay quanh khúc quanh đâu.” Tôi chưa bao giờ thấy rằng tôn giáo, hay những lời sáo rỗng thông thường—như thường được đưa ra—giúp ích được gì trong thời điểm khủng hoảng. Điều nằm ngay quanh khúc quanh đối với con bé là người đàn ông mà nó đã kết hôn, người mà nó đã đính hôn trong vòng một tuần và người mà nó đã sống hạnh phúc kể từ đó.

One needs to cultivate the awareness of the things of joy and happiness and not only register the things of sorrow and difficulty. The good, as well as the bad, are a total which matters and which warrants remembrance. The first enables us to retain our belief in the love of God. The second brings discipline and feeds our aspiration. The rapturous moments when a sunset arrests our amazed attention, or the silence, deep and unbroken, of the moors and country envelop one’s spirit—those are points of remembrance; a skyline or a riot of color in a garden engrossing us to the exclusion of all else; friend calling to friend and a resulting hour of communion and of satisfying contact; some beauty of the human soul emerging triumphant in the face of difficulty [11] —these are the things which must not pass unrecognised. They constitute the great conditioning factors of life. They indicate the divine. Why is it that they are so often forgotten and the disagreeable, sad or terrible things remain fixtures in one’s mind? I do not know. Apparently on this peculiar planet of ours, suffering is registered more acutely than happiness and seems more enduring in effect. Perhaps, also, we are afraid of happiness and push it away from us under the influence of man’s great outstanding characteristic—FEAR.

Người ta cần trau dồi nhận thức về những điều vui vẻ và hạnh phúc chứ không chỉ ghi nhận những điều đau buồn và khó khăn. Điều tốt, cũng như điều xấu, là một tổng thể quan trọng và đáng được ghi nhớ. Điều đầu tiên cho phép chúng ta duy trì niềm tin vào tình thương của Thượng đế. Điều thứ hai mang lại kỷ luật và nuôi dưỡng khát vọng của chúng ta. Những khoảnh khắc ngây ngất khi một cảnh hoàng hôn thu hút sự chú ý kinh ngạc của chúng ta, hay sự im lặng, sâu thẳm và không bị phá vỡ của những vùng đồng hoang và miền quê bao trùm tinh thần của một người—đó là những điểm đáng nhớ; một đường chân trời hay một sự bùng nổ của màu sắc trong một khu vườn cuốn hút chúng ta đến mức loại trừ tất cả những thứ khác; bạn bè gọi cho bạn bè và một giờ giao cảm và tiếp xúc thỏa mãn sau đó; một vẻ đẹp nào đó của linh hồn con người trỗi dậy đắc thắng khi đối mặt với khó khăn [11] —đây là những điều không được phép trôi qua mà không được nhận biết. Chúng cấu thành những yếu tố quy định vĩ đại của cuộc sống. Chúng chỉ ra điều thiêng liêng. Tại sao chúng thường bị lãng quên và những điều khó chịu, buồn bã hay khủng khiếp vẫn còn cố định trong tâm trí một người? Tôi không biết. Có vẻ như trên hành tinh kỳ lạ này của chúng ta, đau khổ được ghi nhận sâu sắc hơn hạnh phúc và có vẻ bền vững hơn về tác động. Có lẽ, chúng ta cũng sợ hạnh phúc và đẩy nó ra xa khỏi chúng ta dưới ảnh hưởng của đặc điểm nổi bật vĩ đại của con người—NỖI SỢ HÃI.

In esoteric circles, there is much learned talk about the Law of Karma which is, after all, only the Eastern name for the great Law of Cause and Effect; the emphasis is ever upon evil karma and how to avoid it. Yet I would guarantee that, taking it by and large, there is far more general good karma than evil; I say this in spite of the world war, the unutterable horror by which we have been and are still surrounded and in spite of a real knowledge of the things with which all social workers constantly have to deal. The evil and the misery will pass but happiness will remain; above everything else will come the realisation that what we have so badly built must disappear and that ours is now the opportunity to build a new and better world. This is true because God is good, life and experience are good, and the will-to-good is eternally present. Always we are proffered the opportunity to right the wrongs which we have wrought and to put straight the crooked places for which we are responsible.

Trong các vòng tròn huyền bí, có nhiều cuộc thảo luận uyên bác về Định luật Nghiệp quả, xét cho cùng, chỉ là tên gọi phương Đông của Định luật Nguyên nhân và Kết quả vĩ đại; sự nhấn mạnh luôn luôn đặt vào nghiệp quả xấu và cách tránh nó. Tuy nhiên, tôi xin đảm bảo rằng, nhìn chung, có nhiều nghiệp quả tốt chung hơn là xấu; tôi nói điều này bất chấp chiến tranh thế giới, sự kinh hoàng không thể tả xiết mà chúng ta đã và đang bị bao vây và bất chấp kiến thức thực tế về những điều mà tất cả các nhân viên công tác xã hội thường xuyên phải đối mặt. Cái ác và sự khốn khổ sẽ qua đi nhưng hạnh phúc sẽ ở lại; trên hết mọi thứ khác sẽ đến sự chứng nghiệm rằng những gì chúng ta đã xây dựng quá tồi tệ phải biến mất và rằng bây giờ là cơ hội của chúng ta để xây dựng một thế giới mới và tốt đẹp hơn. Điều này là đúng bởi vì Thượng đế là tốt lành, cuộc sống và trải nghiệm là tốt lành, và ý chí-hướng thiện luôn hiện diện vĩnh cửu. Chúng ta luôn được trao cơ hội để sửa chữa những sai trái mà chúng ta đã gây ra và nắn thẳng những chỗ cong queo mà chúng ta chịu trách nhiệm.

The details of my unhappiness are so remote that I cannot be specific and I do not intend to inflict upon you what I do remember. Many of the causes lay within myself, of that I am sure. From the worldly angle, I had no reason to be miserable and my family and friends would have been greatly surprised had they known my reactions. Have you [12] not many times in life wondered what goes on in the mind of a child? Children do have definite ideas on life and circumstances, and they do belong to themselves in a way with which no one can interfere but which is seldom recognised. I cannot remember the time when I was not thinking, and puzzling and asking questions and rebelling and hoping. Yet I was 35 years old before I really discovered that I had a mind and that it was something which I could use. Up to that time, I had been a bundle of emotions and feelings; my mind—what there was of it—had used me and not been used by me. At any rate, I was thoroughly unhappy until I broke away to live my own life around the age of 22. During those early years I was surrounded by beauty; my life was full of variety and I met many interesting people. I never knew what it was to want anything. I was brought up in the usual luxury of my day and class; I was watched over with the greatest care—but within myself I hated it all.

Các chi tiết về sự bất hạnh của tôi quá xa xôi đến nỗi tôi không thể cụ thể và tôi không có ý định bắt bạn phải chịu đựng những gì tôi nhớ. Nhiều nguyên nhân nằm trong chính tôi, về điều đó tôi chắc chắn. Từ góc độ thế tục, tôi không có lý do gì để đau khổ và gia đình cũng như bạn bè của tôi sẽ vô cùng ngạc nhiên nếu họ biết những phản ứng của tôi. Bạn [12] đã không nhiều lần trong đời tự hỏi điều gì diễn ra trong tâm trí của một đứa trẻ sao? Trẻ em có những ý tưởng xác định về cuộc sống và hoàn cảnh, và chúng thuộc về chính chúng theo một cách mà không ai có thể can thiệp nhưng hiếm khi được công nhận. Tôi không thể nhớ khoảng thời gian nào mà tôi không suy nghĩ, băn khoăn, đặt câu hỏi, nổi loạn và hy vọng. Tuy nhiên, tôi đã 35 tuổi trước khi thực sự phát hiện ra rằng mình có một trí tuệ và đó là thứ mà tôi có thể sử dụng. Cho đến lúc đó, tôi là một bó cảm xúc và tình cảm; trí tuệ của tôi—những gì có ở đó—đã sử dụng tôi chứ không phải được tôi sử dụng. Dù sao đi nữa, tôi đã hoàn toàn không hạnh phúc cho đến khi tôi tách ra để sống cuộc sống của riêng mình vào khoảng năm 22 tuổi. Trong những năm đầu đời đó, tôi được bao quanh bởi vẻ đẹp; cuộc sống của tôi đầy sự đa dạng và tôi đã gặp nhiều người thú vị. Tôi chưa bao giờ biết cảm giác muốn bất cứ thứ gì là như thế nào. Tôi được nuôi dưỡng trong sự xa hoa thông thường của thời đại và tầng lớp của mình; tôi được trông nom với sự chăm sóc cẩn thận nhất—nhưng trong thâm tâm tôi ghét tất cả những điều đó.

I was born on June 16th, 1880, in the city of Manchester, England, where my father was engaged on an engineering project connected with his father’s firm—one of the most important in Great Britain. I was, therefore, born under the sign of Gemini. This always means a conflict between the opposites—poverty and riches, the heights of happiness and the depths of sorrow, the pull between the soul and personality or between the higher self and the lower nature. The United States and London are ruled by Gemini and therefore it is in that country and Great Britain that the great conflict between capital and labour will be solved; two groups which involve the interests of the very rich and the very poor.

Tôi sinh ngày 16 tháng 6 năm 1880, tại thành phố Manchester, Anh, nơi cha tôi tham gia vào một dự án kỹ thuật liên quan đến công ty của cha ông—một trong những công ty quan trọng nhất ở Anh. Do đó, tôi sinh ra dưới cung Song Tử. Điều này luôn có nghĩa là một cuộc xung đột giữa các cặp đối lập—nghèo đói và giàu có, đỉnh cao của hạnh phúc và vực thẳm của nỗi buồn, sự lôi kéo giữa linh hồn và phàm ngã hoặc giữa cái cao hơn và bản chất thấp hơn. Hoa Kỳ và London được cai quản bởi Song Tử và do đó chính tại quốc gia đó và Vương quốc Anh mà cuộc xung đột lớn giữa tư bản và lao động sẽ được giải quyết; hai nhóm liên quan đến lợi ích của người rất giàu và người rất nghèo.

Until 1908 I wanted for nothing; I never thought about money; I did and went as I chose. But from that time on I knew the depths of poverty. I lived once for three weeks on tea (without milk or sugar) and dry bread so that my three [13] children could have what was essential to eat. As a girl, I visited for weeks at a time in many great houses; yet I have worked as a factory hand to support the children. It was a sardine cannery and I still do not care to look a sardine in the eye. My friends (and I use the word in its true sense) have ranged all the way from the very lowest type of person on through all classes to include such people as the Grand Duke Alexander, the brother-in-law of the late Czar of Russia. I have never lived for any length of time in one place, for the Gemini person is always on the move. My small grandson (who is also a true Gemini) crossed the Atlantic twice and was through the Panama Canal on two occasions before he was four years old. From another angle, if I did not watch myself with the greatest care, I would always be either in the heights of happiness and exhilaration or overcome with despair and in the depths of depression. As the result of much experience I have learnt to repudiate both extremes and endeavour to live on a tableland. I have not altogether succeeded.

Cho đến năm 1908, tôi không thiếu thứ gì; tôi chưa bao giờ nghĩ về tiền bạc; tôi đã làm và đi như tôi chọn. Nhưng từ thời điểm đó trở đi, tôi đã biết đến tận cùng của sự nghèo đói. Tôi đã từng sống trong ba tuần bằng trà (không có sữa hoặc đường) và bánh mì khô để ba [13] đứa con của tôi có thể có những gì cần thiết để ăn. Khi còn là một cô gái, tôi đã đến thăm hàng tuần liền trong nhiều ngôi nhà lớn; tuy nhiên tôi đã làm việc như một công nhân nhà máy để nuôi các con. Đó là một xưởng đóng hộp cá mòi và tôi vẫn không muốn nhìn vào mắt một con cá mòi nào. Bạn bè của tôi (và tôi sử dụng từ này theo đúng nghĩa của nó) đã trải dài từ loại người thấp kém nhất cho đến tất cả các tầng lớp bao gồm những người như Đại Công tước Alexander, anh rể của Sa hoàng Nga quá cố. Tôi chưa bao giờ sống trong bất kỳ khoảng thời gian dài nào ở một nơi, vì người thuộc cung Song Tử luôn di chuyển. Cháu trai nhỏ của tôi (cũng là một Song Tử thực thụ) đã băng qua Đại Tây Dương hai lần và đã qua Kênh đào Panama hai lần trước khi nó lên bốn tuổi. Từ một góc độ khác, nếu tôi không tự quan sát mình cẩn thận nhất, tôi sẽ luôn ở trong đỉnh cao của hạnh phúc và sự phấn khích hoặc bị chìm ngập trong tuyệt vọng và vực thẳm của trầm cảm. Kết quả của nhiều kinh nghiệm là tôi đã học cách chối bỏ cả hai thái cực và nỗ lực sống trên một vùng cao nguyên. Tôi đã không hoàn toàn thành công.

My major life conflict has been the battle between my soul and my personality and that still goes on. As I write this I am reminded of a meeting of a certain “Group Movement” to which I was inveigled in 1935 at Geneva, Switzerland. A smug, hard-faced, smiling “professional” Grouper was present as leader and there were a lot of people eager to testify to their wickedness and to the saving power of Christ, giving the impression that God was personally interested as to whether (as one of them testified) she apologised to her cook for rudeness. To me, good manners and not God should have been sufficient incentive. Anyway, a charming woman got up—elderly, smart and twinkling with humor. “I am sure you have a wonderful testimony to make,” said the leader. “No,” replied the lady, “no, the battle is still on between Christ and me and it’s quite debatable who [14] will come out on top.” That battle is always on and, in the case of a Gemini who is awake and serving, it becomes a very vital matter and also a rather private one.

Cuộc xung đột lớn trong đời tôi là cuộc chiến giữa linh hồn và phàm ngã của tôi và điều đó vẫn tiếp diễn. Khi viết điều này, tôi nhớ đến một cuộc họp của một “Phong trào Nhóm” nhất định mà tôi đã bị lôi kéo vào năm 1935 tại Geneva, Thụy Sĩ. Một Thành viên Nhóm “chuyên nghiệp” tự mãn, mặt mày cứng rắn, hay cười đã có mặt với tư cách là người lãnh đạo và có rất nhiều người háo hức làm chứng cho sự độc ác của họ và cho quyền năng cứu rỗi của Đấng Christ, tạo ấn tượng rằng Thượng đế quan tâm đến từng cá nhân về việc liệu (như một người trong số họ đã làm chứng) bà ấy có xin lỗi đầu bếp của mình vì sự thô lỗ hay không. Đối với tôi, cách cư xử tốt chứ không phải Thượng đế mới là động lực đủ. Dù sao đi nữa, một người phụ nữ duyên dáng đã đứng dậy—lớn tuổi, thông minh và lấp lánh sự hài hước. “Tôi chắc rằng bà có một lời chứng tuyệt vời để thực hiện,” người lãnh đạo nói. “Không,” người phụ nữ trả lời, “không, cuộc chiến vẫn đang diễn ra giữa Đấng Christ và tôi và khá là đáng tranh luận xem ai [14] sẽ thắng thế.” Cuộc chiến đó luôn diễn ra và, trong trường hợp của một Song Tử đang thức tỉnh và phụng sự, nó trở thành một vấn đề rất quan trọng và cũng khá riêng tư.

Gemini people are also supposed to be chameleonlike in nature and changeable in quality and often double-faced. I am none of these, at least, in spite of many faults and it is possible that my rising sign saves me. Leading astrologers, to my amusement, assign different signs as my rising sign—Virgo, because I love children and cooking, and “mothering” an organisation; Leo, because I am very individual (by which they mean difficult and dominant) and also very self-conscious; and Pisces, because that sign is the sign of the mediator or the intermediary. I am inclined myself to Pisces, because I have a Pisces husband, because my very dear eldest daughter was also born in that sign and we always understood each other so well that we frequently used to quarrel. Also, I have definitely acted as an intermediary in the sense that certain teaching which the Hierarchy of Masters wanted to get out to the world during this century is contained in the books for which I have been responsible. Anyway, no matter what my rising sign, I am a true Gemini subject and that sign has apparently conditioned my life and circumstances.

Người cung Song Tử cũng được cho là có bản chất giống tắc kè hoa và hay thay đổi về phẩm chất và thường hai mặt. Tôi không phải là bất kỳ điều gì trong số này, ít nhất là bất chấp nhiều lỗi lầm và có thể là cung mọc của tôi đã cứu tôi. Các nhà chiêm tinh hàng đầu, khiến tôi thích thú, gán các dấu hiệu khác nhau làm cung mọc của tôi—Xử Nữ, vì tôi yêu trẻ con và nấu ăn, và “làm mẹ” một tổ chức; Sư Tử, vì tôi rất cá nhân (theo ý họ là khó tính và độc đoán) và cũng rất tự ý thức; và Song Ngư, vì dấu hiệu đó là dấu hiệu của người hòa giải hoặc người trung gian. Bản thân tôi nghiêng về Song Ngư, vì tôi có một người chồng Song Ngư, vì cô con gái cả rất thân yêu của tôi cũng sinh ra dưới dấu hiệu đó và chúng tôi luôn hiểu nhau rất rõ đến mức chúng tôi thường xuyên cãi nhau. Ngoài ra, tôi chắc chắn đã hành động như một trung gian theo nghĩa là một giáo lý nhất định mà Thánh Đoàn các Chân sư muốn đưa ra thế giới trong thế kỷ này được chứa đựng trong những cuốn sách mà tôi chịu trách nhiệm. Dù sao đi nữa, bất kể cung mọc của tôi là gì, tôi là một đối tượng Song Tử thực thụ và dấu hiệu đó rõ ràng đã quy định cuộc sống và hoàn cảnh của tôi.

My childhood general and rather inchoate unhappiness was founded on several things. I was the plainest of an exceedingly good looking family and I am not plain. I was always regarded as rather stupid when in the schoolroom and as the least intelligent of an intelligent family.

Sự bất hạnh chung và khá mơ hồ thời thơ ấu của tôi được dựa trên một số điều. Tôi là người kém sắc nhất trong một gia đình cực kỳ ưa nhìn và tôi không phải là người kém sắc. Tôi luôn bị coi là khá ngu ngốc khi ở trong lớp học và là người kém thông minh nhất trong một gia đình thông minh.

My sister was one of the most beautiful girls I have ever seen and her brains are superlative. I have always been devoted to her though she has no use for me, being a most orthodox Christian and regarding anyone who has had the misfortune to get a divorce as quite without the pale. She is a doctor and was one of the first women in the long, long [15] history of Edinburgh University to win distinction and—if I remember correctly—she did this twice. She was quite young when she published three books of poetry and I have read reviews of these books in The London Times Literary Supplement, hailing her as England’s greatest living poetess. A book she wrote on Biology and another on Tropical Diseases were, I believe, regarded as standard text books.

Chị tôi là một trong những cô gái xinh đẹp nhất mà tôi từng thấy và trí tuệ của chị ấy là siêu việt. Tôi luôn hết lòng vì chị ấy mặc dù chị ấy không cần đến tôi, là một tín đồ Cơ đốc giáo chính thống nhất và coi bất kỳ ai không may ly dị là hoàn toàn không thể chấp nhận được. Chị ấy là một bác sĩ và là một trong những phụ nữ đầu tiên trong lịch sử rất, rất [15] dài của Đại học Edinburgh giành được sự xuất sắc và—nếu tôi nhớ không lầm—chị ấy đã làm điều này hai lần. Chị ấy còn khá trẻ khi xuất bản ba tập thơ và tôi đã đọc các bài bình luận về những cuốn sách này trong Phụ trương Văn học của tờ The London Times, ca ngợi chị ấy là nữ thi sĩ sống vĩ đại nhất nước Anh. Một cuốn sách chị ấy viết về Sinh học và một cuốn khác về Các Bệnh Nhiệt đới, tôi tin là, được coi là sách giáo khoa tiêu chuẩn.

She married my first cousin, Laurence Parsons, who is a prominent ecclesiastic of the Church of England and was at one time Dean of Cape Colony. His mother was the guardian, appointed by the Courts of Chancery, to take care of my sister and myself. She was my father’s youngest sister, and Laurence was one of her six boys with whom we spent much time as children. Her husband, my Uncle Clare, a somewhat hard and stern man, was the brother of Lord Rosse and son of the Lord Rosse of telescope fame, mentioned in The Secret Doctrine. As a child I was terrified of him, yet before he died, he showed me another side of his nature and one which is not well known. His exceeding kindness to me during the first world war when I was stranded in great poverty in America, I shall never forget. He wrote me helpful and understanding letters and made me feel that there were those in Great Britain who had not forgotten me. I want to mention this here, because I do not believe that his family or his daughter-in-law, my sister, had the faintest idea of the friendly and happy relationship which existed between me and my uncle towards the end of his life. He never spoke of it, I am sure, and I have not done so until now.

Chị ấy kết hôn với anh họ tôi, Laurence Parsons, một giáo sĩ nổi bật của Giáo hội Anh và từng là Trưởng tu viện Cape Colony. Mẹ anh ấy là người giám hộ, do Tòa án Chancery chỉ định, để chăm sóc chị tôi và tôi. Bà là em gái út của cha tôi, và Laurence là một trong sáu người con trai của bà mà chúng tôi đã dành nhiều thời gian cùng khi còn nhỏ. Chồng bà, Bác Clare của tôi, một người đàn ông có phần cứng rắn và nghiêm khắc, là anh trai của Huân tước Rosse và là con trai của Huân tước Rosse nổi tiếng về kính thiên văn, được đề cập trong cuốn Giáo Lý Bí Nhiệm. Khi còn nhỏ, tôi rất sợ ông, nhưng trước khi ông qua đời, ông đã cho tôi thấy một khía cạnh khác trong bản chất của ông và một khía cạnh không được biết đến nhiều. Sự tử tế tột độ của ông đối với tôi trong cuộc chiến tranh thế giới thứ nhất khi tôi bị mắc kẹt trong cảnh nghèo đói tột cùng ở Mỹ, tôi sẽ không bao giờ quên. Ông đã viết cho tôi những lá thư hữu ích và thấu hiểu và làm cho tôi cảm thấy rằng có những người ở Anh đã không quên tôi. Tôi muốn đề cập đến điều này ở đây, bởi vì tôi không tin rằng gia đình ông hoặc con dâu ông, chị tôi, có ý tưởng mờ nhạt nào về mối quan hệ thân thiện và hạnh phúc tồn tại giữa tôi và bác tôi vào cuối đời ông. Tôi chắc chắn rằng ông chưa bao giờ nói về điều đó, và tôi đã không làm như vậy cho đến tận bây giờ.

My sister later took up cancer research and has made herself a brilliant name in the field of this most needed work. I am very proud of her. I have never altered in my affection for her and should she ever read this autobiography, I want her to know this. Fortunately, I believe in [16] the great Law of Rebirth and she and I will some day work out, more satisfactorily, our definite relationship.

Chị tôi sau đó đã tham gia nghiên cứu ung thư và đã tạo dựng cho mình một cái tên rực rỡ trong lĩnh vực công việc cần thiết nhất này. Tôi rất tự hào về chị ấy. Tôi chưa bao giờ thay đổi tình cảm của mình dành cho chị ấy và nếu chị ấy có bao giờ đọc cuốn tự truyện này, tôi muốn chị ấy biết điều này. May mắn thay, tôi tin vào [16] Định luật Tái sinh vĩ đại và một ngày nào đó chị ấy và tôi sẽ giải quyết, thỏa đáng hơn, mối quan hệ xác định của chúng tôi.

I suppose one of the greatest drawbacks in the life of any child is having no real home. The lack of it most certainly conditioned my sister and me. Both my parents died before I was nine years old and both died of tuberculosis (consumption, as it was called in those days). The fear of tuberculosis lay like an imminent threat over both of us in our early years and also our father’s resentment over our existence, particularly, for some reason, over mine. He probably felt my mother would be alive if having two children had not drained her physical resources.

Tôi cho rằng một trong những bất lợi lớn nhất trong cuộc đời của bất kỳ đứa trẻ nào là không có mái nhà thực sự. Việc thiếu nó chắc chắn đã quy định chị tôi và tôi. Cả cha mẹ tôi đều qua đời trước khi tôi lên chín và cả hai đều chết vì bệnh lao (bệnh ho lao, như cách gọi thời đó). Nỗi sợ hãi về bệnh lao nằm như một mối đe dọa thường trực đối với cả hai chúng tôi trong những năm đầu đời và cũng là sự oán giận của cha tôi về sự tồn tại của chúng tôi, đặc biệt, vì một lý do nào đó, về sự tồn tại của tôi. Ông có lẽ cảm thấy mẹ tôi sẽ còn sống nếu việc có hai đứa con không làm cạn kiệt nguồn lực thể chất của bà.

My father was Frederic Foster La Trobe-Bateman and my mother was Alice Hollinshead. Both were of very old stock—my father’s family dating back for centuries, even antedating the Crusades, and my mother’s forebears being descended from HoIlinshead, “the Chronicler,” from whom it is claimed that Shakespeare got so many of his stories. Family trees and pedigrees have never seemed to me to be of very real importance. Everybody has them; only some families have kept records. As far as I know none of my ancestors did anything particularly interesting. They were worthy but apparently dull. As my sister once put it, “they sat among their cabbages for centuries.” It was good, clean and cultured stock but none of the people attained any famous or infamous notoriety.

Cha tôi là Frederic Foster La Trobe-Bateman và mẹ tôi là Alice Hollinshead. Cả hai đều thuộc dòng dõi rất lâu đời—gia đình cha tôi có từ nhiều thế kỷ, thậm chí trước cả các cuộc Thập tự chinh, và tổ tiên mẹ tôi là hậu duệ của Hollinshead, “Nhà biên niên sử”, người mà người ta cho rằng Shakespeare đã lấy rất nhiều câu chuyện của mình từ đó. Gia phả và phả hệ chưa bao giờ có vẻ thực sự quan trọng đối với tôi. Mọi người đều có chúng; chỉ có một số gia đình lưu giữ hồ sơ. Theo tôi biết, không ai trong số tổ tiên của tôi làm bất cứ điều gì đặc biệt thú vị. Họ xứng đáng nhưng có vẻ tẻ nhạt. Như chị tôi đã từng nói, “họ ngồi giữa những cây bắp cải của họ trong nhiều thế kỷ.” Đó là dòng dõi tốt, sạch sẽ và có văn hóa nhưng không ai trong số họ đạt được bất kỳ sự nổi tiếng hay tai tiếng lừng lẫy nào.

The family crest is, however, a very interesting one and, from the angle of esoteric symbolism, extraordinarily significant. I know nothing of heraldry or the correct terms in which to describe it. It consists of a rod with a wing at each end and between the wings are to be seen the five-pointed star and the crescent moon. The latter harks back, of course, to the Crusades in which some of my forebears must have apparently participated but I like to think of the whole [17] symbol as typifying the wings of aspiration, the Rod of Initiation and as portraying the goal and the means, the objective of evolution and the incentive which drives us all on towards perfection—a perfection which eventually receives the accolade of recognition by means of the Rod. In the language of symbolism the five-pointed star has always signified perfected man and the crescent moon is supposed to rule the lower or form nature. This is the a.b.c. of occult symbolism but it interests me to find it all brought together in our family crest.

Tuy nhiên, huy hiệu gia đình là một huy hiệu rất thú vị và, từ góc độ biểu tượng huyền bí, cực kỳ có ý nghĩa. Tôi không biết gì về huy hiệu học hay các thuật ngữ chính xác để mô tả nó. Nó bao gồm một cây gậy với một chiếc cánh ở mỗi đầu và giữa các cánh có thể nhìn thấy ngôi sao năm cánh và mặt trăng lưỡi liềm. Cái sau, tất nhiên, gợi nhớ đến các cuộc Thập tự chinh mà một số tổ tiên của tôi hẳn đã tham gia nhưng tôi thích nghĩ về toàn bộ [17] biểu tượng như là điển hình cho đôi cánh của khát vọng, Thần Trượng Điểm đạo và như khắc họa mục tiêu và phương tiện, mục tiêu của tiến hóa và động lực thúc đẩy tất cả chúng ta tiến tới sự hoàn thiện—một sự hoàn thiện cuối cùng nhận được nghi thức công nhận bằng phương tiện của Thần Trượng. Trong ngôn ngữ của biểu tượng, ngôi sao năm cánh luôn biểu thị con người hoàn thiện và mặt trăng lưỡi liềm được cho là cai quản bản chất thấp hơn hoặc bản chất hình tướng. Đây là những điều cơ bản của biểu tượng học huyền bí nhưng tôi thấy thú vị khi thấy tất cả được kết hợp lại trong huy hiệu gia đình của chúng tôi.

My grandfather was John Frederic La Trobe-Bateman. He was a very well known engineer, consultant to the British Government and responsible in his day for several of the municipal water systems of Great Britain. He had a large family. His eldest daughter, my aunt Dora, married Brian Barttelot, brother of Sir Walter Barttelot of Stopham Park, Pulborough, Sussex, and as she was appointed our guardian on the death of our grandparents we saw much of her and her four children. Two of these cousins remained my close friends all through my life. They were both considerably older than I but we liked and understood each other. Brian (Admiral Sir Brian Barttelot) only passed over two years ago and it has meant a real loss to me and my husband, Foster Bailey. We were three close friends and his constant letters are greatly missed by us.

Ông tôi là John Frederic La Trobe-Bateman. Ông là một kỹ sư rất nổi tiếng, cố vấn cho Chính phủ Anh và chịu trách nhiệm trong thời đại của mình cho một số hệ thống nước đô thị của Vương quốc Anh. Ông có một gia đình lớn. Con gái cả của ông, dì Dora của tôi, kết hôn với Brian Barttelot, anh trai của Ngài Walter Barttelot ở Stopham Park, Pulborough, Sussex, và vì dì được chỉ định làm người giám hộ của chúng tôi sau khi ông bà qua đời nên chúng tôi đã gặp dì và bốn người con của dì rất nhiều. Hai trong số những người anh em họ này vẫn là bạn thân của tôi trong suốt cuộc đời. Cả hai đều lớn hơn tôi đáng kể nhưng chúng tôi thích và hiểu nhau. Brian (Đô đốc Sir Brian Barttelot) chỉ mới qua đời cách đây hai năm và điều đó có nghĩa là một sự mất mát thực sự đối với tôi và chồng tôi, Foster Bailey. Chúng tôi là ba người bạn thân và những lá thư thường xuyên của anh ấy được chúng tôi vô cùng nhớ mong.

Another aunt, Margaret Maxwell, has perhaps meant more to me than any other relative in the world, and I have many. She was never my guardian but my sister and I spent every summer with her in her Scotch home for years and, until she died (well over 80 years old) she wrote to me regularly at least once a month. She was one of the great beauties of her period and the portrait of her which hangs today in Cardoness Castle, Kirkcudbrightshire, is of one of the loveliest women one can imagine. She married the “Younger [18] of Cardoness” (as the heir is sometimes called in Scotland), the eldest son of Sir William Maxwell, but her husband, my Uncle David, died before his father and, therefore, never inherited the title. To her I owe more than I can ever repay. She oriented me spiritually and though her theology was very narrow, yet she herself was very broad. She gave me certain keynotes for spiritual living which have never failed me and to the end, she herself never failed me. When I became interested in esoteric matters and gave up being an orthodox, theologically minded Christian, she wrote me that she could not understand but she certainly could trust me because she knew that I had a deep love for Christ and that no matter what doctrine I might renounce she knew I would never renounce Him. That was the exact truth. She was beautiful, lovely and good. Her influence was widespread throughout the British Isles. She had her own specially built and endowed cottage hospital; she supported missionaries in heathen countries and was president of the Y. W. C. A. in Scotland. If I have been of any service to my fellowmen and if I have done anything to bring people into some measure of spiritual realisation, it is largely because she loved me enough to start me right. She was one of the few people who cared for me more than they cared for my sister. There was a link between us which remains unbroken and will forever remain unbroken.

Một người dì khác, Margaret Maxwell, có lẽ có ý nghĩa đối với tôi hơn bất kỳ người họ hàng nào khác trên thế giới, và tôi có rất nhiều. Dì chưa bao giờ là người giám hộ của tôi nhưng chị tôi và tôi đã dành mọi mùa hè với dì tại ngôi nhà ở Scotland của dì trong nhiều năm và, cho đến khi dì qua đời (khi đã hơn 80 tuổi), dì vẫn viết thư cho tôi đều đặn ít nhất mỗi tháng một lần. Dì là một trong những người đẹp vĩ đại của thời đại mình và bức chân dung của dì treo ngày nay tại Lâu đài Cardoness, Kirkcudbrightshire, là của một trong những người phụ nữ đáng yêu nhất mà người ta có thể hình dung. Dì kết hôn với “Người trẻ tuổi [18] của Cardoness” (như người thừa kế đôi khi được gọi ở Scotland), con trai cả của Ngài William Maxwell, nhưng chồng dì, Bác David của tôi, đã qua đời trước cha mình và do đó, không bao giờ thừa kế tước hiệu. Tôi nợ dì nhiều hơn những gì tôi có thể trả. Dì đã định hướng tôi về mặt tinh thần và mặc dù thần học của dì rất hẹp hòi, nhưng bản thân dì lại rất rộng lượng. Dì đã cho tôi những chủ âm nhất định cho cuộc sống tinh thần chưa bao giờ làm tôi thất vọng và cho đến cuối cùng, bản thân dì chưa bao giờ làm tôi thất vọng. Khi tôi bắt đầu quan tâm đến các vấn đề nội môn và từ bỏ việc trở thành một tín đồ Cơ đốc chính thống, có tư tưởng thần học, dì đã viết cho tôi rằng dì không thể hiểu nhưng dì chắc chắn có thể tin tưởng tôi vì dì biết rằng tôi có tình yêu sâu sắc đối với Đấng Christ và rằng bất kể tôi có thể từ bỏ giáo lý nào, dì biết tôi sẽ không bao giờ từ bỏ Ngài. Đó là sự thật chính xác. Dì xinh đẹp, đáng yêu và tốt bụng. Ảnh hưởng của dì lan rộng khắp Quần đảo Anh. Dì có bệnh viện tiểu khu được xây dựng và tài trợ đặc biệt của riêng mình; dì hỗ trợ các nhà truyền giáo ở các quốc gia ngoại giáo và là chủ tịch của Y. W. C. A. ở Scotland. Nếu tôi có ích cho đồng loại của mình và nếu tôi đã làm bất cứ điều gì để đưa mọi người vào một mức độ chứng nghiệm tinh thần nào đó, thì phần lớn là vì dì đã yêu tôi đủ để giúp tôi bắt đầu đúng hướng. Dì là một trong số ít người quan tâm đến tôi nhiều hơn họ quan tâm đến chị tôi. Có một liên kết giữa chúng tôi vẫn không bị phá vỡ và sẽ mãi mãi không bị phá vỡ.

I have already mentioned my father’s youngest sister, Agnes Parsons. There were two others; Gertrude, who married a Mr. Gurney Leatham, and my father’s youngest brother, Lee La Trobe-Bateman, who is the only one now remaining alive. My grandmother was Anne Fairbairn, daughter of Sir William Fairbairn and niece of Sir Peter Fairbairn. My great-grandfather, Sir William, was, I believe, a partner of Watts (of steam engine fame) and one of the first railroad builders in the Victorian era. Through [19] my grandfather’s mother (whose maiden name was La Trobe), I come from French Huguenot stock and the La Trobes of Baltimore are, therefore, related to me, though I have never looked them up. Charles La Trobe, my great-great-uncle, was among the first governors of Australia and another La Trobe was the first governor of Maryland. Edward La Trobe, still another brother, was an architect and was well known in Washington and Great Britain.

Tôi đã đề cập đến em gái út của cha tôi, Agnes Parsons. Còn có hai người khác; Gertrude, người đã kết hôn với một ông Gurney Leatham, và em trai út của cha tôi, Lee La Trobe-Bateman, người duy nhất còn sống hiện nay. Bà tôi là Anne Fairbairn, con gái của Ngài William Fairbairn và cháu gái của Ngài Peter Fairbairn. Ông cố của tôi, Ngài William, tôi tin là, là đối tác của Watts (nổi tiếng về động cơ hơi nước) và là một trong những người xây dựng đường sắt đầu tiên trong kỷ nguyên Victoria. Thông qua [19] mẹ của ông tôi (tên thời con gái là La Trobe), tôi xuất thân từ dòng dõi Huguenot Pháp và dòng họ La Trobe ở Baltimore, do đó, có họ hàng với tôi, mặc dù tôi chưa bao giờ tìm kiếm họ. Charles La Trobe, ông chú của tôi, là một trong những thống đốc đầu tiên của Úc và một La Trobe khác là thống đốc đầu tiên của Maryland. Edward La Trobe, một người anh em khác, là một kiến trúc sư và nổi tiếng ở Washington và Anh.

The Fairbairns did not belong to the so-called aristocracy of birth which is so much prized. Perhaps this was the salvation of the Bateman—Hollinshead—La Trobe stock. They belonged to the aristocracy of brains and that is of greater importance in these democratic days. Both William and Peter Fairbairn started life as the sons of a poor Scotch farmer in the 18th century. Both ended up as rich men and both gained titles. You will find Sir William Fairbairn’s name in Webster’s Dictionary and Sir Peter’s memory is perpetuated in a statue in a square in Leeds, England. I remember a few years ago arriving in Leeds to lecture. As the taxi drove through a square there I noticed what I thought was a statue of a plain old man with a beard. The next day my husband went to look at it and I discovered I had been criticising my great-uncle! Great Britain was democratic even in those far off days and people had their chance to rise if they had that in them which warranted it. Perhaps the admixture of plebeian blood is responsible for the fact that my cousins and their children have been, many of them, notable men or good looking women.

Nhà Fairbairn không thuộc về cái gọi là tầng lớp quý tộc huyết thống vốn được đánh giá rất cao. Có lẽ đây là sự cứu rỗi của dòng dõi Bateman—Hollinshead—La Trobe. Họ thuộc về tầng lớp quý tộc của trí tuệ và điều đó quan trọng hơn trong những ngày dân chủ này. Cả William và Peter Fairbairn đều bắt đầu cuộc sống là con trai của một nông dân nghèo người Scotland vào thế kỷ 18. Cả hai đều kết thúc là những người giàu có và cả hai đều đạt được tước hiệu. Bạn sẽ tìm thấy tên của Ngài William Fairbairn trong Từ điển Webster và ký ức về Ngài Peter được lưu giữ trong một bức tượng tại một quảng trường ở Leeds, Anh. Tôi nhớ cách đây vài năm khi đến Leeds để thuyết trình. Khi chiếc taxi chạy qua một quảng trường ở đó, tôi nhận thấy cái mà tôi nghĩ là bức tượng của một ông già bình thường có râu. Ngày hôm sau, chồng tôi đi xem nó và tôi phát hiện ra mình đã chỉ trích ông chú của mình! Nước Anh đã dân chủ ngay cả trong những ngày xa xưa đó và mọi người đều có cơ hội vươn lên nếu họ có điều gì đó trong mình đảm bảo cho điều đó. Có lẽ sự pha trộn của dòng máu bình dân chịu trách nhiệm cho thực tế là anh em họ của tôi và con cái của họ, nhiều người trong số họ, đã là những người đàn ông đáng chú ý hoặc những người phụ nữ ưa nhìn.

My father did not care for me and when I see the picture of myself when small, I can scarcely wonder—skinny, scared and startled looking. I have no recollection of my mother for she died at the age of 29, when I was only six years old. I do remember her beautiful golden hair and her gentleness, but that is all. I also remember her funeral at [20] Torquay, Devonshire, because my major reaction to that event was summed up in my words to my cousin, Mary Barttelot, “See, long black stockings and ‘spenders’”—the first I had ever had. I had been promoted from the sock stage. Clothes always matter, apparently, no matter what the age or the circumstance! I used to own a very large miniature case in silver which my father was in the habit of carrying everywhere with him and in it was the only portrait I ever had of my mother. In 1928, after carting it all over the world with me, it was stolen one summer when I was away from our house at Stamford, Conn., where we then lived, and with it went my Bible and a broken rocking-chair. It was the most curious choice of things to steal of which I have ever heard.

Cha tôi không quan tâm đến tôi và khi tôi nhìn thấy bức ảnh của mình khi còn nhỏ, tôi khó có thể thắc mắc—gầy gò, sợ hãi và trông có vẻ giật mình. Tôi không có hồi ức gì về mẹ tôi vì bà mất khi mới 29 tuổi, lúc tôi chỉ mới sáu tuổi. Tôi nhớ mái tóc vàng tuyệt đẹp và sự dịu dàng của bà, nhưng chỉ có thế. Tôi cũng nhớ đám tang của bà tại [20] Torquay, Devonshire, bởi vì phản ứng chủ yếu của tôi đối với sự kiện đó được tóm tắt trong lời nói của tôi với cô em họ, Mary Barttelot, “Nhìn xem, vớ đen dài và ‘dây đeo’”—những thứ đầu tiên tôi từng có. Tôi đã được thăng cấp từ giai đoạn đi tất ngắn. Quần áo luôn quan trọng, rõ ràng là vậy, bất kể tuổi tác hay hoàn cảnh! Tôi thường sở hữu một hộp đựng tranh thu nhỏ rất lớn bằng bạc mà cha tôi có thói quen mang theo khắp nơi và trong đó là bức chân dung duy nhất tôi từng có của mẹ mình. Năm 1928, sau khi mang nó đi khắp thế giới với tôi, nó đã bị đánh cắp vào một mùa hè khi tôi đi vắng khỏi nhà chúng tôi ở Stamford, Conn., nơi chúng tôi sống lúc đó, và cùng với nó là cuốn Kinh thánh của tôi và một chiếc ghế bập bênh bị hỏng. Đó là sự lựa chọn đồ vật kỳ lạ nhất để đánh cắp mà tôi từng nghe.

The Bible was the greatest personal loss. It was a unique Bible and had been my cherished possession for twenty years. It had been given me by a close, girlhood friend, Catherine Rowan-Hamilton, and was printed on thin writing paper with broad margins for notes. The margins were nearly two inches wide and on them you would have found recorded in microscopic writing (done with an etching pen) my spiritual history. It had in it tiny photographs of close friends and autographs of my spiritual companions on the Way. I wish I had it now for it would tell me much, remind me of people and episodes and help me to trace my spiritual unfoldment—the unfoldment of a worker.

Cuốn Kinh thánh là sự mất mát cá nhân lớn nhất. Đó là một cuốn Kinh thánh độc đáo và là tài sản quý giá của tôi trong hai mươi năm. Nó đã được tặng cho tôi bởi một người bạn gái thân thiết thời thơ ấu, Catherine Rowan-Hamilton, và được in trên giấy viết mỏng với lề rộng để ghi chú. Lề rộng gần hai inch và trên đó bạn sẽ tìm thấy ghi chép bằng chữ viết vi mô (được thực hiện bằng bút khắc) lịch sử tinh thần của tôi. Nó có những bức ảnh nhỏ của những người bạn thân và chữ ký của những người bạn đồng hành tinh thần của tôi trên Đường Đạo. Tôi ước mình có nó bây giờ vì nó sẽ cho tôi biết nhiều điều, nhắc nhở tôi về mọi người và các giai đoạn và giúp tôi theo dõi sự mở ra về tinh thần của mình—sự mở ra của một người làm việc.

When I was a few months old I was taken to Montreal, Canada, where my father was one of the engineers engaged in building the Victoria Bridge over the St. Lawrence River. There my only sister was born. I have only two vital memories of that time. One was managing to get into serious trouble with my parents because I enticed my small sister into an enormous trunk in which our many, many toys were kept. We were lost for quite a while and nearly suffocated, [21] for the lid shut down on us. The second was that I made my first attempt to commit suicide! I just did not find life worth living. The experience of my five years made me feel that things were futile so I decided that if I bumped down the stone kitchen steps from top to bottom (and they were very steep) I would probably be dead at the end. I did not succeed. Bridget, the cook, picked me up and carried me (battered and bruised) upstairs where I met much comforting—but no understanding.

Khi tôi được vài tháng tuổi, tôi được đưa đến Montreal, Canada, nơi cha tôi là một trong những kỹ sư tham gia xây dựng Cầu Victoria bắc qua sông St. Lawrence. Ở đó, em gái duy nhất của tôi được sinh ra. Tôi chỉ có hai ký ức quan trọng về thời gian đó. Một là việc xoay xở để gặp rắc rối nghiêm trọng với cha mẹ vì tôi dụ dỗ em gái nhỏ của mình vào một chiếc rương khổng lồ nơi chứa rất nhiều, rất nhiều đồ chơi của chúng tôi. Chúng tôi đã bị lạc trong một khoảng thời gian khá lâu và suýt chết ngạt, [21] vì nắp rương đóng sập lại trên chúng tôi. Điều thứ hai là tôi đã thực hiện nỗ lực tự tử đầu tiên của mình! Tôi chỉ thấy cuộc sống không đáng sống. Trải nghiệm của năm tuổi của tôi khiến tôi cảm thấy mọi thứ thật phù phiếm nên tôi quyết định rằng nếu tôi lăn xuống các bậc thang đá nhà bếp từ trên xuống dưới (và chúng rất dốc), tôi có lẽ sẽ chết ở cuối đường. Tôi đã không thành công. Bridget, đầu bếp, bế tôi lên và mang tôi (bầm tím và thâm tím) lên lầu nơi tôi nhận được nhiều sự an ủi—nhưng không có sự thấu hiểu.

As I went on in life, I made two other efforts to put an end to things, only to discover it is a very difficult thing to commit suicide. All of these attempts were made before I was fifteen. I tried to smother myself with sand when I was around eleven years old, but sand in one’s mouth, nose and eyes is not comfortable and I decided to postpone the happy day. The last time, I tried to drown myself in a river in Scotland. But again the instinct to self-preservation was too strong. Since then I have not been very interested in suicide, though I have always understood the impulse.

Khi tôi tiếp tục cuộc sống, tôi đã thực hiện hai nỗ lực khác để chấm dứt mọi thứ, chỉ để khám phá ra rằng tự tử là một điều rất khó khăn. Tất cả những nỗ lực này được thực hiện trước khi tôi mười lăm tuổi. Tôi đã cố làm mình ngạt thở bằng cát khi tôi khoảng mười một tuổi, nhưng cát trong miệng, mũi và mắt không thoải mái và tôi quyết định hoãn ngày hạnh phúc đó lại. Lần cuối cùng, tôi đã cố gắng dìm mình xuống một con sông ở Scotland. Nhưng một lần nữa bản năng tự bảo tồn quá mạnh mẽ. Kể từ đó, tôi không còn quan tâm lắm đến việc tự tử, mặc dù tôi luôn hiểu sự thôi thúc đó.

This constantly recurring misery was perhaps the first indication of the mystical trend in my life which later motivated all my thinking and activities. Mystics are people with a tremendous sense of dualism. They are ever seekers, aware of something which must be sought; they are always lovers, searching for something worthy of their love; they are ever conscious of that with which they must seek unity. They are governed by the heart and by feeling. At that time I did not like the “feel” of life. I did not appreciate what the world seemed to be or had to offer. I was convinced that better things lay elsewhere. I was morbid, full of self-pity, through loneliness, exceedingly introspective (which sounds better than self-centred) and convinced that no one liked me. Looking back, why on earth should they? I cannot blame them. I gave them nothing of myself. I was preoccupied [22] all the time with my reaction to people and circumstances. I was the unhappy, self-dramatised centre of my little world. This sense of better things somewhere and a capacity to “feel” into people and circumstances and to know often what they were thinking or experiencing was the beginning of the mystical phase of my life and out of it emerged much good that I later found.

Sự đau khổ tái diễn liên tục này có lẽ là dấu hiệu đầu tiên của xu hướng thần bí trong cuộc đời tôi, điều mà sau này đã thúc đẩy tất cả suy nghĩ và hoạt động của tôi. Các nhà thần bí là những người có cảm giác to lớn về tính nhị nguyên. Họ luôn là những người tìm kiếm, nhận thức được điều gì đó cần phải tìm kiếm; họ luôn là những người yêu, tìm kiếm điều gì đó xứng đáng với tình yêu của họ; họ luôn ý thức về cái mà họ phải tìm kiếm sự hợp nhất cùng. Họ bị chi phối bởi trái tim và bởi cảm xúc. Vào thời điểm đó, tôi không thích “cảm giác” về cuộc sống. Tôi không đánh giá cao những gì thế giới dường như là hoặc phải cung cấp. Tôi tin rằng những điều tốt đẹp hơn nằm ở nơi khác. Tôi ốm yếu, đầy lòng tự thương hại, do cô đơn, cực kỳ nội quan (nghe hay hơn là tập trung vào bản thân) và tin rằng không ai thích tôi. Nhìn lại, tại sao họ lại phải thích chứ? Tôi không thể trách họ. Tôi không cho họ gì từ bản thân mình. Tôi đã bận tâm [22] suốt thời gian với phản ứng của mình đối với mọi người và hoàn cảnh. Tôi là trung tâm tự kịch tính hóa bất hạnh của thế giới nhỏ bé của mình. Cảm giác về những điều tốt đẹp hơn ở đâu đó và khả năng “cảm” vào mọi người và hoàn cảnh và thường biết họ đang nghĩ gì hoặc trải nghiệm gì là sự khởi đầu của giai đoạn thần bí trong cuộc đời tôi và từ đó nảy sinh nhiều điều tốt đẹp mà tôi tìm thấy sau này.

Thus I began consciously the age old search for the world of meaning which must be found, if any answer to the perplexities of life and the sorrows of humanity is to be discovered. Progress is rooted in the mystical consciousness. A good occultist must be, first of all, a practicing mystic (or do I mean a practical mystic—perhaps both) and the development of the heart response and the power to feel (and to feel accurately) should naturally and normally precede the mental approach and the power to know. Surely spiritual instinct must precede spiritual knowledge, just as the instincts of the animal, the child and of the undeveloped person always precede intellectual perception. Surely vision must come before the mode to make the vision a reality is mastered. Surely questioning and a blind feeling after God must antedate the conscious treading of “The Way,” which leads to revelation.

Như vậy, tôi đã bắt đầu một cách có ý thức cuộc tìm kiếm ngàn đời cho thế giới của ý nghĩa mà phải được tìm thấy, nếu bất kỳ câu trả lời nào cho những bối rối của cuộc sống và nỗi buồn của nhân loại được khám phá. Sự tiến bộ bắt nguồn từ tâm thức thần bí. Một nhà huyền bí học giỏi, trước hết, phải là một nhà thần bí thực hành (hay ý tôi là một nhà thần bí thực tế—có lẽ là cả hai) và sự phát triển của phản ứng trái tim và khả năng cảm nhận (và cảm nhận chính xác) nên tự nhiên và bình thường đi trước cách tiếp cận trí tuệ và khả năng hiểu biết. Chắc chắn bản năng tinh thần phải đi trước tri thức tinh thần, cũng giống như bản năng của loài vật, đứa trẻ và của người chưa phát triển luôn đi trước nhận thức trí tuệ. Chắc chắn tầm nhìn phải đến trước khi phương thức biến tầm nhìn thành hiện thực được làm chủ. Chắc chắn việc đặt câu hỏi và sự mò mẫm mù quáng tìm Thượng đế phải đi trước việc bước đi có ý thức trên “Con Đường”, con đường dẫn đến sự mặc khải.

Perhaps the time will come when our adolescent boys and girls will receive some attention along the lines of capitalising on their normal, mystical tendencies. These tendencies are so often dismissed as adolescent fancies which will ultimately be outgrown. To me, they indicate parental and tuitional opportunities. This period could be utilised in a most constructive, directional manner. The orientation of the life could be determined and much later miseries offset, if the cause and the purpose of the questioning, of the inarticulate longings, and of the visionary aspirations were grasped by those responsible for young people. It could be [23] explained to them that a process was working in them which was normal and right, which was the result of past lives of experience, which indicated that the mental side of their nature should receive attention. Above all, the soul, the inner spiritual man, could be indicated, as seeking to make its presence felt. The universality of the process should be emphasised, thus dismissing the loneliness, and the false sense of isolation and peculiarity which are such disturbing features of the experience. I believe that this method of capitalising on the adolescent urges and dreams will later receive more attention. I regard the silly adolescent miseries through which I passed as simply the opening of the mystical phase in my life which—in time—gave place to the occult phase, with its greater assurance, its understanding and its unalterable convictions.

Có lẽ sẽ đến lúc các chàng trai và cô gái vị thành niên của chúng ta nhận được sự chú ý nào đó dọc theo các dòng vốn hóa các xu hướng thần bí bình thường của chúng. Những xu hướng này thường bị gạt bỏ như những ý thích nhất thời của tuổi mới lớn mà cuối cùng sẽ bị loại bỏ. Đối với tôi, chúng chỉ ra các cơ hội của cha mẹ và giáo dục. Giai đoạn này có thể được sử dụng theo một cách xây dựng, định hướng nhất. Sự định hướng của cuộc sống có thể được xác định, và nhiều nỗi khổ sau này được hóa giải, nếu nguyên nhân và mục đích của việc đặt câu hỏi, của những khao khát không nói nên lời, và của những khát vọng nhìn xa trông rộng được nắm bắt bởi những người chịu trách nhiệm cho người trẻ. Nó có thể được [23] giải thích cho chúng rằng một quá trình đang hoạt động trong chúng là bình thường và đúng đắn, là kết quả của các kiếp sống trải nghiệm trong quá khứ, chỉ ra rằng khía cạnh trí tuệ trong bản chất của chúng nên nhận được sự chú ý. Trên hết, linh hồn, con người tinh thần bên trong, có thể được chỉ ra, như đang tìm cách làm cho sự hiện diện của nó được cảm nhận. Tính phổ quát của quá trình nên được nhấn mạnh, do đó xua tan sự cô đơn, và cảm giác sai lầm về sự cô lập và kỳ quặc vốn là những đặc điểm đáng lo ngại của trải nghiệm này. Tôi tin rằng phương pháp tận dụng các thôi thúc và ước mơ của tuổi vị thành niên này sau này sẽ nhận được nhiều sự chú ý hơn. Tôi coi những nỗi khổ ngớ ngẩn của tuổi vị thành niên mà tôi đã trải qua đơn giản là sự mở đầu của giai đoạn thần bí trong cuộc đời tôi, giai đoạn mà—theo thời gian—đã nhường chỗ cho giai đoạn huyền bí, với sự đảm bảo lớn hơn, sự thấu hiểu và những xác tín không thể thay đổi của nó.

After we left Canada, my mother got seriously ill and we went to Davos, Switzerland, and were there for several months until my father brought her back to England to die. After her death we all went to live with my grandparents at their place, Moor Park, Surrey. My father’s health was by that time seriously impaired. Living in England did not help him and a short time before his death we children were moved with him to Pau in the Pyrenees. I was eight years old by that time and my sister was six. The disease was, however, too far progressed and we came back to Moor Park and were left there whilst my father (with a nurse-valet) went on a long sea voyage to Australia. We never saw him again as he died en route to Tasmania from Australia. I remember well the day when word came to my grandparents of his death and I remember also later when his valet turned up with his things and valuables. It is curious how little details such as this man handing over my father’s watch to my grandmother remain in one’s memory whilst things of greater importance seem lost to recollection. [24] One wonders what it is that conditions the memory in this way; why some things register and others do not.

Sau khi chúng tôi rời Canada, mẹ tôi bị ốm nặng và chúng tôi đến Davos, Thụy Sĩ, và ở đó vài tháng cho đến khi cha tôi đưa bà về Anh để qua đời. Sau cái chết của bà, tất cả chúng tôi đến sống với ông bà tại nơi ở của họ, Moor Park, Surrey. Sức khỏe của cha tôi vào thời điểm đó đã bị suy giảm nghiêm trọng. Sống ở Anh không giúp ích gì cho ông và một thời gian ngắn trước khi ông qua đời, chúng tôi, những đứa trẻ, đã được chuyển cùng ông đến Pau ở Pyrenees. Lúc đó tôi tám tuổi và chị tôi sáu tuổi. Tuy nhiên, căn bệnh đã tiến triển quá xa và chúng tôi trở lại Moor Park và được để lại đó trong khi cha tôi (cùng với một y tá kiêm người hầu nam) thực hiện một chuyến đi biển dài ngày đến Úc. Chúng tôi không bao giờ gặp lại ông nữa vì ông đã qua đời trên đường đến Tasmania từ Úc. Tôi nhớ rất rõ ngày tin tức về cái chết của ông đến với ông bà tôi và tôi cũng nhớ sau đó khi người hầu nam của ông xuất hiện với đồ đạc và những vật có giá trị của ông. Thật kỳ lạ khi những chi tiết nhỏ như người đàn ông này trao chiếc đồng hồ của cha tôi cho bà tôi lại đọng lại trong ký ức người ta trong khi những điều quan trọng hơn dường như bị mất khỏi hồi ức. [24] Người ta tự hỏi điều gì quy định trí nhớ theo cách này; tại sao một số điều được ghi nhận và những điều khác thì không.

Moor Park was one of those large English houses which should not be homey in any way and yet manage to be so. It was not particularly old, having been built in the time of Queen Anne by Sir William Temple. He it was who introduced tulips into England. His heart—enclosed in a silver casket—was buried under the sundial in the middle of the formal garden, outside the library windows. In its way Moor Park was a show place and on certain Sundays was thrown open to the general public. I have two recollections of that library. I remember standing at one of its windows and trying to picture the scene as Sir William Temple must have seen it—with its formal gardens and terraces, peopled by great lords and ladies in the dress of the period. And then another scene, this time not imaginary; I saw my grandfather’s coffin in which he lay in state with only one great wreath upon it, sent by Queen Victoria.

Moor Park là một trong những ngôi nhà lớn kiểu Anh lẽ ra không ấm cúng theo bất kỳ cách nào nhưng vẫn xoay xở để được như vậy. Nó không đặc biệt cổ, được xây dựng vào thời Nữ hoàng Anne bởi Ngài William Temple. Chính ông là người đã giới thiệu hoa tulip vào nước Anh. Trái tim ông—được đặt trong một tráp bạc—được chôn dưới đồng hồ mặt trời ở giữa khu vườn trang trọng, bên ngoài cửa sổ thư viện. Theo cách của nó, Moor Park là một nơi để trưng bày và vào một số ngày Chủ nhật nhất định được mở cửa cho công chúng. Tôi có hai hồi ức về thư viện đó. Tôi nhớ mình đã đứng ở một trong những cửa sổ của nó và cố gắng hình dung cảnh tượng như Ngài William Temple hẳn đã nhìn thấy nó—với những khu vườn và sân thượng trang trọng, với những lãnh chúa và quý bà vĩ đại trong trang phục của thời kỳ đó. Và sau đó là một cảnh tượng khác, lần này không phải là tưởng tượng; tôi nhìn thấy quan tài của ông tôi, trong đó ông nằm theo nghi thức với chỉ một vòng hoa lớn trên đó, được gửi bởi Nữ hoàng Victoria.

The life of my sister and myself at Moor Park (where we lived till I was nearly thirteen) was one of great discipline. We had had lives of travel and change and I am sure the discipline was badly needed. The various governesses we had applied it. The only one I remember in those early days was called by the peculiar name, Miss Millichap. She had lovely hair, a plain face, wore dresses of great prudery, buttoned up tight from the hem to the throat and she was always in love with the current curate; a hopeless love, for she never married any of them. We had an immense schoolroom at the top of the house where a governess, a nurse and a maid were responsible for the two of us.

Cuộc sống của chị tôi và tôi tại Moor Park (nơi chúng tôi sống cho đến khi tôi gần mười ba tuổi) là một cuộc sống đầy kỷ luật. Chúng tôi đã có những cuộc sống di chuyển và thay đổi và tôi chắc chắn rằng kỷ luật là rất cần thiết. Các cô giáo dạy trẻ khác nhau mà chúng tôi có đã áp dụng nó. Người duy nhất tôi nhớ trong những ngày đầu đó được gọi bằng cái tên kỳ lạ, Cô Millichap. Cô có mái tóc đẹp, khuôn mặt giản dị, mặc những chiếc váy cực kỳ đoan trang, cài khuy chặt từ gấu váy đến cổ họng và cô luôn yêu người phụ tá mục sư hiện tại; một tình yêu vô vọng, vì cô chưa bao giờ kết hôn với ai trong số họ. Chúng tôi có một phòng học khổng lồ ở trên cùng của ngôi nhà, nơi một cô giáo, một bảo mẫu và một người hầu gái chịu trách nhiệm cho hai chúng tôi.

The discipline, then applied, continued until I was grown up and looking back now I can realize how frightfully severe it was. Every thirty minutes of our lives were arranged for and even today I can see the chart hung on the wall of [25] our schoolroom, indicating the next duty. How well I remember going over to it and asking myself: “What now?” Up at 6 a.m., rain or shine, summer or winter; practicing scales for an hour or preparing the day’s lessons if it was my sister’s turn for the piano; breakfast at 8 a.m. sharp, in the schoolroom, and then down to the dining room at 9 for family prayers. We had to start the day right with a recollection of God and, in spite of the austerity of the family faith, I think it is a good habit. There sat the head of the household with the family Bible in front of him and the family and guests gathered around him; then the servants filed in according to their duties and rank—the housekeeper, the cook, the ladies’ maids, the head housemaid and the under housemaids, the kitchen maid, the scullery maid, the footmen, and the butler to close the door. There was real devotion there and much revolt, true aspiration and intense boredom, for such is life. The sum total of the effect, however was good and we could do with a little more recollection of divinity these days.

Kỷ luật, được áp dụng sau đó, tiếp tục cho đến khi tôi trưởng thành và nhìn lại bây giờ tôi có thể nhận ra nó nghiêm khắc khủng khiếp như thế nào. Mỗi ba mươi phút trong cuộc sống của chúng tôi đều được sắp xếp và ngay cả ngày nay tôi vẫn có thể nhìn thấy biểu đồ treo trên tường của [25] phòng học của chúng tôi, chỉ ra nhiệm vụ tiếp theo. Tôi nhớ rất rõ việc đi đến đó và tự hỏi: “Bây giờ là gì?” Thức dậy lúc 6 giờ sáng, dù mưa hay nắng, mùa hè hay mùa đông; luyện tập các gam nhạc trong một giờ hoặc chuẩn bị bài học trong ngày nếu đến lượt chị tôi chơi đàn piano; ăn sáng đúng 8 giờ sáng, trong phòng học, và sau đó xuống phòng ăn lúc 9 giờ để cầu nguyện gia đình. Chúng tôi phải bắt đầu ngày mới đúng cách với sự hồi tưởng về Thượng đế và, bất chấp sự khắc khổ của đức tin gia đình, tôi nghĩ đó là một thói quen tốt. Ở đó, người chủ gia đình ngồi với cuốn Kinh thánh gia đình trước mặt và gia đình cùng khách khứa quây quần quanh ông; sau đó những người hầu lần lượt đi vào theo nhiệm vụ và cấp bậc của họ—quản gia, đầu bếp, người hầu gái của các quý bà, người hầu gái trưởng và những người hầu gái phụ, người hầu bếp, người rửa bát, người hầu nam, và quản gia nam để đóng cửa. Có sự sùng kính thực sự ở đó và nhiều sự nổi loạn, khát vọng thực sự và sự buồn chán tột độ, vì cuộc sống là như vậy. Tuy nhiên, tổng thể hiệu quả là tốt và chúng ta có thể làm với một chút hồi tưởng về điều thiêng liêng trong những ngày này.

Then from 9.30 till noon we worked at our lessons with our governess and this was followed by a walk. We were allowed to have lunch in the dining room but were not permitted to speak and our good behavior and silence were under the anxious eyes of our governess. To this day I can remember going off into a reverie or day dream (as all children do) with my elbow on the table and gazing out of the window. I was suddenly brought back to everyday life by hearing my grandmother say to one of the footmen, waiting at table: “James, fetch two saucers, please, and put Miss Alice’s elbows into them.” This James obediently did and for the remainder of the meal there my elbows had to be. I have never forgotten the humiliation and even today, more than fifty years later, I am still conscious that I am breaking rules if I put my elbows on the table-which I do. After [26] lunch we had to lie on a flat sloping board for an hour whilst our governess read aloud some improving book and then again a walk followed, after which we did our lessons till five o’clock.

Sau đó, từ 9:30 đến trưa, chúng tôi làm bài tập với cô giáo và tiếp theo là đi dạo. Chúng tôi được phép ăn trưa trong phòng ăn nhưng không được phép nói chuyện và hành vi tốt cũng như sự im lặng của chúng tôi nằm dưới ánh mắt lo lắng của cô giáo. Đến tận ngày nay, tôi vẫn có thể nhớ mình đã chìm vào một sự mơ màng hay mộng mơ (như tất cả trẻ em đều làm) với khuỷu tay trên bàn và nhìn ra cửa sổ. Tôi đột nhiên bị đưa trở lại cuộc sống hàng ngày khi nghe bà tôi nói với một trong những người hầu nam, đang phục vụ tại bàn: “James, làm ơn lấy hai cái đĩa và đặt khuỷu tay của Cô Alice vào đó.” James ngoan ngoãn làm điều này và trong suốt phần còn lại của bữa ăn ở đó, khuỷu tay tôi phải ở trong đó. Tôi chưa bao giờ quên sự sỉ nhục và thậm chí ngày nay, hơn năm mươi năm sau, tôi vẫn ý thức rằng mình đang phá vỡ các quy tắc nếu tôi đặt khuỷu tay lên bàn—điều mà tôi vẫn làm. Sau [26] bữa trưa, chúng tôi phải nằm trên một tấm ván dốc phẳng trong một giờ trong khi cô giáo đọc to một cuốn sách bổ ích nào đó và sau đó lại đi dạo, sau đó chúng tôi làm bài tập cho đến năm giờ.

At that hour, we had to go to the bedroom where the nurse or maid got us ready to go down to the drawing room. White frocks, colored sashes, silk stockings and well brushed hair were the order and then, hand in hand, we had to go to the drawingroom where the house party were sitting after tea. There we stood in the doorway and made our curtsies and thus endured the misery of being talked to and inspected until our governess came to fetch us. Our own schoolroom supper was at 6:30 and after it was finished we again had our lessons to do till 8 p.m., bedtime. There was never any time in those Victorian days to do anything which we, as individuals, might want to do. It was a life of discipline, rhythm and obedience, varied occasionally by spurts of rebellion and consequent punishment.

Vào giờ đó, chúng tôi phải đi đến phòng ngủ nơi bảo mẫu hoặc người hầu gái chuẩn bị cho chúng tôi xuống phòng khách. Váy trắng, thắt lưng màu, tất lụa và tóc chải chuốt kỹ càng là mệnh lệnh và sau đó, tay trong tay, chúng tôi phải đi đến phòng khách nơi nhóm tiệc tại gia đang ngồi sau khi uống trà. Ở đó, chúng tôi đứng ở ngưỡng cửa và nhún gối chào và như thế chịu đựng sự khổ sở khi bị nói chuyện và bị kiểm tra cho đến khi cô giáo đến đón chúng tôi. Bữa tối tại phòng học của chúng tôi là lúc 6:30 và sau khi ăn xong, chúng tôi lại phải làm bài tập cho đến 8 giờ tối, giờ đi ngủ. Không bao giờ có bất kỳ thời gian nào trong những ngày Victoria đó để làm bất cứ điều gì mà chúng tôi, với tư cách là những cá nhân, có thể muốn làm. Đó là một cuộc sống kỷ luật, nhịp điệu và vâng lời, thỉnh thoảng thay đổi bởi những đợt bùng phát của sự nổi loạn và hình phạt hậu quả.

As I have watched the life of my own three girls in the United States, where they were born and lived until in their late teens, and as I saw them go through the public school system of the country, I have wondered how they would have liked the regimented life I and my sister lived. With more or less success, I have tried to give my daughters a happy life and when they grumbled over the hardness of life—as all young people normally and naturally do—I have been forced to recognise what a perfectly wonderful time they have had compared to the girls of my generation and social background.

Khi tôi quan sát cuộc sống của ba cô con gái của chính mình ở Hoa Kỳ, nơi chúng sinh ra và sống cho đến cuối tuổi thiếu niên, và khi tôi thấy chúng trải qua hệ thống trường công của đất nước, tôi đã tự hỏi chúng sẽ thích cuộc sống bị quản lý chặt chẽ mà tôi và chị tôi đã sống như thế nào. Với ít nhiều thành công, tôi đã cố gắng mang lại cho các con gái mình một cuộc sống hạnh phúc và khi chúng cằn nhằn về sự khó khăn của cuộc sống—như tất cả những người trẻ tuổi thường làm một cách bình thường và tự nhiên—tôi đã buộc phải nhận ra rằng chúng đã có một khoảng thời gian tuyệt vời hoàn hảo như thế nào so với các cô gái cùng thế hệ và nền tảng xã hội của tôi.

Until I was twenty my life was completely disciplined by people or by the social conventions of the time. I could not do this; I could not do that; such and such an attitude was incorrect; what will people think or say? You will be talked about if you do so and so; that is not the sort of person you [27] can know; do not talk to that man or woman; nice people do not speak or think like that; you must not yawn or sneeze in public; you must not speak unless you are spoken to, and so on and so on. Life was entirely hedged in by things impossible to do and conducted under the most minute rules governing every possible situation.

Cho đến khi tôi hai mươi tuổi, cuộc sống của tôi hoàn toàn bị kỷ luật bởi mọi người hoặc bởi các quy ước xã hội của thời đại. Tôi không thể làm điều này; tôi không thể làm điều kia; thái độ như vậy và như vậy là không chính xác; mọi người sẽ nghĩ hoặc nói gì? Bạn sẽ bị bàn tán nếu bạn làm như vậy và như vậy; đó không phải là loại người mà bạn [27] có thể biết; đừng nói chuyện với người đàn ông hay phụ nữ đó; những người tử tế không nói hoặc nghĩ như vậy; bạn không được ngáp hoặc hắt hơi ở nơi công cộng; bạn không được nói trừ khi được hỏi, và vân vân và vân vân. Cuộc sống hoàn toàn bị rào quanh bởi những điều không thể làm và được tiến hành dưới những quy tắc nhỏ nhặt nhất chi phối mọi tình huống có thể xảy ra.

Two other things stand out in my recollection. From the earliest possible time we were taught to care about the poor and the sick and to realise that fortunate circumstances entailed responsibility. Several times a week when it was time to go for a walk we had to go to the housekeeper’s room for jellies and soup for some sick person on the property, for baby clothes for the new baby at one of the lodges, for books for someone who was confined to the house to read. This may be an instance of the paternalism and the feudalism of Great Britain but it had its good points. It may be a good thing that it has disappeared—personally I believe it is—but we could do with that trained sense of responsibility and of duty to others among the wealthy in this land. We were taught that money and position entailed certain obligations and that these obligations must be met.

Hai điều khác nổi bật trong hồi ức của tôi. Ngay từ thời gian sớm nhất có thể, chúng tôi đã được dạy phải quan tâm đến người nghèo và người bệnh và nhận ra rằng hoàn cảnh may mắn đòi hỏi trách nhiệm. Một vài lần một tuần khi đến giờ đi dạo, chúng tôi phải đến phòng quản gia để lấy thạch và súp cho một người bệnh nào đó trong khu đất, lấy quần áo trẻ em cho em bé mới sinh tại một trong những nhà nghỉ, lấy sách cho ai đó bị giam mình trong nhà để đọc. Đây có thể là một ví dụ về chủ nghĩa gia trưởng và chế độ phong kiến của Vương quốc Anh nhưng nó có những điểm tốt. Có thể là một điều tốt khi nó đã biến mất—cá nhân tôi tin là vậy—nhưng chúng ta có thể làm với ý thức trách nhiệm và nghĩa vụ đã được huấn luyện đó đối với người khác trong số những người giàu có ở vùng đất này. Chúng tôi được dạy rằng tiền bạc và địa vị đòi hỏi những nghĩa vụ nhất định và những nghĩa vụ này phải được đáp ứng.

The other thing I remember vividly was the beauty of the countryside and the flowery lanes and the many woods through which my sister and I drove our little pony carriage. It was what was called in those days “a governess cart,” designed, I presume, specially for small children. On summer days my sister and I used to take it out, accompanied by a little boy in uniform and buttons and a cockaded hat, standing on the step. I wonder sometimes if my sister ever thinks of those days.

Điều khác mà tôi nhớ sống động là vẻ đẹp của vùng nông thôn và những con đường đầy hoa và nhiều khu rừng mà qua đó chị tôi và tôi lái chiếc xe ngựa nhỏ của mình. Đó là cái được gọi vào thời đó là “xe ngựa của cô giáo”, được thiết kế, tôi đoán vậy, đặc biệt cho trẻ nhỏ. Vào những ngày hè, chị tôi và tôi thường lấy nó ra, đi cùng là một cậu bé nhỏ mặc đồng phục và cài khuy và đội mũ có gắn nơ, đứng trên bậc lên xuống. Đôi khi tôi tự hỏi liệu chị tôi có bao giờ nghĩ về những ngày đó không.

After my grandfather’s death, Moor Park was sold, and we went for a short while to live with our grandmother in London. My major recollection of that time is driving round and round the park with her in a Victoria (as it was [28] called) with a pair of horses and coachman and footman in livery on the box seat. So dull and so monotonous it was. Then other arrangements were made for us but until her death, my sister and I spent much time with her. She was then a very old lady but showed signs even then of beauty; she must have been very good looking in her day, as a portrait of her, painted at the time of her marriage early in the 19th century, proves. The second time I came to the States after taking my eldest daughter, then a baby, home to see my people, I arrived in New York tired, ill, miserable and homesick. I went to the Gotham Hotel, Fifth Avenue, for lunch. Sitting in the lounge there, feeling very blue and depressed, I picked up an illustrated magazine. Opening it in idle fashion, to my surprise I saw my grandmother’s portrait and the portraits of my grandfather and great-grandfather looking at me. It was such a surprise that I wept, but I did not feel so far away from all of them after that.

Sau cái chết của ông tôi, Moor Park đã được bán, và chúng tôi đã đến sống một thời gian ngắn với bà tôi ở London. Hồi ức chính của tôi về thời gian đó là lái xe vòng quanh công viên với bà trong một chiếc xe ngựa Victoria (như nó được gọi) với một cặp ngựa và người đánh xe và người hầu nam mặc chế phục trên ghế lái. Thật buồn tẻ và đơn điệu. Sau đó, những sắp xếp khác đã được thực hiện cho chúng tôi nhưng cho đến khi bà qua đời, chị tôi và tôi đã dành nhiều thời gian với bà. Lúc đó bà đã là một bà già rất lớn tuổi nhưng ngay cả khi đó bà vẫn cho thấy những dấu hiệu của vẻ đẹp; bà hẳn đã rất ưa nhìn trong thời của mình, như một bức chân dung của bà, được vẽ vào thời điểm kết hôn vào đầu thế kỷ 19, chứng minh. Lần thứ hai tôi đến Mỹ sau khi đưa con gái cả của mình, lúc đó còn là một đứa bé, về nhà để thăm gia đình tôi, tôi đến New York trong tình trạng mệt mỏi, ốm yếu, đau khổ và nhớ nhà. Tôi đến Khách sạn Gotham, Đại lộ số 5, để ăn trưa. Ngồi trong phòng chờ ở đó, cảm thấy rất buồn và chán nản, tôi cầm lên một tạp chí minh họa. Mở nó ra theo kiểu lười biếng, trước sự ngạc nhiên của tôi, tôi nhìn thấy bức chân dung của bà tôi và chân dung của ông tôi và ông cố tôi đang nhìn tôi. Đó là một sự ngạc nhiên đến nỗi tôi đã khóc, nhưng tôi không cảm thấy quá xa cách với tất cả họ sau đó.

From the time of leaving London (when I was around thirteen) until our education was supposed to be completed, my whole life was one of change and constant movement. Neither my sister’s health nor mine was considered very good, and we spent several winters abroad on the French Riviera where a small villa would be taken for us, close to the larger one of an uncle and aunt. There we had French teachers as well as a chaperoning resident governess and all our lessons were done in French. The summers we spent in another aunt’s house in the south of Scotland, going back and forth from her home to visit other relatives and connections in Galloway. I can realise now what a rich life of contacts it was; there was much leisured beauty those days and very real culture. There was time to read and hours for interesting conversation. In the autumn, we would be down in Devonshire, accompanied everywhere by a governess, [29] Miss Godby, who came to us when I was twelve years old and who stayed with us until I went to a finishing school in London at the age of eighteen. She was the one person to whom I felt “anchored.” She gave me a sense of “belonging” and was one of the few people in my life at that time who I felt truly loved me and believed in me.

Từ lúc rời London (khi tôi khoảng mười ba tuổi) cho đến khi việc học của chúng tôi được cho là hoàn tất, toàn bộ cuộc sống của tôi là sự thay đổi và di chuyển liên tục. Sức khỏe của chị tôi và tôi đều được xem là không tốt lắm, và chúng tôi đã trải qua vài mùa đông ở nước ngoài tại vùng Riviera của Pháp, nơi một biệt thự nhỏ được thuê cho chúng tôi, gần biệt thự lớn hơn của một người chú và dì. Ở đó chúng tôi có các giáo viên người Pháp cũng như một nữ gia sư thường trú đi kèm để giám sát, và tất cả các bài học của chúng tôi đều được thực hiện bằng tiếng Pháp. Những mùa hè chúng tôi sống tại nhà của một người dì khác ở phía nam Scotland, đi đi về về từ nhà bà để thăm những người họ hàng và bà con khác ở Galloway. Giờ đây tôi có thể nhận ra đó là một cuộc sống phong phú về các mối giao tiếp như thế nào; những ngày đó có nhiều vẻ đẹp nhàn nhã và văn hóa thực sự. Có thời gian để đọc sách và hàng giờ cho những cuộc trò chuyện thú vị. Vào mùa thu, chúng tôi sẽ xuống vùng Devonshire, đi cùng khắp nơi bởi một nữ gia sư, [29] Cô Godby, người đã đến với chúng tôi khi tôi mười hai tuổi và đã ở lại với chúng tôi cho đến khi tôi vào trường nữ thục ở London ở tuổi mười tám. Cô là người duy nhất mà tôi cảm thấy mình được “neo” vào. Cô mang lại cho tôi cảm giác “thuộc về” và là một trong số ít người trong đời tôi vào thời điểm đó mà tôi cảm thấy thực sự yêu thương tôi và tin tưởng vào tôi.

Three people at that time gave me this feeling of confidence. One of these was my aunt, Mrs. Maxwell, of Castramont, of whom I have earlier spoken. We used to spend every summer with her and she was—as I look back—one of the basic, conditioning forces in my life. She gave me a keynote for living so that I feel to this very day that any achievement which I may have had can be traced back to her deeply spiritual influence. Until she died she kept in close touch with me, even though I had not seen her for twenty years prior to her death. The other person who always gave me understanding was Sir William Gordon of Earlston. He was not a blood relation but a connection by marriage and to all of us just “Uncle Billie.” He was one of the men—a young lieutenant at the time—who led the “Charge of the Light Brigade” at Balaklava and rumor said he was the only man who came out of the charge, “carrying his head under his arm.” I have often, as a child, felt the gold clasps which the surgery of that time had inserted in his skull. Anyway, he always stood up for me, and I can hear him now telling me (as he frequently did), “I bank on you, Alice. Go your own way. It will be all right with you.”

Ba người vào thời điểm đó đã cho tôi cảm giác tự tin này. Một trong số đó là dì tôi, Bà Maxwell ở Castramont, người mà tôi đã nói đến trước đó. Chúng tôi thường dành mỗi mùa hè với bà và bà là—khi tôi nhìn lại—một trong những lực lượng cơ bản, định hình cuộc đời tôi. Bà đã trao cho tôi một chủ âm cho cuộc sống để tôi cảm thấy cho đến tận ngày nay rằng bất kỳ thành tựu nào mà tôi có thể đã đạt được đều có thể truy nguyên về ảnh hưởng sâu sắc về mặt tinh thần của bà. Cho đến khi qua đời, bà vẫn giữ liên lạc chặt chẽ với tôi, mặc dù tôi đã không gặp bà trong hai mươi năm trước khi bà mất. Người khác luôn mang lại cho tôi sự thấu hiểu là Ngài William Gordon xứ Earlston. Ông không phải là họ hàng ruột thịt mà là bà con thông qua hôn nhân và đối với tất cả chúng tôi chỉ là “Chú Billie”. Ông là một trong những người đàn ông—một trung úy trẻ vào thời điểm đó—đã dẫn đầu “Cuộc Tấn công của Lữ đoàn Nhẹ” tại Balaklava và tin đồn nói rằng ông là người duy nhất sống sót sau cuộc tấn công, “kẹp đầu mình dưới cánh tay”. Khi còn nhỏ, tôi thường cảm nhận những chiếc kẹp vàng mà phẫu thuật thời đó đã gắn vào hộp sọ của ông. Dù sao đi nữa, ông luôn bênh vực tôi, và tôi có thể nghe thấy ông bây giờ đang nói với tôi (như ông thường làm), “Chú tin cậy vào cháu, Alice. Hãy đi con đường của riêng cháu. Mọi chuyện sẽ ổn với cháu thôi.”

The third person was this governess of whom I have told you. I had always kept in touch with her and saw her shortly before her death around 1934. She was then an old lady but seemed to me just the same. Two things interested her at that time. She asked my husband whether I still believed in Christ and seemed greatly reassured when he told her I most certainly did. The other thing she [30] took up with me concerned a shockingly naughty episode in my life. She wanted to know whether I remembered throwing every piece of jewelry she possessed down the toilet one morning, when I was about fourteen, and then pulling the plug. I most certainly did. It was a deliberate crime. I was furious with her about something, though I have quite forgotten what it was. I went to her room; I collected everything she had of value—wrist watch, brooches, rings, etc., etc., and disposed of them irretrievably. I thought that she could not possibly know that I had done it. But I discovered that she valued me and my development more than her own possessions. I was not, as you can see, a nice child. Not only did I have a temper but I always wanted to know how people ticked and what made them work and behave as they did.

Người thứ ba là người nữ gia sư mà tôi đã kể với các bạn. Tôi vẫn luôn giữ liên lạc với cô và đã gặp cô ngay trước khi cô qua đời vào khoảng năm 1934. Lúc đó cô đã là một bà lão nhưng với tôi dường như vẫn y nguyên. Hai điều làm cô quan tâm vào thời điểm đó. Cô hỏi chồng tôi liệu tôi có còn tin vào Đức Christ không và có vẻ rất an lòng khi anh ấy nói với cô rằng tôi chắc chắn tin. Điều khác mà cô [30] nhắc lại với tôi liên quan đến một giai thoại nghịch ngợm động trời trong đời tôi. Cô muốn biết liệu tôi có nhớ việc ném mọi món nữ trang cô sở hữu xuống bồn cầu vào một buổi sáng nọ, khi tôi khoảng mười bốn tuổi, và sau đó giật nước xả đi không. Tôi chắc chắn nhớ rất rõ. Đó là một tội ác có chủ ý. Tôi đã tức giận với cô về điều gì đó, mặc dù tôi đã hoàn toàn quên đó là gì. Tôi đi vào phòng cô; tôi thu gom mọi thứ có giá trị mà cô có—đồng hồ đeo tay, trâm cài, nhẫn, v.v., và v.v., và tống khứ chúng đi không thể lấy lại được. Tôi nghĩ rằng cô không thể nào biết tôi đã làm điều đó. Nhưng tôi phát hiện ra rằng cô trân trọng tôi và sự phát triển của tôi hơn cả tài sản của chính cô. Như các bạn thấy, tôi không phải là một đứa trẻ ngoan. Tôi không chỉ nóng tính mà tôi còn luôn muốn biết cách mọi người vận hành và điều gì khiến họ làm việc và hành xử như vậy.

Miss Godby used to keep a self-examination book in which, every evening, the record of the day’s failures was entered and somewhat morbidly (from my present attitude to life) she analysed her words and actions each day in the light of the question: “What would Jesus have done?” I had discovered this book one day in the course of my inquisitive prowling and made a practice of carefully reading her record. In this way, I found out that she did know that I had taken all her jewelry and destroyed it but that—as a matter of discipline for herself and in order to help me—she was not going to say one word to me until my own conscience prompted me to confess. She knew I inevitably would confess, as she had confidence in me—why I cannot imagine. At the end of three days I went to her and told her what I had done, only to discover that she was more distressed at my reading her private papers than she was over my destroying her jewelry. I made a full confession, you will note. That reaction of hers gave me a new sense of values. It made me furiously [31] to think, which was good for my soul. For the first time I began to differentiate between the spiritual values and the material. To her, it was a greater sin to be dishonest enough to read private papers than it was to destroy material things. She gave me my start in the first great lesson of occultism; to distinguish between the Self and the not-Self and between the intangible values and the tangible.

Cô Godby thường giữ một cuốn sổ tự kiểm điểm, trong đó, mỗi buổi tối, ghi chép về những thất bại trong ngày và phân tích một cách có phần bệnh hoạn (theo thái độ sống hiện tại của tôi) những lời nói và hành động của cô mỗi ngày dưới ánh sáng của câu hỏi: “Đức Jesus sẽ làm gì?” Tôi đã phát hiện ra cuốn sổ này một ngày nọ trong quá trình lục lọi tò mò của mình và tạo thói quen đọc kỹ những ghi chép của cô. Bằng cách này, tôi phát hiện ra rằng cô biết tôi đã lấy tất cả nữ trang của cô và phá hủy nó nhưng rằng—như một vấn đề kỷ luật đối với bản thân cô và để giúp tôi—cô sẽ không nói một lời nào với tôi cho đến khi lương tâm của chính tôi thúc giục tôi thú nhận. Cô biết tôi chắc chắn sẽ thú nhận, vì cô có niềm tin vào tôi—tại sao thì tôi không thể hình dung nổi. Sau ba ngày, tôi đến gặp cô và nói cho cô biết những gì tôi đã làm, chỉ để phát hiện ra rằng cô đau khổ vì tôi đọc giấy tờ riêng tư của cô hơn là vì tôi phá hủy nữ trang của cô. Các bạn sẽ lưu ý là tôi đã thú nhận đầy đủ. Phản ứng đó của cô đã cho tôi một ý thức mới về các giá trị. Nó làm tôi phải suy nghĩ dữ dội [31] , điều đó tốt cho linh hồn tôi. Lần đầu tiên tôi bắt đầu phân biệt giữa các giá trị tinh thần và vật chất. Đối với cô, việc không trung thực đến mức đọc giấy tờ riêng tư là một tội lỗi lớn hơn việc phá hủy những thứ vật chất. Cô đã cho tôi sự khởi đầu trong bài học lớn đầu tiên của huyền bí học: phân biệt giữa Chân Ngã và phi Ngã, và giữa các giá trị vô hình và hữu hình.

Whilst she was with us she came into money—not a great deal but enough to release her from earning a livelihood. But she refused to leave us, feeling (as she told me later when I was older) that I personally needed her care and understanding. I have been fortunate in my relationships, have I not, and primarily because people are so lovely, good and understanding. I want to go on record that she and my aunt, Margaret, gave me something of such true spiritual significance that to this day I attempt to live by the note that they struck. They were very different. Miss Godby was plain, quite ordinary in background and equipment, but sound and sweet. My aunt was exceedingly beautiful, well-known for her philanthropies and religious views but equally sound and sweet.

Trong khi cô ở với chúng tôi, cô được thừa hưởng một khoản tiền—không nhiều nhưng đủ để giải phóng cô khỏi việc kiếm kế sinh nhai. Nhưng cô từ chối rời bỏ chúng tôi, cảm thấy (như cô nói với tôi sau này khi tôi lớn hơn) rằng cá nhân tôi cần sự chăm sóc và thấu hiểu của cô. Tôi đã may mắn trong các mối quan hệ của mình, phải không, và chủ yếu là vì mọi người quá đáng yêu, tốt bụng và thấu hiểu. Tôi muốn ghi nhận rằng cô và dì tôi, Margaret, đã trao cho tôi một điều gì đó có ý nghĩa tinh thần chân thực đến mức cho đến ngày nay tôi vẫn cố gắng sống theo âm hưởng mà họ đã gióng lên. Họ rất khác nhau. Cô Godby giản dị, khá bình thường về xuất thân và năng lực, nhưng đúng đắn và ngọt ngào. Dì tôi cực kỳ xinh đẹp, nổi tiếng với các hoạt động từ thiện và quan điểm tôn giáo nhưng cũng đúng đắn và ngọt ngào không kém.

At 18 years of age I was sent to a finishing school in London, whilst my sister again went to the south of France with a governess. It was the first time we had ever been separated and the first time I was ever on my own. I do not think I was a great success at school; I was good at history and literature, really very good. I had been given a good classical education and there is something to be said for the intensive and individual training acquired if the child is taught by a good and cultured private teacher. But when it came to mathematics, even ordinary arithmetic, I was hopelessly bad—so bad that at this school it was dropped from my curriculum altogether as it was thought [32] impossible to permit a tall girl of 18 to do sums with the 12 year olds. I expect I am remembered (if I ever am, which is doubtful) as the girl who collected all the feather pillows and dropped them from the third floor on to the heads of the guests of the Headmistress as they marched in solemn procession into the dining-room on the ground floor. This I did to the admiring whispers of the other girls.

Vào năm 18 tuổi, tôi được gửi đến một trường nữ thục ở London, trong khi chị tôi lại đi đến miền nam nước Pháp cùng một gia sư. Đó là lần đầu tiên chúng tôi bị chia cắt và là lần đầu tiên tôi tự lập. Tôi không nghĩ mình thành công lắm ở trường; tôi giỏi lịch sử và văn học, thực sự rất giỏi. Tôi đã được hưởng một nền giáo dục cổ điển tốt và có nhiều điều đáng nói về sự đào tạo chuyên sâu và cá nhân có được nếu đứa trẻ được dạy bởi một giáo viên tư thục giỏi và có văn hóa. Nhưng khi đụng đến toán học, ngay cả số học thông thường, tôi dở tệ hại—tệ đến mức tại trường này môn đó bị loại khỏi chương trình học của tôi hoàn toàn vì người ta nghĩ [32] không thể cho phép một cô gái cao lớn 18 tuổi làm toán cộng với những đứa trẻ 12 tuổi. Tôi mong mình được nhớ đến (nếu tôi có bao giờ được nhớ đến, điều đó thật đáng ngờ) như cô gái đã thu gom tất cả gối lông vũ và thả chúng từ tầng ba xuống đầu các vị khách của bà Hiệu trưởng khi họ diễu hành trang trọng vào phòng ăn ở tầng trệt. Tôi làm điều này trước những tiếng thì thầm ngưỡng mộ của các cô gái khác.

Then followed an interval of a couple of years of very humdrum ordinary living. Our guardian rented a small house for us in a small town in Hertfordshire near St. AIbans, installed us there with a chaperone and then left us to our own devices. The first thing we both did was to purchase the best bicycles to be then procured and to proceed to investigate the country side. To this day, I remember our intense excitement when the two crates arrived and we unpacked these pieces of shining mechanism. We rode everywhere and had a good time. We explored the district which was then pure country and not the citified suburb it has now become. I think that it was in this period I acquired my taste for mystery, later to be developed into a great love for detective and mystery stories. Pushing our bicycles up a very steep hill one sunny morning, two men on bicycles coasted down the hill and passed us. As one of them did so, he called back to his companion: “But I assure you, my dear chap, it stood on one leg and went like the devil.” I am still pondering that mystery and have not yet arrived at any solution.

Sau đó là khoảng thời gian vài năm sống cuộc đời bình thường rất tẻ nhạt. Người giám hộ thuê một ngôi nhà nhỏ cho chúng tôi tại một thị trấn nhỏ ở Hertfordshire gần St. Albans, sắp xếp chúng tôi ở đó với một người giám sát và sau đó để mặc chúng tôi tự xoay xở. Việc đầu tiên cả hai chúng tôi làm là mua những chiếc xe đạp tốt nhất có thể kiếm được lúc đó và tiến hành khám phá vùng nông thôn. Đến tận ngày nay, tôi vẫn nhớ sự phấn khích tột độ của chúng tôi khi hai thùng hàng đến và chúng tôi mở những cỗ máy sáng bóng này ra. Chúng tôi đạp xe khắp nơi và đã có một khoảng thời gian vui vẻ. Chúng tôi khám phá khu vực mà khi đó hoàn toàn là nông thôn chứ không phải là vùng ngoại ô đô thị hóa như bây giờ. Tôi nghĩ chính trong giai đoạn này tôi đã có được sở thích về những điều bí ẩn, sau này phát triển thành tình yêu lớn đối với truyện trinh thám và bí ẩn. Một buổi sáng đầy nắng, khi đang đẩy xe đạp lên một con dốc rất đứng, hai người đàn ông đi xe đạp lao xuống dốc và lướt qua chúng tôi. Khi một người lướt qua, anh ta gọi với lại người bạn đồng hành: “Nhưng tôi cam đoan với anh, anh bạn thân mến, nó đứng bằng một chân và chạy như ma đuổi.” Tôi vẫn đang suy ngẫm về điều bí ẩn đó và vẫn chưa đi đến bất kỳ lời giải nào.

It was during this period that I made my first attempt at teaching. I took a class of boys in Sunday School. They were in their teens and were reported to be quite unmanageable. I stipulated that I was to teach them in an empty hall near the church but not in the Sunday School itself; that I was to be left alone whilst doing so. We had an exciting time. We started with a riot and me in tears, but [33] at the end of three months we were a close group of pals. What I taught and how I taught it is quite forgotten. All I remember is a lot of laughter and noise and much friendship. Maybe I did lasting good; I do not know: I do know that I kept them out of mischief for two hours each Sunday morning.

Chính trong giai đoạn này, tôi đã thực hiện nỗ lực giảng dạy đầu tiên của mình. Tôi nhận một lớp nam sinh ở Trường Chúa Nhật. Chúng đang ở tuổi thiếu niên và được báo cáo là hoàn toàn không thể quản lý nổi. Tôi ra điều kiện là tôi sẽ dạy chúng trong một hội trường trống gần nhà thờ chứ không phải trong chính Trường Chúa Nhật; rằng tôi phải được để một mình trong khi làm việc đó. Chúng tôi đã có một khoảng thời gian thú vị. Chúng tôi bắt đầu bằng một cuộc bạo loạn và tôi đẫm nước mắt, nhưng [33] vào cuối ba tháng, chúng tôi là một nhóm bạn thân thiết. Tôi đã dạy những gì và dạy như thế nào thì hoàn toàn bị lãng quên. Tất cả những gì tôi nhớ là rất nhiều tiếng cười đùa, ồn ào và nhiều tình bạn. Có lẽ tôi đã làm điều tốt lâu dài; tôi không biết: Tôi chỉ biết là tôi đã giữ cho chúng không nghịch ngợm trong hai giờ mỗi sáng Chủ nhật.

During those days and until I was 22 and became the mistress of my own small income (as did my sister), we lived the lives of society girls; we had what is called three “London seasons,” participating in the usual round of garden parties, teas and dinners and being definitely in the marriage market. I was, at that time, deeply religious but had to go to dances as I did not want my sister to go to such wicked things without me. How I was tolerated by the people I met I do not know. I was so religious and so imbued by the mystical consciousness and my conscience was so morbidly sensitive that it was then impossible for me to dance with a man or sit next a person at dinner without ascertaining whether they were “saved” or not. I think the only thing that saved me from complete abhorrence and violent dislike was the fact of my sincerity and obvious hatred of having to enquire. Also, I was very young, very silly, very good looking and well dressed and—in spite of my ostentatious holiness I was smart, intelligent, well educated and sometimes interesting.

Trong những ngày đó và cho đến khi tôi 22 tuổi và trở thành người quản lý thu nhập nhỏ của riêng mình (cũng như chị tôi), chúng tôi sống cuộc đời của những cô gái thượng lưu; chúng tôi có cái gọi là ba “mùa lễ hội London”, tham gia vào vòng quay thông thường của các bữa tiệc sân vườn, tiệc trà và bữa tối và chắc chắn là nằm trong thị trường hôn nhân. Vào thời điểm đó, tôi sùng đạo sâu sắc nhưng phải đi khiêu vũ vì tôi không muốn chị tôi đi đến những thứ tội lỗi như vậy mà không có tôi. Tôi không biết làm thế nào tôi được những người tôi gặp dung thứ. Tôi quá sùng đạo và thấm nhuần tâm thức thần bí và lương tâm tôi nhạy cảm một cách bệnh hoạn đến mức lúc đó tôi không thể khiêu vũ với một người đàn ông hay ngồi cạnh một người trong bữa tối mà không xác định xem họ đã được “cứu rỗi” hay chưa. Tôi nghĩ điều duy nhất cứu tôi khỏi sự ghê tởm hoàn toàn và sự không thích dữ dội là sự chân thành và nỗi ghét bỏ rõ ràng của tôi khi phải hỏi han. Ngoài ra, tôi còn rất trẻ, rất ngốc nghếch, rất xinh đẹp và ăn mặc đẹp và—bất chấp vẻ thánh thiện phô trương của mình, tôi lanh lợi, thông minh, được giáo dục tốt và đôi khi thú vị.

I have a sneaking respect for myself as I look back for I was so painfully shy and reticent that I suffered untold agonies as I screwed myself up to express this concern for the souls of strangers.

Tôi có một sự tôn trọng thầm kín dành cho bản thân khi nhìn lại vì tôi quá nhút nhát và trầm lặng đến mức tôi đã chịu đựng những nỗi đau không kể xiết khi tôi tự ép mình bày tỏ mối quan tâm này đối với linh hồn của những người lạ.

Apart from the fact that my aunt and my governess were religious people, what was it that made me so fixed in my spiritual aspiration and my determination to be straight good? That this determination took colouring from my religious environment has no real bearing on the question; [34] I knew nothing different than to express my spirituality in attending the early communion service every day, if possible, and in trying to save people. That particular expression of religious service and enterprise could not be helped and I eventually outgrew it. But what was the factor that changed me from a very bad tempered, rather vain and idle young girl into a worker and—temporarily—into a fanatic?

Ngoài việc dì tôi và gia sư của tôi là những người sùng đạo, điều gì đã khiến tôi kiên định như vậy trong khát vọng tinh thần và quyết tâm trở nên ngay thẳng tốt lành? Việc quyết tâm này mang màu sắc từ môi trường tôn giáo của tôi không thực sự liên quan đến vấn đề; [34] Tôi không biết gì khác hơn là thể hiện tinh thần của mình bằng việc tham dự buổi lễ rước lễ sớm mỗi ngày, nếu có thể, và cố gắng cứu rỗi mọi người. Sự thể hiện cụ thể đó của việc phụng sự tôn giáo và lòng hăng hái là không thể tránh khỏi và cuối cùng tôi đã vượt qua nó. Nhưng yếu tố nào đã thay đổi tôi từ một cô gái trẻ rất nóng tính, khá phù phiếm và lười biếng thành một người làm việc và—tạm thời—thành một kẻ cuồng tín?

On June 30th, 1895, I had an experience which has made that date for me one that I never forget and always keep. I had been for months in the throes of adolescent miseries. Life was not worth living. There was nothing but sorrow and trouble on every hand. I had not asked to come into the world but here I was. I was just 15. Nobody loved me and I knew I had a hateful disposition and so was not surprised that life was difficult. There was no future ahead of me, except marriage and the humdrum life of my caste and set. I hated everybody (except two or three people) and I was jealous of my sister, her brains and good looks. I had been taught the narrowest kind of Christianity; unless people thought as I did, they could not be saved. The Church of England was divided into the High Church party which was almost Anglo-Catholic and the Low Church party which believed in a hell for those who did not accept certain tenets and a heaven for those who did. I belonged for six months of the year to one party and for six months of the year (when I was not in Scotland and under the influence of my aunt) to the other. I was torn between the beauties of ritual and the narrowness of dogma. Missionary work was dinned into my consciousness by both groups. The world was divided into those who were Christians and worked hard to save souls and those who were heathen and bowed down to images of stone and worshipped them. The Buddha was a stone [35] image; and it never dawned on me then that the images of the Buddha were on a par with the statues and images of the Christ in the Christian churches with which I was so familiar on the continent of Europe. I was in a complete fog. And then—at the height of my unhappiness and in the very middle of my dilemma and questioning—one of the Masters of the Wisdom came to me.

Vào ngày 30 tháng 6 năm 1895, tôi đã có một trải nghiệm khiến ngày đó đối với tôi trở thành một ngày mà tôi không bao giờ quên và luôn gìn giữ. Tôi đã chìm trong những nỗi khổ sở của tuổi vị thành niên suốt nhiều tháng. Cuộc sống không đáng sống. Không có gì ngoài nỗi buồn và rắc rối ở mọi nơi. Tôi đã không xin được sinh ra trên đời nhưng tôi lại ở đây. Tôi vừa tròn 15 tuổi. Không ai yêu thương tôi và tôi biết mình có một tính khí đáng ghét nên không ngạc nhiên khi cuộc sống khó khăn. Không có tương lai nào phía trước tôi, ngoại trừ hôn nhân và cuộc sống tẻ nhạt của đẳng cấp và giới thượng lưu của tôi. Tôi ghét tất cả mọi người (trừ hai hoặc ba người) và tôi ghen tị với chị tôi, trí thông minh và vẻ ngoài xinh đẹp của chị ấy. Tôi đã được dạy loại Cơ đốc giáo hẹp hòi nhất; trừ khi mọi người nghĩ như tôi, họ không thể được cứu rỗi. Giáo hội Anh được chia thành phái Giáo hội Cao gần như Công giáo Anh và phái Giáo hội Thấp tin vào địa ngục cho những ai không chấp nhận những giáo lý nhất định và thiên đường cho những ai chấp nhận. Tôi thuộc về một phái trong sáu tháng của năm và sáu tháng của năm (khi tôi không ở Scotland và dưới ảnh hưởng của dì tôi) thuộc về phái kia. Tôi bị giằng xé giữa vẻ đẹp của nghi lễ và sự hẹp hòi của giáo điều. Công việc truyền giáo được nhồi nhét vào tâm thức tôi bởi cả hai nhóm. Thế giới được chia thành những người là Cơ đốc nhân và làm việc chăm chỉ để cứu rỗi các linh hồn và những người là kẻ ngoại đạo, cúi đầu trước những tượng đá và thờ phụng chúng. Đức Phật là một bức tượng [35] đá; và lúc đó tôi chưa bao giờ nhận ra rằng những bức tượng của Đức Phật cũng ngang hàng với những bức tượng và hình ảnh của Đức Christ trong các nhà thờ Cơ đốc giáo mà tôi đã quá quen thuộc trên lục địa Châu Âu. Tôi hoàn toàn ở trong một màn sương mù. Và rồi—ngay tại đỉnh điểm của sự bất hạnh và ngay giữa tình thế tiến thoái lưỡng nan và sự tra vấn của tôi—một trong những Chân sư Minh Triết đã đến với tôi.

At the time of that happening and for many years after, I had not the remotest idea Who He was. I was scared stiff at the occurrence. Young as I was, I was intelligent enough to know something about adolescent mysticism and religious hysteria; I had heard religious workers discussing it. I had attended many revival meetings and had seen people “losing control” of themselves, as I called it. I, therefore, never mentioned my experience to any one for fear that they would class me as a “mental case” and one who would have to be carefully watched and handled. I was intensely alive spiritually. I was conscious of my faults to an abnormal degree. I was stopping with my Aunt Margaret at Castramont, in Kirkcudbrightshire, at the time and the atmosphere was exactly right.

Vào thời điểm sự việc đó xảy ra và trong nhiều năm sau đó, tôi không có chút ý niệm nào về việc Ngài là Ai. Tôi sợ chết khiếp trước sự việc đó. Dù còn trẻ, tôi đủ thông minh để biết đôi điều về chủ nghĩa thần bí tuổi vị thành niên và sự cuồng loạn tôn giáo; tôi đã nghe những người làm công tác tôn giáo thảo luận về nó. Tôi đã tham dự nhiều cuộc họp phục hưng và đã thấy mọi người “mất kiểm soát” bản thân, như cách tôi gọi. Do đó, tôi không bao giờ đề cập đến trải nghiệm của mình với bất kỳ ai vì sợ rằng họ sẽ xếp tôi vào loại “ca bệnh tâm thần” và là người cần phải được theo dõi và xử lý cẩn thận. Tôi sống động mãnh liệt về mặt tinh thần. Tôi ý thức về lỗi lầm của mình đến mức bất thường. Lúc đó tôi đang ở cùng dì Margaret tại Castramont, ở Kirkcudbrightshire, và bầu không khí hoàn toàn phù hợp.

It was a Sunday morning. The previous Sunday I had heard a sermon which had aroused all my aspiration. This Sunday, for some reason, I had not gone to Church. All the rest of the house-party had gone and there was no one in the house but myself and the servants. I was sitting in the drawing-room reading. The door opened and in walked a tall man dressed in European clothes (very well cut, I remember) but with a turban on his head. He came in and sat down beside me. I was so petrified at the sight of the turban that I could not make a sound or ask what he was doing there. Then he started to talk. He told me there was some work that it was planned that I could do in the world but that it would entail my changing my disposition [36] very considerably; I would have to give up being such an unpleasant little girl and must try and get some measure of self-control. My future usefulness to Him and to the world was dependent upon how I handled myself and the changes I could manage to make. He said that if I could achieve real self-control I could then be trusted and that I would travel all over the world and visit many countries, “doing your Master’s work all the time.” Those words have rung in my ears ever since. He emphasised that it all depended upon me and what I could do and should do immediately. He added that He would be in touch with me at intervals of several years apart.

Đó là một buổi sáng Chủ nhật. Chủ nhật trước đó tôi đã nghe một bài giảng đã khơi dậy tất cả khát vọng của tôi. Chủ nhật này, vì lý do nào đó, tôi đã không đi Nhà thờ. Tất cả những người còn lại trong nhóm tiệc tại gia đã đi và không có ai trong nhà ngoài tôi và những người hầu. Tôi đang ngồi trong phòng khách đọc sách. Cửa mở và một người đàn ông cao lớn bước vào, mặc âu phục (cắt may rất đẹp, tôi nhớ vậy) nhưng lại đội khăn xếp trên đầu. Ngài bước vào và ngồi xuống bên cạnh tôi. Tôi chết điếng khi nhìn thấy chiếc khăn xếp đến nỗi không thể thốt nên lời hay hỏi ngài đang làm gì ở đó. Rồi ngài bắt đầu nói chuyện. Ngài bảo tôi rằng có một công việc được hoạch định mà tôi có thể làm trên thế giới nhưng nó sẽ đòi hỏi tôi phải thay đổi tính khí [36] của mình rất đáng kể; tôi sẽ phải từ bỏ việc làm một cô bé khó chịu như vậy và phải cố gắng đạt được một mức độ tự chủ nào đó. Sự hữu ích trong tương lai của tôi đối với Ngài và với thế giới phụ thuộc vào cách tôi xử lý bản thân và những thay đổi tôi có thể thực hiện được. Ngài nói rằng nếu tôi có thể đạt được sự tự chủ thực sự thì tôi có thể được tin tưởng và rằng tôi sẽ đi khắp thế giới và thăm nhiều quốc gia, “thực hiện công việc của Chân sư cô trong mọi lúc”. Những lời đó đã vang vọng trong tai tôi kể từ đó. Ngài nhấn mạnh rằng tất cả phụ thuộc vào tôi và những gì tôi có thể làm và nên làm ngay lập tức. Ngài nói thêm rằng Ngài sẽ liên lạc với tôi theo những khoảng thời gian cách nhau vài năm.

The interview was very brief. I said nothing but simply listened whilst He talked quite emphatically. Having said what He had come to say, He got up and walked out, after pausing at the door for a minute to give me a look which to this day I remember very distinctly. I did not know what to make of it all. When I had recovered from the shock, I was first frightened and thought I was going insane or had been to sleep and dreaming and then I reacted to a feeling of smug satisfaction. I felt that I was like Joan of Arc (at that time my heroine) and that, like her, I was seeing spiritual visions and was consequently set aside for a great work. What it was I could not imagine, but pictured myself as the dramatic and admired teacher of thousands. This is a very common mistake on the part of beginners and I see a lot of it today in connection with various occult groups. People’s sincerity and aspiration do succeed in bringing them some inner, spiritual contact and they then interpret it in terms of personality success and importance. A reaction of over-stimulation. This reaction was succeeded by one in which the criticism He had made of me became uppermost in my mind. I decided that maybe after all I was not in the class of Joan of Arc but simply some one [37] who could be nicer than I had been and who could begin to control a rather violent temper. This I started to do. I tried not to be so cross and to control my tongue and for some time became so objectionably good that my family got disturbed; they wondered if I was ill and almost begged me to resume my explosive displays. I was smug and sweet and sentimental.

Cuộc phỏng vấn rất ngắn gọn. Tôi không nói gì mà chỉ đơn giản lắng nghe trong khi Ngài nói chuyện khá dứt khoát. Sau khi nói những gì Ngài đến để nói, Ngài đứng dậy và bước ra ngoài, sau khi dừng lại ở cửa một phút để nhìn tôi một cái mà cho đến ngày nay tôi vẫn nhớ rất rõ. Tôi không biết phải hiểu tất cả chuyện này như thế nào. Khi hoàn hồn sau cú sốc, thoạt đầu tôi sợ hãi và nghĩ mình sắp điên hoặc đã ngủ quên và nằm mơ, và sau đó tôi phản ứng với một cảm giác thỏa mãn tự mãn. Tôi cảm thấy mình giống như Joan of Arc (lúc đó là nữ anh hùng của tôi) và rằng, giống như cô ấy, tôi đang nhìn thấy những linh ảnh tinh thần và do đó được dành riêng cho một công việc vĩ đại. Đó là gì thì tôi không thể hình dung, nhưng tôi hình dung mình là người thầy đầy kịch tính và được ngưỡng mộ của hàng ngàn người. Đây là một sai lầm rất phổ biến ở những người mới bắt đầu và tôi thấy rất nhiều điều này ngày nay liên quan đến các nhóm huyền bí khác nhau. Sự chân thành và khát vọng của mọi người quả thực thành công trong việc mang lại cho họ một số tiếp xúc tinh thần nội tại và rồi họ diễn giải nó theo khía cạnh thành công và tầm quan trọng của phàm ngã. Một phản ứng của sự kích thích thái quá. Phản ứng này được nối tiếp bởi một phản ứng trong đó sự chỉ trích mà Ngài dành cho tôi trở thành điều quan trọng nhất trong tâm trí tôi. Tôi quyết định rằng có lẽ rốt cuộc tôi không thuộc đẳng cấp của Joan of Arc mà chỉ đơn giản là một người [37] có thể trở nên dễ thương hơn tôi đã từng và là người có thể bắt đầu kiểm soát một tính khí khá nóng nảy. Tôi bắt đầu làm điều này. Tôi cố gắng không quá cáu kỉnh và kiểm soát miệng lưỡi của mình và trong một thời gian trở nên ngoan ngoãn đến mức khó chịu khiến gia đình tôi phát hoảng; họ tự hỏi liệu tôi có bị ốm không và gần như cầu xin tôi hãy tiếp tục những màn bùng nổ của mình. Tôi tự mãn, ngọt ngào và ủy mị.

As the years went by I found that at seven years intervals (until I was thirty-five) I had indications of the supervision and interest of this individual. Then in 1915 I discovered who He was and that other people know Him. From then on the relationship has become closer and closer until today I can, at will, contact Him. This willingness to be contacted on the part of a Master is only possible when a disciple is also willing never to avail himself of the opportunity except in moments of real emergency in world service.

Khi năm tháng trôi qua, tôi thấy rằng cứ sau mỗi bảy năm (cho đến khi tôi ba mươi lăm tuổi), tôi lại có những dấu hiệu về sự giám sát và quan tâm của cá nhân này. Sau đó vào năm 1915, tôi phát hiện ra Ngài là ai và những người khác cũng biết Ngài. Kể từ đó, mối quan hệ ngày càng trở nên khăng khít hơn cho đến ngày nay tôi có thể, theo ý muốn, tiếp xúc với Ngài. Sự sẵn lòng để được tiếp xúc về phía một Chân sư chỉ có thể xảy ra khi một đệ tử cũng sẵn lòng không bao giờ tận dụng cơ hội đó ngoại trừ trong những khoảnh khắc thực sự cấp bách trong việc phụng sự thế gian.

I found that this visitor was the Master K. H., the Master Koot Hoomi, a Master Who is very close to the Christ, Who is on the teaching line and Who is an outstanding exponent of the love-wisdom of which the Christ is the full expression. The real value of this experience is not to be found in the fact that I, a young girl called Alice La Trobe-Bateman, had an interview with a Master but in the fact that knowing nothing whatsoever of Their existence, I met one of Them and that He talked with me. The value is to be found also in the fact that everything that He told me came true (after I had tried hard to meet requirements) and because I discovered that He was not the Master Jesus, as I had naturally supposed, but a Master of Whom I could not possibly have heard and one Who was totally unknown to me. Anyway, the Master K. H. is my Master, beloved and real. I have worked for Him ever since I was fifteen years old and I am now one of the [38] senior disciples in His group, or—as it is called esoterically—in His Ashram.

Tôi phát hiện ra rằng vị khách này là Chân sư K. H., Chân sư Koot Hoomi, một Chân sư rất gần gũi với Đức Christ, Ngài ở trên dòng dạy dỗ và là một đại diện xuất sắc của bác ái-minh triết mà Đức Christ là biểu hiện trọn vẹn. Giá trị thực sự của trải nghiệm này không nằm ở việc tôi, một cô gái trẻ tên Alice La Trobe-Bateman, đã có một cuộc phỏng vấn với một Chân sư mà nằm ở việc không biết gì về sự tồn tại của Các Ngài, tôi đã gặp một trong số Các Ngài và Ngài đã nói chuyện với tôi. Giá trị cũng được tìm thấy ở thực tế là mọi điều Ngài nói với tôi đều trở thành sự thật (sau khi tôi đã cố gắng hết sức để đáp ứng các yêu cầu) và bởi vì tôi phát hiện ra rằng Ngài không phải là Chân sư Jesus, như tôi đã tự nhiên giả định, mà là một Chân sư mà tôi không thể nào nghe nói đến và là một người hoàn toàn xa lạ với tôi. Dù sao đi nữa, Chân sư K. H. là Chân sư của tôi, kính yêu và có thật. Tôi đã làm việc cho Ngài kể từ khi tôi mười lăm tuổi và hiện tôi là một trong những [38] đệ tử thâm niên trong nhóm của Ngài, hay—như được gọi trong huyền bí học—trong Ashram của Ngài.

I make these statements with a definite purpose in mind. So much nonsense has been talked along these lines and so many claims made by those who have not the experience and the mental and spiritual orientation required, that true disciples are ashamed to mention their work and position. I want to make it easier for such disciples in the future, and to “debunk” the nonsense put out by many esoteric (so-called) schools of thought. The claim of discipleship is ever permissible; it gives nothing away and only carries weight if backed by a life of service. The claim that one is an initiate of a certain status is never permissible, except among those of the same rating and then it is not necessary. The world is full of disciples. Let them acknowledge it. Let them stand together in the bonds of discipleship and make it easier for others to do the same. Thus will the existence of the Masters be proved and proved in the right way—through the lives and testimonies of those They train.

Tôi đưa ra những tuyên bố này với một mục đích xác định trong trí. Quá nhiều điều vô nghĩa đã được nói theo những dòng này và quá nhiều tuyên bố được đưa ra bởi những người không có kinh nghiệm cũng như định hướng trí tuệ và tinh thần cần thiết, đến nỗi những đệ tử chân chính cảm thấy xấu hổ khi đề cập đến công việc và vị trí của họ. Tôi muốn làm cho mọi việc dễ dàng hơn đối với những đệ tử như vậy trong tương lai, và để “vạch trần” những điều vô nghĩa do nhiều trường phái tư tưởng (được gọi là) bí truyền đưa ra. Tuyên bố về địa vị đệ tử luôn được phép; nó không tiết lộ điều gì và chỉ có trọng lượng nếu được hỗ trợ bởi một cuộc đời phụng sự. Tuyên bố rằng một người là điểm đạo đồ của một cấp độ nhất định không bao giờ được phép, ngoại trừ giữa những người cùng cấp độ và khi đó thì không cần thiết. Thế giới đầy rẫy các đệ tử. Hãy để họ thừa nhận điều đó. Hãy để họ đứng cùng nhau trong mối liên kết của địa vị đệ tử và làm cho người khác dễ dàng làm điều tương tự hơn. Như vậy sự tồn tại của các Chân sư sẽ được chứng minh và chứng minh theo cách đúng đắn—thông qua cuộc sống và lời chứng của những người Các Ngài huấn luyện.

Another happening about the same time carried conviction to me of another world of events. It is something which—at the time it occurred—I could not have imagined, having no indication that such a happening was possible. Twice I had a dream in full waking consciousness. I called it a dream because I could not imagine at that time what else it could possibly be. Now I know that I participated in something that really took place. At the time of this dual occurrence this knowledge lay outside my field of ordinary recognition. Herein lies the value of the happening. There was no opportunity for auto-suggestion, wishful thinking or an over-vivid imagination.

Một sự việc khác xảy ra cùng khoảng thời gian đó đã mang lại cho tôi niềm tin chắc chắn về một thế giới sự kiện khác. Đó là điều mà—vào thời điểm nó xảy ra—tôi không thể hình dung nổi, vì không có dấu hiệu nào cho thấy một sự việc như vậy là có thể. Hai lần tôi đã có một giấc mơ trong tâm thức hoàn toàn tỉnh táo. Tôi gọi nó là giấc mơ vì lúc đó tôi không thể hình dung nó có thể là gì khác. Bây giờ tôi biết rằng tôi đã tham gia vào một điều gì đó thực sự diễn ra. Vào thời điểm xảy ra sự kiện kép này, kiến thức này nằm ngoài phạm vi nhận biết thông thường của tôi. Giá trị của sự việc nằm ở đây. Không có cơ hội nào cho sự tự ám thị, suy nghĩ viển vông hay một trí tưởng tượng quá sống động.

I twice (whilst living and working in Great Britain) took part in an extraordinary ceremony and it was nearly two [39] decades after my participation that I discovered what it was all about. The ceremony in which I took part, I eventually found out, actually takes place every year at the time of the “Full Moon of May.” It is the full moon of the Hindu calendar month of Vaisakha (Taurus) under its ancient name. This month is of vital importance to all Buddhists and the first day of this month is the national holiday known as the Hindu New Year’s Day. This tremendous event takes place each year in the Himalayas. It is held in a valley and is not a mythical, subconscious happening but a real, physical plane occurrence. I found myself (whilst wide awake) in this valley and forming part of a vast, orderly crowd—mostly oriental but with a large sprinkling of occidental people. I knew exactly where I stood in that crowd and realised that it was my correct place and indicated my spiritual status.

Hai lần tôi (trong khi sống và làm việc ở Anh) đã tham gia vào một nghi lễ phi thường và gần hai [39] thập kỷ sau khi tham gia, tôi mới phát hiện ra tất cả là về cái gì. Nghi lễ mà tôi tham gia, cuối cùng tôi phát hiện ra, thực sự diễn ra hàng năm vào thời điểm “Trăng tròn tháng Năm”. Đó là trăng tròn của tháng Vaisakha (Kim Ngưu) theo lịch Hindu dưới tên gọi cổ xưa của nó. Tháng này có tầm quan trọng sống còn đối với tất cả các Phật tử và ngày đầu tiên của tháng này là ngày lễ quốc gia được gọi là Ngày đầu năm mới của người Hindu. Sự kiện to lớn này diễn ra mỗi năm tại dãy Himalaya. Nó được tổ chức trong một thung lũng và không phải là một sự kiện thần thoại, tiềm thức mà là một sự kiện có thật trên cõi trần. Tôi thấy mình (trong khi hoàn toàn tỉnh táo) ở trong thung lũng này và tạo thành một phần của một đám đông trật tự, rộng lớn—chủ yếu là người phương Đông nhưng có một số lượng lớn người phương Tây rải rác. Tôi biết chính xác mình đứng ở đâu trong đám đông đó và nhận ra rằng đó là vị trí chính xác của tôi và biểu thị địa vị tinh thần của tôi.

The valley was large and oval shaped, rocky and with high mountains on either side. The people, crowded in the valley, faced towards the East and towards a narrow, bottle-necked passage at the end. Just before this funnel shaped passage there stood an immense rock, rising out of the floor of the valley like a great table, and on the top of the rock was a crystal bowl which looked as if it was three feet across. This bowl was full of water. Standing ahead of the crowd and in front of the rock were three Figures. They formed a triangle and, to my surprise, the one at the apex of the triangle seemed to me to be the Christ. The waiting crowd appeared to be in constant movement, and as they moved they formed great and familiar symbols—the Cross in its various forms, the circle with the point in the centre, the five-pointed star and various interlaced triangles. It was almost like a solemn, rhythmic dance, very slow and dignified but quite soundless. Suddenly, the three Figures before the rock stretched out Their arms towards the heavens. The [40] crowd froze into immobility. At the far end of the bottle-neck a Figure was seen in the sky, hovering over the passage and slowly approaching the rock. I knew in some subjective and certain fashion that it was the Buddha. I had a sense of recognition. I knew at the same time that in no way was our Christ belittled. I got a glimpse of the unity and of the Plan to which the Christ, the Buddha and all the Masters are eternally dedicated. I realised for the first time, though in a dim and uncertain manner, the unity of all manifestation and that all existence—the material world, the spiritual realm, the aspiring disciple, the evolving animal and the beauty of the vegetable and mineral kingdoms—constituted one divine and living whole which was moving on to the demonstration of the glory of the Lord. I grasped—faintly—that human beings needed the Christ and the Buddha and all the Members of the planetary Hierarchy, and that there were happenings and events of far greater moment to the progress of the race than those recorded in history. I was left bewildered, because to me (at that time) the heathen were still heathen and I was a Christian. Deep and fundamental doubts were left in my mind. My life was henceforth coloured (and is today) by the knowledge that there were Masters and subjective events upon the inner spiritual planes and in the world of meaning which were a part of life itself, perhaps the most important part. How could I fit these things into my limited theology and my daily life. I did not know.

Thung lũng rộng lớn và có hình bầu dục, nhiều đá và có những ngọn núi cao ở hai bên. Mọi người, chen chúc trong thung lũng, hướng về phía Đông và hướng về một lối đi hẹp, thắt cổ chai ở cuối. Ngay trước lối đi hình phễu này có một tảng đá khổng lồ, nhô lên khỏi nền thung lũng như một cái bàn lớn, và trên đỉnh tảng đá là một cái bát pha lê trông như có đường kính ba feet. Cái bát này đầy nước. Đứng trước đám đông và trước tảng đá là ba Hình dáng. Các Ngài tạo thành một tam giác và, trước sự ngạc nhiên của tôi, người ở đỉnh của tam giác đối với tôi dường như là Đức Christ. Đám đông đang chờ đợi dường như chuyển động liên tục, và khi di chuyển họ tạo thành những biểu tượng lớn và quen thuộc—Thập giá dưới nhiều hình thức khác nhau, vòng tròn với điểm ở trung tâm, ngôi sao năm cánh và nhiều hình tam giác đan xen. Nó gần như một điệu nhảy trang trọng, nhịp nhàng, rất chậm và trang nghiêm nhưng hoàn toàn không có âm thanh. Đột nhiên, ba Hình dáng trước tảng đá dang tay về phía bầu trời. [40] Đám đông đóng băng trong sự bất động. Ở đầu xa của cổ chai, một Hình dáng được nhìn thấy trên bầu trời, lơ lửng trên lối đi và từ từ tiến lại gần tảng đá. Tôi biết theo một cách chủ quan và chắc chắn nào đó rằng đó là Đức Phật. Tôi có cảm giác nhận ra. Tôi cũng biết đồng thời rằng Đức Christ của chúng ta không hề bị hạ thấp theo bất kỳ cách nào. Tôi thoáng thấy sự hợp nhất và Thiên Cơ mà Đức Christ, Đức Phật và tất cả các Chân sư đời đời tận hiến. Lần đầu tiên tôi nhận ra, dù theo một cách mờ nhạt và không chắc chắn, sự hợp nhất của tất cả các biểu hiện và rằng tất cả sự tồn tại—thế giới vật chất, cõi tinh thần, người đệ tử đầy khát vọng, loài vật đang tiến hóa và vẻ đẹp của giới thực vật và kim thạch—cấu thành một tổng thể thiêng liêng và sống động đang chuyển động đến sự chứng minh vinh quang của Thượng đế. Tôi nắm bắt—một cách yếu ớt—rằng con người cần Đức Christ và Đức Phật và tất cả các Thành viên của Thánh Đoàn hành tinh, và rằng có những sự việc và sự kiện quan trọng hơn nhiều đối với sự tiến bộ của nhân loại so với những gì được ghi lại trong lịch sử. Tôi bị bỏ lại trong sự hoang mang, bởi vì đối với tôi (vào thời điểm đó) người ngoại đạo vẫn là người ngoại đạo và tôi là một Cơ đốc nhân. Những nghi ngờ sâu sắc và cơ bản đã bị bỏ lại trong tâm trí tôi. Cuộc đời tôi từ đó về sau được tô màu (và ngày nay vẫn vậy) bởi kiến thức rằng có các Chân sư và các sự kiện chủ quan trên các cõi tinh thần nội tại và trong thế giới của ý nghĩa vốn là một phần của chính cuộc sống, có lẽ là phần quan trọng nhất. Làm thế nào tôi có thể lắp ghép những điều này vào thần học hạn hẹp và cuộc sống hàng ngày của mình. Tôi không biết.

It is said that one’s deepest and most intimate spiritual experiences should never be discussed or related. This is fundamentally true and no true “experiencer” is the least interested in such discussions. The deeper and more vital the experience, the less temptation is there to tell it. Only beginners with a theoretical, imaginative event in their consciousness [41] claim such experiences. But with deliberation I have related the two above subjective events (or was the first subjective?) because it is time that people of standing and who are recognised as sane and intelligent should add their testimony to that of the frequently discredited mystic and occultist. I have a good standing as an intelligent, normal woman, an effective executive and creative writer and I choose to add my certain knowledge and conviction to the witness of many others down the ages.

Người ta nói rằng những trải nghiệm tinh thần sâu sắc và thân mật nhất của một người không bao giờ nên được thảo luận hay kể lại. Điều này về cơ bản là đúng và không một “người trải nghiệm” chân chính nào quan tâm chút nào đến những cuộc thảo luận như vậy. Trải nghiệm càng sâu sắc và quan trọng, thì càng ít cám dỗ để kể về nó. Chỉ những người mới bắt đầu với một sự kiện lý thuyết, tưởng tượng trong tâm thức của họ [41] mới tuyên bố những trải nghiệm như vậy. Nhưng với sự cân nhắc kỹ lưỡng, tôi đã kể lại hai sự kiện chủ quan ở trên (hay sự kiện đầu tiên là chủ quan?) bởi vì đã đến lúc những người có địa vị và được công nhận là tỉnh táo và thông minh nên thêm lời chứng của họ vào lời chứng của nhà thần bí và nhà huyền bí học thường bị mất uy tín. Tôi có một vị thế tốt như một phụ nữ thông minh, bình thường, một nhà điều hành hiệu quả và nhà văn sáng tạo và tôi chọn thêm kiến thức và niềm tin chắc chắn của mình vào nhân chứng của nhiều người khác trong suốt các thời đại.

All this time, I was given to good works. I was an ardent Y.W.C.A. worker. I was present (on sufferance on account of my youth) at the meetings of the heads of the organisation, because my aunt was the president. I spent much time visiting at large house parties where I was welcome because I was Alice La Trobe-Bateman and where I wrestled with the souls of my contemporaries in order to get them saved. I was very good at saving souls, but I wonder now—from the angle of more worldly wisdom—if they did not get saved with rapidity in order to get rid of me, so pertinacious and earnest was I. At the same time, the mystical trend of my life was steadily deepening; Christ was an ever-present reality to me. I would go off on to the moors in Scotland or wander away alone in the orange groves of Mentone in the south of France or the hillsides of Montreux on Lake Geneva and try to feel God. I would lie on my back in a field or by a rock and try to listen to the silence all around me and to hear the Voice—after the many voices of nature and within myself were stilled. I knew that behind all that I could see and touch there was a Something that could not be seen but which could be felt and which was more real and more truly essential than the tangible. I had been brought up to believe in a God Transcendent, outside His created world, inscrutable, unpredictable, [42] often cruel (to judge from what The Old Testament reports), loving only those who recognised Him and accepted Him, and slaying His only Son so that people like me could be saved and not perish everlastingly. Innately I criticised this presentation of a loving God, but automatically accepted it. But He was far away, distant and unapproachable.

Trong suốt thời gian này, tôi đã hiến mình cho những công việc thiện nguyện. Tôi là một nhân viên tích cực của Hội Y.W.C.A. Tôi đã có mặt (được cho phép vì tuổi trẻ của tôi) tại các cuộc họp của những người đứng đầu tổ chức, vì dì tôi là chủ tịch. Tôi dành nhiều thời gian tham gia các bữa tiệc lớn tại gia, nơi tôi được chào đón vì tôi là Alice La Trobe-Bateman và nơi tôi vật lộn với linh hồn của những người cùng trang lứa để giúp họ được cứu rỗi. Tôi rất giỏi cứu rỗi các linh hồn, nhưng bây giờ tôi tự hỏi—từ góc độ của sự khôn ngoan thế tục hơn—liệu họ có được cứu rỗi nhanh chóng để tống khứ tôi đi không, vì tôi quá kiên trì và tha thiết. Đồng thời, xu hướng thần bí trong cuộc sống của tôi ngày càng sâu sắc; Đức Christ là một thực tại luôn hiện diện đối với tôi. Tôi sẽ đi đến những vùng đất hoang ở Scotland hoặc lang thang một mình trong những vườn cam ở Mentone miền nam nước Pháp hay những sườn đồi ở Montreux trên Hồ Geneva và cố gắng cảm nhận Thượng đế. Tôi sẽ nằm ngửa trên cánh đồng hoặc bên một tảng đá và cố gắng lắng nghe sự im lặng xung quanh mình và nghe Tiếng Nói—sau khi nhiều tiếng nói của thiên nhiên và bên trong tôi đã lắng xuống. Tôi biết rằng đằng sau tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy và chạm vào có một Cái Gì Đó không thể nhìn thấy nhưng có thể cảm nhận được và thực hơn và thiết yếu thực sự hơn cái hữu hình. Tôi đã được nuôi dạy để tin vào một Thượng đế Siêu Việt, bên ngoài thế giới được tạo ra của Ngài, bí hiểm, không thể đoán trước, [42] thường tàn nhẫn (xét theo những gì Cựu Ước báo cáo), chỉ yêu thương những ai công nhận Ngài và chấp nhận Ngài, và giết chết Con Trai duy nhất của Ngài để những người như tôi có thể được cứu rỗi và không bị diệt vong đời đời. Về bản chất, tôi chỉ trích sự trình bày này về một Thượng đế yêu thương, nhưng tự động chấp nhận nó. Nhưng Ngài ở rất xa, xa cách và không thể tiếp cận.

Yet all the time, something within me, inchoate and indefinable, was reaching out after God Immanent, after a God behind all forms, Who could be met everywhere and touched and really known, Who truly loved all beings—good and bad—and Who understood them and their limitations and difficulties. This God was not at all the tremendous and awful Deity to which the Christian Church, as I knew it, bowed down. Theologically, however, there was no such person. There was only a God to be appeased; Who was jealous of His rights; Who could murder His only Son in some illogical scheme to save mankind and Who was not as truly kind as the average parent to his offspring. These were the thoughts which I thrust away from me as wicked and untrue, but subtly, behind the scenes, they nagged at me. Yet there was always Christ. I knew Him; He struggled and yearned over humanity; He agonised to save them but seemed quite unable to save them on a large scale and had, therefore, to stand by and see them go to hell. I did not formulate all this clearly to myself at this time; I myself was saved and happy to be saved. I was working hard to save others and it was too bad that God had created hell but, naturally, I assumed that He knew what He was doing and—in any case—no real Christian questioned God: he simply accepted what he was told was God’s dictum and that was that.

Tuy nhiên, trong suốt thời gian đó, một điều gì đó bên trong tôi, chưa hình thành và không thể định nghĩa, đang vươn tới Thượng đế Nội Tại, tới một Thượng đế đằng sau mọi hình tướng, Đấng có thể gặp gỡ ở mọi nơi và chạm vào và thực sự được biết đến, Đấng thực sự yêu thương tất cả chúng sinh—tốt và xấu—và Đấng thấu hiểu họ cùng những hạn chế và khó khăn của họ. Thượng đế này hoàn toàn không phải là Thượng đế khủng khiếp và đáng sợ mà Giáo hội Cơ đốc, như tôi biết, cúi đầu thờ phụng. Tuy nhiên, về mặt thần học, không có người nào như vậy. Chỉ có một Thượng đế cần được xoa dịu; Đấng ghen tuông về quyền lợi của mình; Đấng có thể giết hại Con Trai duy nhất của mình trong một kế hoạch phi logic nào đó để cứu nhân loại và Đấng không thực sự tử tế như bậc cha mẹ trung bình đối với con cái của họ. Đây là những suy nghĩ mà tôi đã đẩy xa khỏi mình như là độc ác và không đúng sự thật, nhưng một cách tinh vi, đằng sau hậu trường, chúng cứ day dứt tôi. Tuy nhiên luôn có Đức Christ. Tôi biết Ngài; Ngài đã đấu tranh và khao khát vì nhân loại; Ngài đau đớn để cứu họ nhưng dường như hoàn toàn không thể cứu họ trên quy mô lớn và do đó, phải đứng nhìn và thấy họ đi xuống địa ngục. Tôi đã không hình thành tất cả điều này một cách rõ ràng cho bản thân vào thời điểm này; bản thân tôi đã được cứu và hạnh phúc vì được cứu. Tôi đang làm việc chăm chỉ để cứu những người khác và thật tệ khi Thượng đế đã tạo ra địa hell nhưng, tự nhiên thôi, tôi cho rằng Ngài biết mình đang làm gì và—dù sao đi nữa—không một Cơ đốc nhân thực sự nào tra vấn Thượng đế: y đơn giản chấp nhận những gì y được bảo là lời phán của Thượng đế và thế là xong.

This was my spiritual background and field of thinking. [43] From the worldly angle things were not so easy. My sister and I had not married in spite of opportunity, a good stage setting and wide personal contacts. I think it was a very real relief to our uncles and aunts when we came of age, passed out of the Courts of Chancery and were definitely on our own. In effect I came of age when my younger sister reached the age of twenty-one.

Đây là nền tảng tinh thần và lĩnh vực tư duy của tôi. [43] Từ góc độ thế tục, mọi chuyện không dễ dàng như vậy. Chị tôi và tôi đã không kết hôn mặc dù có cơ hội, một bối cảnh tốt và những mối quan hệ cá nhân rộng rãi. Tôi nghĩ đó là một sự nhẹ nhõm thực sự cho các chú và dì của chúng tôi khi chúng tôi đến tuổi trưởng thành, ra khỏi các Tòa án Chancery và dứt khoát tự lập. Trên thực tế, tôi đến tuổi trưởng thành khi em gái tôi đạt đến tuổi hai mươi mốt.

A new cycle then started for us. We each of us went our own way. It turned out that our interests were totally different and the first cleavage between us appeared. My sister chose to take a medical degree and after some months of coaching went to Edinburgh University where she had a brilliant career. As for me, at the time I did not know exactly what to do. I had an exceedingly good classical education; I spoke fluent French and some Italian; I had enough money to take care of myself most comfortably in those comfortable and relatively inexpensive days. I had a firm belief in Christ, for was I not one of the elect; I believed in a heaven of happiness for those who thought as I did and a hell for those who did not, though I tried not to think too much about them after doing what I could to save their souls. I had a really deep knowledge of the Bible, good taste in clothes, really good looks and a most profound and complete ignorance of the facts of life. I had been told absolutely nothing about living processes and this was the foundation of much disillusionment as life went on and—at this time—I seemed subject to a most curious “protection” in the peculiar and unusual work which I chose to do in my next life cycle, from twenty-one to twenty-eight. I had led an entirely protected life and had gone nowhere unaccompanied by a chaperone, a relative or a maid. I was so innocent that for some reason I was apparently entirely safe.

Một chu kỳ mới sau đó bắt đầu cho chúng tôi. Mỗi người chúng tôi đi theo con đường riêng của mình. Hóa ra sở thích của chúng tôi hoàn toàn khác nhau và sự chia rẽ đầu tiên giữa chúng tôi xuất hiện. Chị tôi chọn lấy bằng y khoa và sau vài tháng ôn luyện đã đến Đại học Edinburgh nơi chị có một sự nghiệp rực rỡ. Còn tôi, vào thời điểm đó tôi không biết chính xác phải làm gì. Tôi có một nền giáo dục cổ điển cực kỳ tốt; tôi nói tiếng Pháp trôi chảy và một ít tiếng Ý; tôi có đủ tiền để chăm sóc bản thân thoải mái nhất trong những ngày thoải mái và tương đối rẻ đỏ đó. Tôi có niềm tin vững chắc vào Đức Christ, vì tôi chẳng phải là một trong những người được chọn sao; tôi tin vào một thiên đường hạnh phúc cho những ai nghĩ như tôi và một địa ngục cho những ai không nghĩ như vậy, mặc dù tôi cố gắng không nghĩ quá nhiều về họ sau khi làm những gì có thể để cứu rỗi linh hồn họ. Tôi có kiến thức thực sự sâu sắc về Kinh Thánh, gu thẩm mỹ tốt về quần áo, ngoại hình thực sự ưa nhìn và một sự thiếu hiểu biết sâu sắc và hoàn toàn nhất về thực tế cuộc sống. Tôi hoàn toàn không được bảo gì về các quá trình sống và đây là nền tảng của nhiều sự vỡ mộng khi cuộc sống tiếp diễn và—vào thời điểm này—tôi dường như chịu một sự “bảo vệ” kỳ lạ nhất trong công việc đặc biệt và khác thường mà tôi chọn làm trong chu kỳ sống tiếp theo của mình, từ hai mươi mốt đến hai mươi tám tuổi. Tôi đã sống một cuộc đời hoàn toàn được bảo bọc và không đi đâu mà không có người giám hộ, người thân hoặc người hầu đi cùng. Tôi ngây thơ đến mức vì lý do nào đó tôi dường như hoàn toàn an toàn.

[44]

[44]

A peculiar happening when I was about nineteen years old demonstrates this. I had gone to stay at one of the great houses in England, taking my maid with me. Needless to say I cannot specify the name or place. I was the only person in that very large house party without a title. The first night that I was there, I noticed that my maid was preparing to sleep in the little sitting-room off my bedroom and when I expressed surprise she told me that she did not intend to leave me alone, whether I liked it or not. I did not understand any more than I understood much of the conversation at meals. The many guests were, I am convinced, bored stiff with me; they considered me the complete idiot. The innuendo and the significance of the repartee left me guessing and feeling a fool. The only consolation I had was that I was well-dressed and smart and could dance. After I had been there two days, one morning, after breakfast, a very well-known man—charming, fascinating, good looking but with none too good a reputation—asked to speak to me. We went into what was called the red drawing-room and when we were alone he said: “I have told your hostess that you are leaving on the 10:30 train this morning; the dog-cart will be around in time to take you to the station and your maid already has orders to pack your things.” I asked him what on earth I had done. He patted me on the shoulder and replied: “I’ll give you two reasons. One is that you are a spoil sport from the point of view of most of the people here, although not from mine, for you always look so puzzled or so shocked. The other is that you do not look shocked sometimes when you should. That is really serious. I decided that you did not know any better and that I had better see that you were taken care of.” I left as he had arranged, not knowing whether to be flattered or hurt. The episode, however, indicates not only [45] the stupidity and ignorance of girls of my class in those Victorian days, but also the fact that some very fast men are very nice and have understanding.

Một sự việc kỳ lạ khi tôi khoảng mười chín tuổi chứng minh điều này. Tôi đã đến ở tại một trong những ngôi nhà lớn ở Anh, mang theo người hầu của mình. Không cần phải nói tôi không thể nêu tên hoặc địa điểm cụ thể. Tôi là người duy nhất trong nhóm tiệc tùng rất lớn đó không có tước hiệu. Đêm đầu tiên tôi ở đó, tôi nhận thấy người hầu của mình đang chuẩn bị ngủ trong phòng khách nhỏ bên ngoài phòng ngủ của tôi và khi tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, cô ấy nói với tôi rằng cô ấy không có ý định để tôi một mình, dù tôi có thích hay không. Tôi không hiểu cũng như tôi không hiểu nhiều về cuộc trò chuyện trong các bữa ăn. Tôi tin chắc rằng nhiều vị khách đã chán ngấy tôi; họ coi tôi là kẻ hoàn toàn ngốc nghếch. Những lời ám chỉ và ý nghĩa của những lời đối đáp khiến tôi phải đoán già đoán non và cảm thấy như một kẻ ngốc. Niềm an ủi duy nhất tôi có là tôi ăn mặc đẹp, sành điệu và biết khiêu vũ. Sau khi tôi ở đó hai ngày, một buổi sáng nọ, sau bữa sáng, một người đàn ông rất nổi tiếng—duyên dáng, quyến rũ, đẹp trai nhưng có tiếng tăm không tốt lắm—đã yêu cầu nói chuyện với tôi. Chúng tôi đi vào nơi được gọi là phòng khách đỏ và khi chỉ còn hai người, ông nói: “Tôi đã nói với bà chủ nhà của cô rằng cô sẽ rời đi trên chuyến tàu 10:30 sáng nay; xe ngựa sẽ đến kịp giờ để đưa cô ra ga và người hầu của cô đã nhận lệnh đóng gói đồ đạc của cô.” Tôi hỏi ông rốt cuộc tôi đã làm gì. Ông vỗ vai tôi và trả lời: “Tôi sẽ cho cô hai lý do. Một là cô là kẻ phá đám theo quan điểm của hầu hết mọi người ở đây, mặc dù không phải từ quan điểm của tôi, vì cô luôn trông bối rối hoặc bị sốc. Lý do kia là cô đôi khi không tỏ ra bị sốc khi cô nên như vậy. Điều đó thực sự nghiêm trọng. Tôi quyết định rằng cô không biết gì hơn và tôi nên đảm bảo rằng cô được chăm sóc.” Tôi rời đi như ông đã sắp xếp, không biết nên hãnh diện hay tổn thương. Tuy nhiên, giai thoại này chỉ ra không chỉ [45] sự ngu ngốc và thiếu hiểu biết của các cô gái thuộc tầng lớp của tôi trong những ngày thời Victoria đó, mà còn cả thực tế là một số người đàn ông rất phóng túng lại rất tử tế và có sự thấu hiểu.

With this background and this equipment and with a firm determination that I was going to save lost souls, I set about doing something which I believed would be useful. I meant, however, to be free at any cost.

Với nền tảng và trang bị này và với quyết tâm vững chắc rằng tôi sẽ cứu những linh hồn lạc lối, tôi bắt tay vào làm một điều gì đó mà tôi tin là sẽ hữu ích. Tuy nhiên, tôi định sẽ được tự do bằng bất cứ giá nào.