[100]

[100]

It is very difficult to write about the next few years or to know just how to handle the next phase in my life. Looking back, I am conscious of the fact that my sense of humour temporarily failed me, and when that happens to someone who can usually laugh at life and circumstances it is rather terrible. When I say “humour” I don’t think I mean a sense of fun but an ability to laugh at oneself and events and circumstances as they are seen in relation to one’s setting and equipment. I don’t think I have a real sense of fun; I simply do not understand the “Comics” in the Sunday papers and I can never remember a joke; but I have a sense of humour and have absolutely no difficulty in making an audience—large or small—roar with laughter. I can always laugh at myself, too. But for the next few years of my life I found nothing amusing and my problem is how to cover this cycle without being either deadly dull, or presenting a woeful picture of a miserable woman. For that was what I was. I shall just have to get ahead and tell my story with its sorrows and pain and distress as best I can, asking you to be patient. It was just an interlude between twenty-eight happy years and another twenty-eight happy years—years which are still going happily along.

Rất khó để viết về vài năm tiếp theo hoặc biết chính xác cách xử lý giai đoạn tiếp theo trong cuộc đời tôi. Nhìn lại, tôi ý thức được thực tế rằng khiếu hài hước của tôi tạm thời đã bỏ rơi tôi, và khi điều đó xảy ra với một người thường có thể cười vào cuộc đời và hoàn cảnh thì thật khá tồi tệ. Khi tôi nói “hài hước”, tôi không nghĩ mình có ý nói đến khiếu vui đùa mà là khả năng tự cười mình cùng các sự kiện và hoàn cảnh khi chúng được nhìn thấy trong mối quan hệ với bối cảnh và trang bị của một người. Tôi không nghĩ mình có khiếu vui đùa thực sự; tôi đơn giản là không hiểu mục “Truyện tranh” trên báo Chủ nhật và tôi không bao giờ có thể nhớ một câu chuyện cười; nhưng tôi có khiếu hài hước và hoàn toàn không gặp khó khăn gì trong việc làm cho khán giả—dù lớn hay nhỏ—cười ồ lên. Tôi cũng luôn có thể tự cười mình. Nhưng trong vài năm tiếp theo của cuộc đời, tôi không thấy gì thú vị và vấn đề của tôi là làm sao để bao quát chu kỳ này mà không trở nên tẻ nhạt chết người, hoặc trình bày một bức tranh thảm thương về một người phụ nữ đau khổ. Vì đó là con người tôi lúc bấy giờ. Tôi sẽ chỉ phải tiến tới và kể câu chuyện của mình với những nỗi buồn, đau đớn và phiền muộn tốt nhất có thể, mong các bạn kiên nhẫn. Đó chỉ là một khúc dạo giữa hai mươi tám năm hạnh phúc và hai mươi tám năm hạnh phúc khác—những năm tháng vẫn đang diễn ra hạnh phúc.

Up to 1907 I had had my troubles and worries but they were basically superficial. I was doing work that I loved and I was successful at it. I was surrounded by people who liked and appreciated me and, as far as I know, I had had absolutely no problems between myself and my co-workers. I did not know what it was to want financially for anything. I could travel where I wished in India and go back to Great Britain when I wanted without a single [101] thought. I really had had no personal difficulties to face.

Cho đến năm 1907, tôi đã có những rắc rối và lo lắng nhưng về cơ bản chúng rất hời hợt. Tôi đang làm công việc mình yêu thích và tôi đã thành công với nó. Tôi được bao quanh bởi những người thích và trân trọng tôi và, theo tôi biết, tôi hoàn toàn không có vấn đề gì giữa tôi và các đồng nghiệp. Tôi không biết thiếu thốn tài chính là gì. Tôi có thể đi du lịch đến bất cứ đâu tôi muốn ở Ấn Độ và quay lại Great Britain khi tôi muốn mà không cần [101] suy nghĩ một giây. Tôi thực sự không có khó khăn cá nhân nào phải đối mặt.

But we now come to a cycle of seven years in my life during which I knew nothing but trouble that left no part of my nature unaffected. I was entering a period of great mental distress; I was to be faced with situations that exacted the last atom of emotional reaction of which I am capable and, physically, life became exceedingly hard. I believe these periods are necessary in the lives of all active disciples. They are hard to take but as they are, I am firmly convinced, entered into with the full knowledge and determination of the soul, the strength to master circumstance is inevitably present. The result then is always (in my case and in the case of all who endeavour to work spiritually) a greater capacity to meet human need, and to be “a strong hand in the dark” to other fellow pilgrims. I have stood by one of my daughters as she went through a terrible experience, and I watched her—as a result of five years patient endurance—come through to a measure of usefulness that would otherwise be impossible, and she is still young, with a useful and constructive future ahead of her. I could not have done this had I not been through the fire myself.

Nhưng nay chúng ta đến với một chu kỳ bảy năm trong cuộc đời tôi, trong đó tôi không biết gì ngoài rắc rối khiến không phần nào trong bản chất tôi không bị ảnh hưởng. Tôi đang bước vào một giai đoạn đau khổ tột cùng về trí tuệ; tôi sắp phải đối mặt với những tình huống đòi hỏi nguyên tử cuối cùng của phản ứng cảm xúc mà tôi có khả năng và, về mặt thể chất, cuộc sống trở nên cực kỳ khó khăn. Tôi tin rằng những giai đoạn này là cần thiết trong cuộc đời của tất cả các đệ tử tích cực. Chúng khó chấp nhận nhưng vì chúng, tôi tin chắc, được bước vào với sự hiểu biết đầy đủ và quyết tâm của linh hồn, sức mạnh để làm chủ hoàn cảnh chắc chắn sẽ hiện diện. Kết quả sau đó luôn là (trong trường hợp của tôi và trong trường hợp của tất cả những ai nỗ lực làm việc về mặt tinh thần) một khả năng lớn hơn để đáp ứng nhu cầu của con người, và trở thành “một bàn tay vững chắc trong bóng tối” cho những người bạn đồng hành khác. Tôi đã sát cánh cùng một trong những cô con gái của mình khi con bé trải qua một trải nghiệm khủng khiếp, và tôi đã nhìn con bé—như một kết quả của năm năm chịu đựng kiên nhẫn—vượt qua để đạt tới một mức độ hữu ích mà nếu không sẽ là không thể, và con bé vẫn còn trẻ, với một tương lai hữu ích và mang tính xây dựng phía trước. Tôi không thể làm được điều này nếu bản thân tôi không trải qua thử lửa.

When the six months on my back were over, arrangements were made for my marriage. What little money I had was legally arranged in a trust that Walter Evans could not touch, had he wanted to. “Aunt Alice” sent him the money to outfit himself and come to Scotland to fetch me. I was then living with my aunt, Mrs. Maxwell, of Castramont. I was married in a private chapel of a friend’s house by a Mr. Boyd-Carpenter. My father’s eldest brother, William La Trobe-Bateman (also a clergyman) gave me away.

Khi sáu tháng nằm liệt giường kết thúc, các sự sắp xếp đã được thực hiện cho đám cưới của tôi. Chút ít tiền tôi có đã được sắp xếp hợp pháp trong một quỹ tín thác mà Walter Evans không thể chạm vào, dù ông có muốn. “Dì Alice” đã gửi cho ông tiền để trang bị cho bản thân và đến Scotland đón tôi. Lúc đó tôi đang sống với dì tôi, bà Maxwell, ở Castramont. Tôi kết hôn trong nhà nguyện riêng tại nhà một người bạn do ông Boyd-Carpenter cử hành. Anh trai cả của cha tôi, William La Trobe-Bateman (cũng là một giáo sĩ) đã dắt tôi vào lễ đường trao cho chú rể.

I went immediately after the wedding to stop with Walter Evans’ people in the north of England. A connection [102] of mine by marriage who was at the wedding and who is related to half of England took me aside when I said good bye and said, “Now, Alice, you’ve married this man and you are going from here to visit his people. You will not find that they are your people and it will be your duty to make them feel that you believe they are. For Heaven’s sake, don’t be a snob.” With these words, she ushered me into a period of my life in which I left caste and social position behind and suddenly discovered humanity.

Ngay sau đám cưới, tôi đến ở với gia đình Walter Evans ở miền bắc nước Anh. Một người bà con [102] bên chồng của tôi đã tham dự đám cưới và là người có quan hệ họ hàng với một nửa nước Anh đã kéo tôi sang một bên khi tôi chào tạm biệt và nói, “Này, Alice, con đã cưới người đàn ông này và con sẽ đi từ đây đến thăm gia đình cậu ấy. Con sẽ không thấy họ giống gia đình mình và bổn phận của con là làm cho họ cảm thấy con tin rằng họ là gia đình mình. Vì Chúa, đừng làm kẻ trưởng giả hợm hĩnh.” Với những lời này, bà đã đưa tôi vào một giai đoạn của cuộc đời mà tôi bỏ lại đẳng cấp và địa vị xã hội phía sau và đột nhiên khám phá ra nhân loại.

I am not one of the people who believe that only the proletarian are good and right and that the middle classes are the salt of the earth, whilst the aristocracy are absolutely useless and should be gotten rid of. Neither do I accept the position that only the intelligentsia can save the world, though that is a sounder position because the intelligentsia can come out of all classes. I have met frightful snobs from the so-called lower classes. I’ve met them, also, of an equally virulent kind among the aristocracy. The prudery and the conservatism of the middle classes is a great balancing force in any nation. The push and the rebellion of the lower classes promotes the growth of a people, whilst the tradition, culture and noblesse oblige of the aristocracy is a great asset to the nation that possesses it. All these factors have a right and sound usefulness but all can be equally well misused. Conservatism can be dangerously reactionary; a right rebellion can turn into a fanatical revolution, and a sense of responsibility and superiority frequently evidenced by the “upper classes” can degenerate into a stupifying paternalism. There is no nation without its class distinctions. There may be an aristocracy of birth in Great Britain but in the United States there is an aristocracy of money equally as distinctive, exclusive, and rigid in its barriers. Who shall settle the quarrel, which is best [103] or which worst? I had been brought up in a very rigid caste system and nothing in my life had tended to throw me on equal terms with those not of my own caste. I had yet to discover that behind all the class distinctions of the Occident and the caste systems of the Orient there is a great entity which we called Humanity.

Tôi không phải là một trong những người tin rằng chỉ có giai cấp vô sản là tốt và đúng đắn và rằng tầng lớp trung lưu là muối của đất, trong khi giới quý tộc hoàn toàn vô dụng và cần phải bị loại bỏ. Tôi cũng không chấp nhận lập trường rằng chỉ có tầng lớp trí thức mới có thể cứu thế giới, mặc dù đó là một lập trường hợp lý hơn vì tầng lớp trí thức có thể xuất thân từ mọi giai cấp. Tôi đã gặp những kẻ hợm hĩnh đáng sợ từ những tầng lớp gọi là thấp kém. Tôi cũng đã gặp những kẻ hợm hĩnh độc địa tương tự trong giới quý tộc. Sự thận trọng thái quá và tính bảo thủ của tầng lớp trung lưu là một lực lượng cân bằng lớn trong bất kỳ quốc gia nào. Sự thúc đẩy và sự nổi loạn của các tầng lớp thấp hơn thúc đẩy sự phát triển của một dân tộc, trong khi truyền thống, văn hóa và tinh thần trách nhiệm của giới quý tộc là một tài sản lớn cho quốc gia sở hữu nó. Tất cả các yếu tố này đều có sự hữu ích đúng đắn và lành mạnh nhưng tất cả đều có thể bị lạm dụng như nhau. Chủ nghĩa bảo thủ có thể phản động một cách nguy hiểm; một sự nổi loạn đúng đắn có thể biến thành một cuộc cách mạng cuồng tín, và ý thức trách nhiệm và sự ưu việt thường được chứng tỏ bởi “tầng lớp thượng lưu” có thể thoái hóa thành một chủ nghĩa gia trưởng ngu ngốc. Không có quốc gia nào không có sự phân biệt giai cấp. Có thể có một tầng lớp quý tộc theo dòng dõi ở Great Britain nhưng ở Hoa Kỳ cũng có một tầng lớp quý tộc theo tiền bạc cũng đặc biệt, độc quyền và cứng nhắc trong các rào cản của nó. Ai sẽ giải quyết cuộc tranh cãi, cái nào tốt nhất [103] hay cái nào tồi tệ nhất? Tôi đã được nuôi dưỡng trong một hệ thống đẳng cấp rất cứng nhắc và không có gì trong cuộc đời tôi có xu hướng ném tôi vào những điều kiện bình đẳng với những người không thuộc đẳng cấp của tôi. Tôi vẫn chưa khám phá ra rằng đằng sau tất cả sự phân biệt giai cấp của Phương Tây và hệ thống đẳng cấp của Phương Đông có một thực thể vĩ đại mà chúng ta gọi là Nhân loại.

Anyway, with my beautiful clothes, my lovely jewelry, my cultured voice and my social manner, I launched myself unthinkingly and without any appreciation of the situation into Walter Evans’ family. Even the old family servants were distrustful of the situation. The old coachman, Potter, drove Walter Evans and me to the station after the wedding. I can see him now in his livery, with a cockade in his hat. He had known me ever since I was a little bit of a girl and when we got to the station, he got down and took my hand and said, “Miss Alice, I don’t like him and I don’t like to say this to you, but if he doesn’t treat you right—you come right back to us. Just drop me a line and I’ll meet you at the station.” Then he drove off without another word. The station master of the little Scotch station had reserved a carriage for us as far as Carlisle. As he put me into the carriage he looked me in the eye and said, “He isn’t what I would have chosen for you, Miss Alice, but I hope you will be happy.” None of this left the slightest impression on me. I have an idea now that I left behind me a group of very worried relatives, friends and servants. But I was quite oblivious of it then. I had done what I believed to be right and done it at a sacrifice and was now reaping my reward. The past lay behind me. My work with the soldiers was finished. Ahead of me lay a wonderful future with the man I thought I adored, in a new and wonderful land, for we were on our way to America.

Dù sao đi nữa, với những bộ quần áo đẹp, đồ trang sức đáng yêu, giọng nói có văn hóa và phong thái xã hội của mình, tôi đã lao mình một cách thiếu suy nghĩ và không có bất kỳ sự đánh giá nào về tình huống vào gia đình Walter Evans. Ngay cả những người giúp việc gia đình cũ cũng không tin tưởng vào tình huống này. Người đánh xe già, Potter, đã chở Walter Evans và tôi ra ga sau đám cưới. Tôi có thể thấy ông bây giờ trong bộ đồng phục, với một chiếc nơ trên mũ. Ông đã biết tôi từ khi tôi còn là một cô bé và khi chúng tôi đến ga, ông xuống xe, nắm tay tôi và nói, “Cô Alice, tôi không thích cậu ta và tôi không thích nói điều này với cô, nhưng nếu cậu ta không đối xử tốt với cô—cô hãy quay ngay về với chúng tôi. Chỉ cần viết cho tôi vài dòng và tôi sẽ đón cô ở ga.” Sau đó ông lái xe đi mà không nói thêm lời nào. Trưởng ga của nhà ga nhỏ ở Scotland đã dành một toa xe cho chúng tôi đến tận Carlisle. Khi ông đưa tôi vào toa, ông nhìn thẳng vào mắt tôi và nói, “Cậu ta không phải là người tôi sẽ chọn cho cô, cô Alice, nhưng tôi hy vọng cô sẽ hạnh phúc.” Không điều nào trong số này để lại ấn tượng nhỏ nhất đối với tôi. Bây giờ tôi có một ý nghĩ rằng tôi đã để lại phía sau một nhóm người thân, bạn bè và người giúp việc rất lo lắng. Nhưng lúc đó tôi hoàn toàn không để ý. Tôi đã làm những gì tôi tin là đúng và đã làm điều đó với sự hy sinh và bây giờ đang gặt hái phần thưởng của mình. Quá khứ nằm lại phía sau tôi. Công việc của tôi với những người lính đã kết thúc. Phía trước tôi là một tương lai tuyệt vời với người đàn ông tôi nghĩ mình yêu say đắm, ở một vùng đất mới và tuyệt vời, vì chúng tôi đang trên đường đến Mỹ.

Before going to Liverpool we stopped with my husband’s people and I never put in a more dreadful time. They [104] were nice, kind, good and worthy, but I had never before eaten with people of that calibre, or slept in a house of that kind, or eaten my meals in a “parlour” or lived in a house with no servants. I was terrified of them and they were more terrified of me, though kind of proud that Walter had done so well for himself. In justice to Walter Evans, I think that I should say that after we had separated and he had gone to one of our great universities for a post-graduate course, I received a letter from the president of the university begging me to return to Walter. He pleaded with me (as a very old and experienced man) to go back to my husband because, he stated, never in the course of his long experience with thousands of young men had he met a man as gifted—spiritually, physically and mentally—as Walter Evans. It was not surprising, therefore, that I had fallen in love and married him. All the indications were good except his social setting and lack of money, but as I was going to America to live and as he was shortly to be ordained in the Episcopal Church that did not seem to matter. We could manage on his stipend and my small income.

Trước khi đi Liverpool, chúng tôi dừng lại ở nhà gia đình chồng tôi và tôi chưa bao giờ trải qua một thời gian kinh khủng hơn. Họ [104] tử tế, tốt bụng và xứng đáng, nhưng tôi chưa bao giờ ăn uống với những người thuộc cỡ đó, hoặc ngủ trong một ngôi nhà kiểu đó, hoặc ăn các bữa ăn trong một “phòng khách nhỏ” hay sống trong một ngôi nhà không có người giúp việc. Tôi khiếp sợ họ và họ còn khiếp sợ tôi hơn, mặc dù có vẻ tự hào rằng Walter đã làm rất tốt cho bản thân mình. Để công bằng cho Walter Evans, tôi nghĩ tôi nên nói rằng sau khi chúng tôi ly thân và ông đã đến một trong những trường đại học lớn của chúng tôi để tham gia khóa học sau đại học, tôi nhận được một lá thư từ chủ tịch trường đại học cầu xin tôi quay lại với Walter. Ông nài nỉ tôi (như một người đàn ông rất già và giàu kinh nghiệm) quay lại với chồng tôi bởi vì, ông tuyên bố, chưa bao giờ trong quá trình trải nghiệm lâu dài của mình với hàng ngàn thanh niên, ông gặp một người đàn ông nào có năng khiếu—về mặt tinh thần, thể chất và trí tuệ—như Walter Evans. Do đó, không có gì đáng ngạc nhiên khi tôi đã yêu và kết hôn với ông. Tất cả các dấu hiệu đều tốt ngoại trừ bối cảnh xã hội và sự thiếu tiền bạc của ông, nhưng vì tôi sắp sang Mỹ sống và vì ông sắp được thụ phong trong Giáo hội Giám nhiệm nên điều đó dường như không quan trọng. Chúng tôi có thể xoay sở với khoản tiền lương của ông và thu nhập nhỏ của tôi.

We went straight from England to Cincinnati, Ohio, where my husband was studying at the Lane Theological Seminary. I immediately set in and took his various courses with him, whilst the money which I had supported both of us and paid all expenses. I found when it came down to the details of married life that I had absolutely nothing in common with my husband, except on religious views. He knew nothing really of my background and I knew less of his. We both tried at this time to make a success of our marriage, but it was a failure. I think I would have died of misery and despair had it not been for the coloured woman who ran the boarding-house, connected with the seminary, on the top floor of which we had one room. Her name was Mrs. Snyder and she adopted me on sight. She nursed me [105] and petted me and took care of me; she scolded me and she fought for me and, for some reason, she hated the sight of Walter Evans and took pleasure in telling him so. She saw to it that I had the best that it was in her power to provide. I loved her and she was my one confidante.

Chúng tôi đi thẳng từ Anh đến Cincinnati, Ohio, nơi chồng tôi đang học tại Chủng viện Thần học Lane. Tôi ngay lập tức bắt tay vào và tham gia các khóa học khác nhau của ông cùng với ông, trong khi số tiền tôi có đã nuôi sống cả hai chúng tôi và trả mọi chi phí. Khi đi sâu vào các chi tiết của cuộc sống hôn nhân, tôi thấy rằng tôi hoàn toàn không có điểm chung nào với chồng mình, ngoại trừ quan điểm tôn giáo. Ông thực sự không biết gì về nền tảng của tôi và tôi biết ít hơn về nền tảng của ông. Cả hai chúng tôi lúc này đều cố gắng làm cho cuộc hôn nhân thành công, nhưng đó là một thất bại. Tôi nghĩ tôi đã chết vì đau khổ và tuyệt vọng nếu không có người phụ nữ da màu điều hành nhà trọ, liên kết với chủng viện, trên tầng cao nhất mà chúng tôi có một phòng. Tên bà là bà Snyder và bà đã nhận nuôi tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên. Bà chăm sóc tôi [105] và cưng chiều tôi và lo cho tôi; bà mắng mỏ tôi và bà chiến đấu cho tôi và, vì lý do nào đó, bà ghét nhìn thấy mặt Walter Evans và thích thú khi nói với ông điều đó. Bà đảm bảo rằng tôi có những thứ tốt nhất trong khả năng cung cấp của bà. Tôi yêu quý bà và bà là người bạn tâm giao duy nhất của tôi.

It was then, for the first time in my life, I came up against the racial problem. I had no anti-Negro feeling, except that I did not believe in marriage between the coloured races and the white for it never seemed to work for happiness on either side. I was appalled to discover that under the American constitution we stood for equality for all men but that (through the poll tax and poor education) we most carefully saw to it that the Negro was not equal. Things are better in the North than in the South but the Negro problem is one that the American people will have to solve. The Constitution has already solved it for them. I remember at Lane Theological Seminary a Negro professor, a Doctor Franklin, had been invited to give the alumni address. After we came out of the chapel, I was standing with my husband and a couple of professors talking about the beautiful address we had had when Dr. Franklin passed by. One of the professors stopped him and handed him money to go and buy his lunch. He was not even good enough to eat with all the rest of us, though he could speak to us on the spiritual values. I was so horrified that, with my usual impetuosity, I rushed off to a professor and his wife whom I knew and told them about it. They immediately came back with me and took Dr. Franklin to their own home for lunch. The discovery of the anti-Negro feeling was like discovering an open door into the great house of humanity. Here was a whole section of my fellowmen who were being refused the rights of the Constitution under which they had been born.

Chính lúc đó, lần đầu tiên trong đời, tôi va chạm với vấn đề sắc tộc. Tôi không có cảm giác chống người da đen, ngoại trừ việc tôi không tin vào hôn nhân giữa các chủng tộc da màu và người da trắng vì nó dường như không bao giờ mang lại hạnh phúc cho cả hai bên. Tôi kinh hoàng phát hiện ra rằng theo hiến pháp Hoa Kỳ, chúng tôi ủng hộ sự bình đẳng cho tất cả mọi người nhưng (thông qua thuế thân và giáo dục kém) chúng tôi cẩn thận đảm bảo rằng người da đen không được bình đẳng. Mọi thứ ở miền Bắc tốt hơn miền Nam nhưng vấn đề người da đen là vấn đề mà người dân Mỹ sẽ phải giải quyết. Hiến pháp đã giải quyết nó cho họ rồi. Tôi nhớ tại Chủng viện Thần học Lane, một giáo sư người da đen, Tiến sĩ Franklin, đã được mời đến phát biểu trước các cựu sinh viên. Sau khi chúng tôi ra khỏi nhà nguyện, tôi đang đứng với chồng và một vài giáo sư nói về bài phát biểu hay mà chúng tôi đã nghe thì Tiến sĩ Franklin đi ngang qua. Một trong những giáo sư ngăn ông lại và đưa tiền cho ông đi mua bữa trưa. Ông thậm chí không đủ tư cách để ăn cùng với tất cả chúng tôi, mặc dù ông có thể nói chuyện với chúng tôi về các giá trị tinh thần. Tôi kinh hoàng đến mức, với sự bốc đồng thường thấy, tôi chạy vội đến chỗ một giáo sư và vợ ông mà tôi biết và kể cho họ nghe về chuyện đó. Họ ngay lập tức quay lại cùng tôi và đưa Tiến sĩ Franklin về nhà riêng của họ để ăn trưa. Việc phát hiện ra cảm giác chống người da đen giống như phát hiện ra một cánh cửa mở vào ngôi nhà lớn của nhân loại. Đây là cả một bộ phận đồng loại của tôi đang bị từ chối các quyền của Hiến pháp mà họ đã được sinh ra dưới đó.

Since then I have thought and read and talked about this [106] problem of the minorities. I have many Negro friends and I think I may claim that we understand each other. I have found Negroes as cultural and as fastidious and as sound in their thinking as many of my white friends. I have discussed the problem with them and I know that all they ask is equality of opportunity, of education, of work and living conditions. I have never met one who was demanding social equality, though the time is coming when they must and will have it. I have found that the attitude of the cultured and educated Negro towards the undeveloped members of their race is reasonable and sound, and as a prominent Negro lawyer said to me once: “Most of us are children, particularly in the South, and need loving and developing like children.”

Kể từ đó tôi đã suy nghĩ, đọc và nói chuyện về [106] vấn đề của các nhóm thiểu số này. Tôi có nhiều bạn bè người da đen và tôi nghĩ tôi có thể khẳng định rằng chúng tôi hiểu nhau. Tôi nhận thấy người da đen cũng có văn hóa, cũng khó tính và cũng tư duy đúng đắn như nhiều người bạn da trắng của tôi. Tôi đã thảo luận vấn đề với họ và tôi biết rằng tất cả những gì họ yêu cầu là sự bình đẳng về cơ hội, về giáo dục, về công việc và điều kiện sống. Tôi chưa bao giờ gặp một người nào đòi hỏi sự bình đẳng xã hội, mặc dù thời điểm đang đến khi họ phải và sẽ có nó. Tôi nhận thấy thái độ của người da đen có văn hóa và giáo dục đối với các thành viên chưa phát triển trong chủng tộc của họ là hợp lý và đúng đắn, và như một luật sư da đen nổi tiếng đã nói với tôi một lần: “Hầu hết chúng tôi là trẻ con, đặc biệt là ở miền Nam, và cần được yêu thương và phát triển như trẻ con.”

A few years ago in London I had a letter from a scientist, a Dr. Just, asking me if I would grant him an interview as he had read some things I had written and wished to talk to me. I invited him to lunch at my club and when he arrived I found he was a Negro and a very black Negro at that. He was a charming and interesting gentleman and was on his way back to Washington after lecturing at Berlin University. He was one of the leading biologists of the world. My husband and I took him down to our house in Tunbridge Wells for a couple of nights and we greatly enjoyed his visit. One of my daughters asked him if he was married. I well remember his turning to her and saying: “My dear young lady, I would never dream of asking a girl of your race to marry me and to suffer the inevitable ostracism, and I have not yet met a girl of my own race who could give me the mental companionship I wanted. No, I have never married.” He has since died and I regret it much; I had hoped for a closer friendship with a very fine man.

Cách đây vài năm ở London, tôi nhận được thư từ một nhà khoa học, Tiến sĩ Just, hỏi liệu tôi có thể cho ông một cuộc phỏng vấn không vì ông đã đọc một số thứ tôi viết và muốn nói chuyện với tôi. Tôi mời ông ăn trưa tại câu lạc bộ của tôi và khi ông đến, tôi thấy ông là một người da đen và là một người da đen rất đậm màu. Ông là một quý ông quyến rũ và thú vị và đang trên đường trở về Washington sau khi giảng dạy tại Đại học Berlin. Ông là một trong những nhà sinh học hàng đầu thế giới. Chồng tôi và tôi đưa ông xuống nhà chúng tôi ở Tunbridge Wells trong vài đêm và chúng tôi rất thích chuyến thăm của ông. Một trong những cô con gái của tôi hỏi ông đã kết hôn chưa. Tôi nhớ rất rõ ông quay sang con bé và nói: “Cô gái trẻ thân mến, tôi sẽ không bao giờ mơ tưởng đến việc cầu hôn một cô gái thuộc chủng tộc của cô và chịu đựng sự tẩy chay không thể tránh khỏi, và tôi chưa gặp một cô gái nào thuộc chủng tộc của mình có thể cho tôi sự đồng hành về trí tuệ mà tôi muốn. Không, tôi chưa bao giờ kết hôn.” Ông đã qua đời kể từ đó và tôi rất tiếc; tôi đã hy vọng có một tình bạn thân thiết hơn với một người đàn ông rất tốt.

Increasingly, during my thirty-six years’ residence in this [107] country, I have been shocked, amazed and frightened by the attitude of many Americans to their fellow-Americans, the Negro minority. The problem will have to be solved and room made for the Negro in the national life. They cannot be kept down, nor should they be. It is up to them to prove themselves all that they claim to be and it is up to all of us to see that they do, and that the abominable utterances and the poisonous hatred of such a man as Senator Bilbo are stilled, and there are a number such as he. Again I re-state my belief that the problem cannot be solved today (I make no prophecy about the future) by intermarriage. It must be solved by fearless justice, the recognition of the fact that all men are brothers and that if the Negro is a problem it is our fault. If he is uneducated and not properly trained in the technique of citizenship it is again our fault. It is time that prominent white men and congressmen in both Houses and parties left off yelling for democracy and free elections in the Balkans and elsewhere and applied the same principles to their own Southern States. Forgive this tirade, but I feel strongly on the matter, as you see.

Càng ngày, trong suốt ba mươi sáu năm cư trú tại [107] đất nước này, tôi càng bị sốc, ngạc nhiên và sợ hãi trước thái độ của nhiều người Mỹ đối với những người Mỹ đồng hương của họ, nhóm thiểu số người da đen. Vấn đề sẽ phải được giải quyết và phải tạo chỗ cho người da đen trong đời sống quốc gia. Họ không thể bị kìm hãm, và cũng không nên bị như vậy. Tùy thuộc vào họ để chứng minh bản thân là tất cả những gì họ tuyên bố, và tùy thuộc vào tất cả chúng ta để đảm bảo rằng họ làm được điều đó, và rằng những lời lẽ ghê tởm và sự thù hận độc địa của một người như Thượng nghị sĩ Bilbo bị dập tắt, và có một số người như ông ta. Một lần nữa tôi khẳng định lại niềm tin của mình rằng vấn đề không thể được giải quyết ngày nay (tôi không đưa ra lời tiên tri nào về tương lai) bằng hôn nhân dị chủng. Nó phải được giải quyết bằng công lý không sợ hãi, sự công nhận thực tế rằng mọi người đều là anh em và nếu người da đen là một vấn đề thì đó là lỗi của chúng ta. Nếu họ không được giáo dục và không được đào tạo đúng cách về kỹ thuật công dân thì đó lại là lỗi của chúng ta. Đã đến lúc những người đàn ông da trắng nổi tiếng và các nghị sĩ trong cả hai Viện và các đảng phái thôi la hét đòi dân chủ và bầu cử tự do ở Balkan và những nơi khác và áp dụng các nguyên tắc tương tự cho chính các Bang miền Nam của họ. Hãy tha thứ cho tràng đả kích này, nhưng tôi cảm thấy mạnh mẽ về vấn đề này, như bạn thấy đấy.

This coloured woman, Mrs. Snyder, mothered me for months and looked after me until my eldest girl was born, sending for her own doctor, who was not coloured but not a particularly good doctor, so I did not get the skilled care I should have had. That was not her fault as she did her best to see me through. I have been curiously unlucky when my three children were born, and only once had a hospital nurse with me. Anyway, when my first child was born I had inexpert care. Walter Evans went into hysterics all the time, demanding most of the attention of the doctor, but Mrs. Snyder was like a tower of strength and I shall never forget her. Later the doctor sent in a practical nurse but she was so incompetent that I suffered severely at her [108] hands and went through three months of great discomfort and agony.

Người phụ nữ da màu này, bà Snyder, đã làm mẹ tôi trong nhiều tháng và chăm sóc tôi cho đến khi con gái lớn của tôi chào đời, gửi bác sĩ riêng của bà đến, người không phải da màu nhưng không phải là một bác sĩ giỏi lắm, vì vậy tôi đã không nhận được sự chăm sóc lành nghề mà tôi nên có. Đó không phải là lỗi của bà vì bà đã cố gắng hết sức để giúp tôi vượt qua. Tôi đã xui xẻo một cách kỳ lạ khi ba đứa con của tôi chào đời, và chỉ một lần có y tá bệnh viện bên cạnh. Dù sao đi nữa, khi đứa con đầu lòng của tôi chào đời, tôi đã được chăm sóc không chuyên nghiệp. Walter Evans rơi vào trạng thái kích động suốt thời gian đó, đòi hỏi hầu hết sự chú ý của bác sĩ, nhưng bà Snyder giống như một tòa tháp sức mạnh và tôi sẽ không bao giờ quên bà. Sau đó bác sĩ gửi đến một y tá thực hành nhưng cô ấy kém năng lực đến mức tôi đã chịu đựng khổ sở dưới [108] tay cô ấy và trải qua ba tháng vô cùng khó chịu và đau đớn.

We then moved from the seminary to other living quarters. We took a small apartment where, for the first time, I was left alone with a small baby and all the housework to do. Up to that time I had never washed a pocket handkerchief, boiled an egg or made a cup of tea, and was a completely incompetent young woman. My experience in learning to do things was such that I have seen to it that the three girls know all there is to know about housekeeping. They are entirely competent. I’m quite sure it was not an easy time for Walter Evans and it was then that I began to discover—living alone with him where we could not be overheard—that he was developing an appalling temper.

Sau đó chúng tôi chuyển khỏi chủng viện đến nơi ở khác. Chúng tôi thuê một căn hộ nhỏ, nơi lần đầu tiên tôi bị bỏ lại một mình với một đứa bé nhỏ và tất cả công việc nhà phải làm. Cho đến lúc đó tôi chưa bao giờ giặt một chiếc khăn tay, luộc một quả trứng hay pha một tách trà, và là một phụ nữ trẻ hoàn toàn không có năng lực. Trải nghiệm học làm mọi thứ của tôi là như vậy nên tôi đã đảm bảo rằng ba cô con gái biết tất cả những gì cần biết về việc quản lý nhà cửa. Chúng hoàn toàn có năng lực. Tôi khá chắc chắn đó không phải là khoảng thời gian dễ dàng đối với Walter Evans và chính lúc đó tôi bắt đầu phát hiện ra—sống một mình với ông nơi chúng tôi không thể bị nghe trộm—rằng ông đang phát triển một tính khí kinh hoàng.

My Waterloo was the weekly washing. I used to go down to the basement, which was fitted with the usual stationary tubs, and do the washing. I had brought all my own baby clothes with me, of very great beauty, yards long, beautiful flannels, real lace insertion, almost priceless—a dozen of everything and what I did to those clothes was a sorrow and a pain. When I was through washing them, they looked most peculiar. One morning, I heard a knock on my door and on opening it I found a woman who lived in the flat below me. She looked at me with distress and said, “See here, Mrs. Evans, it’s Monday morning and I can’t stand it any longer. I’m an English servant and you are an English lady and I’ve got sense enough to know it. There are things I know and things you don’t, and you’re coming down with me every Monday morning until I say you needn’t and I’ll teach you how to launder clothes.” She said it as if she had learnt it off by heart and she was as good as her word. Today there is nothing about laundry work that I don’t know and I owe it all to Mrs. Schubert. Here is another instance of somebody for whom I had [109] done nothing but who was just straight human and kind and I got another peek into the house of humanity. She and I became real friends and she used to champion me when Walter Evans was in a rage. Time and again I have taken refuge in her small apartment. I wonder whether she and Mrs. Snyder are alive. I fancy not; they would be too old.

Thất bại thảm hại của tôi là việc giặt giũ hàng tuần. Tôi thường xuống tầng hầm, nơi được trang bị những chiếc bồn cố định thông thường, và giặt giũ. Tôi đã mang theo tất cả quần áo trẻ em của mình, rất đẹp, dài cả thước, vải flannel đẹp, chèn ren thật, gần như vô giá—mỗi thứ một tá và những gì tôi đã làm với đống quần áo đó là một nỗi đau buồn và nhức nhối. Khi tôi giặt xong, chúng trông rất kỳ quặc. Một buổi sáng, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa và khi mở ra, tôi thấy một người phụ nữ sống ở căn hộ bên dưới tôi. Bà nhìn tôi với vẻ đau khổ và nói, “Nghe này, bà Evans, hôm nay là sáng thứ Hai và tôi không thể chịu đựng được nữa. Tôi là một người giúp việc người Anh và bà là một quý bà người Anh và tôi đủ hiểu biết để nhận ra điều đó. Có những thứ tôi biết và những thứ bà không biết, và bà sẽ xuống dưới với tôi vào mỗi sáng thứ Hai cho đến khi tôi nói bà không cần nữa và tôi sẽ dạy bà cách giặt quần áo.” Bà nói như thể bà đã học thuộc lòng điều đó và bà đã giữ lời hứa. Hôm nay không có gì về công việc giặt ủi mà tôi không biết và tôi nợ bà Schubert tất cả. Đây là một ví dụ khác về một người mà tôi [109] chưa làm gì cho bà nhưng lại chỉ đơn thuần là con người và tốt bụng và tôi có thêm một cái nhìn vào ngôi nhà của nhân loại. Bà và tôi trở thành bạn thực sự và bà thường bênh vực tôi khi Walter Evans nổi cơn thịnh nộ. Hết lần này đến lần khác tôi đã trú ẩn trong căn hộ nhỏ của bà. Tôi tự hỏi liệu bà và bà Snyder có còn sống không. Tôi cho là không; họ hẳn đã quá già.

When Dorothy was about six months old I went back to Great Britain to see my people, leaving my husband to finish his theological training and get ordained. This was my last visit to England for twenty years, and I have no particularly happy recollections of it. I could not tell them I was not happy and had made a mistake. My pride would not let me, but they undoubtedly guessed it though they asked no questions. My sister was married whilst I was there to my cousin, Laurence Parsons. We had the usual family gathering at an uncle’s house. I only stayed a few months in England and then went back to America. In the meantime my husband had graduated from the seminary, been ordained and been given a charge under the Bishop of San Joaquin in California. This turned out to be a wonderful thing for me, for the Bishop and his wife became my true friends. I still hear from her. My youngest daughter is named after her and she is one of the people whom I dearly love, but I will tell you more about her later.

Khi Dorothy được khoảng sáu tháng tuổi, tôi trở lại Great Britain để thăm gia đình, để chồng tôi hoàn thành khóa đào tạo thần học và được thụ phong. Đây là chuyến thăm Anh cuối cùng của tôi trong hai mươi năm, và tôi không có hồi ức vui vẻ đặc biệt nào về nó. Tôi không thể nói với họ rằng tôi không hạnh phúc và đã phạm sai lầm. Lòng kiêu hãnh của tôi không cho phép, nhưng chắc chắn họ đã đoán ra mặc dù họ không hỏi câu nào. Em gái tôi kết hôn trong khi tôi ở đó với anh họ tôi, Laurence Parsons. Chúng tôi có buổi họp mặt gia đình thường lệ tại nhà một người chú. Tôi chỉ ở lại Anh vài tháng rồi quay lại Mỹ. Trong khi đó chồng tôi đã tốt nghiệp chủng viện, được thụ phong và được giao một nhiệm vụ dưới quyền Giám mục San Joaquin ở California. Điều này hóa ra là một điều tuyệt vời đối với tôi, vì Giám mục và vợ ông đã trở thành những người bạn thực sự của tôi. Tôi vẫn nhận được tin từ bà. Con gái út của tôi được đặt theo tên bà và bà là một trong những người tôi yêu quý sâu sắc, nhưng tôi sẽ kể cho bạn nghe nhiều hơn về bà sau.

I came back to the States on a small boat which docked in Boston. It was quite the most awful voyage I ever took—a small, dirty boat, four in a cabin, and meals at long tables where the men kept their hats on. I recollect it as a nightmare. But, like all bad things, it ended and we arrived at Boston in the pouring rain and I was quite desperate. I had a bad headache; my dressing-case with all its massive silver fittings which had been my mother’s had been stolen and Dorothy, being about a year old, was very heavy to carry. I was travelling on a Cook’s Tourist ticket [110] and their agent was on board. He took me to the railroad station where I had to wait till midnight and after telling me what I ought to know and giving me a cup of strong coffee he left me. Wearily I sat all day in the station, trying to keep a restless baby quiet. As the time for the train arrived I wondered how I was to manage when suddenly I looked up and saw Cook’s Agent, out of uniform, standing beside me. “You worried me this morning and all day,” he said, “and I decided I had better put you on the train myself.” Whereupon he took the baby, called a porter and established me as comfortably as possible on the train for California. The tourist sleepers in those days were not as comfortable as they are today. Again I received kindness which I did not deserve from some one for whom I had done nothing. Please do not think I am implying that there was something so charming and nice about me that people naturally helped me. I have an idea that I was not a bit charming. I was rather “’igh and ’aughty,” very reticent, almost to the point of dumbness, and frightfully British. No, it was not that but simply that average human beings are kindly inside and like to help. Don’t forget that the proving of that is one of my purposes in writing. I am not manufacturing instances but relating factual happenings.

Tôi trở lại Hoa Kỳ trên một chiếc tàu nhỏ cập bến Boston. Đó quả là chuyến đi khủng khiếp nhất tôi từng thực hiện—một con tàu nhỏ, bẩn thỉu, bốn người một cabin, và các bữa ăn tại những chiếc bàn dài nơi đàn ông cứ đội mũ. Tôi nhớ lại nó như một cơn ác mộng. Nhưng, giống như tất cả những điều tồi tệ, nó cũng kết thúc và chúng tôi đến Boston trong cơn mưa tầm tã và tôi khá tuyệt vọng. Tôi bị đau đầu dữ dội; vali đựng đồ trang điểm với tất cả các phụ kiện bằng bạc khối vốn là của mẹ tôi đã bị đánh cắp và Dorothy, lúc đó khoảng một tuổi, rất nặng để bế. Tôi đi bằng vé du lịch của hãng Cook [110] và nhân viên của họ có mặt trên tàu. Ông đưa tôi đến ga xe lửa nơi tôi phải đợi đến nửa đêm và sau khi nói cho tôi những gì tôi cần biết và đưa cho tôi một tách cà phê đậm đặc, ông rời đi. Tôi mệt mỏi ngồi cả ngày trong ga, cố gắng giữ cho đứa bé hiếu động yên lặng. Khi giờ tàu chạy đến, tôi tự hỏi mình sẽ xoay sở thế nào thì bất ngờ ngước lên và thấy nhân viên của hãng Cook, không mặc đồng phục, đứng cạnh tôi. “Cô làm tôi lo lắng sáng nay và cả ngày,” ông nói, “và tôi quyết định tốt hơn là tự mình đưa cô lên tàu.” Sau đó ông bế đứa bé, gọi một người khuân vác và sắp xếp cho tôi chỗ thoải mái nhất có thể trên chuyến tàu đi California. Những toa ngủ du lịch thời đó không thoải mái như ngày nay. Một lần nữa tôi nhận được lòng tốt mà tôi không xứng đáng từ một người mà tôi chưa làm gì cho họ. Xin đừng nghĩ tôi đang ám chỉ rằng có điều gì đó quá quyến rũ và tốt đẹp ở tôi khiến mọi người tự nhiên giúp đỡ tôi. Tôi có ý nghĩ rằng tôi chẳng quyến rũ chút nào. Tôi khá là “kiêu kỳ và ngạo mạn”, rất trầm lặng, gần như đến mức câm nín, và đậm chất Anh. Không, không phải thế mà đơn giản là những con người bình thường có lòng tốt bên trong và thích giúp đỡ. Đừng quên rằng việc chứng minh điều đó là một trong những mục đích của tôi khi viết. Tôi không bịa ra các ví dụ mà đang kể lại những sự việc thực tế.

My husband was, first of all, rector of a little church in R—— and it was there that I learned the duties of a clergyman’s wife, the endless calls upon her time. I was introduced to the strictly feminine aspect of congregations. I had to attend the Ladies’ Aid. I had to hold Mothers’ Meetings and I always had to go to church and, ceaselessly and endlessly, I had to listen to Walter’s sermons. Like all ministers and their families in those missionary districts, we lived largely on chicken and I learnt [111] why the chicken is a holy fowl—because so many of them enter the ministry.

Trước hết, chồng tôi là mục sư quản nhiệm của một nhà thờ nhỏ ở R—— và chính ở đó tôi đã học được các nhiệm vụ của vợ một giáo sĩ, những cuộc gọi vô tận chiếm dụng thời gian của bà. Tôi được giới thiệu với khía cạnh hoàn toàn nữ tính của các giáo đoàn. Tôi phải tham gia Hội Phụ nữ Trợ giúp. Tôi phải tổ chức các Cuộc họp các Bà mẹ và tôi luôn phải đi nhà thờ và, không ngừng nghỉ và vô tận, tôi phải nghe những bài giảng của Walter. Giống như tất cả các mục sư và gia đình họ ở những khu vực truyền giáo đó, chúng tôi sống chủ yếu bằng thịt gà và tôi đã học được [111] tại sao gà là loài gia cầm thánh—bởi vì rất nhiều trong số chúng đi vào mục vụ.

This period marked another phase in the expansion of my consciousness. I had never in my whole life come across a community like this little town. There were only about fifteen hundred people in the place, but there were eleven churches, each of them with the tiniest congregation. Among the out-lying ranchers were men and women who were cultured and had travelled and read and I sometimes met them. But the bulk of the people were small trades people, people connected with the railroad, plumbers, workers in the vineyards or the fruit orchards and school-teachers. The rectory was a small, six-room bungalow between two larger houses, one of which housed twelve children and their parents and I lived in a constant riot of children’s voices. The little town was typical—shops with false fronts, hitching posts where surreys and buggies tied up (for automobiles were still a scarcity) and the village post-office from which all the gossip and talk emanated. The climate is really lovely, though very hot and dry in the summer. However, I felt completely isolated, culturally and mentally and spiritually. It seemed to me that there was no one for me to talk to. No one had seen anything or read anything and their sole topic of conversation seemed to rotate around children, crops, food and local gossip. For months I stuck my snooty little nose up in the air and decided there was nobody good enough for me to associate with. Of course, I did my duty as the rector’s wife and I am sure I was very nice and kind, but always I felt a barrier. I did not want to have much to do with the parishioners and I let them know it.

Giai đoạn này đánh dấu một pha khác trong sự mở rộng tâm thức của tôi. Trong cả cuộc đời mình, tôi chưa bao giờ gặp một cộng đồng nào giống như thị trấn nhỏ này. Chỉ có khoảng một ngàn năm trăm người ở nơi đó, nhưng có mười một nhà thờ, mỗi nhà thờ có một giáo đoàn bé tí tẹo. Trong số những chủ trang trại ở vùng ngoại ô có những người đàn ông và phụ nữ có văn hóa, đã đi du lịch và đọc sách và đôi khi tôi gặp họ. Nhưng phần lớn người dân là những người buôn bán nhỏ, những người liên quan đến đường sắt, thợ sửa ống nước, công nhân trong các vườn nho hoặc vườn cây ăn quả và giáo viên. Nhà mục sư là một ngôi nhà gỗ nhỏ sáu phòng nằm giữa hai ngôi nhà lớn hơn, một trong số đó chứa mười hai đứa trẻ cùng cha mẹ chúng và tôi sống trong tiếng ồn ào liên tục của giọng trẻ con. Thị trấn nhỏ rất điển hình—các cửa hàng với mặt tiền giả, những cột buộc ngựa nơi xe ngựa bốn bánh và xe ngựa nhẹ buộc lại (vì ô tô vẫn còn khan hiếm) và bưu điện làng nơi phát ra mọi chuyện phiếm và tin đồn. Khí hậu thực sự đáng yêu, mặc dù rất nóng và khô vào mùa hè. Tuy nhiên, tôi cảm thấy hoàn toàn bị cô lập, về mặt văn hóa, trí tuệ và tinh thần. Đối với tôi dường như không có ai để nói chuyện. Không ai từng thấy gì hay đọc gì và chủ đề trò chuyện duy nhất của họ dường như xoay quanh con cái, mùa màng, thức ăn và chuyện phiếm địa phương. Trong nhiều tháng, tôi hếch cái mũi kiêu ngạo của mình lên trời và quyết định rằng không ai đủ tốt để tôi giao du. Tất nhiên, tôi đã làm tròn bổn phận của vợ mục sư và tôi chắc chắn mình rất tử tế và tốt bụng, nhưng tôi luôn cảm thấy một rào cản. Tôi không muốn dính dáng nhiều đến giáo dân và tôi đã cho họ biết điều đó.

I started a Bible class, however, and that was a huge success. Numerically it outnumbered my husband’s Sunday morning congregation, which may have added to the trouble [112] which was steadily growing worse. Members of all the different churches, except the Catholic, attended and it was the one bright spot in the week, partly I think because it linked me with the past.

Tuy nhiên, tôi đã bắt đầu một lớp Kinh Thánh và đó là một thành công lớn. Về mặt số lượng, nó đông hơn giáo đoàn sáng Chủ nhật của chồng tôi, điều này có thể đã làm tăng thêm rắc rối [112] đang ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Các thành viên của tất cả các nhà thờ khác nhau, ngoại trừ Công giáo, đều tham dự và đó là điểm sáng duy nhất trong tuần, một phần tôi nghĩ là vì nó liên kết tôi với quá khứ.

My husband’s temper was getting out of all bounds and I lived in a constant terror that the members of the congregation would discover it, and that he would lose his post. As a clergyman, he was greatly liked and was an impressive figure in his surplice and stole. He was a very good preacher. I honestly do not think I was too much to blame. I still ran my life on the aphorism “What would Jesus have me do?” I was not a cross person or quick on the trigger but I expect my silence and attempted patience was aggravating. Nothing, however, that I could manage to do would please him and after destroying all photographs and books which he thought I might value, he had taken to knocking me about, though he never touched Dorothy. He was always lovely to children.

Tính khí của chồng tôi ngày càng vượt quá mọi giới hạn và tôi sống trong nỗi kinh hoàng thường trực rằng các thành viên của giáo đoàn sẽ phát hiện ra, và rằng ông sẽ mất chức. Là một giáo sĩ, ông rất được yêu mến và là một nhân vật ấn tượng trong chiếc áo lễ và dải khăn quàng. Ông là một người thuyết giáo rất giỏi. Tôi thực sự không nghĩ mình quá đáng trách. Tôi vẫn vận hành cuộc sống của mình theo câu châm ngôn “Chúa Jesus muốn tôi làm gì?” Tôi không phải là người cáu kỉnh hay dễ nổi nóng nhưng tôi cho rằng sự im lặng và cố gắng kiên nhẫn của tôi đã làm ông trầm trọng thêm. Tuy nhiên, không có gì tôi có thể làm để làm hài lòng ông và sau khi phá hủy tất cả ảnh và sách mà ông nghĩ tôi có thể trân trọng, ông đã chuyển sang đánh đập tôi, mặc dù ông không bao giờ đụng đến Dorothy. Ông luôn đáng yêu với trẻ con.

My daughter Mildred was born in August 1912 and it was then I really woke up to the astounding fact that it was not the people of the place who were wrong but that it was I. I had been so occupied with the problems of Alice La Trobe-Bateman, who had made what seemed to be an unfortunate marriage, that I had forgotten to be Alice Evans, a human being. When Mildred was born I was very ill and it was then that I discovered the people of this little town. Mildred was ten days overdue; the temperature was 112 degrees on my porch; the twelve children next door were terribly noisy; I had been very ill for days; and then the cesspool fell in. I pictured Dorothy, who was then two and a half, trotting about and falling into the cesspool. Walter was no help. He just disappeared about his parochial duties. I had a good little Jewish nurse who was getting frightened about me and kept phoning [113] for the doctor who delayed coming. The door suddenly opened and, without knocking, the saloon keeper’s wife walked in. She gave me one look and then strode over to the telephone and from house to house chased the doctor until she caught him and ordered him to come at once. She then tucked Dorothy under her arm, nodded to me, assured me that Dorothy would be quite all right with her and disappeared. I did not see Dorothy for three days. I did not much care; I was far too ill. Mildred was an instrument baby and I had two serious hemorrhages. Thanks to good nursing I pulled through. Word had gone around as to my predicament and so many good things were sent in and so many kind things were done that I remain eternally grateful. Custards, pie, port wine, fresh fruit poured in. Women turned up in the morning to do my washing, to dust, to sweep, to sit with me and to sew and mend. They relieved the nurse in looking after me. They invited my husband to their homes so he was not under foot, and I suddenly woke up to the fact that the world was full of lovely people and that I had been blind all my life. I had moved further into the house of humanity.

Con gái Mildred của tôi chào đời vào tháng 8 năm 1912 và chính lúc đó tôi thực sự thức tỉnh trước sự thật đáng kinh ngạc rằng không phải người dân nơi này sai mà chính là tôi. Tôi đã quá bận rộn với các vấn đề của Alice La Trobe-Bateman, người đã thực hiện những gì có vẻ là một cuộc hôn nhân bất hạnh, đến nỗi tôi đã quên làm Alice Evans, một con người. Khi Mildred chào đời, tôi rất ốm yếu và chính lúc đó tôi đã khám phá ra những con người của thị trấn nhỏ này. Mildred sinh quá hạn mười ngày; nhiệt độ là 112 độ trên hiên nhà tôi; mười hai đứa trẻ nhà bên cạnh ồn ào khủng khiếp; tôi đã ốm nặng nhiều ngày; và rồi hầm cầu sụp đổ. Tôi hình dung Dorothy, lúc đó hai tuổi rưỡi, đang lon ton chạy nhảy và rơi xuống hầm cầu. Walter chẳng giúp được gì. Ông chỉ biến mất với các nhiệm vụ giáo xứ của mình. Tôi có một y tá nhỏ người Do Thái tốt bụng đang trở nên hoảng sợ về tôi và liên tục gọi điện thoại [113] cho bác sĩ nhưng ông chậm đến. Cửa đột nhiên mở ra và, không cần gõ cửa, vợ của chủ quán rượu bước vào. Bà nhìn tôi một cái rồi sải bước đến điện thoại và đi từ nhà này sang nhà khác truy tìm bác sĩ cho đến khi bắt được ông và ra lệnh cho ông đến ngay lập tức. Sau đó bà kẹp Dorothy dưới nách, gật đầu với tôi, cam đoan rằng Dorothy sẽ hoàn toàn ổn với bà và biến mất. Tôi không gặp Dorothy trong ba ngày. Tôi không quan tâm lắm; tôi quá ốm yếu. Mildred là một ca sinh khó phải dùng dụng cụ và tôi bị hai lần xuất huyết nghiêm trọng. Nhờ sự chăm sóc tốt, tôi đã qua khỏi. Tin tức về tình trạng khó khăn của tôi đã lan truyền và rất nhiều thứ tốt đẹp được gửi đến và rất nhiều điều tử tế được thực hiện khiến tôi biết ơn mãi mãi. Bánh trứng, bánh nướng, rượu vang port, trái cây tươi đổ về. Phụ nữ đến vào buổi sáng để giặt giũ, lau bụi, quét dọn, ngồi với tôi và khâu vá. Họ thay phiên y tá chăm sóc tôi. Họ mời chồng tôi đến nhà họ để ông không vướng chân, và tôi đột nhiên thức tỉnh trước thực tế rằng thế giới đầy những người đáng yêu và rằng tôi đã mù quáng cả đời. Tôi đã tiến sâu hơn vào ngôi nhà của nhân loại.

It was at this time, however, that the real trouble started. People began to find out what Walter Evans really was. I was up on the ninth day after Mildred’s birth, without any nurse or help of any kind. The church warden’s wife discovered me that day, to her horror, doing the washing, and knowing that I had nearly died ten days before, she sought out Walter Evans and read him the riot act. It did not do any good but it made her suspicious and she began to watch me more closely and to befriend me still more. His tempers were assuming serious proportions but the curious thing about him was that (beyond a savage, ungovernable temper) he had no vices of any kind whatsoever. He never drank; he never swore; he never gambled. [114] I was the only woman in whom he was ever interested and the only woman he had ever kissed, and I believe this held true until he died a few years ago. In spite of all this, he was quite impossible to live with and eventually it became dangerous to be in the same house with him. The church warden’s wife came in one day and found my face badly bruised. I was so ill and tired and she was so kind and good that I admitted to her that my husband had thrown a pound of cheese at me and that it had hit me full in the face. She went back home and shortly the Bishop came down. I wish I could convey in these pages the kindness, goodness and understanding of Bishop Sanford. The first time I had met him he had come down for a confirmation. I had served supper and was in the kitchen washing dishes afterwards. Suddenly, I heard someone drying the dishes behind me and for a moment I did not turn around, thinking that it was just one of the church women. To my amazement I discovered it was the Bishop and this act was just like him. Much discussion and talk followed and eventually Walter was offered another opportunity to make good. We moved immediately to another parish. This greatly pleased me because the rectory was much nicer. It was a larger community and I was closer to Ellison Sanford, one of the loveliest people and truest friends I have ever had.

Tuy nhiên, chính vào lúc này, rắc rối thực sự bắt đầu. Mọi người bắt đầu phát hiện ra Walter Evans thực sự là người như thế nào. Tôi dậy được vào ngày thứ chín sau khi sinh Mildred, không có y tá hay bất kỳ sự giúp đỡ nào. Vợ của ông trưởng ban trị sự phát hiện ra tôi ngày hôm đó, trước sự kinh hoàng của bà, đang giặt giũ, và biết rằng tôi suýt chết mười ngày trước, bà tìm Walter Evans và mắng cho ông một trận tơi bời. Điều đó không có ích gì nhưng nó khiến bà nghi ngờ và bà bắt đầu theo dõi tôi kỹ hơn và kết bạn với tôi nhiều hơn nữa. Những cơn nóng giận của ông đang mang những tỷ lệ nghiêm trọng nhưng điều kỳ lạ về ông là (ngoài tính khí hung dữ, không thể kiểm soát) ông không có bất kỳ thói hư tật xấu nào. Ông không bao giờ uống rượu; không bao giờ chửi thề; không bao giờ cờ bạc. [114] Tôi là người phụ nữ duy nhất ông từng quan tâm và là người phụ nữ duy nhất ông từng hôn, và tôi tin điều này vẫn đúng cho đến khi ông qua đời vài năm trước. Mặc dù vậy, ông hoàn toàn không thể sống cùng và cuối cùng trở nên nguy hiểm khi ở cùng nhà với ông. Vợ của ông trưởng ban trị sự đến vào một ngày nọ và thấy mặt tôi bầm tím dữ dội. Tôi quá ốm và mệt mỏi và bà quá tốt bụng và tử tế nên tôi thú nhận với bà rằng chồng tôi đã ném một cân phô mai vào tôi và nó đập thẳng vào mặt tôi. Bà trở về nhà và ngay sau đó Giám mục xuống. Tôi ước mình có thể truyền tải trong những trang này sự tử tế, tốt bụng và thấu hiểu của Giám mục Sanford. Lần đầu tiên tôi gặp ông, ông đã xuống để làm lễ thêm sức. Tôi đã dọn bữa tối và sau đó đang ở trong bếp rửa bát. Đột nhiên, tôi nghe thấy ai đó lau bát đĩa sau lưng mình và trong một lúc tôi không quay lại, nghĩ rằng đó chỉ là một trong những người phụ nữ trong nhà thờ. Trước sự ngạc nhiên của tôi, tôi phát hiện ra đó là Giám mục và hành động này giống hệt con người ông. Nhiều cuộc thảo luận và nói chuyện diễn ra sau đó và cuối cùng Walter được trao một cơ hội khác để chuộc lỗi. Chúng tôi chuyển ngay đến một giáo xứ khác. Điều này làm tôi rất hài lòng vì nhà mục sư ở đó đẹp hơn nhiều. Đó là một cộng đồng lớn hơn và tôi ở gần Ellison Sanford hơn, một trong những người đáng yêu nhất và những người bạn chân thành nhất mà tôi từng có.

My general health got better and, in spite of the constant outbursts of fury, life was beginning to take on a little bit more color. I was closer to the city in which the Bishop and his wife lived and saw more of them. I found more people in the parish who talked my language, but it was a bad time in many ways and in the late fall I began to be ill again. My youngest girl, Ellison, was due in January and in one of his fits of temper my husband threw me down the stairs with, it turned out, a bad effect upon the child. She was very delicate after birth, being what is [115] colloquially called “a blue baby” with a leaking heart valve, and for years it was never believed that I could raise her. But I did and she is now quite the strongest of the three girls.

Sức khỏe tổng quát của tôi khá hơn và, bất chấp những cơn bùng nổ giận dữ liên tục, cuộc sống bắt đầu có thêm chút màu sắc. Tôi ở gần thành phố nơi Giám mục và vợ ông sống hơn và gặp họ nhiều hơn. Tôi tìm thấy nhiều người trong giáo xứ nói cùng ngôn ngữ với tôi hơn, nhưng đó là một thời gian tồi tệ về nhiều mặt và vào cuối mùa thu tôi bắt đầu ốm trở lại. Con gái út của tôi, Ellison, dự kiến sinh vào tháng Một và trong một cơn nóng giận, chồng tôi đã ném tôi xuống cầu thang, và hóa ra việc đó gây ảnh hưởng xấu đến đứa trẻ. Con bé rất yếu ớt sau khi sinh, là cái mà [115] thông tục gọi là “em bé xanh xao” với van tim bị hở, và trong nhiều năm người ta không tin rằng tôi có thể nuôi lớn con bé. Nhưng tôi đã làm được và con bé bây giờ lại là đứa khỏe nhất trong ba cô con gái.

After this things went from bad to worse. Everybody knew that things were all wrong at the rectory and everybody did what they could to be helpful. A very nice girl offered to come and live with me as a paying guest in order that I might have someone in the home but in due time she got scared though she stayed with me right through. The field next the rectory was constantly ploughed, day after day, and when (from curiosity) I asked a man who was ploughing it why it was being done so constantly, he told me that a group of men had decided that I ought to have somebody within call so they took turns in ploughing the field. The girls at the telephone exchange discovered the situation and made a practice of calling me up at intervals to find out if I was all right. The doctor who had taken care of me when Ellison was born was very greatly concerned and made me promise every night to hide the carving-knife and axe under my mattress. The feeling was getting abroad that Walter Evans was not sane. I remember one night waking up and hearing a man go rapidly out of my room and down stairs. It was just the doctor who had looked in to see if I was all right. So again, you will see kindness surrounded me. I was, however, deeply humiliated and my pride was very sorely wounded.

Sau chuyện này mọi việc ngày càng tồi tệ hơn. Mọi người đều biết rằng mọi chuyện hoàn toàn sai trái tại nhà mục sư và mọi người đã làm những gì có thể để giúp đỡ. Một cô gái rất tốt đề nghị đến sống với tôi như một khách trọ trả tiền để tôi có ai đó trong nhà nhưng đến lúc cô ấy sợ hãi mặc dù cô ấy đã ở lại với tôi cho đến cùng. Cánh đồng bên cạnh nhà mục sư liên tục được cày xới, ngày này qua ngày khác, và khi (vì tò mò) tôi hỏi một người đàn ông đang cày nó tại sao việc đó được thực hiện liên tục như vậy, anh ta nói với tôi rằng một nhóm đàn ông đã quyết định tôi nên có ai đó trong tầm gọi nên họ thay phiên nhau cày cánh đồng. Các cô gái ở tổng đài điện thoại phát hiện ra tình hình và tạo thói quen gọi cho tôi định kỳ để tìm hiểu xem tôi có ổn không. Bác sĩ đã chăm sóc tôi khi Ellison chào đời rất lo lắng và bắt tôi hứa mỗi đêm phải giấu dao thái thịt và rìu dưới nệm. Cảm giác lan truyền rộng rãi rằng Walter Evans không tỉnh táo. Tôi nhớ một đêm thức giấc và nghe thấy một người đàn ông đi nhanh ra khỏi phòng tôi và xuống cầu thang. Đó chỉ là bác sĩ đã ghé vào để xem tôi có ổn không. Vì vậy, một lần nữa, bạn sẽ thấy lòng tốt bao quanh tôi. Tuy nhiên, tôi vô cùng nhục nhã và lòng kiêu hãnh của tôi bị tổn thương rất đau đớn.

One morning a friend called me up and asked me to bring the three children over for the day, saying that she would fetch me. I went and we all had a very good time. When I got back, however, I found Walter Evans had been sent to San Francisco and put under observation by a physician and psychiatrist there in order to find out whether he was mentally right or not. Fortunately for me, the doctor [116] decided he was bad and not mad and that he was suffering from nothing worse than a completely uncontrolled temper. In the meantime, Ellison had been taken frightfully ill with “cholera infantum” and no hope was held out for her recovery. I remember so well a blazing hot summer’s day, during that dreadful time. Ellison was lying dangerously ill on a quilt on the floor whilst the other two children were playing in a neighbor’s yard. My doctor drove up and came into the house with a baby in his arms, followed by a tall, pretty woman looking fit to be in a hospital. He said he had brought the baby for me to care for and would I put the mother to bed and take care of her too? Of course I did, and for three days I had two sick babies on my hands and a sick woman—too sick, ill and depressed to be able to care for her child. I did all I could, but the baby died in my arms. Nothing could save her, and she had expert skill on the doctor’s part and I am a good nurse. That doctor was a wise man; he knew that I had all I could handle in my own home situation but needed to learn that I was not alone in trouble, that other people had as bad troubles as I, and that I was capable of a much greater expenditure of energy than I believed. The wisdom and profound psychological knowledge of the small town general practitioner is to me completely amazing. They know people; they live lives of sacrifice; they are skilled from vast experience; they handle emergencies swiftly and adequately, for they have no one to rely on but themselves. Personally, I am deeply indebted to the doctors—in cities and villages—who have been my friends as well as my physicians.

Một buổi sáng, một người bạn gọi cho tôi và bảo tôi đưa ba đứa con qua chơi cả ngày, nói rằng cô ấy sẽ đón tôi. Tôi đi và tất cả chúng tôi đã có một thời gian rất vui vẻ. Tuy nhiên, khi tôi trở về, tôi thấy Walter Evans đã được gửi đến San Francisco và đặt dưới sự theo dõi của một bác sĩ và bác sĩ tâm thần ở đó để tìm hiểu xem ông có ổn định về tâm thần hay không. May mắn cho tôi, bác sĩ [116] quyết định rằng y xấu tính chứ không điên và rằng y không bị gì tồi tệ hơn là một tính khí hoàn toàn không kiểm soát được. Trong khi đó, Ellison bị ốm nặng khủng khiếp với bệnh “dịch tả trẻ em” và không có hy vọng nào cho sự hồi phục của con bé. Tôi nhớ rất rõ một ngày hè nóng như thiêu đốt, trong khoảng thời gian khủng khiếp đó. Ellison đang nằm ốm thập tử nhất sinh trên một tấm chăn trên sàn nhà trong khi hai đứa trẻ kia đang chơi ở sân nhà hàng xóm. Bác sĩ của tôi lái xe đến và vào nhà với một đứa bé trên tay, theo sau là một người phụ nữ cao, xinh đẹp trông như thể đáng ra phải ở trong bệnh viện. Ông nói ông mang đứa bé đến cho tôi chăm sóc và nhờ tôi đưa người mẹ vào giường và chăm sóc cả cô ấy nữa được không? Tất nhiên tôi đã làm, và trong ba ngày tôi có hai đứa bé ốm trong tay và một người phụ nữ ốm—quá ốm, bệnh hoạn và trầm cảm để có thể chăm sóc con mình. Tôi đã làm tất cả những gì có thể, nhưng đứa bé đã chết trên tay tôi. Không gì có thể cứu được nó, và nó đã có kỹ năng chuyên môn từ phía bác sĩ và tôi là một y tá giỏi. Bác sĩ đó là một người khôn ngoan; ông biết rằng tôi đã có tất cả những gì tôi có thể xử lý trong tình huống gia đình mình nhưng cần phải học rằng tôi không đơn độc trong rắc rối, rằng những người khác cũng có những rắc rối tồi tệ như tôi, và rằng tôi có khả năng tiêu tốn năng lượng lớn hơn nhiều so với tôi tin tưởng. Sự khôn ngoan và kiến thức tâm lý sâu sắc của người thầy thuốc đa khoa ở thị trấn nhỏ đối với tôi hoàn toàn đáng kinh ngạc. Họ biết con người; họ sống cuộc đời hy sinh; họ lành nghề từ kinh nghiệm rộng lớn; họ xử lý các trường hợp khẩn cấp nhanh chóng và thỏa đáng, vì họ không có ai để dựa vào ngoài chính mình. Cá nhân tôi chịu ơn sâu sắc các bác sĩ—ở các thành phố và làng mạc—những người đã là bạn cũng như là thầy thuốc của tôi.

I was advised to take Ellison after this up to San Francisco to the Children’s Hospital and see if something could be done. Ellison Sanford took the two other children, in spite of the fact she had four of her own, and I went north [117] with the baby. The doctors at the hospital told me that she could not possibly live, and there I had to leave her and go back to look after the other two children. I will not enlarge upon the difficulty of that episode. Those who have children will understand. I never expected to see her again, but miraculously, she did recover and was brought back to me by her father who had also been dismissed from observation with a clean bill of health. There is nothing humorous in any of this, is there? and I don’t feel hilarious talking about it.

Tôi được khuyên đưa Ellison sau vụ này lên San Francisco đến Bệnh viện Nhi đồng và xem liệu có thể làm gì được không. Ellison Sanford đã nhận chăm sóc hai đứa trẻ kia, mặc dù thực tế cô ấy có bốn đứa con của riêng mình, và tôi đi lên phía bắc [117] với đứa bé. Các bác sĩ tại bệnh viện nói với tôi rằng con bé không thể sống được, và tôi phải để con bé ở đó và quay lại chăm sóc hai đứa kia. Tôi sẽ không nói nhiều về sự khó khăn của giai đoạn đó. Những ai có con sẽ hiểu. Tôi không bao giờ mong đợi gặp lại con bé, nhưng thật kỳ diệu, con bé đã hồi phục và được cha nó đưa về cho tôi, người cũng đã được xuất viện sau khi theo dõi với giấy chứng nhận sức khỏe tốt. Không có gì hài hước trong bất kỳ điều nào trong số này, phải không? và tôi không cảm thấy vui vẻ gì khi nói về nó.

A most peculiar and difficult year now confronted us. It was impossible for the Bishop to give Walter Evans a charge. The only funds we had were largely exhausted, and my very small income, owing to the world war, was now but a trickle of money. When Walter had gone to San Francisco I was left with three children and lots of bills. He had no sense of money; cash that I might give him, or that was part of his stipend to be spent on current bills, would be spent by him on non-essential luxuries. He would leave the home to pay the monthly grocer’s bill and return with a gramophone.

Một năm kỳ lạ và khó khăn nhất đang đối diện với chúng tôi. Giám mục không thể giao cho Walter Evans một nhiệm vụ nào. Nguồn quỹ duy nhất chúng tôi có phần lớn đã cạn kiệt, và thu nhập rất nhỏ của tôi, do chiến tranh thế giới, giờ chỉ là một dòng tiền nhỏ giọt. Khi Walter đi San Francisco, tôi bị bỏ lại với ba đứa con và rất nhiều hóa đơn. Ông không có ý thức về tiền bạc; tiền mặt mà tôi có thể đưa cho ông, hoặc là một phần tiền lương của ông để chi cho các hóa đơn hiện tại, sẽ bị ông tiêu vào những thứ xa xỉ không cần thiết. Ông sẽ rời nhà đi trả hóa đơn tạp hóa hàng tháng và trở về với một chiếc máy hát.

I shall never forget as long as I live the extraordinary kindness of the man who owned the grocery store in the little town where I was living and where Walter Evans had his last charge in the San Joaquin diocese. We owed a couple of hundred dollars on our grocery bill, though I was quite unaware of the fact. Word, of course, had gone around the village of everything that had happened. The morning after my husband had been sent away to San Francisco, the telephone rang and it was the grocery store. The owner was a Jew and a very ordinary looking Jew. I had never done anything for him except be courteous and, being British, had made it evident that I had no anti-Jew feeling. There has never been any anti-Semitic attitude in Great [118] Britain, particularly in my youth there. Some of our greatest men have been Jews, such as Lord Reading, Viceroy of India, and others. This man asked me over the phone for my order. I asked him how much we owed him and he said, “Over two hundred dollars” but that he was not worrying as he knew it would be paid even if it took five years. Then he added, “If you don’t send in an order I shall have to send up what I think you need and you wouldn’t like that, would you?” So I turned in an order. When the groceries arrived at the rectory that morning I found an envelope with ten dollars “incidental cash” in it which he had sent up, in case I was short of ready money, and which he had added to the bill as he knew I would not accept charity. He also asked for the key to our mail-box, so he could look after my mail for me. I have felt and still feel deeply indebted to him. It took me over two years to pay off his bill but it was paid, and each time I sent him five dollars on account I would get back a grateful letter from him just as if I had done him a favor.

Tôi sẽ không bao giờ quên chừng nào tôi còn sống lòng tốt phi thường của người đàn ông sở hữu cửa hàng tạp hóa ở thị trấn nhỏ nơi tôi đang sống và nơi Walter Evans có nhiệm vụ cuối cùng trong giáo phận San Joaquin. Chúng tôi nợ một vài trăm đô la trên hóa đơn tạp hóa của mình, mặc dù tôi hoàn toàn không biết về thực tế đó. Tất nhiên, tin tức đã lan truyền quanh làng về mọi chuyện đã xảy ra. Buổi sáng sau khi chồng tôi bị đưa đi San Francisco, điện thoại reo và đó là cửa hàng tạp hóa. Chủ cửa hàng là một người Do Thái và là một người Do Thái trông rất bình thường. Tôi chưa bao giờ làm gì cho ông ngoại trừ việc lịch sự và, là người Anh, đã chứng tỏ rõ ràng rằng tôi không có cảm giác chống Do Thái. Chưa bao giờ có bất kỳ thái độ bài Do Thái nào ở Great [118] Britain, đặc biệt là trong thời trẻ của tôi ở đó. Một số vĩ nhân của chúng tôi là người Do Thái, như Lord Reading, Phó vương Ấn Độ, và những người khác. Người đàn ông này hỏi tôi qua điện thoại về đơn hàng của tôi. Tôi hỏi ông chúng tôi nợ bao nhiêu và ông nói, “Hơn hai trăm đô la” nhưng ông không lo lắng vì ông biết nó sẽ được trả ngay cả khi mất năm năm. Sau đó ông nói thêm, “Nếu bà không gửi đơn hàng, tôi sẽ phải gửi lên những gì tôi nghĩ bà cần và bà sẽ không thích thế đâu, phải không?” Vì vậy, tôi gửi một đơn hàng. Khi hàng tạp hóa đến nhà mục sư sáng hôm đó, tôi tìm thấy một phong bì với mười đô la “tiền mặt phụ phí” trong đó mà ông đã gửi lên, phòng khi tôi thiếu tiền mặt, và ông đã cộng vào hóa đơn vì ông biết tôi sẽ không chấp nhận từ thiện. Ông cũng xin chìa khóa hộp thư của chúng tôi, để ông có thể trông coi thư từ giúp tôi. Tôi đã cảm thấy và vẫn cảm thấy chịu ơn sâu sắc đối với ông. Tôi mất hơn hai năm để trả hết hóa đơn của ông nhưng nó đã được trả, và mỗi lần tôi gửi cho ông năm đô la vào tài khoản, tôi lại nhận được một lá thư biết ơn từ ông cứ như thể tôi đã làm ơn cho ông vậy.

Apart from the fact that I had been brought up in England where no anti-Jew feeling has prevailed and where the problem of the Negro is better understood than in the United States, I have been deeply indebted to members of these two suffering minorities. The problem of the Negro has always seemed to me simpler than that of the Jew, and one that can be much more easily solved.

Ngoài việc tôi được nuôi dạy ở Anh nơi không có cảm giác chống Do Thái thịnh hành và nơi vấn đề của người da đen được hiểu rõ hơn ở Hoa Kỳ, tôi đã chịu ơn sâu sắc đối với các thành viên của hai nhóm thiểu số đau khổ này. Vấn đề của người da đen dường như đối với tôi luôn đơn giản hơn vấn đề của người Do Thái, và là vấn đề có thể được giải quyết dễ dàng hơn nhiều.

The Jewish problem has seemed to me well nigh insoluble. I, at this time see no way out, except through the slow process of evolution and a planned educational campaign. I have no anti-Jewish feeling; some of my most beloved friends such as Dr. Assagioli, Regina Keller and Victor Fox I love devotedly, and they know it. There are few people in the world as close to me as they are, and I depend upon them for counsel and understanding and they [119] do not fail me. I have been officially on Hitler’s “blacklist” because of my defence of the Jews whilst lecturing up and down western Europe. In spite, however, of knowing full well the wonderful qualities of the Jew, his contribution to western culture and learning and his wonderful assets and gifts along the line of the creative arts I still fail to see any immediate solution of their crucial and appalling problem.

Vấn đề Do Thái dường như đối với tôi gần như không thể giải quyết được. Tôi, vào lúc này, không thấy lối thoát nào, ngoại trừ thông qua quá trình tiến hóa chậm chạp và một chiến dịch giáo dục có kế hoạch. Tôi không có cảm giác chống Do Thái; một số người bạn yêu quý nhất của tôi như Tiến sĩ Assagioli, Regina Keller và Victor Fox tôi yêu mến tận tụy, và họ biết điều đó. Có rất ít người trên thế giới gần gũi với tôi như họ, và tôi dựa vào họ để xin lời khuyên và sự thấu hiểu và họ [119] không làm tôi thất vọng. Tôi đã chính thức nằm trong “danh sách đen” của Hitler vì sự bảo vệ của tôi đối với người Do Thái khi diễn thuyết khắp tây Âu. Tuy nhiên, bất chấp việc biết rất rõ những phẩm chất tuyệt vời của người Do Thái, sự đóng góp của họ cho văn hóa và học thuật phương Tây cùng những tài sản và năng khiếu tuyệt vời của họ dọc theo dòng nghệ thuật sáng tạo, tôi vẫn không thấy bất kỳ giải pháp tức thời nào cho vấn đề cốt tử và kinh hoàng của họ.

There are faults on both sides. I do not here refer to the faults or rather the evil criminality of the Germans or the Poles towards their Jewish citizens. I refer to all those people who are for the Jews and not against them. We Gentiles have not yet found out what to do in order to liberate the Jews from persecution—a persecution that is many, many centuries old. The Egyptians in the early phases of Biblical history persecuted the Jews, and persecution has been their record down the years. I hesitate to state my conclusions but am going to do so in the hope that it may help. It is only possible however very briefly to bear on one or two points, and from the start it must be necessarily inadequate.

Có những lỗi lầm ở cả hai phía. Tôi không đề cập ở đây đến những lỗi lầm hay đúng hơn là tội ác tàn bạo của người Đức hay người Ba Lan đối với các công dân Do Thái của họ. Tôi đề cập đến tất cả những người ủng hộ người Do Thái và không chống lại họ. Dân Ngoại chúng ta vẫn chưa tìm ra phải làm gì để giải phóng người Do Thái khỏi sự đàn áp—một sự đàn áp đã có từ rất, rất nhiều thế kỷ. Người Ai Cập trong các giai đoạn đầu của lịch sử Kinh Thánh đã đàn áp người Do Thái, và đàn áp là hồ sơ của họ qua nhiều năm. Tôi ngần ngại nêu ra kết luận của mình nhưng tôi sẽ làm như vậy với hy vọng rằng nó có thể giúp ích. Tuy nhiên, chỉ có thể đề cập rất ngắn gọn đến một hoặc hai điểm, và ngay từ đầu nó nhất thiết phải là không đầy đủ.

There must be some basic cause for this constant and ceaseless persecution, some reason why they are not liked. What can it be? The basic cause probably lies deeply rooted in certain racial characteristics. People complain (and it is frequently true) that the Jews lower the atmosphere of any district in which they reside. They hang their bedding and their clothing out of the windows. They live on the streets, sitting in groups on the sidewalks. But for centuries the Jews were tent dwellers and had to live this way and may still react to hereditary qualities. The complaint is made that the moment you permit a Jew to get a footing in your group or business organisation, it will not be long before his sisters and his nephews, his uncles and his aunts [120] are in it too. But the Jews have had to hang together in the face of centuries of persecution. It is claimed that the Jew is strictly material, that the all-mighty dollar matters more to him than the ethical values and that he is quick and expert in taking advantage of the Gentiles. But the Jewish religion lays no emphasis upon immortality or upon the life after death, and this is true because I have discussed this problem with Jewish theological students. Why, therefore, should they not get the best out of life along material lines? Let us eat and drink and get worldly goods for tomorrow we die. All this is understandable but does not make for good relations.

Chắc chắn phải có một nguyên nhân cơ bản nào đó cho sự đàn áp liên tục và không ngừng nghỉ này, một lý do nào đó khiến họ không được yêu thích. Đó có thể là gì? Nguyên nhân cơ bản có lẽ nằm sâu trong các đặc điểm chủng tộc nhất định. Mọi người phàn nàn (và thường là đúng) rằng người Do Thái làm giảm bầu không khí của bất kỳ khu vực nào họ cư trú. Họ treo chăn ga và quần áo ra ngoài cửa sổ. Họ sống trên đường phố, ngồi thành nhóm trên vỉa hè. Nhưng trong nhiều thế kỷ, người Do Thái là những người sống trong lều và phải sống theo cách này và có thể vẫn phản ứng theo các phẩm tính di truyền. Lời phàn nàn được đưa ra là ngay khi bạn cho phép một người Do Thái có chỗ đứng trong nhóm hoặc tổ chức kinh doanh của bạn, sẽ không lâu trước khi chị em và cháu trai, chú bác và dì của y [120] cũng ở trong đó. Nhưng người Do Thái đã phải gắn bó với nhau khi đối mặt với hàng thế kỷ đàn áp. Người ta cho rằng người Do Thái hoàn toàn vật chất, rằng đồng đô la toàn năng quan trọng đối với y hơn các giá trị đạo đức và rằng y nhanh nhạy và lão luyện trong việc lợi dụng Dân Ngoại. Nhưng tôn giáo Do Thái không nhấn mạnh vào sự bất tử hay cuộc sống sau khi chết, và điều này là đúng vì tôi đã thảo luận vấn đề này với các sinh viên thần học Do Thái. Do đó, tại sao họ không nên tận hưởng những gì tốt nhất của cuộc sống theo các đường lối vật chất? Hãy ăn uống và kiếm của cải thế gian vì ngày mai chúng ta sẽ chết. Tất cả điều này đều dễ hiểu nhưng không tạo nên những mối quan hệ tốt đẹp.

As I have studied and thought and asked questions, certain things have clarified in my mind and are—for me—part of the answer. The Jews hang on to a religion which is basically obsolete. I asked myself a few days ago what part of the Old Testament was worth preserving. Much of it is dreadful, cruel and only because the literature is found in the Bible does it pass the post-office regulations. I decided that the ten commandments must be preserved, one or two of the Bible stories such as the love of David and Jonathan, the 23rd Psalm and the 91st Psalm with a few others and about four chapters in the Book of Isaiah. All the rest was largely useless or undesirable, and much that was left fed the pride and nationalism of the people. That which stands between the orthodox Jew and the mass of the Gentiles are his religious taboos, for the Jewish faith is largely a religion of “Thou shalt not.” That which conditions Gentile thinking concerning the unorthodox and younger Jew is his materialism, of which Shylock is a symbol.

Khi tôi nghiên cứu và suy ngẫm và đặt câu hỏi, một số điều đã sáng tỏ trong trí tuệ tôi và—đối với tôi—là một phần của câu trả lời. Người Do Thái bám lấy một tôn giáo về cơ bản là lỗi thời. Tôi đã tự hỏi mình vài ngày trước phần nào của Cựu Ước đáng được giữ gìn. Phần lớn trong đó thật khủng khiếp, tàn nhẫn và chỉ vì văn học được tìm thấy trong Kinh Thánh nên nó mới vượt qua được các quy định của bưu điện. Tôi quyết định rằng mười điều răn phải được giữ gìn, một hoặc hai câu chuyện Kinh Thánh như tình yêu của David và Jonathan, Thánh vịnh 23 và Thánh vịnh 91 cùng một vài bài khác và khoảng bốn chương trong Sách Isaiah. Tất cả phần còn lại phần lớn là vô dụng hoặc không mong muốn, và nhiều phần còn lại nuôi dưỡng lòng kiêu hãnh và chủ nghĩa dân tộc của người dân. Điều đứng giữa người Do Thái chính thống và quần chúng Dân Ngoại là những điều cấm kỵ tôn giáo của y, vì đức tin Do Thái phần lớn là một tôn giáo của “Ngươi không được”. Điều quy định tư duy của Dân Ngoại liên quan đến người Do Thái không chính thống và trẻ hơn là chủ nghĩa duy vật của y, mà Shylock là một biểu tượng.

As I write these words I am conscious of their inadequacy and lack of complete fairness and yet from the standpoint of a broad generalisation, they are absolutely true— [121] although from the standpoint of an individual Jew they are in many, many cases grossly unfair. There is much in the Jew and the German which is alike. The German regards himself as a member of the “super race” whilst the orthodox Jew regards himself as the Chosen People. The German emphasises “racial purity” and so have the Jews down the ages. The Jew never seems assimilable. I have met Jews in Asia, in India and in Europe as well as here and they remain Jews, and in spite of their citizenship they are separate from the nation in which they dwell. I have not found it so in Great Britain or in Holland.

Khi tôi viết những dòng này, tôi ý thức được sự không đầy đủ và thiếu công bằng hoàn toàn của chúng nhưng xét từ quan điểm của một sự khái quát rộng rãi, chúng hoàn toàn đúng— [121] mặc dù từ quan điểm của một cá nhân người Do Thái, trong rất, rất nhiều trường hợp chúng là cực kỳ bất công. Có nhiều điểm giống nhau giữa người Do Thái và người Đức. Người Đức tự coi mình là thành viên của “chủng tộc siêu đẳng” trong khi người Do Thái chính thống tự coi mình là Dân Tộc Được Chọn. Người Đức nhấn mạnh “sự thuần khiết chủng tộc” và người Do Thái cũng vậy qua nhiều thời đại. Người Do Thái dường như không bao giờ đồng hóa. Tôi đã gặp người Do Thái ở Châu Á, ở Ấn Độ và ở Châu Âu cũng như ở đây và họ vẫn là người Do Thái, và bất chấp quyền công dân của họ, họ tách biệt khỏi quốc gia mà họ cư trú. Tôi không thấy điều đó ở Great Britain hay ở Hà Lan.

The Gentiles have frequently treated the Jews abominably, and many of us are heartsick about it and working hard to help. One handicap comes today from the Jews themselves. Personally, I have never yet found a Jew who would admit that there might be faults or provocation on their side. They always take the position that they are the abused and that the whole problem could be solved by the Christian taking right action. Lots of us, thousands of us are trying to take right action but we get no cooperation from the Jews.

Người Ngoại đạo thường xuyên đối xử tồi tệ với người Do Thái, và nhiều người trong chúng tôi cảm thấy đau lòng về điều đó và đang nỗ lực hết sức để giúp đỡ. Một trở ngại ngày nay đến từ chính những người Do Thái. Cá nhân tôi chưa bao giờ tìm thấy một người Do Thái nào thừa nhận rằng có thể có những lỗi lầm hoặc sự khiêu khích từ phía họ. Họ luôn giữ lập trường rằng họ là những người bị ngược đãi và toàn bộ vấn đề có thể được giải quyết bằng việc người Kitô giáo thực hiện hành động đúng đắn. Rất nhiều người trong chúng tôi, hàng ngàn người trong chúng tôi đang cố gắng thực hiện hành động đúng đắn nhưng chúng tôi không nhận được sự hợp tác nào từ người Do Thái.

Forgive this digression, but the memory of Mr. Jacob Weinberg who so befriended me, started me off on a subject about which I am acutely concerned.

Xin thứ lỗi cho sự lạc đề này, nhưng ký ức về ông Jacob Weinberg, người đã đối xử rất tốt với tôi, đã khởi đầu cho tôi về một chủ đề mà tôi vô cùng quan tâm.

The problem, therefore, facing Walter and myself was what should we do? I understood Walter’s fate was largely in my hands. If I could induce him to behave himself and treat me with ordinary decency eventually the Bishop would endeavor to get him another charge in another diocese where he would not be handicapped by his past, though the bishop of that diocese would, of course, have to know the details. I remember well the evening in which I put the situation flatly and baldly to Walter, after having a long talk with the Bishop. I made him see that his fate [122] did lie in my hands and that it would be the part of wisdom for him to stop knocking me about. I told him that any time I could get a divorce from him on the strength of the testimony of the doctor who had looked after me when Ellison was born and who had seen me with bruises all over my body. This threat from the point of view of the Episcopal Church was potent. His career as a priest would be over. He was a proud man and (being inwardly shocked by the publicity) from that day on he never laid a finger on me. He sulked and would not talk for days on end and gave me the bulk of the work to do but I had no further cause to be afraid of him.

Do đó, vấn đề mà Walter và tôi phải đối mặt là chúng tôi nên làm gì? Tôi hiểu rằng số phận của Walter phần lớn nằm trong tay tôi. Nếu tôi có thể thuyết phục y cư xử đàng hoàng và đối xử với tôi bằng sự tử tế thông thường, thì cuối cùng vị Giám mục sẽ cố gắng tìm cho y một nhiệm sở khác ở một giáo phận khác, nơi y sẽ không bị cản trở bởi quá khứ của mình, mặc dù vị giám mục của giáo phận đó, dĩ nhiên, sẽ phải biết các chi tiết. Tôi nhớ rõ buổi tối mà tôi đã trình bày tình hình một cách thẳng thắn và trần trụi với Walter, sau khi đã có một cuộc trò chuyện dài với Giám mục. Tôi làm cho y thấy rằng số phận của y [122] thực sự nằm trong tay tôi và rằng hành động khôn ngoan đối với y là ngừng đánh đập tôi. Tôi nói với y rằng bất cứ lúc nào tôi cũng có thể ly dị y dựa trên sức nặng từ lời chứng của vị bác sĩ đã chăm sóc tôi khi Ellison chào đời và người đã nhìn thấy tôi với những vết bầm tím khắp cơ thể. Lời đe dọa này từ quan điểm của Giáo hội Giám nhiệm là rất có hiệu lực. Sự nghiệp làm linh mục của y sẽ chấm dứt. Y là một người kiêu hãnh và (bị sốc trong nội tâm bởi sự công khai) từ ngày đó trở đi y không bao giờ đụng một ngón tay vào tôi. Y hờn dỗi và không nói chuyện trong nhiều ngày liền và giao cho tôi phần lớn công việc phải làm nhưng tôi không còn lý do gì để sợ y nữa.

We took a shack of three rooms in the depths of wild country not far from Pacific Grove and I started in to keep hens, and to make a little money by selling their eggs. I found out very quickly that unless you could keep hens on a very large scale (which involves capital) you don’t make much money. Hens are such silly things; they have such silly faces; they have such stupid habits; they are completely devoid of intelligence; the only exciting part about poultry keeping is hunting the eggs, and that’s a dirty job. But I did manage to feed the family, and the shack was only $8.00 a month and not worth that.

Chúng tôi thuê một túp lều ba phòng trong sâu thẳm vùng quê hoang dã không xa Pacific Grove và tôi bắt đầu nuôi gà mái, và kiếm một ít tiền bằng cách bán trứng của chúng. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng trừ khi bạn có thể nuôi gà trên quy mô rất lớn (điều này đòi hỏi vốn), bạn sẽ không kiếm được nhiều tiền. Gà mái là những sinh vật ngớ ngẩn; chúng có những khuôn mặt ngớ ngẩn; chúng có những thói quen ngu ngốc; chúng hoàn toàn thiếu trí thông minh; phần thú vị duy nhất của việc nuôi gia cầm là đi tìm trứng, và đó là một công việc bẩn thỉu. Nhưng tôi đã xoay sở để nuôi sống gia đình, và túp lều chỉ tốn 8 đô la một tháng và cũng chẳng đáng giá ngần ấy.

My life at this time was entirely monotonous—looking after three babies, one morose husband and several hundred stupid hens. We had no bathroom or indoor toilet. Even keeping the children and the place clean was a problem. We had practically no money and part of the grocer’s bill was paid with the eggs, which the grocer always took because he was my friend. I used to go out in the surrounding woods with a wheelbarrow, the children trotting after me, and collect the wood for the fires. I cannot, therefore, say that this was a pleasant time. Again, I don’t feel humorous about it. It was like an entirely new incarnation [123] and the contrast between this humdrum life of a house-keeper and a mother, poultry keeper and gardener and my rich life as a girl and my full life as an evangelist finally got me completely down.

Cuộc sống của tôi vào thời điểm này hoàn toàn đơn điệu—chăm sóc ba đứa trẻ, một người chồng buồn rầu và vài trăm con gà mái ngu ngốc. Chúng tôi không có phòng tắm hay nhà vệ sinh trong nhà. Ngay cả việc giữ cho bọn trẻ và nơi ở sạch sẽ cũng là một vấn đề. Chúng tôi thực tế không có tiền và một phần hóa đơn của người bán tạp hóa được trả bằng trứng, mà người bán tạp hóa luôn nhận vì ông là bạn tôi. Tôi thường đi vào khu rừng xung quanh với một chiếc xe cút kít, bọn trẻ chạy lon ton theo sau, và thu nhặt củi để đốt lò. Vì vậy, tôi không thể nói rằng đây là một khoảng thời gian dễ chịu. Một lần nữa, tôi không cảm thấy hài hước về điều đó. Nó giống như một kiếp sống hoàn toàn mới [123] và sự tương phản giữa cuộc sống buồn tẻ này của một người nội trợ và một bà mẹ, người nuôi gia cầm và người làm vườn với cuộc sống phong phú của tôi khi còn là một cô gái và cuộc sống trọn vẹn của tôi như một nhà truyền giáo cuối cùng đã làm tôi hoàn toàn suy sụp.

I felt I was of no use to anybody; that I must have gone off the track along some line or else I would not be in this position. The old Christian complex of being a “miserable sinner” overwhelmed me. My conscience, morbidly conditioned by the fundamentalist theology, kept telling me I was paying the penalty of my questioning doubts and that if I had held on to my girlhood faith and surety I would not now be in this pickle. The church had failed me, because Walter was a churchman and the other churchmen I had met seemed to be so mediocre, with the exception of the Bishop. He was a saint but then, I argued, he would have been a saint anyway even if he had been a plumber or a stockbroker. I knew enough of theology to have lost my faith in theological interpretations and I felt that there was nothing left me except a vague belief in Christ, Who at this time seemed very far away. I felt deserted by God and man.

Tôi cảm thấy mình chẳng có ích gì cho ai; rằng tôi hẳn đã đi chệch hướng theo một đường lối nào đó nếu không thì tôi sẽ không ở trong tình thế này. Phức cảm Kitô giáo cũ về việc là một “tội nhân khốn khổ” đã áp đảo tôi. Lương tâm của tôi, bị điều kiện hóa một cách bệnh hoạn bởi thần học cơ bản, cứ nói với tôi rằng tôi đang phải trả giá cho những nghi ngờ thắc mắc của mình và rằng nếu tôi giữ vững đức tin thời con gái và sự chắc chắn của mình thì giờ đây tôi sẽ không ở trong tình cảnh khó khăn này. Nhà thờ đã làm tôi thất vọng, bởi vì Walter là một giáo sĩ và những giáo sĩ khác mà tôi đã gặp dường như quá tầm thường, ngoại trừ vị Giám mục. Ông là một thánh nhân nhưng rồi, tôi lập luận, ông vẫn sẽ là một thánh nhân dù ông có làm thợ sửa ống nước hay người môi giới chứng khoán. Tôi biết đủ về thần học để mất niềm tin vào các diễn giải thần học và tôi cảm thấy rằng chẳng còn gì lại cho tôi ngoại trừ một niềm tin mơ hồ vào Đấng Christ, Đấng mà vào thời điểm này dường như rất xa vời. Tôi cảm thấy bị Thượng đế và con người bỏ rơi.

Let me say here that there is no question in my mind that the Church is playing a losing game unless it changes its technique. I cannot understand why churchmen do not move with the times. All evolutionary development in all fields is an expression of divinity and the static condition of theological interpretation is contrary to the great law of the universe, evolution. After all, theology is simply man’s interpretation and understanding of what he thinks God means. But it is a human, finite brain that does the thinking and has done the thinking down the ages. Hence other human and finite brains can appear and give other, deeper, more significant or broader interpretations and thus found a more progressive theology. Who dare say that [124] they are not as right as churchmen in the past? Unless the churches broaden their vision, eliminate their disputations concerning non-important details, and preach a Christ, risen, living and loving, and not a Christ, dead, suffering and a sacrifice to an angry God, they will lose the allegiance of coming generations—and rightly so. Christ lives, triumphant and ever present. We are saved by His life. The death that He died, we can die too—and triumphantly, the Bible says so. The churches will have to begin with their theological seminaries. I have taken a theological training and I know what I am talking about. Intelligent young men will no longer enter them when confronted with ancient meanings to what they recognise as living truths. They are not interested in the Virgin Birth—they are interested in the fact of Christ. They know too much to accept the verbal inspiration of the Scriptures; but they are prepared to believe in the Word of God. Life is so full of movement today, of heroes, of beauty, of tragedy and cataclysm and of reality and glorious opportunity that this generation has no time for the puerilities of theology. Fortunately, there are within the church a few men of vision who will, eventually, change the reactionary attitude, but it will take time. In the meantime, the cults and the isms will engulf the people. This would not be necessary if the Church would wake up and give a seeking, urgent humanity what it needs—not soporifics, not authority, not sweet platitudes—but the living Christ.

Hãy để tôi nói ở đây rằng không có nghi ngờ gì trong tâm trí tôi rằng Giáo hội đang chơi một ván bài thua cuộc trừ khi nó thay đổi kỹ thuật của mình. Tôi không thể hiểu tại sao các giáo sĩ không di chuyển theo thời đại. Mọi sự phát triển tiến hóa trong mọi lĩnh vực đều là một biểu hiện của thiên tính và tình trạng tĩnh tại của sự diễn giải thần học là trái ngược với định luật vĩ đại của vũ trụ, sự tiến hóa. Suy cho cùng, thần học chỉ đơn giản là sự diễn giải và thấu hiểu của con người về những gì y nghĩ Thượng đế muốn nói. Nhưng chính bộ não hữu hạn, phàm trần đang thực hiện việc tư duy và đã thực hiện việc tư duy suốt các thời đại. Do đó, những bộ não con người và hữu hạn khác có thể xuất hiện và đưa ra những diễn giải khác, sâu sắc hơn, ý nghĩa hơn hoặc rộng lớn hơn và do đó thiết lập một nền thần học tiến bộ hơn. Ai dám nói rằng [124] họ không đúng như các giáo sĩ trong quá khứ? Trừ khi các giáo hội mở rộng tầm nhìn của họ, loại bỏ những tranh luận về các chi tiết không quan trọng, và rao giảng về một Đấng Christ phục sinh, hằng sống và yêu thương, chứ không phải một Đấng Christ đã chết, đau khổ và là vật hy sinh cho một Thượng đế giận dữ, họ sẽ mất đi lòng trung thành của các thế hệ tương lai—và đúng là như vậy. Đấng Christ hằng sống, đắc thắng và luôn hiện diện. Chúng ta được cứu rỗi bởi sự sống của Ngài. Cái chết mà Ngài đã chết, chúng ta cũng có thể chết—và một cách đắc thắng, Kinh Thánh nói như vậy. Các giáo hội sẽ phải bắt đầu với các chủng viện thần học của họ. Tôi đã trải qua một khóa huấn luyện thần học và tôi biết mình đang nói về điều gì. Những người trẻ tuổi thông minh sẽ không còn gia nhập chúng khi đối mặt với những ý nghĩa cổ xưa cho những gì họ nhận ra là những chân lý sống động. Họ không quan tâm đến Sự Sinh Ra Từ Nữ Đồng Trinh—họ quan tâm đến sự kiện về Đấng Christ. Họ biết quá nhiều để chấp nhận sự soi dẫn từng chữ của Kinh Thánh; nhưng họ sẵn sàng tin vào Lời Thượng đế. Cuộc sống ngày nay tràn đầy sự chuyển động, những anh hùng, vẻ đẹp, bi kịch và đại biến, thực tại và cơ hội vinh quang đến mức thế hệ này không có thời gian cho những sự non nớt của thần học. May mắn thay, trong giáo hội có một vài người có tầm nhìn, những người cuối cùng sẽ thay đổi thái độ phản động, nhưng sẽ cần thời gian. Trong khi đó, các giáo phái và các chủ nghĩa sẽ nhấn chìm người dân. Điều này sẽ không cần thiết nếu Giáo hội thức tỉnh và trao cho một nhân loại đang tìm kiếm, khẩn thiết những gì nó cần—không phải thuốc ngủ, không phải quyền lực, không phải những lời sáo rỗng ngọt ngào—mà là Đấng Christ hằng sống.

After six months of this kind of life, if I remember correctly, I saw the Bishop again and told him that Walter had behaved himself. The Bishop then very kindly set in to find a place where he could again resume his church work. He finally got a small charge in a mining village in Montana, with the understanding that part of his stipend should be sent monthly to me. I, in the meantime, moved [125] to a tiny, three-roomed cottage in a more populated district in Pacific Grove. This was in 1915 and it was the last time I ever saw Walter Evans. Practically none of his stipend was ever sent to me and his letters grew increasingly abusive. They were full of threats and innuendo. There was nothing that I could do and I realised that I must handle my life alone and do what was best for the three little girls.

Sau sáu tháng sống kiểu này, nếu tôi nhớ không lầm, tôi gặp lại Giám mục và nói với ông rằng Walter đã cư xử đàng hoàng. Vị Giám mục sau đó rất tử tế bắt tay vào tìm một nơi mà y có thể tiếp tục lại công việc nhà thờ của mình. Cuối cùng ông cũng tìm được một nhiệm sở nhỏ tại một làng mỏ ở Montana, với sự hiểu biết rằng một phần tiền lương của y sẽ được gửi hàng tháng cho tôi. Trong khi đó, tôi chuyển [125] đến một ngôi nhà nhỏ ba phòng ở một khu dân cư đông đúc hơn tại Pacific Grove. Đó là vào năm 1915 và đó là lần cuối cùng tôi gặp Walter Evans. Thực tế không có khoản tiền lương nào của y được gửi cho tôi và những lá thư của y ngày càng trở nên lăng mạ. Chúng đầy những lời đe dọa và ám chỉ. Tôi không thể làm gì được và tôi nhận ra rằng tôi phải tự lo liệu cuộc sống của mình và làm những gì tốt nhất cho ba cô con gái nhỏ.

The war in Europe was in full swing. Every relative that I had was involved. The small income I had came to me erratically. It was heavily taxed and the bank draft sometimes never arrived owing to the sinking of the ship on which the mails went. I was in a most difficult position; without a relative in the country to whom I could go and (apart from the Bishop and his wife) no friends to whom I cared to talk. I was surrounded by kind and good friends, however, but none of them were in a position to do anything for me and looking back now I question if I ever let them know how serious the situation was. The Bishop wanted to write to my people and let them know the situation but I would not let him. I’ve always been a great believer in the proverb that “as a man makes his bed, so must he lie,” and I am not at all a believer in squealing and crying and wailing to one’s friends. I knew “God helps those who help themselves” but at this time I admit it seemed to me that God, also, had failed me and I couldn’t even go squealing to Him.

Cuộc chiến tranh ở Châu Âu đang diễn ra ác liệt. Mọi người thân mà tôi có đều bị cuốn vào. Khoản thu nhập nhỏ nhoi tôi có đến với tôi một cách thất thường. Nó bị đánh thuế nặng và hối phiếu ngân hàng đôi khi không bao giờ đến do tàu chở thư bị chìm. Tôi ở trong một tình thế khó khăn nhất; không có người thân nào trong nước để tôi có thể tìm đến và (ngoài Giám mục và vợ ông) không có bạn bè nào tôi muốn trò chuyện. Tuy nhiên, tôi được bao quanh bởi những người bạn tốt bụng và tử tế, nhưng không ai trong số họ ở vị thế có thể làm bất cứ điều gì cho tôi và nhìn lại bây giờ tôi tự hỏi liệu tôi có bao giờ cho họ biết tình hình nghiêm trọng đến mức nào không. Giám mục muốn viết thư cho gia đình tôi và cho họ biết tình hình nhưng tôi không cho phép ông. Tôi luôn tin tưởng mạnh mẽ vào câu ngạn ngữ rằng “ai làm nấy chịu,” và tôi hoàn toàn không tin vào việc rên rỉ, khóc lóc và than vãn với bạn bè. Tôi biết “Thượng đế giúp những kẻ tự giúp mình” nhưng vào thời điểm này tôi thừa nhận dường như đối với tôi, Thượng đế cũng đã làm tôi thất vọng và tôi thậm chí không thể đến rên rỉ với Ngài.

I hunted around for something that would bring me a little money, only to discover that I was a perfectly useless person. I could make beautiful lace, but nobody wanted lace and, in any case, I couldn’t get the materials for lace making in America. I had no particular gifts; I could not use a typewriter; I could not teach; I did not know what to do. There was only one industry in this district and that was the sardine industry and rather than let the children [126] starve I decided to become a factory hand and work in a sardine cannery.

Tôi tìm kiếm xung quanh một việc gì đó có thể mang lại cho tôi một chút tiền, chỉ để phát hiện ra rằng tôi là một người hoàn toàn vô dụng. Tôi có thể làm ren rất đẹp, nhưng không ai muốn mua ren và, dù sao đi nữa, tôi không thể mua được nguyên liệu làm ren ở Mỹ. Tôi không có tài năng đặc biệt nào; tôi không thể sử dụng máy đánh chữ; tôi không thể dạy học; tôi không biết phải làm gì. Chỉ có một ngành công nghiệp duy nhất trong khu vực này và đó là ngành công nghiệp cá mòi và thay vì để bọn trẻ [126] chết đói, tôi quyết định trở thành một công nhân nhà máy và làm việc trong một xưởng đóng hộp cá mòi.

I remember the time of crisis when I came to this decision. It was a major spiritual crisis. As I have earlier pointed out, I had arrived in America with much questioning in my mind as to the spiritual verities which could be believed. The theological course which I took on arrival did not help me at all. Any theological course would undermine a man’s faith if he is intelligent enough to ask questions and is not of the type that accepts blindly what the churchmen say. The commentaries which I consulted in the theological library seemed to me inane, badly written and platitudinous. They answered no question; they dealt in abstractions; they evaded realities even when claiming to know exactly what God meant and intended, and sought to solve all problems by quoting St. Augustine, Thomas Aquinas and the saints of the Middle Ages. Theologians never seem to face up to the basic issues; they fall back upon the trite statement that, “God said.” But perhaps He didn’t; perhaps the translation was wrong; perhaps the phrase under consideration was an interpolation—there are many such in the Bible. Then came the question in my mind: Why did God speak only to Jews? I knew nothing of the other Scriptures in the world and if I had known them I would not have regarded them as Scriptures. There were parts of the Old Testament that shocked me and parts that made me often wonder how they ever got through the mails. In an ordinary book they would have been regarded as obscene, but in the Bible they were all right. I began to wonder if my interpretations were not as good as somebody else’s. I remember pondering one day on the verse in the Bible, “The very hairs of your head are all numbered.” It seemed to me that God was keeping a lot of statistics. I consulted a theologian in the seminary and found that his [127] answer was that this Biblical statement proved that God was not conditioned by time. I discovered next that the cross was not a Christian symbol but that it long antedated Christianity and this was a final blow.

Tôi nhớ thời điểm khủng hoảng khi tôi đi đến quyết định này. Đó là một cuộc khủng hoảng tinh thần lớn. Như tôi đã chỉ ra trước đó, tôi đến Mỹ với nhiều thắc mắc trong tâm trí về những chân lý tinh thần có thể tin được. Khóa học thần học mà tôi tham gia khi mới đến không giúp ích gì cho tôi cả. Bất kỳ khóa học thần học nào cũng sẽ làm xói mòn đức tin của một người nếu y đủ thông minh để đặt câu hỏi và không thuộc loại chấp nhận một cách mù quáng những gì các giáo sĩ nói. Các bài bình luận mà tôi tham khảo trong thư viện thần học dường như đối với tôi là vô nghĩa, viết kém và đầy sáo rỗng. Chúng không trả lời câu hỏi nào; chúng bàn về những sự trừu tượng; chúng né tránh thực tế ngay cả khi tuyên bố biết chính xác Thượng đế muốn nói và dự định gì, và tìm cách giải quyết mọi vấn đề bằng cách trích dẫn St. Augustine, Thomas Aquinas và các thánh nhân thời Trung Cổ. Các nhà thần học dường như không bao giờ đối mặt với các vấn đề cơ bản; họ dựa vào tuyên bố sáo rỗng rằng, “Thượng đế đã phán.” Nhưng có lẽ Ngài đã không phán; có lẽ bản dịch bị sai; có lẽ cụm từ đang được xem xét là một sự thêm thắt—có rất nhiều trường hợp như vậy trong Kinh Thánh. Sau đó, câu hỏi nảy sinh trong tâm trí tôi: Tại sao Thượng đế chỉ nói với người Do Thái? Tôi không biết gì về các Kinh điển khác trên thế giới và nếu tôi biết chúng, tôi sẽ không coi chúng là Kinh điển. Có những phần của Cựu Ước làm tôi bị sốc và những phần thường khiến tôi tự hỏi làm thế nào chúng có thể được gửi qua đường bưu điện. Trong một cuốn sách bình thường, chúng sẽ bị coi là khiêu dâm, nhưng trong Kinh Thánh thì chúng lại ổn. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu những diễn giải của mình có tốt như của người khác không. Tôi nhớ một ngày nọ đã suy ngẫm về câu trong Kinh Thánh, “Tóc trên đầu các ngươi cũng đã đếm hết rồi.” Đối với tôi dường như Thượng đế đang lưu giữ rất nhiều số liệu thống kê. Tôi tham khảo ý kiến một nhà thần học trong chủng viện và thấy rằng câu trả lời của ông [127] là tuyên bố trong Kinh Thánh này chứng minh rằng Thượng đế không bị giới hạn bởi thời gian. Tiếp theo tôi phát hiện ra rằng thập giá không phải là một biểu tượng Kitô giáo mà nó có trước Kitô giáo rất lâu và đây là cú đánh cuối cùng.

I was, therefore, completely disillusioned by life, by religion with its orthodox presentation and by people, particularly my own husband whom I had idealised. No one needed me, except three babies, and I used to be needed by hundreds and thousands. Only a small handful of people cared in their busy lives what happened to me and I used to matter to lots of people. I seemed to have reached the point where I was absolutely useless, just doing the chores and the ordinary routine of small town living which hundreds of women, with less background, education and brains were probably doing better. I was tired of washing diapers and cutting bread and butter. I knew the meaning of complete despair. The only comfort which I had were the children and they were so tiny that their healing quality lay in their lack of understanding.

Do đó, tôi hoàn toàn vỡ mộng về cuộc sống, về tôn giáo với sự trình bày chính thống của nó và về con người, đặc biệt là chồng tôi, người mà tôi đã lý tưởng hóa. Không ai cần tôi, ngoại trừ ba đứa trẻ sơ sinh, và tôi đã từng được hàng trăm và hàng ngàn người cần đến. Chỉ một số ít người quan tâm trong cuộc sống bận rộn của họ xem điều gì đã xảy ra với tôi và tôi đã từng quan trọng đối với rất nhiều người. Tôi dường như đã đạt đến điểm mà tôi hoàn toàn vô dụng, chỉ làm những công việc vặt và thói quen bình thường của cuộc sống thị trấn nhỏ mà hàng trăm phụ nữ, với ít nền tảng, giáo dục và trí óc hơn có lẽ đang làm tốt hơn. Tôi mệt mỏi với việc giặt tã và cắt bánh mì bơ. Tôi biết ý nghĩa của sự tuyệt vọng hoàn toàn. Niềm an ủi duy nhất mà tôi có là những đứa trẻ và chúng quá nhỏ bé đến nỗi phẩm chất chữa lành của chúng nằm ở sự thiếu hiểu biết của chúng.

The climax of this came on a day when I was quite desperate and, leaving the children in the care of a neighbor, I went out into the woods alone. For hours I lay on my face wrestling with my problem and then, standing up under a big tree, which I could probably find again if that piece of ground has not been built over, I told God that I was quite desperate, that I would take anything that I had to take if it would only release me to a more useful life. I told Him that I had exhausted the resources of doing “everything for Jesus’ sake”; that I did do everything for His sake, as far as I could; that I swept and dusted and cooked and washed and looked after the babies to the very best of my ability, and so what.

Đỉnh điểm của điều này đến vào một ngày khi tôi khá tuyệt vọng và, để bọn trẻ cho một người hàng xóm trông nom, tôi đi vào rừng một mình. Trong nhiều giờ, tôi nằm sấp mặt vật lộn với vấn đề của mình và sau đó, đứng dậy dưới một cái cây lớn, mà tôi có lẽ có thể tìm lại được nếu mảnh đất đó chưa bị xây dựng, tôi nói với Thượng đế rằng tôi khá tuyệt vọng, rằng tôi sẽ chấp nhận bất cứ điều gì tôi phải chịu đựng nếu điều đó giải thoát tôi đến một cuộc sống hữu ích hơn. Tôi nói với Ngài rằng tôi đã cạn kiệt nguồn lực của việc làm “mọi thứ vì danh Chúa Jesus”; rằng tôi đã làm mọi thứ vì danh Ngài, trong khả năng của tôi; rằng tôi quét dọn, lau bụi, nấu ăn, giặt giũ và chăm sóc những đứa trẻ hết khả năng của mình, và rồi sao nữa.

I remember so distinctly the depths of my despair when I got absolutely no response. I was so sure that if I was [128] desperate enough that I would get a response; that I would again have some kind of a vision, or that I would hear a voice as I had at times heard a voice, telling me what to do. But I had no vision; I heard no voice: and I just trotted home to get supper. Yet, all the time, I had been heard but didn’t know it. All the time plans were being laid for my release, but I was quite unaware of it. Unseen by me a door was opening and even though I did not realise it, I was facing the happiest and richest part of my life. As I told my daughter years later, “We never know what lies around the corner.”

Tôi nhớ rất rõ chiều sâu của sự tuyệt vọng khi tôi hoàn toàn không nhận được phản hồi nào. Tôi đã quá chắc chắn rằng nếu tôi [128] đủ tuyệt vọng thì tôi sẽ nhận được phản hồi; rằng tôi sẽ lại có một loại linh ảnh nào đó, hoặc tôi sẽ nghe thấy một giọng nói như đôi khi tôi đã nghe thấy một giọng nói, bảo tôi phải làm gì. Nhưng tôi không có linh ảnh nào; tôi không nghe thấy giọng nói nào: và tôi cứ thế lủi thủi về nhà để chuẩn bị bữa tối. Tuy nhiên, trong suốt thời gian đó, tôi đã được lắng nghe nhưng không biết điều đó. Trong suốt thời gian đó, các kế hoạch đang được đặt ra cho sự giải thoát của tôi, nhưng tôi hoàn toàn không biết về nó. Một cánh cửa đang mở ra mà tôi không nhìn thấy và mặc dù tôi không nhận ra, tôi đang đối mặt với phần hạnh phúc nhất và phong phú nhất của cuộc đời mình. Như tôi đã nói với con gái mình nhiều năm sau đó, “Chúng ta không bao giờ biết điều gì nằm ở ngã rẽ.”

The next morning I went down to one of the great sardine canneries and applied for a job. I got it, as it was the rush season and they needed hands. I made an arrangement with a neighbor to look after the babies, paying her half of what I earned, whatever that might be. The work was piece work and I knew that I was quick and I hoped to earn good money and I did. I went down each morning at 7 a.m. and returned home around 4 in the afternoon. For the first three days the noise, the smells and the unfamiliar surroundings and the long walks to the factory and back to the cottage affected me so much that the moment I got into the cottage I fainted dead away.

Sáng hôm sau tôi xuống một trong những xưởng đóng hộp cá mòi lớn và xin việc. Tôi nhận được việc, vì đó là mùa cao điểm và họ cần nhân công. Tôi thỏa thuận với một người hàng xóm để trông nom bọn trẻ, trả cho bà ấy một nửa số tiền tôi kiếm được, bất kể là bao nhiêu. Công việc là làm khoán và tôi biết mình nhanh nhẹn và tôi hy vọng kiếm được tiền khá và tôi đã làm được. Tôi đi làm mỗi sáng lúc 7 giờ và trở về nhà khoảng 4 giờ chiều. Trong ba ngày đầu tiên, tiếng ồn, mùi hôi và môi trường xa lạ cùng những đoạn đường đi bộ dài đến nhà máy và trở về nhà đã ảnh hưởng đến tôi nhiều đến nỗi ngay khi bước vào nhà, tôi ngất xỉu ngay lập tức.

But I got accustomed to it, for Nature is very adaptable, and I regard this period as one of the most interesting experiences of my life. I was down among the people; I was just nobody and I had always thought I was somebody. I was holding down the kind of job that anybody could hold down. It was unskilled labor. At first I went into the labelling department, labelling the large, oval cans of Del Monte sardines; but I could not make enough money at this to warrant my effort. I met with much kindness in this department. I think everybody saw that I was scared, for one day the man who threw the cans of sardines on [129] the table to be labelled poked me in the ribs, in an uncouth way, and said, “Say, I’ve found out who you are. My wife’s sister comes from R——- and she told me about you. If you need a man to stick up for you and to stop anybody being rude to you, just remember I’m here.” He never intruded again but he kind of watched over me. I always had cans to label and I am very grateful to him.

Nhưng tôi đã quen với nó, vì Thiên nhiên rất dễ thích nghi, và tôi coi giai đoạn này là một trong những trải nghiệm thú vị nhất trong cuộc đời mình. Tôi đã ở giữa những người dân thường; tôi chẳng là ai cả và tôi luôn nghĩ mình là ai đó. Tôi đang giữ một loại công việc mà bất cứ ai cũng có thể làm được. Đó là lao động phổ thông. Lúc đầu tôi vào bộ phận dán nhãn, dán nhãn cho những hộp cá mòi Del Monte lớn hình bầu dục; nhưng tôi không thể kiếm đủ tiền ở công việc này để xứng đáng với nỗ lực của mình. Tôi đã gặp nhiều sự tử tế trong bộ phận này. Tôi nghĩ mọi người đều thấy rằng tôi sợ hãi, vì một ngày nọ, người đàn ông ném những hộp cá mòi lên [129] bàn để dán nhãn đã chọc vào sườn tôi, một cách thô lỗ, và nói, “Này, tôi đã biết cô là ai rồi. Em gái vợ tôi đến từ R——- và cô ấy đã kể cho tôi nghe về cô. Nếu cô cần một người đàn ông đứng ra bảo vệ cô và ngăn bất cứ ai thô lỗ với cô, hãy nhớ tôi ở đây.” Anh ấy không bao giờ xen vào nữa nhưng anh ấy kiểu như đã trông chừng tôi. Tôi luôn có hộp để dán nhãn và tôi rất biết ơn anh ấy.

I was advised to go into the packing department to pack the sardines in cans and this I did. It was a much rougher group of factory hands—rather tough women, Mexicans and the type of man I had never met before—even in social work. When I first went into this department they made it hard for me by poking fun at me. I didn’t belong, apparently. I was obviously too good and, of course, exceedingly proper and they did not know what to make of me. A gang of them used to collect near the gate of the factory and when I hove in sight they’d start singing, “Nearer my God to Thee.” I didn’t like it at first and used to shudder at the thought of going through the gate but, after all, I’d had a lot of experience in handling men and little by little I won them, so that I really had a good time. I never lacked for fish to pack. A clean newspaper would find its way mysteriously on to my stool. They watched out for me in all kinds of ways and I would like again to point out that this had nothing, whatever, to do with me. I did not know the names of these men and women. I had never done them a kindness in my life, but they were just straight good to me and I have never forgotten it. I learnt to like them very much and we grew to be good friends. I never, however, learnt to like the sardines. I made up my mind that if I was going to be a packer I would make it financially worth while. I wanted money for the children, so I brought my mind to bear on the problem of packing. I watched the other [130] packers. I studied every movement so that there would be no waste effort and in three weeks’ time I was the show packer in the factory. I handled an average of ten thousand sardines a day and packed hundreds of cans. Visitors to the factory were brought to watch me and then I paid the price of my good work and had to listen to comments such as, “What’s a woman like this doing in a factory?” and “She looks too good for her job, but is probably no good.” “She must have done something to have brought herself down to this kind of work.” “Better not be taken in by appearances, she’s probably a bad egg.” I am quoting literally. I remember once the foreman of the factory was standing by listening to a group talking about me in this way and watching me squirm. The comments had been particularly rude and my hands were literally shaking with fury. After they had passed on he came up to me and said, with the kindest expression on his face, “Never you mind, Mrs. Evans, we here call you ‘the diamond lost in the mud’.” I found that full compensation for all that had been said. Is it to be wondered at that I have an unalterable and unshakable faith in the beauty and divinity of humanity? If these had been people who were under obligation to me, the story would be different, but all this expressed the spontaneous kindness of the human soul to people in similar difficulties to their own. The poor are usually kind to the poor.

Tôi được khuyên nên chuyển sang bộ phận đóng hộp để xếp cá mòi vào hộp và tôi đã làm như vậy. Đó là một nhóm công nhân nhà máy thô bạo hơn nhiều—những người phụ nữ khá cứng rắn, người Mexico và kiểu đàn ông mà tôi chưa từng gặp trước đây—ngay cả trong công tác xã hội. Khi tôi mới vào bộ phận này, họ đã gây khó dễ cho tôi bằng cách chế giễu tôi. Rõ ràng tôi không thuộc về nơi đó. Tôi rõ ràng là quá tốt và, dĩ nhiên, cực kỳ đúng mực và họ không biết phải làm gì với tôi. Một nhóm bọn họ thường tụ tập gần cổng nhà máy và khi tôi xuất hiện trong tầm mắt, họ bắt đầu hát, “Càng gần Chúa hơn.” Lúc đầu tôi không thích điều đó và thường rùng mình khi nghĩ đến việc đi qua cổng nhưng, suy cho cùng, tôi đã có nhiều kinh nghiệm trong việc xử lý đàn ông và từng chút một tôi đã thu phục được họ, đến nỗi tôi thực sự có một khoảng thời gian vui vẻ. Tôi không bao giờ thiếu cá để đóng hộp. Một tờ báo sạch sẽ tìm đường một cách bí ẩn đến ghế đẩu của tôi. Họ trông chừng tôi theo đủ mọi cách và tôi muốn chỉ ra một lần nữa rằng điều này không liên quan gì đến tôi. Tôi không biết tên của những người đàn ông và phụ nữ này. Tôi chưa bao giờ làm điều tốt cho họ trong đời, nhưng họ chỉ đơn giản là tốt với tôi và tôi không bao giờ quên điều đó. Tôi học cách yêu mến họ rất nhiều và chúng tôi trở thành bạn tốt. Tuy nhiên, tôi không bao giờ học cách thích cá mòi. Tôi đã quyết định rằng nếu tôi làm công nhân đóng hộp thì tôi sẽ làm cho nó xứng đáng về mặt tài chính. Tôi muốn tiền cho bọn trẻ, vì vậy tôi tập trung tâm trí vào vấn đề đóng hộp. Tôi quan sát những người đóng hộp khác [130]. Tôi nghiên cứu từng cử động để không có nỗ lực nào bị lãng phí và trong vòng ba tuần tôi là người đóng hộp giỏi nhất trong nhà máy. Tôi xử lý trung bình mười nghìn con cá mòi một ngày và đóng hàng trăm hộp. Khách tham quan nhà máy được đưa đến xem tôi và sau đó tôi phải trả giá cho công việc tốt của mình và phải nghe những bình luận như, “Một người phụ nữ như thế này làm gì trong nhà máy?” và “Cô ta trông quá tốt cho công việc của mình, nhưng có lẽ chẳng ra gì.” “Cô ta hẳn đã làm điều gì đó mới hạ mình xuống loại công việc này.” “Tốt hơn đừng để vẻ bề ngoài đánh lừa, cô ta có lẽ là một kẻ tồi tệ.” Tôi đang trích dẫn nguyên văn. Tôi nhớ có lần quản đốc nhà máy đang đứng nghe một nhóm nói về tôi theo cách này và xem tôi co rúm lại. Những bình luận đặc biệt thô lỗ và tay tôi thực sự run lên vì giận dữ. Sau khi họ đi qua, ông ấy đến gần tôi và nói, với vẻ mặt tử tế nhất, “Đừng bận tâm, bà Evans, chúng tôi ở đây gọi bà là ‘viên kim cương lạc trong bùn’.” Tôi thấy đó là sự đền bù đầy đủ cho tất cả những gì đã được nói ra. Có gì đáng ngạc nhiên khi tôi có một đức tin không thể thay đổi và không thể lay chuyển vào vẻ đẹp và thiên tính của nhân loại không? Nếu đây là những người chịu ơn tôi, câu chuyện sẽ khác, nhưng tất cả điều này thể hiện lòng tốt tự phát của linh hồn con người đối với những người gặp khó khăn tương tự như chính họ. Người nghèo thường tốt với người nghèo.

Let me tell one more story which expresses even more fully this attitude of human kindness. One day when the lunch bell went, a great, hulking, dirty, elderly man—whose appearance was terrible and who smelt to high heaven—came up to me and said, “Come around the corner with me. I want to speak to you.” I have never been afraid of men and I went around the corner with him. He stuck his hand down into his jeans and hauled out half a clean, white [131] apron. He said, “See here, Miss, I swiped this off my wife this morning and I’m going to hang it on a nail here. I don’t like your drying your hands on that dirty rag in the women’s room. I’ve got the other half and will hang it up when this gets dirty.” He turned on his heel before I had time to thank him and never spoke to me again, but there was always a clean rag for me on which to wipe my hands.

Hãy để tôi kể thêm một câu chuyện thể hiện đầy đủ hơn thái độ tử tế của con người này. Một ngày nọ khi chuông báo giờ ăn trưa vang lên, một người đàn ông lớn tuổi, to lớn, bẩn thỉu—với vẻ ngoài khủng khiếp và bốc mùi nồng nặc—đến chỗ tôi và nói, “Đi quanh góc này với tôi. Tôi muốn nói chuyện với cô.” Tôi chưa bao giờ sợ đàn ông và tôi đi quanh góc với ông ấy. Ông ấy thọc tay vào quần jean và lôi ra một nửa chiếc tạp dề trắng, sạch sẽ [131]. Ông nói, “Nhìn này, cô Hai, sáng nay tôi đã chôm cái này của vợ tôi và tôi sẽ treo nó lên cái đinh ở đây. Tôi không thích cô lau tay vào cái giẻ bẩn thỉu trong phòng vệ sinh nữ. Tôi còn nửa kia và sẽ treo nó lên khi cái này bẩn.” Ông ấy quay gót trước khi tôi kịp cảm ơn và không bao giờ nói chuyện với tôi nữa, nhưng luôn có một cái giẻ sạch cho tôi lau tay.

I am quite sure that we get what we give in life. I had learnt not to be snooty; I wasn’t preachy; I just tried to be polite and kind and, therefore, got politeness and kindness from other people and anyone can do the same—which is the moral of my tale. I remember a few years ago a woman who came to consult me in my office in New York. The burden of her story was that she was having an awful time; everybody was gossiping about her; she did not know how to stop it. She cried and she wept; the world was cruel in what it said and wouldn’t I please help her. Never having seen her before and not knowing any of the facts of the case, I did what I could. Curiously enough, a few days later I went into a restaurant and sat down with my husband, Foster Bailey, in a booth. In the next booth I saw this woman though she did not see me. She was with a friend and talking in a loud, clear voice and I could hear every word she said. What she didn’t say about her friends is beyond belief. Not a kind word passed her lips. She was giving to her friend what is vulgarly called “the dirt” about all her acquaintances. By listening to her I solved her problem, and when she next came in to see me I told her about it, perhaps rashly for I have never seen her since. She probably did not like me and she certainly did not like the truth.

Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng chúng ta nhận lại những gì chúng ta cho đi trong cuộc sống. Tôi đã học cách không kiêu ngạo; tôi không thuyết giảng; tôi chỉ cố gắng lịch sự và tử tế và, do đó, nhận được sự lịch sự và tử tế từ người khác và bất cứ ai cũng có thể làm điều tương tự—đó là bài học đạo đức trong câu chuyện của tôi. Tôi nhớ cách đây vài năm có một người phụ nữ đến tham khảo ý kiến tôi tại văn phòng của tôi ở New York. Gánh nặng câu chuyện của bà là bà đang trải qua một thời gian tồi tệ; mọi người đều bàn tán về bà; bà không biết làm sao để ngăn chặn điều đó. Bà khóc lóc và than vãn; thế giới thật tàn nhẫn trong những gì nó nói và liệu tôi có vui lòng giúp bà không. Chưa từng gặp bà trước đây và không biết bất kỳ sự thật nào về vụ việc, tôi đã làm những gì có thể. Thật kỳ lạ, vài ngày sau tôi vào một nhà hàng và ngồi xuống với chồng tôi, Foster Bailey, trong một gian phòng. Ở gian bên cạnh tôi thấy người phụ nữ này mặc dù bà không thấy tôi. Bà đi cùng một người bạn và nói chuyện bằng giọng to, rõ ràng và tôi có thể nghe từng từ bà nói. Những gì bà không nói về bạn bè mình thì thật không thể tin nổi. Không một lời tử tế nào thốt ra từ miệng bà. Bà đang trao cho bạn mình những gì thường được gọi một cách thô tục là “những chuyện nhơ bẩn” về tất cả người quen của bà. Bằng cách lắng nghe bà, tôi đã giải quyết được vấn đề của bà, và khi bà đến gặp tôi lần sau tôi đã nói với bà về điều đó, có lẽ hơi vội vàng vì tôi chưa bao giờ gặp lại bà kể từ đó. Bà có lẽ không thích tôi và bà chắc chắn không thích sự thật.

This work in the factory went on for several months. Walter Evans, in the meantime, had left Montana and had [132] gone to a university in the east to take a post-graduate course. I seldom heard from him. No money came from him and in 1916 I consulted a lawyer about getting a divorce. I could not face the prospect of going back to him or subjecting the children to his tempers and sulkiness. He had given no indication that he had learned anything and evidenced no sense of responsibility where the children and I were concerned. In 1917, when the United States entered the war, he went out to France with the Y.M.C.A., and was in France for the duration. He did most distinguished work and was given the Croix de Guerre. I, therefore, cancelled the divorce proceedings at that time, as there was a strong feeling against women getting divorces when their husbands were absent at the front. It never seemed to me really logical, because the man at the front or the man at home are just the same people. I’ve never understood, either, why every single soldier in the army is regarded as a hero. He has probably been drafted and has no alternative. I know soldiers very well and I know how they detest the “hero” talk of the newspapers and the public.

Công việc này trong nhà máy kéo dài trong vài tháng. Walter Evans, trong khi đó, đã rời Montana và [132] đến một trường đại học ở phía đông để tham gia một khóa học sau đại học. Tôi hiếm khi nghe tin từ y. Không có tiền gửi từ y và vào năm 1916 tôi đã tham khảo ý kiến luật sư về việc ly dị. Tôi không thể đối mặt với viễn cảnh quay lại với y hoặc để bọn trẻ phải chịu đựng tính khí và sự hờn dỗi của y. Y không đưa ra dấu hiệu nào cho thấy y đã học được bất cứ điều gì và không chứng tỏ ý thức trách nhiệm nào đối với tôi và bọn trẻ. Năm 1917, khi Hoa Kỳ tham chiến, y đã sang Pháp với Y.M.C.A., và ở Pháp trong suốt thời gian đó. Y đã làm công việc xuất sắc nhất và được trao tặng Huân chương Chiến công. Do đó, tôi đã hủy bỏ các thủ tục ly dị vào thời điểm đó, vì có một cảm giác mạnh mẽ chống lại việc phụ nữ ly dị khi chồng họ vắng mặt tại mặt trận. Đối với tôi điều đó chưa bao giờ thực sự hợp lý, bởi vì người đàn ông ở mặt trận hay người đàn ông ở nhà vẫn chỉ là cùng một người. Tôi cũng chưa bao giờ hiểu tại sao mỗi người lính trong quân đội đều được coi là một anh hùng. Anh ta có lẽ đã bị bắt đi lính và không có lựa chọn nào khác. Tôi biết rất rõ những người lính và tôi biết họ ghét những lời bàn tán về “anh hùng” của báo chí và công chúng như thế nào.

I had given up writing to him and began to feel a great sense of relief because he was so far away. The children were well and a great joy and I was all right though I only weighed 99 pounds. I had managed to take care of them and I seemed to be slowly weathering the storm. I was still in the dark, spiritually, but was too busy earning money and taking care of the three little girls to have time to wonder about my soul.

Tôi đã thôi viết thư cho y và bắt đầu cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm vì y ở rất xa. Bọn trẻ đều khỏe mạnh và là một niềm vui lớn và tôi vẫn ổn dù tôi chỉ nặng 99 pound. Tôi đã xoay sở để chăm sóc chúng và tôi dường như đang dần vượt qua cơn bão. Tôi vẫn còn trong bóng tối, về mặt tinh thần, nhưng quá bận rộn kiếm tiền và chăm sóc ba cô con gái nhỏ nên không có thời gian để tự hỏi về linh hồn mình.