AS our consciousness begins to open to influences from higher worlds, we are likely to come more and more intimately into contact with the phenomenon called inspiration. In all great spiritual movements outpourings of force from higher planes have taken place, and there is no reason to suppose that the latest of such movements will vary in that respect from the older manifestations. Most of our mem­bers know that we had a remarkable example of such a downflow at one of the meetings of the Order of the Star, at Benares, on December 28th, 1911, and there must be many who have felt the same thing in a lesser degree at other meetings.

Khi tâm thức của chúng ta bắt đầu mở ra với những ảnh hưởng từ các cõi cao hơn, chúng ta có khả năng ngày càng tiếp xúc mật thiết hơn với hiện tượng được gọi là cảm hứng. Trong tất cả các phong trào tinh thần lớn, các luồng lực từ những cõi cao hơn đã đổ xuống, và không có lý do gì để cho rằng phong trào mới nhất như thế sẽ khác biệt so với các hiện tượng trước đây. Hầu hết các thành viên của chúng ta đều biết về một ví dụ đáng chú ý về dòng chảy xuống như vậy tại một cuộc họp của Hội Tinh Tú, tại Benares vào ngày 28 tháng 12 năm 1911, và chắc hẳn có nhiều người đã cảm nhận được điều tương tự ở mức độ thấp hơn tại các cuộc họp khác.

The whole subject of such inspiration, of such pouring out of influence, is one of great interest; one that it is profitable for us to try to comprehend. We talk habitually of inspiration, but it is not generally at all understood, and the word is used to cover phenomena of different types. The mani­festation to which I have just referred, though entirely spontaneous and unexpected, partook to some extent of the nature of those periodical effluxes of power from above upon a number of people simultaneously, upon which religions largely rely [88] for the helping and strengthening of their followers. These public and general inspirations, if we may call them so, are in themselves a subject of enthral­ling interest to which but little scientific attention has been devoted. I have recently made a careful study of it in connection with certain Christian services, and have published the results in a book called The Science of the Sacraments. I hope to see the same work undertaken by some qualified expon­ent for each of the great religions of the world; for it is a side of religious influence that has been much neglected, and it seems to me to be one of great importance.

Chủ đề về cảm hứng như vậy, về việc đổ tràn các ảnh hưởng như vậy, là một chủ đề rất thú vị và có lợi cho chúng ta khi cố gắng tìm hiểu. Chúng ta thường nói về cảm hứng, nhưng khái niệm này không được hiểu đúng và từ này được sử dụng để chỉ các hiện tượng thuộc các loại khác nhau. Hiện tượng mà tôi vừa đề cập, dù hoàn toàn tự phát và bất ngờ, phần nào mang bản chất của những dòng lực định kỳ từ trên cao xuống một số người cùng lúc, mà các tôn giáo dựa nhiều vào để giúp đỡ và củng cố những người theo dõi của họ. Những cảm hứng công khai và chung này, nếu chúng ta có thể gọi chúng như vậy, là một chủ đề hấp dẫn mà chưa có nhiều nghiên cứu khoa học được dành cho nó. Gần đây, tôi đã tiến hành một nghiên cứu cẩn thận về chủ đề này liên quan đến các nghi lễ Kitô giáo nhất định và đã công bố kết quả trong một cuốn sách có tên *Khoa học về các Bí tích*. Tôi hy vọng sẽ thấy công việc tương tự được thực hiện bởi một nhà giải thích có trình độ cho mỗi tôn giáo lớn của thế giới, vì đó là một khía cạnh của ảnh hưởng tôn giáo đã bị bỏ qua rất nhiều, và dường như đối với tôi, đó là một khía cạnh quan trọng.

It is not, however, of these endeavours to affect the collective consciousness of a congregation that I wish to write here, but rather of individual inspira­tions, and the possibility of our encountering them in the course of our progress. There is, however, another sense in which the word is used, to which it will be well first to make a passing reference.

Tuy nhiên, ở đây tôi không muốn viết về những nỗ lực nhằm ảnh hưởng đến tâm thức tập thể của một hội chúng, mà là về các cảm hứng cá nhân và khả năng chúng ta gặp phải chúng trong quá trình tiến bộ của mình. Tuy nhiên, có một ý nghĩa khác mà từ này được sử dụng, và chúng ta nên đề cập qua trước tiên.

The less intelligent among the Christians tell us that their scriptures are directly inspired by the Holy Ghost; many Christians hold to a general inspiration, which would prevent any serious error, but there are also many who carry it further, and say that the actual words are so inspired. I am sorry to say that they sometimes make themselves ridiculous by carrying it further still, and saying that every word of the English translation must necessarily also be directly inspired by God. In fact, I fancy that many of the people who hold that view believe that the original messages were given [89] in English! The nearest approach to rationality along this line is the theory that the same Holy Spirit who inspired the original writers also des­cended upon the translators and made them do their work with verbal accuracy.

Một số người Kitô giáo thiếu hiểu biết cho rằng các thánh kinh của họ được trực tiếp truyền cảm hứng từ Chúa Thánh Thần; nhiều người Kitô hữu tin vào một cảm hứng chung, ngăn ngừa bất kỳ sai lầm nghiêm trọng nào, nhưng cũng có nhiều người đi xa hơn và cho rằng các từ thực tế được truyền cảm hứng. Tôi tiếc phải nói rằng đôi khi họ làm cho bản thân trở nên lố bịch bằng cách tin rằng mỗi từ trong bản dịch tiếng Anh cũng được Chúa truyền cảm hứng trực tiếp. Thực tế, tôi có cảm giác rằng nhiều người tin vào quan điểm đó nghĩ rằng các thông điệp ban đầu được đưa ra bằng tiếng Anh! Quan điểm gần nhất với sự hợp lý trong đường lối này là lý thuyết cho rằng cùng Chúa Thánh Thần, Đấng đã truyền cảm hứng cho các tác giả gốc, cũng đã xuống với các dịch giả và khiến họ làm công việc của mình với độ chính xác từng lời.

I am afraid the verbal accuracy occasionally fails us, but there is this much to be said in favour of their idea, that the English translation of the Christ­ian Scriptures is far finer in many respects than the original. If it ever comes in your way, as it did in mine as a student of divinity, to consult the original and compare it in considerable detail with the translation, I think you cannot but be struck, especially with regard to the Old Testament, with the fact that the original does not seem so poetical, so splendid in many respects, so beautiful and so musically expressed. There is some justification for the theory that King James’ translators were the really inspired people, and those who know some­thing of the influence which He whom we now call the Comte de St. Germain exercised over that translation, will be prepared to believe that there is a great deal of truth behind that theory of the rendering into such magnificent English of the scripture which was to have under that particular guise so world-wide an influence. If we compare the French translation of the Bible with the English, I think we shall agree that the former is a poor thing in comparison, and does not give at all the same effect—that our Christian brothers in France lose much by the fact that their scripture is by no means so poetically and so felicitously expressed as [90] our own translation. Luther’s translation into German is somewhat better, but even that, I think, falls much below the English version. I mean the old English authorised version; the revised version is more accurate in some respects, but in many cases it has lost the old poetry and the old inspiration.

Tôi sợ rằng độ chính xác từng lời đôi khi thất bại, nhưng vẫn có điều đáng nói cho ý tưởng của họ, rằng bản dịch tiếng Anh của các Thánh kinh Kitô giáo có vẻ đẹp hơn nhiều so với nguyên bản ở nhiều khía cạnh. Nếu bạn từng có cơ hội, như tôi đã có khi là một sinh viên thần học, để tham khảo bản gốc và so sánh nó chi tiết với bản dịch, tôi nghĩ bạn sẽ nhận thấy, đặc biệt là với Cựu Ước, rằng bản gốc dường như không thi vị, không hùng tráng ở nhiều khía cạnh, không đẹp và không có nhạc điệu như bản dịch. Có một lý lẽ cho lý thuyết rằng các dịch giả thời Vua James thực sự là những người được truyền cảm hứng, và những ai biết về ảnh hưởng của Ngài, người mà chúng ta gọi là Bá tước de St. Germain, đối với bản dịch đó, sẽ sẵn sàng tin rằng có rất nhiều sự thật đằng sau lý thuyết về việc chuyển ngữ thành tiếng Anh hùng vĩ của thánh kinh, mà dưới dạng đó sẽ có ảnh hưởng rộng khắp thế giới. Nếu chúng ta so sánh bản dịch tiếng Pháp của Kinh thánh với bản tiếng Anh, tôi nghĩ chúng ta sẽ đồng ý rằng bản tiếng Pháp là một thứ kém cỏi hơn nhiều và không mang lại hiệu ứng giống hệt — rằng các anh em Kitô hữu của chúng ta ở Pháp mất đi nhiều vì thánh kinh của họ không được diễn đạt một cách thi vị và may mắn như bản dịch của chúng ta. Nếu chúng ta so sánh với bản dịch của Luther sang tiếng Đức, thì bản này khá hơn chút, nhưng thậm chí vẫn không đạt tới tầm mức của bản tiếng Anh. Ý tôi là bản tiếng Anh cổ điển được chấp thuận; phiên bản được chỉnh sửa lại chính xác hơn trong một số khía cạnh, nhưng trong nhiều trường hợp đã mất đi vẻ đẹp thi ca và cảm hứng ban đầu.

But the reality of inspiration is not quite as ortho­dox people imagine it. Some Christians apparently believe that God the Holy Ghost dictated word by word those very scriptures, and are not at all disturbed by the fact that that is obviously untrue, as the books contain numerous mistakes. Yet, apart from such foolish belief, there is a vast amount of inspiration of different sorts going on, not perhaps from so high a source as the ill-instructed Christian supposes, but perfectly real inspiration nevertheless, even though it does not take just that form.

Nhưng thực chất của cảm hứng không hoàn toàn giống như quan niệm của những người chính thống. Một số người Kitô giáo dường như tin rằng Chúa Thánh Thần đã trực tiếp đọc từng từ của các thánh kinh đó, và không hề bận tâm với thực tế rõ ràng rằng điều đó là sai, vì trong các sách này chứa nhiều sai lầm. Tuy nhiên, ngoài những niềm tin ngây ngô đó, vẫn tồn tại một lượng lớn cảm hứng thuộc nhiều loại khác nhau, có thể không đến từ một nguồn cao như người Kitô giáo ít hiểu biết nghĩ, nhưng vẫn là những cảm hứng thực sự, dù chúng không diễn ra theo đúng hình thức đó.

Any student of Theosophy must be aware that our Masters, the true Leaders of the Society, have frequently inspired its speakers and writers; but They have not done so, as a rule, by any sort of verbal dictation. Far more frequently They have done it by projecting into the mind of the speaker or writer certain ideas, leaving the man to clothe them in his own words. That is unquestionably an inspiration, because spiro means “I breathe”; so inspiration is something breathed into one from without, and those ideas in that sequence would not have occurred to the speaker or writer without that interference. Of that kind of inspiration I think we have had a great deal. [91]

Bất kỳ ai nghiên cứu về Thông Thiên Học đều phải biết rằng các Chân sư của chúng ta, những Nhà Lãnh đạo thực sự của Hội, đã thường xuyên truyền cảm hứng cho những người diễn thuyết và người viết của Hội; nhưng Họ không thường làm điều đó bằng cách đọc từng từ một. Thay vào đó, Họ thường tác động lên ý tưởng của người nói hoặc người viết, giúp người ấy tự chọn từ ngữ của mình để thể hiện ý tưởng. Điều này không nghi ngờ gì nữa là một dạng cảm hứng, vì từ “spiro” có nghĩa là “tôi thở”; do đó, cảm hứng là một điều gì đó được truyền vào từ bên ngoài, và những ý tưởng theo trình tự ấy sẽ không tự xuất hiện trong đầu của người diễn thuyết hay người viết nếu không có sự can thiệp đó.

Those who have heard the lectures of our revered President can hardly fail to have been struck by the wonderful eloquence with which she speaks. That is of course native to her; it is a priceless talent which she holds in this life because she has won it by many lives of assiduous practice in public speaking. But one who hears her as often as I have done, many hundreds of times probably, will soon learn that besides her magnificent flights of elo­quence other and different forms of speech some­times fall from her lips, and that she is unquestionably sometimes guided from without as to what she shall say. I think she would herself say: “Some­times I feel that my Master is putting ideas info my mind, and I simply express them”; she would even tell you that there have been occasions when He has actually used her organs and spoken through her Himself. I have myself heard that happen on several occasions, and the change is most marked. When left to herself our President speaks always in splendid flowing sentences. I have heard her say, when asked about her eloquence: “While I am speaking one sentence I see the next sentence in the air before me in two or three different forms, and I select from those that which I think will be most effective”. I have no personal experience of that sort of thing; that talent has not been given to me; I have not this wonderful gift of eloquence. We use that expression, “a gift”, because as far as this life is concerned it is a gift; but remember that it is the result of work done in the past. [92]

Những ai đã từng nghe các bài thuyết giảng của Chủ tịch đáng kính của chúng ta hẳn không thể không ấn tượng trước tài hùng biện tuyệt vời của bà. Đó tất nhiên là năng khiếu bẩm sinh của bà; đó là một tài năng vô giá mà bà có được trong kiếp này bởi đã tích lũy qua nhiều kiếp rèn luyện bền bỉ trong nghệ thuật diễn thuyết công chúng. Nhưng ai đã nghe bà thường xuyên như tôi, có lẽ hàng trăm lần, sẽ nhanh chóng nhận ra rằng ngoài những câu nói hùng hồn tuyệt vời của bà, đôi khi những hình thức diễn đạt khác cũng xuất hiện, và rõ ràng là đôi khi bà được dẫn dắt từ bên ngoài về những gì nên nói. Tôi nghĩ chính bà cũng sẽ nói rằng: “Đôi khi tôi cảm thấy rằng Chân sư của tôi đang đặt ý tưởng vào tâm trí tôi, và tôi chỉ đơn giản là diễn đạt chúng”; thậm chí bà có thể nói rằng có những lúc Ngài đã thực sự sử dụng cơ quan phát âm của bà và tự mình nói qua bà. Tôi đã tự mình chứng kiến điều đó xảy ra vài lần, và sự thay đổi rất rõ rệt. Khi tự nói, Chủ tịch của chúng ta luôn dùng những câu văn hoa mỹ chảy trôi. Tôi từng nghe bà nói, khi được hỏi về khả năng hùng biện của mình: “Khi tôi đang nói một câu, tôi nhìn thấy câu tiếp theo hiện ra trước mặt dưới hai hoặc ba dạng khác nhau, và tôi chọn câu mà tôi nghĩ sẽ hiệu quả nhất”. Tôi không có kinh nghiệm cá nhân về việc này; tài năng đó chưa được ban cho tôi; tôi không có món quà hùng biện tuyệt vời ấy. Chúng ta dùng từ “món quà” bởi vì xét trong kiếp này, đó quả là một món quà; nhưng hãy nhớ rằng đó là kết quả của công việc đã làm trong quá khứ.

Those glowing periods, those balanced and modu­lated sentences—that is her style when left to herself; but her Master speaks usually in short, sharp sentences. In this incarnation, before He resigned His place in the world and became—not an ascetic exactly, but at least one who devotes the whole of His life entirely to spiritual work—He was a King in India, a commander of troops, accus­tomed to state exactly what He wanted in strong, brief, military sentences. He does so still, and it is striking indeed to watch the President’s style suddenly change into the tone of command, to hear it alter from measured cadences to short, strong sentences—a most interesting study for a student of psychology. That is another form of inspiration.

Những câu văn rực rỡ, những câu cân đối và nhịp nhàng—đó là phong cách của bà khi được tự do thể hiện; nhưng Chân sư của bà thường nói qua những câu ngắn, sắc bén. Trong kiếp này, trước khi Ngài từ bỏ vị trí của mình trên thế gian và trở thành một người—không hẳn là một ẩn sĩ, nhưng ít nhất là người dành toàn bộ cuộc đời mình cho công việc tâm linh—Ngài là một Vua ở Ấn Độ, một người chỉ huy quân đội, quen với việc diễn đạt chính xác điều Ngài muốn bằng những câu ngắn, mạnh mẽ, theo phong cách quân sự. Ngài vẫn làm như vậy, và thật ấn tượng khi thấy phong cách của Chủ tịch bất ngờ chuyển sang giọng điệu mệnh lệnh, khi nghe giọng văn của bà thay đổi từ những nhịp điệu trầm bổng sang những câu ngắn mạnh mẽ—một nghiên cứu thú vị đối với một học sinh tâm lý học. Đó là một dạng cảm hứng khác.

Sometimes a spiritualist says to us: “In what way does such a condition as that which you thus describe differ from mediumship, to which, I am told, you have a decided objection?”

Đôi khi một nhà tâm linh học hỏi chúng ta: “Tình trạng mà các bạn mô tả khác với tình trạng nhập đồng như thế nào, điều mà tôi được nghe là các bạn phản đối mạnh mẽ?”

I answer that the difference is fundamental; the two conditions are wide as the poles asunder. In mediumship a person is passive, and lays himself open to the influence of any astral entity who happens to be in the neighbourhood. When under the influence he is usually unconscious, and knows neither what is being done through his organism nor who is doing it; he remembers nothing when he awakens from his trance. His state is really one of temporary obsession. There is generally supposed to be a dead man in charge of the pro­ceedings, who is called a spirit-guide; but I have seen several cases in which such a guide proved [93] utterly unable to afford efficient protection, for he encountered a force far stronger than his own, with results disastrous to his medium.

Tôi trả lời rằng sự khác biệt là căn bản; hai trạng thái này cách xa nhau như hai cực. Trong trạng thái nhập đồng, một người trở nên thụ động và mở lòng cho ảnh hưởng của bất kỳ thực thể cõi cảm dục nào ngẫu nhiên ở gần đó. Khi bị ảnh hưởng, người này thường mất ý thức, không biết điều gì đang được thực hiện qua cơ thể của mình và cũng không biết ai đang làm điều đó; khi tỉnh dậy sau cơn mê, anh ta không nhớ gì. Trạng thái này thực sự là một sự ám ảnh tạm thời. Thường được cho là có một linh hồn đã khuất đứng ra chỉ đạo, được gọi là người hướng dẫn tâm linh; nhưng tôi đã thấy nhiều trường hợp trong đó người hướng dẫn này hoàn toàn không thể cung cấp sự bảo vệ hiệu quả, vì anh ta gặp phải một sức mạnh mạnh mẽ hơn nhiều so với sức mạnh của chính mình, với kết quả tai hại cho người nhập đồng.

If one of our Masters chooses to speak through one of His pupils, the latter is fully conscious of what is being done, and knows perfectly to whom he is for the moment lending his vocal organs. He stands aside from his vehicle, but he remains keenly alert and watchful; he hears every word that is uttered through him, follows with reverent interest all that occurs, and remembers everything clearly. There is nothing in common between the two cases, except that in both of them the body of one man is temporarily used by another.

Nếu một trong những Chân sư của chúng ta chọn cách nói qua một trong những đệ tử của Ngài, thì đệ tử đó hoàn toàn ý thức được điều đang diễn ra và biết rõ rằng mình đang tạm thời cho mượn cơ quan phát âm của mình cho ai. Đệ tử đứng sang một bên nhưng vẫn tỉnh táo và cảnh giác cao độ; anh ta nghe thấy từng từ được phát qua anh ta, theo dõi với sự kính trọng tất cả những gì diễn ra và ghi nhớ mọi thứ một cách rõ ràng. Không có điểm gì chung giữa hai trường hợp này, ngoại trừ việc trong cả hai trường hợp, thân thể của một người được tạm thời sử dụng bởi người khác.

Our Masters not infrequently make use of Their pupils, not always in speaking or writing only, but in quite other ways. In the great case at Benares on the 28th December nothing was spoken by Alcyone beyond a word or two of benediction at the end of the meeting—nothing more than that; but still the outpouring of the influence was clearly felt by many. It is the custom of the Master to pour influence through His pupil, and often that influence may be not such as we class under the term “inspiration”; that is to say, it will not prompt the pupil to do or to say anything whatever, but it will be simply a tremendous outpouring of spiritual force which may be employed for various purposes; sometimes for the healing of some disease, but more often for the comforting of some one who is in trouble, for the guidance of some one who is in great difficulty. [94]

Các Chân sư của chúng ta không hiếm khi sử dụng các đệ tử của mình, không chỉ trong việc nói hoặc viết mà còn trong nhiều cách khác. Trong trường hợp quan trọng tại Benares vào ngày 28 tháng 12, Alcyone không nói gì nhiều hơn vài lời chúc phúc vào cuối cuộc họp—chỉ thế thôi; nhưng dòng chảy của ảnh hưởng vẫn được nhiều người cảm nhận rõ rệt. Đó là thói quen của Chân sư khi truyền năng lượng qua đệ tử của Ngài, và thường thì ảnh hưởng đó không phải là thứ mà chúng ta gọi là “cảm hứng”; nghĩa là, nó sẽ không thúc đẩy đệ tử làm hoặc nói điều gì, mà chỉ đơn thuần là một dòng chảy mạnh mẽ của năng lực tâm linh có thể được sử dụng cho nhiều mục đích khác nhau; đôi khi là để chữa lành một căn bệnh, nhưng thường là để an ủi ai đó đang gặp khó khăn hoặc để hướng dẫn ai đó đang gặp bế tắc lớn.

Perhaps that is one of the ways in which prayers are answered. Most students would say that prayer, in the ordinary sense of the word, is not a thing to which they attach great importance—not a thing which they would recommend. I myself feel, not only as a Theosophist but as a bishop of the Christian Church, that to pray to God for anything personal for oneself implies a lack of faith in Him; it distinctly implies that He needs to be told what is best for His people. I never felt myself so sure of what was best for me as to think that I was in a position to dictate to the Supreme Ruler of heaven and earth. It always seemed to me that He must know so far better than I, and that, being a loving Father (as I am absolutely certain that He is), He is already doing all for me that can be done, and needs no requests from me—more especially as my request might very likely be for something which I wish, though in reality it may not be at all the best thing for me. Therefore I have always felt that anything in the nature of personal prayer is to some extent an exhibition of distrust. I am so absolutely convinced that what is being done is beyond all question the best that can be done under all circumstances and taking everything into account, that it would never occur to me to ask the Great Architect of the Universe to alter His arrangements in order to suit me. I cannot think, therefore, that prayer is a commendable thing. I should consider meditation or aspiration a better form in which to express one’s spiritual need. [95]

Có lẽ đó là một trong những cách mà những lời cầu nguyện được đáp lại. Hầu hết các học viên sẽ nói rằng cầu nguyện, theo nghĩa thông thường của từ này, không phải là điều mà họ coi trọng—không phải là điều họ sẽ khuyến khích. Cá nhân tôi cảm thấy, không chỉ với tư cách là một nhà Thông Thiên Học mà còn là một giám mục của Giáo hội Kitô giáo, rằng cầu nguyện đến Chúa cho bất cứ điều gì cá nhân cho bản thân ngụ ý một sự thiếu niềm tin vào Ngài; điều đó rõ ràng ngụ ý rằng Ngài cần phải được nói cho biết điều gì là tốt nhất cho dân Ngài. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình chắc chắn về điều gì là tốt nhất cho mình đến mức nghĩ rằng mình có thể ra lệnh cho Đấng Tối Cao của trời đất. Với tôi, dường như Ngài phải biết tốt hơn tôi rất nhiều, và rằng Ngài, với tư cách là một Người Cha yêu thương (tôi hoàn toàn tin tưởng vào điều đó), đang làm mọi điều tốt nhất cho tôi mà không cần đến yêu cầu từ tôi—đặc biệt là khi yêu cầu của tôi có thể rất có khả năng là điều mà tôi muốn, nhưng trên thực tế có thể không phải là điều tốt nhất cho tôi. Vì vậy, tôi luôn cảm thấy rằng bất cứ điều gì có tính chất cá nhân trong lời cầu nguyện đều là một phần biểu hiện của sự thiếu niềm tin.

But vast numbers of people do pray; and the Christians, the Hindus, the Muhammadans all agree in telling us that prayers are often answered. They are. It may be that theoretically they ought not to be, but they are, and it is useless for scientific investigators to blink facts. If prayers are sometimes answered, how does it happen? for of course we cannot suppose that the Supreme Ruler of the Universe turns aside in His scheme at the request of man. Who then hears these smaller prayers, and to some extent deals with them? Obviously lower entities of some sort. Our Roman Catholic friends tell us that each man has his guardian Angel, that there are great hierarchies of Angels always surrounding us, and that any one of these may be reached by a prayer, and may do in response to it whatever “in the providence of God”, as they would say, he is permitted to do.

Nhưng có vô số người vẫn cầu nguyện; và các tín đồ Thiên Chúa giáo, Ấn giáo, Hồi giáo đều đồng ý rằng những lời cầu nguyện thường được đáp lại. Điều đó là sự thật. Có thể theo lý thuyết thì không nên như vậy, nhưng sự thật là chúng được đáp lại, và việc các nhà nghiên cứu khoa học phớt lờ thực tế này là vô ích. Nếu những lời cầu nguyện đôi khi được đáp lại, thì điều đó diễn ra như thế nào? Vì rõ ràng chúng ta không thể cho rằng Đấng Chí Tôn của Vũ Trụ sẽ điều chỉnh kế hoạch của Ngài theo yêu cầu của con người. Vậy ai đã nghe những lời cầu nguyện nhỏ bé này và phần nào xử lý chúng? Rõ ràng là một số thực thể thấp hơn. Các bạn Công giáo của chúng ta cho rằng mỗi người đều có một Thiên Thần bảo hộ, rằng có những Huyền Giai thiên thần lớn luôn ở quanh chúng ta, và bất kỳ vị nào trong số này có thể tiếp nhận một lời cầu nguyện và có thể thực hiện những gì “theo sự an bài của Chúa”, như họ nói, được phép thực hiện.

There is a great deal of truth in that idea. There are hosts of non-human beings peopling the space around us. As a general rule they have nothing to do with us nor we with them; but it is humanity that loses by that state of affairs, and it exists only because people know as a rule nothing about them. It would indeed be well for humanity that it should sometimes be helped by these greater people; and indeed even now it often is so helped without knowing it. I have given some instan­ces of this in Invisible Helpers, and they are only examples; one could find hundreds more in which external assistance of one kind or another is given. [96]

Ý tưởng đó chứa đựng rất nhiều sự thật. Có vô số chúng sinh phi nhân loại cư ngụ trong không gian xung quanh chúng ta. Thông thường, họ không liên quan gì đến chúng ta và chúng ta cũng chẳng liên quan gì đến họ; nhưng nhân loại là bên thiệt thòi trong mối quan hệ này, và điều này chỉ tồn tại vì con người nói chung không biết gì về họ. Thực sự thì sẽ tốt hơn cho nhân loại nếu thỉnh thoảng họ được những chúng sinh vĩ đại này giúp đỡ; và thực tế là ngay cả bây giờ, điều này thường xảy ra mà nhân loại không hề hay biết. Tôi đã đưa ra một số ví dụ về điều này trong cuốn *Những Người Trợ Giúp Vô Hình*, và đây chỉ là những ví dụ điển hình; có thể tìm thấy hàng trăm ví dụ khác về sự trợ giúp bên ngoài dưới nhiều hình thức khác nhau.

Some such cases of help are instances of the vigil­ance of those disciples of our Masters who are working constantly during sleep in the astral world; they see cases where they think some help can safely be given, and they step in and give it. Others show the interference of some non-physical being, but there is no evidence to show who the being was. It may have been what is commonly called a dead man, or it may have been one of those other non-human spirits; but the facts that such entities do surround us, and that now and then interference of some sort does take place—these are facts which we can verify for ourselves. We may read the published accounts of such interven­tions; we may look round and inquire whether any such instances can be found in the lives of those whom we know. Remember that we do not as a rule lay ourselves out at all for any such assistance, or for any suggestion from non-physical sources. Remember that the world around us is blankly unintelligent on such matters, and blatantly scepti­cal about them, and that those are clearly not the conditions which would encourage such intervention.

Một số trường hợp giúp đỡ đó là những ví dụ về sự cảnh giác của các đệ tử của các Chân sư của chúng ta, những người thường xuyên làm việc trong khi ngủ ở cõi cảm dục; họ nhìn thấy những tình huống mà họ nghĩ rằng có thể an toàn để giúp đỡ, và họ can thiệp vào để giúp đỡ. Những trường hợp khác cho thấy sự can thiệp của một số thực thể phi vật chất, nhưng không có bằng chứng cụ thể về thực thể đó là ai. Đó có thể là một người đã khuất hoặc một trong những linh hồn phi nhân loại khác; nhưng những sự thật rằng các thực thể như vậy tồn tại quanh ta và rằng thỉnh thoảng có sự can thiệp ở một mức độ nào đó là những điều mà chúng ta có thể tự kiểm chứng. Chúng ta có thể đọc các báo cáo đã công bố về những sự can thiệp như vậy; chúng ta có thể nhìn xung quanh và hỏi xem có thể tìm thấy những ví dụ tương tự trong cuộc sống của những người chúng ta biết hay không. Hãy nhớ rằng, thông thường chúng ta không bao giờ chủ động tìm kiếm bất kỳ sự giúp đỡ nào như vậy, hay bất kỳ sự gợi ý nào từ các nguồn phi vật chất. Hãy nhớ rằng thế giới xung quanh chúng ta hoàn toàn không có hiểu biết gì về những vấn đề này, và thậm chí còn công khai hoài nghi về chúng, và đó rõ ràng không phải là điều kiện thuận lợi cho sự can thiệp như vậy.

But if we go to Catholic countries where people do realise the possibility of such interventions, we shall find that they much more often take place there, simply because the people, believing in the possibility, lay themselves open to it in various ways. The ignorant sceptic always says: “These things do not come to me, because of my superior discrimination; I should at once see through the fraud, whatever it may be”. That is a foolish attitude [97] to take; and the reason which his vanity gives him for his lack of experience is not the true one. The sceptic erects a barrier round himself by his aggressive unbelief—a barrier which it is not worth the while of the non-physical entity to pierce; and so he goes unhelped, and consequently does not believe that anyone else can be helped. But such help does undoubtedly come, and sometimes it takes the form of inspiration.

Nhưng nếu chúng ta đến các quốc gia Công giáo, nơi mọi người nhận thức được khả năng có những sự can thiệp như vậy, chúng ta sẽ thấy rằng chúng xảy ra thường xuyên hơn nhiều ở đó, đơn giản vì người dân, tin vào khả năng đó, mở lòng với nó theo nhiều cách khác nhau. Người hoài nghi vô tri thường nói: “Những điều này không đến với tôi vì khả năng phân biệt ưu việt của tôi; tôi sẽ ngay lập tức nhận ra trò lừa dối, bất kể nó là gì.” Đó là một thái độ ngu ngốc; và lý do mà tính tự cao của anh ta đưa ra cho sự thiếu trải nghiệm của mình không phải là lý do thực sự. Người hoài nghi tự dựng lên một rào cản quanh mình bằng sự không tin mãnh liệt của mình—một rào cản mà các thực thể phi vật chất thấy không đáng để phá vỡ; và vì vậy anh ta không nhận được sự giúp đỡ, và do đó không tin rằng bất kỳ ai khác có thể được giúp đỡ. Nhưng sự giúp đỡ như vậy chắc chắn vẫn đến, và đôi khi nó xuất hiện dưới hình thức cảm hứng.

It has often been my own experience, and I think it will be that of many public lecturers and preach­ers, that when speaking on any given subject new ideas are suddenly put into one’s mind. Sometimes those come from one’s ego, the higher self, who takes an interest in the work which is being done by the lower self, and contrives to flash down a fragment of information; but also sometimes they come quite distinctly from outside and from some­body else. It does not at all follow that the sug­gestions are necessarily in every respect accurate. They represent the opinion of the person who gives the suggestion, and a person in the astral world is no more infallible than one in the physical world. Here on this plane, if we heard a person talking about some subject, and had the opportunity without seeming intrusive, we should probably suggest to him any­thing that we knew on the matter. We hear a person explaining something to others, perhaps, and we observe some gaps in his explanation which we happen to be able to fill. If we are on friend­ly terms with that person, so that we can do it without hurting his feelings, we shall make our [98] contribution in order that the instruction given may be fuller and better. Just as we should do that in a friendly way on the physical plane, so does the dead man, so does the Angel, from the astral plane.

Bản thân tôi đã nhiều lần trải qua, và tôi nghĩ rằng điều này sẽ xảy đến với nhiều giảng viên và nhà thuyết giáo công cộng khác, rằng khi nói về bất kỳ chủ đề nào, những ý tưởng mới bất ngờ được đưa vào tâm trí. Đôi khi những ý tưởng đó đến từ chân ngã của mình, từ bản ngã cao hơn, người quan tâm đến công việc mà phàm ngã đang thực hiện và sắp xếp để truyền tải một mẩu thông tin; nhưng cũng có khi chúng đến rõ ràng từ bên ngoài và từ ai đó khác. Điều này không có nghĩa là các gợi ý đó nhất thiết phải chính xác trong mọi khía cạnh. Chúng đại diện cho ý kiến của người đưa ra gợi ý, và một người ở cõi cảm dục không phải lúc nào cũng hoàn hảo hơn một người ở cõi trần. Ở cõi này, nếu chúng ta nghe một người nào đó đang nói về một chủ đề, và nếu có cơ hội mà không tỏ ra xâm phạm, chúng ta có thể sẽ gợi ý cho họ bất kỳ điều gì mà chúng ta biết về vấn đề đó. Chúng ta nghe một người giải thích điều gì đó cho người khác, có lẽ, và chúng ta nhận thấy có những khoảng trống trong lời giải thích mà chúng ta có thể bổ sung. Nếu chúng ta có mối quan hệ thân thiết với người đó đến mức có thể làm điều đó mà không làm tổn thương cảm xúc của họ, chúng ta sẽ đóng góp để những gì được truyền đạt trở nên đầy đủ và tốt hơn.

Many students of the occult have passed over into the other world, but naturally they still retain their interest not only in the subjects which they studied, but in their own friends who are studying them. They still come back and attend meetings and lectures, and if an idea occurs to them on the subject under consideration which is not in the mind of the speaker or the lecturer, they will endeavour to insert such an idea. They do not materialise (which would be a great waste of force) in order to get up and speak themselves, but they can without much difficulty put the idea into a mind which is already in sympathy with them, and that is often done. Some entirely new idea, some fresh illustration, is as it were thrust before the mind of the speaker. He may think, especially if he does not know much about the matter, that this is his own cleverness, that he himself has invented this new illustration. It does not matter. The point is to get the idea put before the people; the entity does not care who gets the credit of it, naturally enough. So there is a great deal of inspiration about, even now, and there might be much more if people had an intelligent grasp of the subject, and if they laid themselves out for such inspiration.

Nhiều học viên huyền môn đã qua đời, nhưng họ vẫn giữ sự quan tâm không chỉ đối với các môn học mà họ từng nghiên cứu, mà còn với những người bạn đang tiếp tục con đường ấy. Họ vẫn thường trở lại tham dự các buổi họp mặt và các bài giảng, và nếu một ý tưởng nảy ra trong tâm trí họ về chủ đề đang được thảo luận mà không có trong suy nghĩ của người nói hoặc giảng viên, họ sẽ cố gắng thêm ý tưởng đó vào. Họ không hiện hình (vì điều đó sẽ tiêu tốn rất nhiều năng lượng) để đứng lên và tự nói, mà họ có thể dễ dàng đưa ý tưởng vào một tâm trí đã có sự đồng cảm với họ, và điều này thường xảy ra. Một ý tưởng hoàn toàn mới, một minh họa mới mẻ, như thể được đưa thẳng vào tâm trí của người diễn thuyết. Có thể người đó nghĩ, đặc biệt là nếu anh ta không biết nhiều về lĩnh vực đó, rằng đó là sự thông minh của chính mình, rằng chính anh ta đã phát minh ra minh họa mới này. Nhưng điều quan trọng là ý tưởng được trình bày cho mọi người; thực thể đưa ra ý tưởng đó không bận tâm ai là người được nhận công lao. Vì vậy, cảm hứng xuất hiện rất nhiều, và nó sẽ còn nhiều hơn nữa nếu mọi người có sự hiểu biết thông minh về lĩnh vực này và chủ động mở lòng đón nhận cảm hứng đó.

It will frequently happen to a man who is writing an article, that these new ideas will come into his mind. He has no means of knowing whether they [99] are his own ideas sent down by the ego, or thoughts sent down by some other agency; but after all it does not matter; there is no question of plagiarism here. Whoever gives them, gives them voluntarily. Any man preparing a subject should prepare it meditatively, with his mind open to new impres­sions; and he will often get those impressions. What of our poets? A poet is generally a man who is open to impressions. Whence those impressions come matters but little, so long as the ideas themselves are good. They may come from other poets who have passed over; they may come from Angels; they may come from his own higher self. What does it signify, so long as the thoughts are good and beautiful? They are sent down for him to utilise, but it must not be forgotten that it is his respon­sibility to see that the ideas are good and true.

Người viết một bài viết thường sẽ thấy những ý tưởng mới xuất hiện trong tâm trí mình. Anh ta không thể biết liệu đó là những ý tưởng của riêng anh được truyền đạt từ bản ngã cao hơn hay là những tư tưởng từ một nguồn khác; nhưng điều đó cũng không quan trọng; ở đây không có chuyện đạo văn. Bất kỳ ai đưa ra những ý tưởng đó đều làm vậy một cách tự nguyện. Bất kỳ người nào chuẩn bị cho một chủ đề đều nên chuẩn bị bằng cách tham thiền, mở tâm trí để đón nhận những ấn tượng mới; và anh ta thường sẽ nhận được những ấn tượng ấy. Điều gì về những nhà thơ của chúng ta? Một nhà thơ thường là một người mở lòng để đón nhận ấn tượng. Những ấn tượng đó đến từ đâu không quan trọng, miễn là chính những ý tưởng đó là tốt đẹp. Chúng có thể đến từ các nhà thơ đã qua đời; chúng có thể đến từ các thiên thần; chúng có thể đến từ bản ngã cao của chính anh ta. Điều đó có ý nghĩa gì, miễn là những tư tưởng đó tốt đẹp và đáng giá? Chúng được gửi xuống để anh ta sử dụng, nhưng không thể quên rằng trách nhiệm của anh ta là đảm bảo rằng những ý tưởng đó thực sự là tốt và chân thật.

If a man accepts every idea which comes to him, he may truly claim that he is acting under inspir­ation, but he will often find that the inspiration is not a reliable one, because he cannot as a rule know the source from which it comes. There are cases in which a man does know perfectly well. Those of us who have the privilege—the stupendous privilege­ of communication with some of our Masters, soon come to know at once Their touch, Their magnetic influence, and so to recognise immediately when an idea comes to us from Them. Such ideas we should of course accept with the deepest reverence; but be very sure of their source, for there are those who are eager to deceive, and diabolically clever at the work of misrepresentation. [100]

Nếu một người chấp nhận mọi ý tưởng đến với anh ta, anh ta có thể nói rằng mình đang hành động dưới cảm hứng, nhưng anh ta sẽ thấy rằng cảm hứng đó không phải lúc nào cũng đáng tin cậy, vì anh ta không thể biết nguồn gốc từ đâu. Có những trường hợp một người biết rõ. Những người trong chúng ta có đặc ân—một đặc ân vô cùng cao cả—được giao tiếp với các Chân sư của chúng ta, sẽ nhanh chóng nhận ra sự tiếp xúc của các Ngài, ảnh hưởng từ trường của các Ngài và ngay lập tức nhận ra khi một ý tưởng đến từ các Ngài. Những ý tưởng như vậy, tất nhiên, chúng ta phải đón nhận với lòng tôn kính sâu sắc; nhưng hãy chắc chắn về nguồn gốc của chúng, vì có những kẻ luôn sẵn sàng lừa dối và cực kỳ tài giỏi trong việc đánh lừa.

Remember, too, that anybody, with the best pos­sible intentions, may put before us ideas which are not correct. A man is no more infallible because he happens to be dead, than he was when he happen­ed to be alive. He is the same man. He certainly has now the opportunity of learning more than he knew before, but not every man takes his oppor­tunities in that world any more than in this. One meets numbers of people who have been for twenty years in the astral world, and yet know no more than when they left this physical life, just as there are many people who have lived through fifty, sixty or seventy years of human life, and have contrived to imbibe remarkably little wisdom in the process. The advice or suggestion of those who have taken advantage of their opportunities is worth a great deal, whether it is given from the astral world or the physical world; but the two admoni­tions stand absolutely parallel, and we must attach no more importance to communications from the astral world, or from any higher plane, than we should to a suggestion made on the physical plane. We ought to be equally willing to receive them both, and we should attach to them just such importance as we feel they intrinsically deserve—that and no more, whencesoever they may come.

Hãy nhớ rằng, bất kỳ ai, với ý định tốt nhất, cũng có thể đưa ra những ý tưởng không chính xác. Một người không trở nên vô ngã chỉ vì anh ta đã chết; anh ta vẫn là con người cũ của mình. Giờ đây, anh ta chắc chắn có cơ hội học hỏi nhiều hơn trước kia, nhưng không phải ai cũng nắm bắt cơ hội của mình trong thế giới đó, cũng như trong thế giới này. Ta gặp nhiều người đã sống ở cõi cảm dục hai mươi năm, nhưng không biết thêm gì so với khi họ rời khỏi cuộc sống này, cũng giống như có nhiều người đã sống qua năm mươi, sáu mươi hay bảy mươi năm cuộc đời mà vẫn chẳng tích lũy được bao nhiêu trí tuệ. Lời khuyên hoặc gợi ý của những người đã biết tận dụng cơ hội của mình đáng giá rất nhiều, cho dù được đưa ra từ cõi cảm dục hay từ cõi trần; nhưng hai lời khuyên này hoàn toàn song hành, và chúng ta không nên coi trọng các thông điệp từ cõi cảm dục, hay từ bất kỳ cõi nào cao hơn, hơn lời khuyên đưa ra ở cõi trần. Chúng ta nên sẵn sàng đón nhận cả hai, và nên coi trọng chúng theo đúng giá trị của chúng, không hơn không kém, bất kể chúng đến từ đâu.

Inspiration is not infrequent: neither is that other form of influence of which I spoke—the spiritual force which is poured through a man who is in con­nection with a Great One. That also takes place quite often: and it is not only our own Masters who make use of physical people in that way. Other [101] entities of all sorts may have their channels, through whom their force is poured out, and a great deal may be done in the world either by those who are dead or by those who belong to other systems of evolution than our own—those whom the Indians call Devas, whom in the West we know as Angels.

Cảm hứng không phải là điều hiếm gặp, cũng như loại ảnh hưởng khác mà tôi đã đề cập—lực lượng tinh thần truyền qua một người có sự liên kết với một Đấng Cao Cả. Điều đó cũng thường xuyên xảy ra, và không chỉ các Chân sư của chúng ta sử dụng con người ở cõi trần theo cách đó. Các thực thể khác nhau có thể có những kênh của riêng họ, qua đó lực lượng của họ được truyền ra, và nhiều điều có thể được thực hiện trong thế giới này bởi những người đã khuất hoặc bởi những người thuộc các hệ thống tiến hóa khác ngoài chúng ta—những người mà người Ấn Độ gọi là các thiên thần Deva, và ở phương Tây chúng ta gọi là Thiên thần.

To take the ordinary sceptical or indifferent attitude would in many cases shut one off from the possibility of learning a great deal about these higher matters. When we come back to the more childlike attitude, which is at least receptive, though it may not be critical, we shall certainly find that there are possibilities of which now in our self-sufficiency we hardly dream.

Giữ thái độ hoài nghi hoặc thờ ơ thường sẽ khiến một người bị ngăn cách khỏi khả năng học hỏi nhiều điều về các vấn đề cao hơn này. Khi chúng ta quay lại với thái độ cởi mở, ít nhất là sẵn sàng tiếp nhận, dù có thể không phê phán, chúng ta chắc chắn sẽ thấy rằng có những khả năng mà trong sự tự mãn hiện tại của mình, ta khó lòng tưởng tượng.

Inspiration is a mighty reality, and so is the possibility of the outpouring of helpful force. Those who come into daily contact with it know well how constantly these things take place; and the blank prejudice against them, the sceptical attitude taken by so many people, is a source of wonder and pain to those who know, because it would seem as though men were intentionally, of malice prepense, shutting themselves away from one of the most interesting aspects of life—from one that may often be useful and helpful beyond all expectation.

Cảm hứng là một thực tế lớn lao, và khả năng tuôn chảy của lực lượng giúp đỡ cũng vậy. Những người tiếp xúc hàng ngày với điều đó đều biết rằng những điều này xảy ra một cách thường xuyên; và sự thành kiến mù quáng, thái độ hoài nghi của nhiều người là một điều gây ngạc nhiên và đau lòng cho những người biết, bởi dường như nhân loại cố tình, một cách có ý đồ, tách mình ra khỏi một trong những khía cạnh thú vị nhất của cuộc sống—một khía cạnh có thể hữu ích và giúp đỡ vượt ngoài mọi mong đợi.

Let us keep, then, an open mind with regard to such things. Inspiration may come to us; helpful force in some measure may flow through us. Let us be ready to be utilised in that way if our karma is so good that we can be so utilised; and when we see evidence that the same thing is happening through others, again let us keep an open [102] mind, and not shut ourselves up in our own pre­judice against the possibility of being helped and guided. That, I think, is the best line that we can take with regard to it.

Vậy hãy giữ cho tâm trí chúng ta luôn cởi mở đối với những điều như vậy. Cảm hứng có thể đến với chúng ta; năng lượng giúp đỡ ở một mức độ nào đó có thể chảy qua chúng ta. Hãy sẵn sàng để được sử dụng theo cách đó nếu nghiệp của chúng ta đủ tốt để có thể được sử dụng như vậy; và khi chúng ta thấy bằng chứng rằng điều tương tự đang xảy ra với người khác, một lần nữa hãy giữ tâm trí cởi mở, đừng tự khóa mình trong thành kiến chống lại khả năng được giúp đỡ và hướng dẫn. Tôi nghĩ đó là cách tốt nhất mà chúng ta có thể thực hiện trong việc này.

Of course the other side needs emphasis too. We should not too readily believe that which comes. We must take everything on its own merits, no matter though it appears to us to come from a great Master—from a source to which we look for inspiration and for help. Even then, we must weigh it always on its own merits, because these higher, planes are full of pitfalls to those who are unaccustomed to them. It is always possible that a higher power may be imitated by a lower one; it is possible that there may be some one who is jealous of the influence over us of a greater soul, some one who may take the shape for the moment of that greater soul, and endeavour to mislead us. It has happened often—terribly often; and we have seen the saddest results from it. Therefore the one and only safe ground is to keep our minds open. It is foolish rashly to reject, but equally foolish blindly to accept, merely because the message comes to us with a high name attached, or with an influence which seems to us to be beautiful. Most things from other planes seem beautiful to us down here, just because they come from a higher level, and bring with them something of its greater luminosity, of its more delicate vibrations, and of all the glamour of the inner world. As St. Paul said long ago, every man should be fully persuaded in his own mind; he should try the spirits and what comes from them, [103] whether they be of God. Let us see for ourselves by all means, but do not let us shut out the possi­bility of influence by prejudging the whole question, and saying that inspiration is an affair of thousands of years ago, and can never take place now and here in the present day. [104]

Dĩ nhiên, cần nhấn mạnh mặt khác nữa. Chúng ta không nên quá dễ dàng tin tưởng vào bất cứ điều gì đến với mình. Mọi thứ cần được xem xét dựa trên giá trị của nó, cho dù nó có dường như đến từ một vị Đại Chân Sư—từ một nguồn mà chúng ta trông đợi sự cảm hứng và trợ giúp. Ngay cả trong trường hợp đó, chúng ta vẫn phải cân nhắc kỹ lưỡng dựa trên giá trị thực sự của nó, bởi vì các cõi cao hơn đầy rẫy cạm bẫy đối với những người chưa quen. Luôn có khả năng rằng một năng lực cao có thể bị bắt chước bởi một thực thể thấp hơn; cũng có khả năng rằng có ai đó ganh tị với ảnh hưởng của một linh hồn vĩ đại đối với chúng ta, và có thể tạm thời giả dạng linh hồn vĩ đại đó để cố gắng đánh lạc hướng chúng ta. Điều này đã xảy ra nhiều lần—vô cùng đáng tiếc; và chúng ta đã thấy những kết quả buồn thảm từ đó. Vì vậy, nền tảng an toàn duy nhất là giữ tâm trí chúng ta cởi mở. Từ chối vội vàng là điều dại dột, nhưng cũng ngây thơ không kém khi chấp nhận một cách mù quáng chỉ vì thông điệp đến với chúng ta mang theo một danh xưng cao quý, hoặc đi kèm với một ảnh hưởng có vẻ đẹp đối với chúng ta. Hầu hết những điều từ các cõi khác đều có vẻ đẹp với chúng ta ở đây, chỉ vì chúng đến từ một cấp độ cao hơn, mang theo một phần ánh sáng lớn hơn, rung động tinh tế hơn và sự quyến rũ của thế giới nội tại. Như Thánh Phao-lô đã nói từ rất lâu, mỗi người cần phải tự thuyết phục mình trong tâm trí; họ nên thử nghiệm các linh hồn và những gì đến từ chúng, xem chúng có đến từ Thượng Đế hay không. Hãy tự mình kiểm chứng, nhưng đừng loại bỏ khả năng bị ảnh hưởng bằng cách phán xét trước toàn bộ vấn đề và cho rằng cảm hứng là một chuyện của hàng ngàn năm trước, và không thể xảy ra ở hiện tại, trong thời đại này.