I, Victor King-Norman, am an old man now, and the events of my boyhood, of which I am about to write, lie half-a-century behind me. But even now it is painful to recall them, and I should not have disinterred them from the grave of time and renewed their vivid sensations, but for a request from an honoured friend whose wish is law to me. In obedience to that command I tell my tale, suppressing only the true names of some of the actors in the drama.

Tôi, Victor King-Norman, bây giờ là một ông già, và những sự kiện của thời thơ ấu của tôi, mà tôi sắp viết, đã nằm cách đây nửa thế kỷ. Nhưng ngay cả bây giờ, việc nhớ lại chúng vẫn đau đớn, và tôi sẽ không khai quật chúng từ ngôi mộ của thời gian và làm sống lại những cảm giác sống động của chúng, nếu không phải vì một yêu cầu từ một người bạn đáng kính mà mong muốn của người đó là luật đối với tôi. Tuân theo mệnh lệnh đó, tôi kể câu chuyện của mình, chỉ giấu tên thật của một số nhân vật trong vở kịch.

My father, Norman King-Norman, had been a man of considerable reputation in London in his youth, in the days of King William IV of somewhat inglorious memory. After he married my mother he disappeared altogether from the London firmament of which he had been a luminary, and lived all the year round at Norman Hall, his ancestral home in the north country.

Cha tôi, Norman King-Norman, đã từng là một người có danh tiếng đáng kể ở London khi còn trẻ, vào thời của Vua William IV, một thời kỳ không mấy vinh quang. Sau khi kết hôn với mẹ tôi, ông hoàn toàn biến mất khỏi bầu trời London mà ông từng là một ngôi sao sáng, và sống quanh năm tại Norman Hall, ngôi nhà tổ tiên của ông ở miền bắc.

When railways began to be heard of, he was keenly interested in them, foresaw a magnificent future for them, and invested much of his fortune in them. When I was thirteen years of age he had become the leading director of a certain railway then in course of construction in South America, and in connection with it he found it necessary to visit that continent—a much more serious voyage in those days of paddle-wheel steamers than it is now.

Khi đường sắt bắt đầu được nghe đến, ông rất quan tâm đến chúng, dự đoán một tương lai rực rỡ cho chúng, và đầu tư nhiều tài sản của mình vào chúng. Khi tôi mười ba tuổi, ông đã trở thành giám đốc hàng đầu của một tuyến đường sắt đang được xây dựng ở Nam Mỹ, và liên quan đến nó, ông thấy cần thiết phải thăm lục địa đó – một chuyến đi nghiêm trọng hơn nhiều vào những ngày của tàu hơi nước bánh guồng so với bây giờ.

He took with him his family, consisting of my mother, myself, and my younger brother Gerald—a child of about seven years. We took a house at the seaport town which was the terminus of the railway, and resided there during the greater part of our stay in the country; but my father’s business frequently took him into the interior, to the unfinished part of the line. I believe that the contractors found themselves unable for some reason to carry on the work, and that consequently my father, on behalf of the Company, practically took the completion of the line out of their hands; at any rate, whether I am correct as to the business details or not, I know that after the first few months his absences from the town were frequent and prolonged. On several of these expeditions I was, to my great delight, permitted to accompany him; and once, on the memorable occasion whose history I am about to relate, my little brother Gerald was also allowed to join the party. The mother’s anxious eye had detected—or she fancied so—some slight sign of diminished strength in the little boy; and it was thought that the entire change of life involved in a few days camping-out “up country” would be beneficial to him.

Ông đã đưa gia đình mình đi cùng, bao gồm mẹ tôi, tôi và em trai nhỏ Gerald – một đứa trẻ khoảng bảy tuổi. Chúng tôi đã thuê một ngôi nhà ở thị trấn cảng biển là điểm cuối của tuyến đường sắt, và cư trú ở đó trong phần lớn thời gian ở lại đất nước; nhưng công việc của cha tôi thường xuyên đưa ông vào nội địa, đến phần chưa hoàn thành của tuyến đường. Tôi tin rằng các nhà thầu đã không thể vì lý do nào đó tiếp tục công việc, và do đó cha tôi, thay mặt cho Công ty, thực tế đã lấy việc hoàn thành tuyến đường ra khỏi tay họ; dù sao đi nữa, dù tôi có đúng về chi tiết kinh doanh hay không, tôi biết rằng sau vài tháng đầu tiên, sự vắng mặt của ông khỏi thị trấn là thường xuyên và kéo dài. Trong một số chuyến đi này, tôi đã được phép đi cùng ông, và một lần, vào dịp đáng nhớ mà tôi sắp kể, em trai nhỏ Gerald của tôi cũng được phép tham gia đoàn. Mắt lo lắng của mẹ đã phát hiện – hoặc bà tưởng tượng như vậy – một số dấu hiệu suy giảm sức khỏe nhẹ ở cậu bé nhỏ; và người ta nghĩ rằng sự thay đổi hoàn toàn của cuộc sống liên quan đến vài ngày cắm trại “trên đất nước” sẽ có lợi cho cậu.

Before I can make my story intelligible to those who have not lived in South America, it will be necessary for me briefly to explain the social conditions of that marvellous continent. There are—or were at the time of which I speak—four principal races among the inhabitants of that part of the country in which lies the scene of my tale.

Trước khi tôi có thể làm cho câu chuyện của mình dễ hiểu đối với những người chưa từng sống ở Nam Mỹ, tôi sẽ cần phải giải thích ngắn gọn về điều kiện xã hội của lục địa kỳ diệu đó. Có – hoặc đã có vào thời điểm tôi nói – bốn chủng tộc chính trong số cư dân của phần đất nước mà câu chuyện của tôi diễn ra.

First came the descendants of the Spanish and Portuguese conquerors—a haughty, indolent race; a race courtly and hospitable, by no means without its good qualities, but jet one whose strongest characteristic was an immeasurable contempt (or the affectation of it) for all other races whatsoever.

Đầu tiên là hậu duệ của những kẻ chinh phục Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha – một chủng tộc kiêu ngạo, lười biếng; một chủng tộc lịch sự và hiếu khách, không phải không có những phẩm chất tốt, nhưng đặc điểm mạnh nhất của họ là sự khinh miệt vô hạn (hoặc sự giả vờ của nó) đối với tất cả các chủng tộc khác.

Next came the Red Indians—the earlier lords of the soil; of these many tribes had adopted a kind of squalid semi-civilisation, but many others were still savages untamed and untamable—men who regarded work of any kind as the deepest degradation—who hated the white man with a traditional, unrelenting hatred, and (strange though it may seem) more than reciprocated the boundless contempt of the blue-blooded hidalgo of Spain. It will no doubt be incomprehensible to many of us that a half-naked savage can entertain any other feeling than envy for our superior civilisation, however much he may dislike us; but I can only say that the quite genuine unaffected feeling of the Red Indian towards the white man is pure and unmitigated contempt. It is not flattering to our self-love, but it is absolutely true for all that; and an uncomfortable suspicion will sometimes creep in that there are aspects of the case in which his feeling is—well, not so very unreasonable.

Tiếp theo là người da đỏ – những chủ nhân đầu tiên của đất đai; trong số này, nhiều bộ lạc đã chấp nhận một loại văn minh bán squalid, nhưng nhiều bộ lạc khác vẫn là những kẻ man rợ không thể thuần hóa – những người coi công việc dưới bất kỳ hình thức nào là sự hạ thấp sâu sắc nhất – những người ghét người da trắng với một sự thù hận truyền thống, không ngừng nghỉ, và (dù có vẻ kỳ lạ) còn hơn cả sự khinh miệt vô hạn của người quý tộc Tây Ban Nha. Chắc chắn sẽ không thể hiểu được đối với nhiều người trong chúng ta rằng một kẻ man rợ nửa trần truồng có thể có bất kỳ cảm giác nào khác ngoài sự ghen tị đối với nền văn minh vượt trội của chúng ta, dù anh ta có ghét chúng ta đến đâu; nhưng tôi chỉ có thể nói rằng cảm giác hoàn toàn chân thật và không bị ảnh hưởng của người da đỏ đối với người da trắng là sự khinh miệt thuần túy và không giảm bớt. Điều này không làm hài lòng lòng tự ái của chúng ta, nhưng đó là sự thật tuyệt đối cho tất cả những điều đó; và một sự nghi ngờ không thoải mái đôi khi sẽ len lỏi vào rằng có những khía cạnh của vấn đề mà cảm giác của anh ta – tốt, không quá vô lý.

Third came the Negro race—no inconsiderable portion of the population, and chiefly in a state of slavery, though the Government was doing all in its power to remove that curse from its territories; and last and worst came what were called the half-breeds or half-castes—a mixed race which seemed, as mixed races sometimes do, to combine all the worst qualities of both its parent stocks. Indian, Spaniard, and Negro alike despised them; and they in turn regarded all alike with a virulent hatred. So strong were these feelings that, when it came to enlistment in the army, the other races absolutely declined to serve in the same regiment with the half-castes, and these people therefore had to be drafted into regiments by themselves, so that there existed in the army regiments of both types, and their feelings towards each other were decidedly unfriendly.

Thứ ba là chủng tộc da đen – một phần không nhỏ của dân số, và chủ yếu trong tình trạng nô lệ, mặc dù Chính phủ đang làm mọi cách để loại bỏ lời nguyền đó khỏi lãnh thổ của mình; và cuối cùng và tệ nhất là những gì được gọi là người lai hoặc người nửa dòng – một chủng tộc hỗn hợp dường như, như các chủng tộc hỗn hợp đôi khi làm, kết hợp tất cả các phẩm chất tồi tệ nhất của cả hai dòng cha mẹ. Người da đỏ, người Tây Ban Nha và người da đen đều khinh miệt họ; và họ lần lượt coi tất cả đều với một sự thù hận dữ dội. Những cảm giác này mạnh mẽ đến mức, khi đến lúc tuyển quân vào quân đội, các chủng tộc khác hoàn toàn từ chối phục vụ trong cùng một trung đoàn với người nửa dòng, và những người này do đó phải được đưa vào các trung đoàn riêng biệt, vì vậy trong quân đội tồn tại các trung đoàn của cả hai loại, và cảm giác của họ đối với nhau là hoàn toàn không thân thiện.

At the time when my story begins these feelings of scarcely-veiled hostility had at last broken out into actual warfare. I forget what was made the excuse for the outbreak; some orders which were given to the half-caste regiments offended their dignity in some way, and there was an open mutiny. Four of these regiments marched off under the leadership of a man named Martinez, an officer, not without a certain amount of ability, but bearing an atrociously bad reputation. He was popularly credited with having broken over and over again every commandment in the decalogue; but whether all this was true or fabulous, it was at least certain that he was a man of vicious temper and abominable cruelty. Nevertheless he was said to be a good though unscrupulous leader, and there was a certain dash about him which made men of his own race follow him.

Vào thời điểm câu chuyện của tôi bắt đầu, những cảm giác thù địch hầu như không được che giấu này cuối cùng đã bùng nổ thành chiến tranh thực sự. Tôi quên mất điều gì đã được lấy làm cái cớ cho sự bùng nổ; một số mệnh lệnh đã được đưa ra cho các trung đoàn nửa dòng đã xúc phạm đến phẩm giá của họ theo cách nào đó, và có một cuộc nổi loạn công khai. Bốn trung đoàn này đã hành quân dưới sự lãnh đạo của một người tên là Martinez, một sĩ quan, không phải không có một số khả năng, nhưng mang một danh tiếng xấu xa khủng khiếp. Ông ta được cho là đã phá vỡ hết lần này đến lần khác mọi điều răn trong mười điều răn; nhưng dù tất cả điều này là thật hay hư cấu, ít nhất cũng chắc chắn rằng ông ta là một người có tính khí xấu xa và tàn ác khủng khiếp. Tuy nhiên, ông ta được cho là một lãnh đạo giỏi dù không có đạo đức, và có một sự táo bạo nào đó khiến những người cùng chủng tộc theo ông ta.

The affair ought to have been nothing but a petty mutiny quickly suppressed, and indeed that was what the Government wished to believe with regard to it. The Government of any South American State is usually in a rather precarious condition, and most of its subjects are generally ready on very slight provocation to make an attempt to overturn it; so the disaffection spread and became quite a rebellion. In the part of the country where we were, little was known of the movements of the insurgents; and, as I have said, it was the policy of the Government to minimise the whole affair and assure us that it was quite unimportant.

Vụ việc lẽ ra chỉ là một cuộc nổi loạn nhỏ nhanh chóng bị đàn áp, và thực sự đó là điều mà Chính phủ muốn tin về nó. Chính phủ của bất kỳ quốc gia Nam Mỹ nào thường ở trong tình trạng khá bấp bênh, và hầu hết các thần dân của nó thường sẵn sàng với rất ít sự khiêu khích để cố gắng lật đổ nó; vì vậy sự bất mãn lan rộng và trở thành một cuộc nổi loạn thực sự. Trong phần đất nước nơi chúng tôi ở, ít ai biết về các phong trào của quân nổi dậy; và, như tôi đã nói, chính sách của Chính phủ là giảm thiểu toàn bộ sự việc và đảm bảo với chúng tôi rằng nó hoàn toàn không quan trọng.

Later, when everything was over, it transpired that Martinez had concocted a plot of considerable ingenuity, and had contrived by all kinds of specious promises to induce several of the savage Indian tribes to join him. The two parties to this precious conspiracy were each playing false with the other; the idea of the half-breeds was to utilise the Indians to help them to massacre the whites, and then to turn upon their partners and murder them in turn, and thus consolidate their power. The idea of the Red Indians on the other hand was that they could utilise the mutinous regiments to help them to drive the white men into the sea, after which it would be quite easy to massacre the half-breeds, and so regain the country for themselves.

Sau này, khi mọi thứ đã kết thúc, người ta phát hiện ra rằng Martinez đã bày ra một âm mưu khá tinh vi, và đã bằng mọi cách hứa hẹn hấp dẫn để thuyết phục một số bộ lạc da đỏ hoang dã tham gia cùng ông ta. Hai bên của âm mưu quý giá này đều đang chơi xấu với nhau; ý tưởng của người nửa dòng là sử dụng người da đỏ để giúp họ tàn sát người da trắng, và sau đó quay lại với đối tác của họ và giết họ lần lượt, và do đó củng cố quyền lực của họ. Ý tưởng của người da đỏ, mặt khác, là họ có thể sử dụng các trung đoàn nổi loạn để giúp họ đẩy người da trắng xuống biển, sau đó sẽ rất dễ dàng để tàn sát người nửa dòng, và do đó giành lại đất nước cho chính họ.

It never occurred to us that any danger from the insurgents could menace our little expedition into the interior. Whatever fighting there was, was going on some hundreds of miles to the south, and the whole of our part of the country was perfectly free from it. But nevertheless we were destined to see much more of the struggle than we wanted, as my story will presently show.

Chúng tôi không bao giờ nghĩ rằng bất kỳ nguy hiểm nào từ quân nổi dậy có thể đe dọa cuộc thám hiểm nhỏ của chúng tôi vào nội địa. Dù có chiến đấu gì đi nữa, nó đang diễn ra cách đó hàng trăm dặm về phía nam, và toàn bộ phần đất nước của chúng tôi hoàn toàn không có nó. Nhưng dù sao đi nữa, chúng tôi đã định thấy nhiều hơn về cuộc đấu tranh hơn chúng tôi mong muốn, như câu chuyện của tôi sẽ sớm cho thấy.

The railway line ran through great tracts of primeval forest; and a South American forest is like no other in the world. Trees two hundred feet high and wide-spreading in proportion, literally one mass of blazing colour; domes of blue or scarlet or orange, and great creepers, thick as a man’s leg, hanging from tree to tree, extending often for hundreds of feet, and covered with flowers even more splendid than those of the trees themselves. It was a favourite game with the children to choose each one of these giant creepers, and try in spite of its entanglements to trace it out to its end—the boy who had chosen the longest creeper being of course the winner. It was a veritable fairyland, unequalled in its marvellous beauty, but much too thickly inhabited for human comfort.

Tuyến đường sắt chạy qua những vùng rừng nguyên sinh rộng lớn; và một khu rừng Nam Mỹ không giống bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Cây cao hai trăm feet và lan rộng theo tỷ lệ, thực sự là một khối màu rực rỡ; vòm xanh hoặc đỏ hoặc cam, và những cây leo lớn, dày như chân người, treo từ cây này sang cây khác, thường kéo dài hàng trăm feet, và phủ đầy hoa thậm chí còn rực rỡ hơn những cây tự thân. Đó là một trò chơi yêu thích của trẻ em để chọn mỗi một trong những cây leo khổng lồ này, và cố gắng bất chấp sự rối rắm của nó để theo dõi đến tận cùng – cậu bé chọn cây leo dài nhất tất nhiên là người chiến thắng. Đó là một xứ sở thần tiên thực sự, không gì sánh bằng trong vẻ đẹp kỳ diệu của nó, nhưng quá đông đúc để con người cảm thấy thoải mái.

Precisely because men are so few, the nonhuman inhabitants flourish to a degree unknown elsewhere, and a large proportion of them are dangerous to man. Splendid creatures, many of them, but distinctly uncomfortable neighbours. The jaguar, more beautiful and kingly-looking even than the royal tiger of India, but equally dangerous; the boa-constrictor, the largest snake in the world, often thirty feet long and as thick as a man’s thigh; the alligator, deadly as the shark of the ocean, swarming in every river and pool; all these and many other creatures make the conditions of human life somewhat arduous in those marvellous South American forests.

Chính vì con người quá ít, các cư dân không phải con người phát triển đến mức độ không thể biết ở nơi khác, và một tỷ lệ lớn trong số họ là nguy hiểm đối với con người. Những sinh vật tuyệt vời, nhiều trong số đó, nhưng rõ ràng là những người hàng xóm không thoải mái. Con báo đốm, đẹp hơn và trông vương giả hơn cả hổ vương của Ấn Độ, nhưng cũng nguy hiểm không kém; con trăn, con rắn lớn nhất thế giới, thường dài ba mươi feet và dày như đùi người; cá sấu, chết chóc như cá mập của đại dương, tràn ngập trong mọi con sông và hồ; tất cả những sinh vật này và nhiều sinh vật khác làm cho điều kiện sống của con người trở nên khá khó khăn trong những khu rừng Nam Mỹ kỳ diệu đó.

Full of birds, too, are they, alive with colours equalling those of the flowers; parrots of all kinds; huge screaming macaws, painted crudely and gorgeously in scarlet and blue and yellow; tiny humming-birds, no larger than the humble-bee, but glowing with ruby and emerald like actual living jewels; hundreds of varieties all resplendent in hue, but songless, except for the deep ringing bell-like note of the campanero; all kinds of strange-looking creatures, wondrous in colour but always with something bizarre about them, something unlike what is seen in any other land.

Chúng cũng đầy chim, sống động với màu sắc sánh ngang với những bông hoa; vẹt đủ loại; những con vẹt đuôi dài khổng lồ, được sơn một cách thô sơ và rực rỡ trong màu đỏ tươi và xanh lam và vàng; những con chim ruồi nhỏ xíu, không lớn hơn con ong mật, nhưng lấp lánh với màu hồng ngọc và ngọc lục bảo như những viên ngọc sống thực sự; hàng trăm loài đều rực rỡ về màu sắc, nhưng không có tiếng hót, ngoại trừ tiếng chuông sâu vang như tiếng chuông của campanero; đủ loại sinh vật trông kỳ lạ, kỳ diệu về màu sắc nhưng luôn có điều gì đó kỳ quái về chúng, điều gì đó không giống như những gì được thấy ở bất kỳ vùng đất nào khác.

But it is the insect world above all others which forces itself upon the attention of a visitor, and usually unpleasantly. The tarantula and the scorpion are its aristocracy—not properly insects at all; huge ants, in countless millions, which start out upon mysterious migrations and turn aside for nothing; chigoes, uncomfortable little creatures which get under one’s toe-nails and lay tiny little bags full of eggs, which have to be cut out by the servants each evening before one goes to bed. Assuredly the insect world is ever with us, and we usually wish that it was not.

Nhưng trên hết, thế giới côn trùng là thứ buộc mình vào sự chú ý của du khách, và thường là một cách khó chịu. Tarantula và bọ cạp là tầng lớp quý tộc của nó – không phải là côn trùng thực sự; những con kiến khổng lồ, hàng triệu triệu, bắt đầu những cuộc di cư bí ẩn và không quay đầu lại vì bất cứ điều gì; chigoes, những sinh vật nhỏ không thoải mái chui vào dưới móng chân của một người và đẻ những túi nhỏ đầy trứng, phải được cắt ra bởi những người hầu mỗi tối trước khi đi ngủ. Chắc chắn thế giới côn trùng luôn ở bên chúng ta, và chúng ta thường mong muốn rằng nó không có.

Nevertheless, there was little of danger about our invasion of these primeval forests, for we were undertaking it under unusually favourable conditions. The small army of labourers who were working at the end of the line gave us the advantage of company. None of the larger wild beasts would come into the neighbourhood of so great a crowd of men, and we learnt by dire experience how to deal with the smaller beasts. Along with us as a kind of valet and general guardian came our faithful negro servant Tito. He had been presented to us as a slave, but we had freed him, and consequently he was overflowing with gratitude.

Tuy nhiên, có rất ít nguy hiểm về cuộc xâm lược của chúng tôi vào những khu rừng nguyên sinh này, vì chúng tôi đang thực hiện nó trong điều kiện thuận lợi bất thường. Đội quân nhỏ của những người lao động đang làm việc ở cuối tuyến đường đã cho chúng tôi lợi thế của sự đồng hành. Không có con thú hoang lớn nào sẽ đến gần một đám đông người như vậy, và chúng tôi đã học được bằng kinh nghiệm đau đớn cách đối phó với những con thú nhỏ hơn. Cùng với chúng tôi như một loại người hầu và người bảo vệ chung là người hầu da đen trung thành của chúng tôi, Tito. Anh ta đã được tặng cho chúng tôi như một nô lệ, nhưng chúng tôi đã giải phóng anh ta, và do đó anh ta tràn đầy lòng biết ơn.

The railway was a mere trench cut through the forest, almost in a straight line, for at this stage no intermediate station had as yet been erected, and though it passed in the neighbourhood of several villages, none of them were actually in sight from it, so there was nothing to prevent a clear run. I remember on one occasion, a few weeks before that of which I am writing, I had myself a very exciting experience on that same line.

Đường sắt chỉ là một cái rãnh cắt qua rừng, gần như theo một đường thẳng, vì ở giai đoạn này chưa có trạm trung gian nào được dựng lên, và mặc dù nó đi qua gần một số ngôi làng, không có ngôi làng nào thực sự có thể nhìn thấy từ đó, vì vậy không có gì ngăn cản một chuyến đi rõ ràng. Tôi nhớ có một lần, vài tuần trước khi tôi đang viết, tôi đã có một trải nghiệm rất thú vị trên cùng một tuyến đường đó.

One day, when we were away at the end of the line just seventy-five miles from the terminus, news reached us through the arrival of a brother of one of the labourers that very serious defalcations had taken place in the office at the terminus, and that the defaulting cashier was departing with his plunder by a certain steamer bound for Europe, which was due to start on that very day. The news arrived just an hour before the time for the sailing of the mail-steamer, and my father was in despair as to what to do. There were no telegraphs in those days, and a runner would take thirty hours to cover the distance, even going along the newly-made railway line.

Một ngày nọ, khi chúng tôi đang ở cuối tuyến đường chỉ cách điểm cuối bảy mươi lăm dặm, tin tức đến với chúng tôi qua sự xuất hiện của một người anh em của một trong những người lao động rằng đã xảy ra những sai phạm rất nghiêm trọng trong văn phòng tại điểm cuối, và rằng người thủ quỹ gian lận đang rời đi với số tiền chiếm đoạt của mình bằng một chiếc tàu hơi nước nhất định đi châu Âu, dự kiến sẽ khởi hành vào ngày hôm đó. Tin tức đến chỉ một giờ trước thời gian khởi hành của tàu hơi nước chở thư, và cha tôi tuyệt vọng không biết phải làm gì. Không có điện báo vào những ngày đó, và một người chạy bộ sẽ mất ba mươi giờ để đi hết quãng đường, ngay cả khi đi dọc theo tuyến đường sắt mới được làm.

We had an engine with us, but it was what is called a contractor’s engine, not built for any high speeds; and even so, its regular driver was down that day with fever, and the young lad who was in charge of it, though he managed well enough to pull a few trucks up and down, was quite incapable of trying a record run with it. My father did not know how to manage the locomotive, and besides, it would have been a very serious matter for him to leave just then; but fortunately I, with a boy’s fancy for machinery, had learnt to understand the engine pretty well, and had driven it many times, though only for short distances.

Chúng tôi có một đầu máy với chúng tôi, nhưng đó là cái gọi là đầu máy của nhà thầu, không được xây dựng cho bất kỳ tốc độ cao nào; và ngay cả như vậy, người lái chính của nó hôm đó bị sốt, và cậu bé trẻ tuổi đang phụ trách nó, mặc dù cậu ta quản lý đủ tốt để kéo một vài toa lên xuống, nhưng hoàn toàn không có khả năng thử một chuyến đi kỷ lục với nó. Cha tôi không biết cách quản lý đầu máy, và ngoài ra, sẽ là một vấn đề rất nghiêm trọng đối với ông nếu rời đi ngay lúc đó; nhưng may mắn thay, tôi, với sở thích của một cậu bé đối với máy móc, đã học cách hiểu đầu máy khá tốt, và đã lái nó nhiều lần, mặc dù chỉ trong khoảng cách ngắn.

I at once offered to try to make the run in time to stop the steamer, and somehow felt certain that I could do it, although my father thought it quite impossible. Moments were flying, however, and there was little time to discuss the matter, so he consented to my making the attempt, though he thought it foredoomed to failure. The engine had steam up, and a few moments sufficed to load it with coal, and make sure that its tanks were full; and then off I started, with the boy who had previously driven the engine as a fireman. The run was a most exciting one; I pushed that engine to its utmost speed, and it was fortunate for me that on the whole the line was fairly straight, for I was in no mood to slacken much for curves. Suffice it to say that I did the distance in the time, though I arrived with the plates of the engine red-hot.

Tôi ngay lập tức đề nghị thử làm chuyến đi kịp thời để ngăn chặn tàu hơi nước, và bằng cách nào đó cảm thấy chắc chắn rằng tôi có thể làm được, mặc dù cha tôi nghĩ rằng điều đó hoàn toàn không thể. Thời gian đang trôi qua, tuy nhiên, và có rất ít thời gian để thảo luận về vấn đề này, vì vậy ông đồng ý cho tôi thực hiện nỗ lực, mặc dù ông nghĩ rằng nó đã được định sẵn để thất bại. Đầu máy đã có hơi nước, và chỉ mất vài phút để nạp đầy than, và đảm bảo rằng các thùng chứa đầy; và sau đó tôi bắt đầu, với cậu bé đã lái đầu máy trước đó làm người đốt lửa. Chuyến đi là một trong những chuyến đi thú vị nhất; tôi đã đẩy đầu máy đó đến tốc độ tối đa của nó, và thật may mắn cho tôi rằng trên toàn bộ tuyến đường khá thẳng, vì tôi không có tâm trạng để giảm tốc độ nhiều cho các khúc cua. Đủ để nói rằng tôi đã làm được quãng đường trong thời gian, mặc dù tôi đến nơi với các tấm của đầu máy đỏ rực.

As soon as we reached the terminus, I jumped off and rushed up to the signal-tower on the hill, the official in charge of which was well known to me; and thankful I was to see the mail-steamer still lying in the bay, though she was even already getting up her anchors. Under my instructions, my friend the official at once ran up a signal imperatively calling upon the steamer to wait. Meantime I ran down the bill to the port authorities, and very soon a boat with quite an imposing array of police and other officials was being rowed out rapidly towards the steamer.

Ngay khi chúng tôi đến điểm cuối, tôi nhảy xuống và lao lên tháp tín hiệu trên đồi, nơi mà viên chức phụ trách rất quen thuộc với tôi; và tôi rất biết ơn khi thấy tàu hơi nước chở thư vẫn còn nằm trong vịnh, mặc dù nó đã bắt đầu nhổ neo. Theo chỉ dẫn của tôi, người bạn viên chức của tôi ngay lập tức chạy lên một tín hiệu yêu cầu tàu hơi nước phải chờ. Trong khi đó, tôi chạy xuống đồi đến các cơ quan cảng, và rất nhanh chóng một chiếc thuyền với một đội ngũ cảnh sát và các viên chức khác đang được chèo nhanh chóng về phía tàu hơi nước.

These port officials knew my father well as the consignee of large cargoes of rails and other materials, and so when once I reached the place my task was an easy one. Even the captain of the steamer knew me, and when he understood the gravity of the emergency be forgave me for delaying him. The defaulting cashier was at once arrested in spite of his excited protests, and haled ashore to prison, all the money being duly recovered. I believe I considerably damaged that engine by reckless overdriving; but the amount at stake was large enough to condone that trifling irregularity.

Những viên chức cảng này biết cha tôi rất rõ như là người nhận hàng hóa lớn của đường ray và các vật liệu khác, vì vậy khi tôi đến nơi, nhiệm vụ của tôi trở nên dễ dàng. Ngay cả thuyền trưởng của tàu hơi nước cũng biết tôi, và khi ông hiểu được sự nghiêm trọng của tình huống, ông đã tha thứ cho tôi vì đã làm ông chậm trễ. Người thủ quỹ gian lận ngay lập tức bị bắt giữ bất chấp những lời phản đối kích động của ông ta, và bị đưa lên bờ để vào tù, tất cả số tiền đều được thu hồi đầy đủ. Tôi tin rằng tôi đã làm hỏng đầu máy đó khá nhiều do lái quá mức; nhưng số tiền đang bị đe dọa đủ lớn để bù đắp cho sự bất thường nhỏ đó.

It was my father’s custom to have a small wooden cabin built for him out at the end of the line, and live in it for a few days until the line had been constructed to a point which he found inconveniently far from it. Then he would have another similar cabin erected a little further along. Wood was so abundant that it was not worth while to carry the logs from one such halting place to another, even though it was only a few miles further on. There were generally plenty of logs lying on the pound, so some trees could be quickly chopped down and a new cabin put up at the cost of very little labour.

Thói quen của cha tôi là có một cabin gỗ nhỏ được xây dựng cho ông ở cuối tuyến đường, và sống trong đó vài ngày cho đến khi tuyến đường được xây dựng đến một điểm mà ông thấy bất tiện khi xa nó. Sau đó, ông sẽ có một cabin tương tự được dựng lên một chút xa hơn. Gỗ rất phong phú đến mức không đáng để mang các khúc gỗ từ một nơi dừng chân như vậy đến nơi khác, ngay cả khi nó chỉ xa hơn vài dặm. Thường có rất nhiều khúc gỗ nằm trên mặt đất, vì vậy một số cây có thể nhanh chóng bị chặt xuống và một cabin mới được dựng lên với chi phí rất ít lao động.

The usual plan was to choose logs perhaps a foot in diameter and split them in half longitudinally and in this way a rough hut was made quite strong enough to keep out any wild beasts known in that country, though there were of course many cracks between the logs, through which came plenty of light and air. Generally such a cabin was made without a window, but with a rough door—a door which had no hinges, but was kept in its place during the night by a heavy wooden bar which prevented it from falling inwards. In the daytime the door was laid aside and the empty place served as a window. My father had a rough table for his office work, and we sat about on stumps or lay on the floor, as fancy dictated.

Kế hoạch thông thường là chọn các khúc gỗ có đường kính khoảng một foot và chẻ chúng làm đôi theo chiều dọc và theo cách này một túp lều thô sơ được làm đủ mạnh để ngăn chặn bất kỳ con thú hoang nào được biết đến trong vùng đó, mặc dù tất nhiên có nhiều khe hở giữa các khúc gỗ, qua đó có nhiều ánh sáng và không khí. Thông thường một cabin như vậy được làm mà không có cửa sổ, nhưng với một cánh cửa thô sơ – một cánh cửa không có bản lề, nhưng được giữ ở vị trí trong đêm bởi một thanh gỗ nặng ngăn nó rơi vào trong. Ban ngày cửa được đặt sang một bên và chỗ trống đó phục vụ như một cửa sổ. Cha tôi có một cái bàn thô sơ để làm việc văn phòng, và chúng tôi ngồi quanh trên các gốc cây hoặc nằm trên sàn, theo ý thích.

On the day on which my story begins, this hut happened to be erected at one end of a sort of glade or open place in the forest. Behind and on each side of the hut, the forest was not more than twenty yards away, but in front of its door the glade sloped gently down to the banks of a little stream perhaps a hundred and fifty yards away. Away beyond that stream, but concealed from view from the hut by great clumps of trees and a rise in the ground, was the end (for the time being) of the railway, where a crowd of men were busily working.

Vào ngày mà câu chuyện của tôi bắt đầu, túp lều này tình cờ được dựng lên ở một đầu của một loại trảng hoặc nơi trống trong rừng. Phía sau và hai bên của túp lều, rừng không cách xa hơn hai mươi yard, nhưng trước cửa của nó, trảng dốc nhẹ xuống bờ của một con suối nhỏ cách đó khoảng một trăm năm mươi yard. Xa hơn nữa bên kia con suối, nhưng bị che khuất khỏi tầm nhìn từ túp lều bởi những cụm cây lớn và một độ cao của mặt đất, là điểm cuối (tạm thời) của đường sắt, nơi một đám đông người đang bận rộn làm việc.

The men usually took a short siesta in the middle of the day, according to the custom of the country, and we sometimes tried to do so too; but, not being used to it, I at least could never get to sheep. This siesta was still in progress, though if I recollect rightly, it was about the time of its conclusion. My father sat writing at his table; I lay on the floor reading a story, and little Gerald was playing some childish game away in a corner. The servant Tito was absent on some of his work; at any rate he was not in the cabin or visible from it.

Những người này thường nghỉ trưa ngắn vào giữa ngày, theo phong tục của đất nước, và đôi khi chúng tôi cũng cố gắng làm như vậy; nhưng, không quen với nó, ít nhất tôi không bao giờ có thể ngủ được. Giấc ngủ trưa này vẫn đang diễn ra, mặc dù nếu tôi nhớ không nhầm, đó là khoảng thời gian kết thúc của nó. Cha tôi ngồi viết tại bàn của mình; tôi nằm trên sàn đọc một câu chuyện, và Gerald nhỏ đang chơi một trò chơi trẻ con nào đó ở một góc. Người hầu Tito đã vắng mặt trong một số công việc của mình; dù sao đi nữa anh ta không có trong cabin hoặc có thể nhìn thấy từ đó.

Suddenly the quiet of tropical noon was broken by a volley of rifle-shots—a most astounding phenomenon, for so far as we knew there was not a rifle except our own within fifty miles at least. We sprang to our feet, and my father went to the door and looked out down the glade. As I have said, the spot where the men were working was not actually visible from our door; so, as there was nothing unusual to be seen, my father took his rifle from the corner where it leaned, and started to see what was the matter. I snatched up my rifle also—for I also had one; in that wild country even little Gerald never went out without his tiny revolver stuck in his belt, and I habitually carried a brace of Colts, and took a rifle with me whenever I went out for a walk. And these precautions were by no means unnecessary, for, to say nothing of human inhabitants, dangerous wild animals came down quite close to the houses even on the outskirts of the town. Why, one morning I saw—but that is another story, as Rudyard Kipling so often says.

Đột nhiên sự yên tĩnh của buổi trưa nhiệt đới bị phá vỡ bởi một loạt tiếng súng trường – một hiện tượng vô cùng đáng kinh ngạc, vì theo như chúng tôi biết không có khẩu súng trường nào ngoại trừ của chúng tôi trong vòng ít nhất năm mươi dặm. Chúng tôi bật dậy, và cha tôi đi đến cửa và nhìn ra xuống trảng. Như tôi đã nói, điểm mà những người đang làm việc không thực sự có thể nhìn thấy từ cửa của chúng tôi; vì vậy, vì không có gì bất thường để thấy, cha tôi lấy khẩu súng trường từ góc nơi nó dựa vào, và bắt đầu xem có chuyện gì xảy ra. Tôi cũng chộp lấy khẩu súng trường của mình – vì tôi cũng có một khẩu; ở vùng đất hoang dã đó ngay cả Gerald nhỏ cũng không bao giờ ra ngoài mà không có khẩu súng lục nhỏ của mình cài trong thắt lưng, và tôi thường xuyên mang theo một cặp súng lục Colts, và mang theo một khẩu súng trường mỗi khi tôi đi dạo. Và những biện pháp phòng ngừa này không phải là không cần thiết, vì, không nói đến cư dân con người, những con thú hoang nguy hiểm đến gần các ngôi nhà ngay cả ở ngoại ô thị trấn. Tại sao, một buổi sáng tôi đã thấy – nhưng đó là một câu chuyện khác, như Rudyard Kipling thường nói.

We were hardly outside the door when one of our labourers appeared from behind the clump of trees near the stream, running wildly. When he saw us he uttered a shout, but we could not understand what he said, and before he had time to speak again another rifle-shot rang out, and he threw up his arms and fell dead. Immediately there burst into view at the bottom of the glade a great crowd of painted savages, who waved their weapons and emitted bloodcurdling yells. Several shots were fired at us, but fortunately we were untouched, and we at once retired into the hut and put the door into its place, slipping in the heavy bar behind it. Then quite calmly my father remarked to me, as I stood there with my rifle still in my hand:

Chúng tôi hầu như chưa ra khỏi cửa khi một trong những người lao động của chúng tôi xuất hiện từ phía sau cụm cây gần con suối, chạy một cách hoang dại. Khi anh ta thấy chúng tôi, anh ta hét lên, nhưng chúng tôi không thể hiểu anh ta nói gì, và trước khi anh ta kịp nói lại, một tiếng súng trường khác vang lên, và anh ta giơ tay lên và ngã xuống chết. Ngay lập tức một đám đông người da đỏ sơn màu xuất hiện ở cuối trảng, vẫy vũ khí và phát ra những tiếng hét kinh hoàng. Một số phát súng được bắn vào chúng tôi, nhưng may mắn là chúng tôi không bị thương, và chúng tôi ngay lập tức rút vào túp lều và đặt cửa vào vị trí của nó, trượt thanh nặng phía sau nó. Sau đó, một cách bình tĩnh, cha tôi nói với tôi, khi tôi đứng đó với khẩu súng trường vẫn trong tay:

“You take the crack to the left of the door, and I will take this on the right. Rifles first; then pistols. We must kill as many as we can before they reach the hut. Steady, now; we cannot afford to miss.”

“Con hãy lấy khe hở bên trái cửa, và cha sẽ lấy khe hở bên phải. Súng trường trước; sau đó là súng lục. Chúng ta phải giết càng nhiều càng tốt trước khi họ đến gần túp lều. Bình tĩnh, bây giờ; chúng ta không thể bỏ lỡ.”

We had not then the quick-firing guns of the present day; but still ten of those Red Indians fell before they had come more than half-way up the rise. Some word of command was shouted, and in an instant they dashed into cover at each side of the glade, and for the moment disappeared from our sight. Still watching through the crack, my father said:

Chúng tôi không có những khẩu súng bắn nhanh của ngày nay; nhưng vẫn có mười người da đỏ ngã xuống trước khi họ đi được nửa đường lên dốc. Một mệnh lệnh nào đó được hét lên, và ngay lập tức họ lao vào nơi ẩn nấp ở mỗi bên của trảng, và trong chốc lát biến mất khỏi tầm nhìn của chúng tôi. Vẫn quan sát qua khe hở, cha tôi nói:

“This gives us a moment’s respite. Load again; have everything ready, and all your ammunition where you can reach it in a moment. They will be on us again directly.”

“Điều này cho chúng ta một khoảnh khắc nghỉ ngơi. Nạp đạn lại; có mọi thứ sẵn sàng, và tất cả đạn dược của con ở nơi con có thể với tới trong chốc lát. Họ sẽ tấn công chúng ta ngay lập tức.”

“But, father,” said I, “who are they, and what is it all about, and why do they come here attacking us in this mad way? We have done them no harm.”

“Nhưng, cha,” tôi nói, “họ là ai, và tất cả chuyện này là gì, và tại sao họ lại đến đây tấn công chúng ta một cách điên rồ như vậy? Chúng ta không làm hại họ.”

“I don’t know, my boy,” he said; “and, as far as I can see, it does not seem very likely that we ever shall know, because whatever they want, and however they come here, we cannot hope to hold this place against a crowd like that; and all that we can do is to sell our lives as dearly as possible. We are a hundred miles from nearest help, and long before it can get here they will have disposed of us. I should not care for that, but that we have little Gerald with us. Why in the world did I bring him just this time and no other? and then this must happen!”

“Cha không biết, con trai,” ông nói; “và, theo như cha thấy, có vẻ không có khả năng rằng chúng ta sẽ bao giờ biết, bởi vì bất kể họ muốn gì, và dù họ đến đây bằng cách nào, chúng ta không thể hy vọng giữ được nơi này chống lại một đám đông như vậy; và tất cả những gì chúng ta có thể làm là bán mạng mình đắt nhất có thể. Chúng ta cách xa sự giúp đỡ gần nhất một trăm dặm, và lâu trước khi nó có thể đến đây họ sẽ đã xử lý chúng ta. Cha không quan tâm đến điều đó, nhưng chúng ta có Gerald nhỏ với chúng ta. Tại sao trên thế giới cha lại mang nó đi chỉ lần này và không lần nào khác? và sau đó điều này phải xảy ra!”

“What do you suppose has become of the men—the labourers?” said I.

“Cha nghĩ điều gì đã xảy ra với những người – những người lao động?” tôi nói.

“They must have been all killed,” replied my father, “in that volley that we heard. That is clear, because if any were left they would certainly have run in this direction, to try to take refuge with us.”

“Họ chắc chắn đã bị giết hết,” cha tôi trả lời, “trong loạt đạn mà chúng ta đã nghe. Điều đó rõ ràng, bởi vì nếu còn ai sống sót, họ chắc chắn sẽ chạy về hướng này, để cố gắng tìm nơi ẩn náu với chúng ta.”

“But I do not see why they should kill them, or why they come after us,” I objected.

“Nhưng con không hiểu tại sao họ lại giết họ, hoặc tại sao họ lại đến sau chúng ta,” tôi phản đối.

“No,” said my father, “I do not understand it either; but at least this is certain, that they are in their war-paint, and that always means they have started out with the intention to kill, and that they will fight to the death. No one can tell the reasons on which these barbarians act.”

“Không,” cha tôi nói, “cha cũng không hiểu điều đó; nhưng ít nhất điều này là chắc chắn, rằng họ đang trong trang phục chiến tranh, và điều đó luôn có nghĩa là họ đã bắt đầu với ý định giết, và rằng họ sẽ chiến đấu đến chết. Không ai có thể biết được những lý do mà những kẻ man rợ này hành động.”

At this moment we were interrupted by another loud yell, and the whole band of savages, who had come closer to us under cover of the forest, rushed out upon us simultaneously from both sides. Man after man fell, but they dashed up to the hut bravely enough, and threw themselves against the door. Fortunately the bar held, and, as they soon saw that they could do nothing to us, and were absolutely exposed to our fire, with another great shout they dashed back again into shelter.

Lúc này chúng tôi bị gián đoạn bởi một tiếng hét lớn khác, và toàn bộ băng đảng người da đỏ, những người đã đến gần chúng tôi dưới sự che chở của rừng, lao ra tấn công chúng tôi đồng thời từ cả hai phía. Người này ngã xuống sau người kia, nhưng họ dũng cảm lao lên túp lều, và ném mình vào cửa. May mắn thay thanh chắn đã giữ, và, khi họ sớm thấy rằng họ không thể làm gì với chúng tôi, và hoàn toàn bị phơi bày trước hỏa lực của chúng tôi, với một tiếng hét lớn khác họ lao trở lại vào nơi ẩn nấp.

So far we had escaped unhurt, while quite a number of corpses lay round the hut, for even little Gerald had taken his part bravely, and had shot at least two of the savages, besides wounding another. On my side one fierce-looking fellow had thrust the muzzle of his rifle through one of the cracks. I leaped to one side, seized it just as he discharged it, and fired my revolver over it straight into the face of its owner, who fell back with a groan, leaving the rifle projecting through the crack.

Cho đến nay chúng tôi đã thoát khỏi bị thương, trong khi khá nhiều xác chết nằm quanh túp lều, vì ngay cả Gerald nhỏ cũng đã tham gia một cách dũng cảm, và đã bắn ít nhất hai người da đỏ, ngoài việc làm bị thương một người khác. Ở phía của tôi, một người đàn ông trông dữ tợn đã thò nòng súng trường của mình qua một trong những khe hở. Tôi nhảy sang một bên, nắm lấy nó ngay khi anh ta bắn, và bắn súng lục của mình qua nó thẳng vào mặt của chủ nhân, người ngã xuống với một tiếng rên rỉ, để lại khẩu súng trường nhô ra qua khe hở.

His shot filled the hut with smoke, but otherwise did us no harm. When they had fled into the woods I wanted to unbolt the door in order to take in that rifle, but my father would not allow it, saying that the Indians were certainly watching us from the woods, and that it would be an unnecessary exposure. Also he pointed out that the rifle would be of no use to us, even after we got it, as we were already armed and our ammunition would not fit it. It was a queer old muzzle-loader, fired with a percussion cap, and would certainly, as my father said, have been of no use to us; yet I relinquished that trophy with great reluctance, even though I knew quite well that the probabilities were that we should never live to exhibit it to anybody. So we pushed the rifle out, and let it fall among the bodies outside.

Phát súng của anh ta làm đầy túp lều với khói, nhưng ngoài ra không gây hại cho chúng tôi. Khi họ đã chạy vào rừng, tôi muốn mở chốt cửa để lấy khẩu súng trường đó, nhưng cha tôi không cho phép, nói rằng người da đỏ chắc chắn đang theo dõi chúng tôi từ rừng, và rằng đó sẽ là một sự phơi bày không cần thiết. Ông cũng chỉ ra rằng khẩu súng trường sẽ không có ích gì cho chúng tôi, ngay cả sau khi chúng tôi lấy được nó, vì chúng tôi đã được trang bị vũ khí và đạn dược của chúng tôi không phù hợp với nó. Đó là một khẩu súng cũ kỳ quặc, bắn bằng nắp đạn, và chắc chắn, như cha tôi nói, sẽ không có ích gì cho chúng tôi; tuy nhiên tôi đã từ bỏ chiến lợi phẩm đó với sự miễn cưỡng lớn, mặc dù tôi biết rất rõ rằng khả năng là chúng tôi sẽ không bao giờ sống để trưng bày nó cho ai đó. Vì vậy, chúng tôi đẩy khẩu súng trường ra ngoài, và để nó rơi giữa các xác chết bên ngoài.

We had repulsed the attack, certainly, and so far we were unhurt, while the enemy had suffered considerable loss. We had gained but a barren victory, however, and we were under no illusions as to the gravity of our situation. We had with us a fair supply of ammunition, and, entrenched as we were, behind—not boards, but—heavy logs which were bullet-proof, we might possibly hold our own against another such attack or even several such, though a chance bullet might at any moment find its way through a crack and lay one of us low. But we had no food whatever (save, I think, half a box of biscuits); and, worse still, we had only a half-emptied bottle of water. Our meals were under ordinary circumstances cooked for us by the missing Tito, but his primitive culinary arrangements were usually made out in the open or under a tree, and such stores of food as we had with us were kept with other stores down in the sheds near the railway line, so that if the savages chose simply to sit down and besiege us, there could be only one end to the affair.

Chúng tôi đã đẩy lùi cuộc tấn công, chắc chắn, và cho đến nay chúng tôi không bị thương, trong khi kẻ thù đã chịu tổn thất đáng kể. Tuy nhiên, chúng tôi đã giành được một chiến thắng vô ích, và chúng tôi không có ảo tưởng nào về mức độ nghiêm trọng của tình huống của mình. Chúng tôi có với mình một lượng đạn dược khá, và, được đào sâu như chúng tôi, phía sau – không phải là ván, mà là – những khúc gỗ nặng chống đạn, chúng tôi có thể giữ vững trước một cuộc tấn công khác hoặc thậm chí nhiều cuộc tấn công như vậy, mặc dù một viên đạn ngẫu nhiên có thể bất cứ lúc nào tìm đường qua một khe hở và hạ gục một trong chúng tôi. Nhưng chúng tôi không có thức ăn gì cả (ngoại trừ, tôi nghĩ, nửa hộp bánh quy); và, tệ hơn nữa, chúng tôi chỉ có một chai nước đã uống dở. Các bữa ăn của chúng tôi thường được nấu cho chúng tôi bởi Tito mất tích, nhưng các sắp xếp nấu ăn sơ khai của anh ta thường được thực hiện ngoài trời hoặc dưới một cái cây, và các kho dự trữ thực phẩm mà chúng tôi có với chúng tôi được giữ cùng với các kho dự trữ khác trong các nhà kho gần tuyến đường sắt, vì vậy nếu người da đỏ chọn đơn giản là ngồi xuống và bao vây chúng tôi, chỉ có một kết cục duy nhất cho sự việc.

Our conversation, as may be imagined, was not very hopeful. One thing alone seemed to occupy my father’s mind—regret that he had brought my younger brother into this terrible position, and sorrow for the shock that the little boy’s inevitable death must produce upon his loving mother. We speculated ceaselessly as to why these Indians were attacking us, and (more practically) as to what they were likely to do next, though the answers to these questions could hardly have been of any peat importance to us. Whatever were their reasons, that they were going to kill us seemed certain. There appeared to be not the slightest loop-hole of escape, and absolutely the only thing that we could do on our side was to make the inevitable result as difficult for them as possible, and to exact from them as heavy a price for their victory as lay in our power.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi, như có thể tưởng tượng, không mấy hy vọng. Một điều duy nhất dường như chiếm giữ tâm trí của cha tôi – sự hối tiếc rằng ông đã đưa em trai nhỏ của tôi vào tình huống khủng khiếp này, và nỗi buồn cho cú sốc mà cái chết không thể tránh khỏi của cậu bé sẽ gây ra cho người mẹ yêu thương của cậu. Chúng tôi suy đoán không ngừng về lý do tại sao những người da đỏ này lại tấn công chúng tôi, và (thực tế hơn) về những gì họ có thể làm tiếp theo, mặc dù câu trả lời cho những câu hỏi này khó có thể có tầm quan trọng lớn đối với chúng tôi. Dù lý do của họ là gì, rằng họ sẽ giết chúng tôi dường như là chắc chắn. Dường như không có chút cơ hội nào để thoát khỏi, và hoàn toàn điều duy nhất mà chúng tôi có thể làm là làm cho kết quả không thể tránh khỏi trở nên khó khăn nhất có thể đối với họ, và đòi hỏi từ họ một cái giá nặng nề nhất cho chiến thắng của họ mà chúng tôi có thể.

Now ensued a long period of waiting, which was far more trying to our nerves (to mine at least) than the exciting time of the attack. All was silent in the forest around us, but unfortunately we knew well that that silence did not indicate that the Indians had abandoned us. After a long time, indeed, we heard a sound of chopping, and marvelled much what our enemies might be doing. Presently we discovered the meaning of the sound, for quite suddenly—in a flash, as it were—the silence changed into a pandemonium of sound, the savages rushing yelling upon the hut once more, madly and uselessly discharging their rifles at it as they ran forward. As before, we fired as rapidly as we could, and had already accounted for several of the attacking party, when my father shouted across to me:

Bây giờ diễn ra một khoảng thời gian chờ đợi dài, điều này còn thử thách thần kinh của chúng tôi hơn (ít nhất là của tôi) so với thời gian tấn công đầy kích thích. Tất cả đều im lặng trong khu rừng xung quanh chúng tôi, nhưng không may chúng tôi biết rõ rằng sự im lặng đó không có nghĩa là người da đỏ đã từ bỏ chúng tôi. Sau một thời gian dài, thực sự, chúng tôi nghe thấy tiếng chặt cây, và tự hỏi nhiều về những gì kẻ thù của chúng tôi có thể đang làm. Ngay sau đó chúng tôi phát hiện ra ý nghĩa của âm thanh, vì khá đột ngột – như một tia chớp, sự im lặng biến thành một địa ngục của âm thanh, những người da đỏ lao vào túp lều một lần nữa, điên cuồng và vô ích bắn súng trường của họ vào nó khi họ chạy tới. Như trước đây, chúng tôi bắn nhanh nhất có thể, và đã hạ gục được một số người trong nhóm tấn công, khi cha tôi hét lên với tôi:

“Here, this way. Aim only at those men with the log.”

“Đây, hướng này. Chỉ nhắm vào những người đàn ông với khúc gỗ.”

Then I saw that six or eight of the Indians were carrying between them a huge log, which they evidently intended to use as a battering-ram to break in our door, which no doubt with so great a weight they could easily have done. But, though they had only some twenty yards to bring the thing, it did not reach us; my father’s quick grasp of their intention foiled their plan for this time, at any rate, for we concentrated the fire of our revolvers upon those who were bearing the tree-trunk, and when they had gone half the distance already half of them were down, and the remainder found the weight too great for them. Others sprang forward bravely to take their places, but they were too late to catch the falling log, and when once it lay on the ground it was death for any man to approach it. Once more our assailants broke and fled in confusion. Once more we were left to exult over a temporary victory, and quite a pile of bodies lay upon and around their battering-ram.

Sau đó tôi thấy rằng sáu hoặc tám người da đỏ đang mang giữa họ một khúc gỗ lớn, mà họ rõ ràng dự định sử dụng như một cái đập để phá cửa của chúng tôi, điều mà không nghi ngờ gì với trọng lượng lớn như vậy họ có thể dễ dàng làm được. Nhưng, mặc dù họ chỉ có khoảng hai mươi yard để mang vật đó, nó không đến được với chúng tôi; sự nắm bắt nhanh chóng của cha tôi về ý định của họ đã làm thất bại kế hoạch của họ lần này, ít nhất, vì chúng tôi tập trung hỏa lực của súng lục vào những người đang mang thân cây, và khi họ đã đi được nửa đường, một nửa trong số họ đã ngã xuống, và những người còn lại thấy trọng lượng quá lớn đối với họ. Những người khác dũng cảm lao lên để thay thế họ, nhưng họ đã quá muộn để bắt được khúc gỗ đang rơi, và khi nó nằm trên mặt đất, đó là cái chết cho bất kỳ ai đến gần nó. Một lần nữa những kẻ tấn công của chúng tôi tan rã và chạy trốn trong sự hỗn loạn. Một lần nữa chúng tôi được để lại để vui mừng về một chiến thắng tạm thời, và khá nhiều xác chết nằm trên và xung quanh cái đập của họ.

This time, however, we had had the narrowest of escapes, for while my father and I were concentrating our attention upon those who surrounded the battering-ram, another plumed warrior had crept to the back of the hut, thrust the muzzle of his gun through a crack, and fired it at us from behind. He missed us, though but by a hair’s breadth, and we found the bullet afterwards, embedded in one of the logs by the door. Our little Gerald had seen him and fired at him; indeed it is probable that it was his shrill shout of warning which deflected the Indian’s aim. Gerald reported that he had not killed the man, but only wounded him, for though he staggered back and seemed badly hurt, he was yet able to crawl off into the forest. Our foes had lost heavily in their three attempts to capture us, but we knew that that would make them all the more determined that we should on no account escape.

Lần này, tuy nhiên, chúng tôi đã thoát hiểm trong gang tấc, vì trong khi cha tôi và tôi đang tập trung sự chú ý vào những người xung quanh cái đập, một chiến binh có lông vũ khác đã bò đến phía sau túp lều, thò nòng súng của mình qua một khe hở, và bắn vào chúng tôi từ phía sau. Anh ta đã bắn trượt chúng tôi, mặc dù chỉ trong gang tấc, và chúng tôi đã tìm thấy viên đạn sau đó, găm vào một trong những khúc gỗ gần cửa. Gerald nhỏ của chúng tôi đã thấy anh ta và bắn vào anh ta; thực sự có thể là tiếng hét cảnh báo cao vút của cậu đã làm lệch hướng ngắm của người da đỏ. Gerald báo cáo rằng cậu không giết người đàn ông, mà chỉ làm anh ta bị thương, vì mặc dù anh ta loạng choạng lùi lại và dường như bị thương nặng, anh ta vẫn có thể bò vào rừng. Kẻ thù của chúng tôi đã chịu tổn thất nặng nề trong ba lần cố gắng bắt giữ chúng tôi, nhưng chúng tôi biết rằng điều đó sẽ khiến họ càng quyết tâm rằng chúng tôi không thể thoát khỏi.

Now there began for us a period of the most trying suspense. Hour after hour passed by, and nothing whatever occurred. We could not hope that they had given up their prey; we knew well enough that their chiefs had been dismayed by the slaughter of their men, and that they had decided to wait until darkness gave them a better opportunity. For myself, I know that I wished that they would attack us again, that they would continue attacking us, for anything seemed to me to be better than that dreadful waiting for certain death. Of course we speculated as to where poor Tito was, and how they had killed him; as to how the attack upon the workmen had been arranged; and what had happened to the foreman, a big powerful Scotchman, who must surely have been taken unawares, or he would have contrived to give a good account of almost any number of the savages. We thought of the mother at home and wondered whether any news of our fate would ever reach her, considering that there seemed to be no one left to tell the tale.

Bây giờ bắt đầu cho chúng tôi một khoảng thời gian chờ đợi căng thẳng nhất. Giờ này qua giờ khác trôi qua, và không có gì xảy ra. Chúng tôi không thể hy vọng rằng họ đã từ bỏ con mồi của mình; chúng tôi biết rõ rằng các thủ lĩnh của họ đã bị hoảng sợ bởi sự tàn sát của người của họ, và rằng họ đã quyết định chờ đợi cho đến khi bóng tối mang lại cho họ một cơ hội tốt hơn. Đối với bản thân tôi, tôi biết rằng tôi đã ước rằng họ sẽ tấn công chúng tôi một lần nữa, rằng họ sẽ tiếp tục tấn công chúng tôi, vì bất cứ điều gì dường như đối với tôi là tốt hơn so với sự chờ đợi đáng sợ đó cho cái chết chắc chắn. Tất nhiên chúng tôi đã suy đoán về nơi Tito tội nghiệp có thể ở, và làm thế nào họ đã giết anh ta; về cách cuộc tấn công vào những người lao động đã được sắp xếp; và điều gì đã xảy ra với người quản đốc, một người Scotland mạnh mẽ, người chắc chắn phải đã bị bất ngờ, nếu không anh ta sẽ đã xoay sở để đối phó tốt với hầu hết bất kỳ số lượng người da đỏ nào. Chúng tôi nghĩ về người mẹ ở nhà và tự hỏi liệu có tin tức nào về số phận của chúng tôi sẽ đến được với bà, vì dường như không có ai còn lại để kể câu chuyện.

We were, I believe, what would be called religious people, yet I do not recollect that at this crisis of our fate we talked much about religious subjects. Once only, so far as I remember, did my father refer to such matters.

Chúng tôi, tôi tin, là những người được gọi là tôn giáo, nhưng tôi không nhớ rằng trong thời điểm khủng hoảng của số phận của chúng tôi, chúng tôi đã nói nhiều về các chủ đề tôn giáo. Chỉ một lần, theo như tôi nhớ, cha tôi đã đề cập đến những vấn đề như vậy.

“Well, boys,” he said, “you are young to have to die like this, before you have seen anything of life, and I am sorry that I brought you with me. But it is no use being sorry; and who could have foreseen this? But remember we are in God’s hands, and nothing can happen to us without His knowledge; and whatever is His will for us, somehow or other that is the best for us, and if we die bravely, as Englishmen should, you may be sure that somehow we are serving Him in doing it, and when we meet him hereafter it will matter very little when or how we died, will it?”

“Chà, các con,” ông nói, “các con còn trẻ để phải chết như thế này, trước khi các con đã thấy bất cứ điều gì của cuộc sống, và cha rất tiếc rằng cha đã mang các con theo. Nhưng không có ích gì khi tiếc nuối; và ai có thể đã thấy trước điều này? Nhưng hãy nhớ rằng chúng ta đang trong tay của Chúa, và không có gì có thể xảy ra với chúng ta mà không có sự biết của Ngài; và bất cứ điều gì là ý muốn của Ngài đối với chúng ta, bằng cách nào đó đó là điều tốt nhất cho chúng ta, và nếu chúng ta chết dũng cảm, như người Anh nên làm, các con có thể chắc chắn rằng bằng cách nào đó chúng ta đang phục vụ Ngài trong việc đó, và khi chúng ta gặp Ngài sau này, sẽ rất ít quan trọng khi nào hoặc làm thế nào chúng ta đã chết, phải không?”

And I think that, young as we were, we were inspired by his example, and we were chiefly comforted by the thought that at least we were dying together.

Và tôi nghĩ rằng, dù chúng tôi còn trẻ, chúng tôi đã được truyền cảm hứng bởi tấm gương của ông, và chúng tôi chủ yếu được an ủi bởi suy nghĩ rằng ít nhất chúng tôi đang chết cùng nhau.

Time wore on, and at last the quick darkness of the tropics fell upon us. I think the strain of waiting had told upon us all. I know that I had several times caught myself nodding, and I think that little Gerald was, for a time at least, sound asleep; but my father never relaxed his watch for a moment. When the darkness had fallen, and the sounds of tropical night were all around us, he gave us a few words of kindly encouragement, and for the first time made a suggestion which seemed to be inspired by the faintest gleam of hope.

Thời gian trôi qua, và cuối cùng bóng tối nhanh chóng của vùng nhiệt đới đã bao trùm chúng tôi. Tôi nghĩ rằng sự căng thẳng của sự chờ đợi đã ảnh hưởng đến tất cả chúng tôi. Tôi biết rằng tôi đã nhiều lần bắt gặp mình gật gù, và tôi nghĩ rằng Gerald nhỏ đã, ít nhất trong một thời gian, ngủ say; nhưng cha tôi không bao giờ lơ là việc canh gác của mình một lúc nào. Khi bóng tối đã bao trùm, và những âm thanh của đêm nhiệt đới vang lên xung quanh chúng tôi, ông đã cho chúng tôi một vài lời khích lệ, và lần đầu tiên đưa ra một gợi ý dường như được truyền cảm hứng bởi một tia hy vọng mờ nhạt nhất.

“Boys,” he said, “I do not know what they are doing, but if they do not show themselves soon I shall open the door as silently as possible, and we will try to slip off among the trees.”

“Các con,” ông nói, “cha không biết họ đang làm gì, nhưng nếu họ không xuất hiện sớm, cha sẽ mở cửa càng lặng lẽ càng tốt, và chúng ta sẽ cố gắng lẻn đi giữa những cây.”

“But,” I objected, “surely, father, they will be watching us on all sides.”

“Nhưng,” tôi phản đối, “chắc chắn, cha, họ sẽ đang theo dõi chúng ta từ mọi phía.”

“Yes,” said my father, “most likely they are, but at least there is just a chance that we might get through. At the worst, if we fail, they can only kill us, and that is certainly what will happen to us if we stay here.”

“Đúng,” cha tôi nói, “có khả năng họ đang làm vậy, nhưng ít nhất có một cơ hội rằng chúng ta có thể thoát qua. Tệ nhất, nếu chúng ta thất bại, họ chỉ có thể giết chúng ta, và đó chắc chắn là điều sẽ xảy ra với chúng ta nếu chúng ta ở lại đây.”

When he said this I was all on fire to try the experiment at once; but then came to me the awful thought that perhaps we might not all escape, but that one of us might be killed; and suppose that one should be my father, what then should Gerald and I do? Or suppose it should be little Gerald, what use would my life be to me? I said nothing of these thoughts, but my enthusiasm for the plan was damped.

Khi ông nói điều này, tôi đã rất háo hức muốn thử nghiệm ngay lập tức; nhưng sau đó đến với tôi suy nghĩ kinh hoàng rằng có lẽ chúng tôi có thể không thoát hết, mà một trong chúng tôi có thể bị giết; và giả sử người đó là cha tôi, thì Gerald và tôi sẽ làm gì? Hoặc giả sử đó là Gerald nhỏ, thì cuộc sống của tôi sẽ có ích gì cho tôi? Tôi không nói gì về những suy nghĩ này, nhưng sự nhiệt tình của tôi đối với kế hoạch đã bị giảm sút.

However, our ferocious enemies gave us no opportunity of putting it into execution. Suddenly out of the darkness came something like a stream of fire, and then in rapid succession another and another, and it seemed as though they fell upon the roof of our hut. For a moment we could not imagine what they were, but very soon the ingenuity of the savages dawned upon us. Though the walls of our hut were made of heavy half-logs deeply set in the ground, it was thatched only with palm-leaves. Our enemies had observed that vulnerable point, and were shooting on to the roof flaming arrows wrapped round with cotton steeped in oil.

Tuy nhiên, những kẻ thù hung dữ của chúng tôi đã không cho chúng tôi cơ hội thực hiện nó. Đột nhiên từ trong bóng tối xuất hiện một thứ gì đó giống như một dòng lửa, và sau đó liên tiếp một dòng khác và một dòng khác, và dường như chúng rơi xuống mái của túp lều của chúng tôi. Trong một khoảnh khắc chúng tôi không thể tưởng tượng chúng là gì, nhưng rất nhanh chóng sự khéo léo của những kẻ man rợ đã hiện ra với chúng tôi. Mặc dù các bức tường của túp lều của chúng tôi được làm bằng những khúc gỗ nặng nửa chôn sâu vào mặt đất, nhưng nó chỉ được lợp bằng lá cọ. Kẻ thù của chúng tôi đã quan sát thấy điểm yếu đó, và đang bắn lên mái những mũi tên cháy được quấn quanh bằng bông ngâm dầu.

In a few moments our roof was in a blaze, the hut was filled with blinding smoke, and the flaming fragments were falling all about us. We had to spring upon these fragments and stamp them out, or we should have been roasted to death; and while we were thus fighting for our lives with the flames, the Indians ran to where their battering-ram had fallen, picked it up and charged with it. With a tremendous crash the door and its bar broke from their supports, and in a moment we were surrounded by our foes. We could hardly see through the smoke, but already most of the burning thatch had fallen, and the onrush of the savages trampled out the flames.

Trong vài phút, mái của chúng tôi đã bốc cháy, túp lều đầy khói mù mịt, và những mảnh cháy đang rơi xuống xung quanh chúng tôi. Chúng tôi phải nhảy lên những mảnh cháy này và dập tắt chúng, nếu không chúng tôi sẽ bị nướng chín; và trong khi chúng tôi đang chiến đấu cho cuộc sống của mình với ngọn lửa, những người da đỏ đã chạy đến nơi cái đập của họ đã rơi, nhặt nó lên và lao vào. Với một tiếng nổ lớn, cửa và thanh chắn của nó đã bị phá vỡ khỏi các giá đỡ, và trong một khoảnh khắc chúng tôi đã bị bao vây bởi kẻ thù của mình. Chúng tôi hầu như không thể nhìn thấy qua khói, nhưng hầu hết các mái lá cháy đã rơi xuống, và sự xông vào của những kẻ man rợ đã dập tắt ngọn lửa.

“Back to back,” my father shouted, and in a moment somehow he and I and little Gerald were together in the centre of the hut, in the midst of an evil-smelling mass of red men, who seemed to be charging upon us simultaneously from all sides. Even then our pistols rang out, and I know that one or two at least went down upon my side; but I received a heavy blow upon the head from behind, and then I knew no more for a while of what was happening.

“Lưng đối lưng,” cha tôi hét lên, và trong một khoảnh khắc bằng cách nào đó ông và tôi và Gerald nhỏ đã ở cùng nhau ở trung tâm của túp lều, giữa một đám đông người da đỏ hôi hám, những người dường như đang lao vào chúng tôi đồng thời từ mọi phía. Ngay cả lúc đó, súng lục của chúng tôi vẫn nổ, và tôi biết rằng ít nhất một hoặc hai người đã ngã xuống bên phía tôi; nhưng tôi đã nhận một cú đánh mạnh vào đầu từ phía sau, và sau đó tôi không biết gì nữa trong một thời gian về những gì đang xảy ra.

After a time (how long a time I have no means of knowing) I came to myself again; but, as it seems to me in trying to remember it, only very slowly and confusedly. At first I was conscious of a vague sense of pain, of a curious persistent jolting and a strong desire that the jolting would stop, and let me be at peace. It continued, however, and the sense of discomfort increased, and presently I became dimly conscious that I was moving in some way, or rather being carried in some peculiarly awkward and uncomfortable fashion. I think I had no memory for quite a long time of the fight or the Indians, or indeed of anything; and I may have remained in this condition of semi-stupor for a long period. It seemed like interminable ages to me, yet of course it may really have been but a few minutes (I have no means of knowing); but as my senses gradually reasserted themselves, I felt that at intervals I was being roughly pushed and scratched and struck by something from above, while I was confined in some uncomfortable way from beneath.

Sau một thời gian (bao lâu tôi không có cách nào biết được) tôi tỉnh lại; nhưng, như dường như đối với tôi khi cố gắng nhớ lại, chỉ rất chậm và bối rối. Ban đầu tôi cảm thấy một cảm giác đau đớn mơ hồ, một sự xóc nảy dai dẳng kỳ lạ và một mong muốn mạnh mẽ rằng sự xóc nảy sẽ dừng lại, và để tôi yên. Nó tiếp tục, tuy nhiên, và cảm giác khó chịu tăng lên, và ngay sau đó tôi trở nên mơ hồ nhận thức rằng tôi đang di chuyển theo cách nào đó, hoặc đúng hơn là bị mang theo theo một cách đặc biệt khó chịu và không thoải mái. Tôi nghĩ rằng tôi không có ký ức trong một thời gian khá dài về cuộc chiến hoặc người da đỏ, hoặc thực sự về bất cứ điều gì; và tôi có thể đã ở trong tình trạng mê man này trong một thời gian dài. Nó dường như như những thời đại vô tận đối với tôi, nhưng tất nhiên nó có thể thực sự chỉ là vài phút (tôi không có cách nào biết được); nhưng khi các giác quan của tôi dần dần khôi phục lại, tôi cảm thấy rằng thỉnh thoảng tôi bị đẩy mạnh và cào xước và đánh bởi một thứ gì đó từ trên cao, trong khi tôi bị giam cầm theo một cách không thoải mái từ bên dưới.

I am trying to describe the sensations of my recovery as well as I can, and yet I cannot really express them, for it was all indescribably vague and cloudy, and I seemed quite incapable of assigning causes to these sensations, or of understanding what was happening to me. But somehow by degrees it dawned upon me that I was upon the back of a horse or a mule, that the horrible jolting was caused by his stumbling over what seemed to be very uneven ground, and that the blows and scratches came to me from the low hanging branches of the trees under which we were passing.

Tôi đang cố gắng mô tả cảm giác của sự hồi phục của mình tốt nhất có thể, và tuy nhiên tôi không thể thực sự diễn tả chúng, vì tất cả đều vô cùng mơ hồ và mờ ảo, và tôi dường như hoàn toàn không có khả năng gán nguyên nhân cho những cảm giác này, hoặc hiểu những gì đang xảy ra với tôi. Nhưng bằng cách nào đó dần dần tôi nhận ra rằng tôi đang trên lưng của một con ngựa hoặc một con la, rằng sự xóc nảy kinh khủng đó là do nó vấp phải những gì dường như là mặt đất rất không bằng phẳng, và rằng những cú đánh và cào xước đến với tôi từ những cành cây thấp treo mà chúng tôi đang đi qua.

I think it was when I had got about as far as this, that my consciousness seemed to return to me with a kind of jerk, to wake up again within me suddenly, and I realised that I was bound upon the back of this animal, that he was one of a large number of similar creatures, some of which were loaded with what seemed to be bales of goods, while others were ridden by the Indians. I saw also that many Indians were all about us on foot. And then with a shock, memory fully returned to me, and I realised that I must have been stunned by a blow in the burning hut, and that instead of killing me on the spot these Indians were carrying me off as a prisoner.

Tôi nghĩ rằng đó là khi tôi đã đi được đến mức này, rằng ý thức của tôi dường như trở lại với tôi với một loại giật mình, để thức tỉnh lại trong tôi đột ngột, và tôi nhận ra rằng tôi bị trói trên lưng của con vật này, rằng nó là một trong số nhiều sinh vật tương tự, một số trong đó được chất đầy những gì dường như là kiện hàng, trong khi những con khác được cưỡi bởi người da đỏ. Tôi cũng thấy rằng nhiều người da đỏ đang ở xung quanh chúng tôi trên bộ. Và sau đó với một cú sốc, ký ức hoàn toàn trở lại với tôi, và tôi nhận ra rằng tôi phải đã bị choáng bởi một cú đánh trong túp lều đang cháy, và rằng thay vì giết tôi ngay tại chỗ, những người da đỏ này đang mang tôi đi như một tù nhân.

We were pushing through the forest at a good speed, and there under the trees the darkness was impenetrable. But almost as soon as my senses had fully returned to me we came out into a sort of clearing, where I could dimly see the mob of mounted and running savages which surrounded me. My first thought was, “Is my father also a prisoner?” And I raised a shout of “Father!” At least I tried to make it a shout, though I dare say in reality it was but a feeble cry. A moment of terrible suspense, and then a great wave of thankfulness came over me as I heard his cheery voice exclaim in reply from somewhere amidst the dusky mass in front of me:

Chúng tôi đang tiến nhanh qua khu rừng, và dưới những tán cây, bóng tối không thể xuyên qua. Nhưng gần như ngay khi giác quan của tôi hoàn toàn trở lại, chúng tôi đã ra đến một khoảng trống, nơi tôi có thể mờ mờ thấy đám đông người cưỡi ngựa và chạy bộ bao quanh tôi. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là, “Cha tôi cũng bị bắt làm tù nhân sao?” Và tôi hét lên “Cha ơi!” Ít nhất tôi đã cố gắng làm cho nó thành một tiếng hét, mặc dù tôi dám nói rằng thực tế nó chỉ là một tiếng kêu yếu ớt. Một khoảnh khắc hồi hộp kinh khủng, và sau đó một làn sóng biết ơn lớn tràn qua tôi khi tôi nghe thấy giọng nói vui vẻ của ông đáp lại từ đâu đó giữa đám đông tối tăm trước mặt tôi:

“Ha, my boy, you are alive then!” he cried; “are you much hurt?

“Ha, con trai của ta, vậy là con còn sống!” ông kêu lên; “Con có bị thương nặng không?”

“No, I think not, “ I called in reply, “but my head feels queer. But are you hurt?”

“Không, con nghĩ là không,” tôi gọi lại, “nhưng đầu con cảm thấy kỳ lạ. Nhưng cha có bị thương không?”

I had only just time to hear “No” in reply, when an Indian thrust his face into mine and savagely told me to be silent, and at the same time I saw some sort of struggle taking place in front, which suggested that they were closing round my father and trying to keep him quiet also. The man who had checked me had spoken in a kind of bastard Spanish—half Spanish, half Portuguese, but spoken with a curious thick guttural accent that made it well-nigh incomprehensible; but when the ruffians round me spoke to one another, which was very rarely, they did so in some language of their own of which I knew nothing.

Tôi chỉ vừa kịp nghe “Không” trong câu trả lời, khi một người da đỏ thò mặt vào tôi và hung dữ bảo tôi im lặng, và đồng thời tôi thấy một cuộc đấu tranh nào đó đang diễn ra phía trước, điều này gợi ý rằng họ đang vây quanh cha tôi và cố gắng giữ ông yên lặng. Người đã ngăn tôi lại nói bằng một thứ tiếng Tây Ban Nha lai tạp—nửa Tây Ban Nha, nửa Bồ Đào Nha, nhưng được nói với một giọng dày đặc kỳ lạ khiến nó gần như không thể hiểu được; nhưng khi những kẻ côn đồ xung quanh tôi nói chuyện với nhau, điều này rất hiếm khi xảy ra, họ làm điều đó bằng một ngôn ngữ nào đó của riêng họ mà tôi không biết gì.

I could chatter well enough with the negroes in the curious lingua franca which they speak, and I tried in that to ask the Indians around me where they were taking us, and where my little brother was; but they either did not or would not understand me. At any rate they made no reply further than roughly to repeat the command to be silent when I tried to shout to my father once more. For some time after this I was in anxiety concerning the fate of little Gerald, but at last as we were crossing an open space I had the great joy of seeing him alive and apparently unhurt. A man who seemed of some consequence among the Indians was holding him in front of him as he rode, seated on the neck of his horse. I called to him at once to ask if he was hurt, and he called back:

Tôi có thể nói chuyện khá tốt với những người da đen bằng thứ tiếng bồi kỳ lạ mà họ nói, và tôi đã cố gắng hỏi những người da đỏ xung quanh tôi rằng họ đang đưa chúng tôi đi đâu, và em trai nhỏ của tôi ở đâu; nhưng họ hoặc không hiểu hoặc không muốn hiểu tôi. Dù sao đi nữa, họ không trả lời gì ngoài việc thô bạo lặp lại lệnh im lặng khi tôi cố gắng hét lên với cha tôi một lần nữa. Một thời gian sau đó, tôi lo lắng về số phận của Gerald nhỏ bé, nhưng cuối cùng khi chúng tôi băng qua một khoảng trống, tôi đã có niềm vui lớn khi thấy nó còn sống và dường như không bị thương. Một người đàn ông có vẻ quan trọng trong số những người da đỏ đang giữ nó trước mặt khi ông cưỡi ngựa, ngồi trên cổ ngựa của ông. Tôi gọi ngay cho nó để hỏi xem nó có bị thương không, và nó gọi lại:

“No, not much,” and, I think, asked after me. But the man who was holding him shook him roughly and ordered him to be quiet. Now that my mind was relieved as to the fate of my father and brother, I had leisure to consider my own condition, and it certainly did not improve on consideration. I found that I had been stripped absolutely naked, that my wrists were fastened together tightly behind me, and that my ankles were secured by a rope or thong which passed under the body of my steed.

“Không, không nhiều,” và, tôi nghĩ, hỏi thăm tôi. Nhưng người đàn ông đang giữ nó lắc mạnh nó và ra lệnh cho nó im lặng. Bây giờ khi tâm trí tôi đã được giải tỏa về số phận của cha và em trai, tôi có thời gian để xem xét tình trạng của chính mình, và chắc chắn nó không cải thiện khi xem xét. Tôi phát hiện ra rằng tôi đã bị lột trần hoàn toàn, rằng cổ tay tôi bị buộc chặt phía sau, và mắt cá chân của tôi bị buộc bằng một sợi dây hoặc dây da đi qua dưới thân ngựa của tôi.

In front of me was some sort of pack or roll of blankets, and to this also I was bound, apparently by the rope which tied it on to the horse. In my insensible condition I suppose I must have lain on this roll, tied to it as though I had myself been simply another package; and even now that I had come to myself I was unable to sit up and ride properly, or to extend a hand to save myself from striking against the lower branches of the trees under which we passed. Altogether my position was a vilely uncomfortable one, and when I add to that the fact that my head ached abominably from the blow which had stunned me, it will readily be understood that I was not in especially good spirits.

Trước mặt tôi là một loại gói hoặc cuộn chăn nào đó, và tôi cũng bị buộc vào đó, dường như bằng sợi dây buộc nó vào ngựa. Trong tình trạng bất tỉnh của tôi, tôi cho rằng tôi phải nằm trên cuộn này, bị buộc vào đó như thể tôi chỉ là một gói hàng khác; và ngay cả bây giờ khi tôi đã tỉnh lại, tôi không thể ngồi dậy và cưỡi ngựa đúng cách, hoặc đưa tay ra để tự cứu mình khỏi va vào các nhánh cây thấp hơn mà chúng tôi đi qua. Tất cả vị trí của tôi là một vị trí cực kỳ khó chịu, và khi tôi thêm vào đó thực tế rằng đầu tôi đau nhức khủng khiếp từ cú đánh đã làm tôi choáng váng, sẽ dễ dàng hiểu rằng tôi không ở trong tinh thần đặc biệt tốt.

As far as I was able to think connectedly, I believe that I spent most of my time in wondering about the situation in which we found ourselves. Who could these Indians be, and what could be their object in attacking us so savagely as they had done, and yet after all in taking us prisoners instead of killing us off-hand? I knew well enough, from plenty of stories that I had heard, that it was not their custom to take prisoners; and though while there is life there is hope, and it was at least an unexpected boon that our lives had been spared so far. I must admit that the more 1 reflected upon our probable future the less I liked the prospect.

Trong chừng mực tôi có thể suy nghĩ một cách liên kết, tôi tin rằng tôi đã dành phần lớn thời gian của mình để tự hỏi về tình huống mà chúng tôi đang gặp phải. Những người da đỏ này có thể là ai, và mục đích của họ là gì khi tấn công chúng tôi một cách tàn bạo như vậy, và sau tất cả lại bắt chúng tôi làm tù nhân thay vì giết chúng tôi ngay lập tức? Tôi biết rõ, từ nhiều câu chuyện mà tôi đã nghe, rằng đó không phải là thói quen của họ để bắt tù nhân; và mặc dù khi còn sống thì còn hy vọng, và ít nhất đó là một ân huệ bất ngờ rằng mạng sống của chúng tôi đã được tha cho đến nay. Tôi phải thừa nhận rằng càng suy nghĩ về tương lai có thể xảy ra của chúng tôi, tôi càng không thích viễn cảnh đó.

It seems incredible, in such a hideously uncomfortable position, but I believe that I must actually have slept, or at least dozed; for I remember nothing of the dawning, yet it was full daylight when my steed stopped with a jerk, which woke me to the consciousness that we were out of that interminable forest at last. To my intense surprise I saw before me, not the wigwams of the Indians, but what appeared to be the tents of an army; and with that sight there came upon me a sudden gleam of hope, which oddly enough turned me absolutely sick. If here were military tents, surely here also must be civilised men, and since these Indians, instead of killing us, had brought us to this place, was there not possible some hope of escape after all? What it all meant, I had no more idea than I had had before, but at least this was something quite different from the gruesome end to our ride which my fears had been prompting me to expect when I fell asleep.

Có vẻ không thể tin được, trong một vị trí khó chịu đến mức kinh khủng như vậy, nhưng tôi tin rằng tôi thực sự đã ngủ, hoặc ít nhất là chợp mắt; vì tôi không nhớ gì về bình minh, nhưng khi con ngựa của tôi dừng lại với một cú giật, tôi tỉnh dậy với ý thức rằng cuối cùng chúng tôi đã ra khỏi khu rừng vô tận đó. Để ngạc nhiên tột độ của tôi, tôi thấy trước mặt mình không phải là những túp lều của người da đỏ, mà là những gì dường như là lều của một đội quân; và với cảnh tượng đó, một tia hy vọng đột ngột đến với tôi, điều kỳ lạ là nó khiến tôi hoàn toàn buồn nôn. Nếu đây là lều quân đội, chắc chắn ở đây cũng phải có những người văn minh, và vì những người da đỏ này, thay vì giết chúng tôi, đã đưa chúng tôi đến nơi này, liệu có thể có hy vọng nào đó về việc trốn thoát không? Tất cả điều đó có ý nghĩa gì, tôi không biết hơn gì trước đây, nhưng ít nhất đây là điều gì đó hoàn toàn khác với kết thúc kinh khủng cho chuyến đi của chúng tôi mà nỗi sợ hãi của tôi đã thúc giục tôi mong đợi khi tôi ngủ thiếp đi.

The Indians now began to unload the horses and to turn them out to graze, and among others they untied the rope that bound me to the bundle in front of me, and also that which fastened my ankles underneath the body of the horse. They did not, however, untie the cord which bound my wrists, and they simply dropped me on the ground among the other bales, and paid but little further attention to me. Perhaps it was just as well, for I hardly think that I could have stood upon my feet, and I was well content to sit upon the ground for a while and try to steady my swimming head and stretch my cramped muscles.

Người da đỏ bây giờ bắt đầu dỡ ngựa và thả chúng ra để gặm cỏ, và trong số những người khác, họ cởi dây buộc tôi vào gói hàng trước mặt tôi, và cũng cởi dây buộc mắt cá chân của tôi dưới thân ngựa. Tuy nhiên, họ không cởi dây buộc cổ tay tôi, và họ chỉ đơn giản thả tôi xuống đất giữa các kiện hàng khác, và không chú ý nhiều hơn đến tôi. Có lẽ điều đó cũng tốt, vì tôi hầu như không nghĩ rằng tôi có thể đứng trên đôi chân của mình, và tôi rất hài lòng khi ngồi trên mặt đất một lúc và cố gắng ổn định đầu óc đang quay cuồng và duỗi các cơ bắp bị co cứng của mình.

My father and Gerald had also been dismounted with a similar lack of ceremony, but a man stood on each side of my father as he sat on the ground, and though no actual endeavour to bind us was made beyond the fastening of the wrists, it was quite evident that we were carefully guarded, and that the Indians had no intention of neglecting us, or giving us any opportunity of slipping away from them.

Cha tôi và Gerald cũng đã bị hạ xuống với sự thiếu lễ nghi tương tự, nhưng một người đứng ở mỗi bên của cha tôi khi ông ngồi trên mặt đất, và mặc dù không có nỗ lực thực sự nào để trói chúng tôi ngoài việc buộc cổ tay, rõ ràng là chúng tôi được canh gác cẩn thận, và người da đỏ không có ý định bỏ bê chúng tôi, hoặc cho chúng tôi bất kỳ cơ hội nào để trốn thoát khỏi họ.

Still, they did not prevent my father from walking over to where I lay and sitting down on the ground beside me, though his guards followed him closely. My father spoke authoritatively to such as appeared to be the chief men among the Indians, demanding in his best Spanish (which I must admit was barely intelligible) what they meant by seizing us in this way, by stripping us of our clothes, and generally treating us thus disgracefully. The Indians, however, took no notice? possibly because they really did not understand; though they must have known in a general way what he was saying, for presently they threw over us a couple of dirty ponchos. Now in that part of the world the poncho of an Indian was nothing but a blanket with a hole in the middle, through which the proud possessor put his head; so regarded as garments these things were distinctly inadequate, but at least they were enormously better than nothing, though we made many grimaces at their filthiness.

Tuy nhiên, họ không ngăn cha tôi đi bộ đến chỗ tôi nằm và ngồi xuống đất bên cạnh tôi, mặc dù những người bảo vệ ông theo sát. Cha tôi nói một cách uy quyền với những người có vẻ là những người đứng đầu trong số người da đỏ, yêu cầu bằng tiếng Tây Ban Nha tốt nhất của ông (mà tôi phải thừa nhận là khó hiểu) rằng họ có ý gì khi bắt giữ chúng tôi theo cách này, bằng cách lột trần chúng tôi, và nói chung đối xử với chúng tôi một cách đáng xấu hổ như vậy. Tuy nhiên, người da đỏ không chú ý? có thể vì họ thực sự không hiểu; mặc dù họ phải biết một cách tổng quát những gì ông đang nói, vì ngay sau đó họ ném cho chúng tôi một vài chiếc poncho bẩn thỉu. Bây giờ ở phần đó của thế giới, poncho của một người da đỏ chỉ là một chiếc chăn với một lỗ ở giữa, qua đó người sở hữu tự hào đưa đầu của mình; vì vậy được coi là quần áo, những thứ này rõ ràng là không đủ, nhưng ít nhất chúng tốt hơn rất nhiều so với không có gì, mặc dù chúng tôi đã nhăn mặt nhiều trước sự bẩn thỉu của chúng.

My father proclaimed his intention of going to the nearest of the tents, and trying to open up communication with some civilised being; but this the Indians would not permit, and they were evidently prepared to use force if necessary to detain us where we were. So we soon agreed that it was better for us to remain quiet and let circumstances develop themselves, since it seemed reasonably evident that the Indians did not mean to kill us or further to ill-treat us, and it was also clear that the camp was not yet awakened, for no one was moving about but a few sentinels.

Cha tôi tuyên bố ý định đi đến lều gần nhất, và cố gắng mở ra liên lạc với một số người văn minh; nhưng điều này người da đỏ không cho phép, và họ rõ ràng đã chuẩn bị sử dụng vũ lực nếu cần thiết để giữ chúng tôi ở nơi chúng tôi đang ở. Vì vậy, chúng tôi sớm đồng ý rằng tốt hơn là chúng tôi nên giữ im lặng và để hoàn cảnh tự phát triển, vì dường như khá rõ ràng rằng người da đỏ không có ý định giết chúng tôi hoặc tiếp tục ngược đãi chúng tôi, và cũng rõ ràng rằng trại chưa thức dậy, vì không ai di chuyển ngoài một vài lính canh.

The nearest tent to us was a large one, which was set quite apart from the others, higher up than they, and close to the edge of the forest. I remember it occurred to me that the scene in front of us had a certain resemblance to the little glade in which our hut had been erected, except that it was on a much larger scale. The forest lay behind us, and the larger tent which I have described stood with its back to it, something in the same way as our cabin had done. Down before it stretched a wide plain covered with the tents of the soldiers, and far away at the bottom I could see the gleaming waters of a stream. It was not difficult to infer that this must be the tent of the general, or whatever the officer in charge of this body of troops was called, for a special sentinel marched up and down a short beat in front of it.

Lều gần nhất với chúng tôi là một cái lớn, được đặt khá tách biệt với những cái khác, cao hơn chúng, và gần rìa rừng. Tôi nhớ rằng tôi đã nghĩ rằng cảnh tượng trước mặt chúng tôi có một sự tương đồng nhất định với khoảng trống nhỏ nơi túp lều của chúng tôi đã được dựng lên, ngoại trừ việc nó ở quy mô lớn hơn nhiều. Khu rừng nằm phía sau chúng tôi, và lều lớn hơn mà tôi đã mô tả đứng với lưng quay về phía nó, giống như cách mà cabin của chúng tôi đã làm. Trước mặt nó trải dài một đồng bằng rộng lớn phủ đầy lều của binh lính, và xa xa ở dưới cùng tôi có thể thấy những dòng nước lấp lánh của một con suối. Không khó để suy luận rằng đây phải là lều của tướng quân, hoặc bất cứ ai là sĩ quan chỉ huy của lực lượng này, vì một lính canh đặc biệt đi qua lại một đoạn ngắn trước mặt nó.

In a few minutes appeared a tall Indian with a magnificent plume of feathers, whom I at once recognised as having been among those who attacked us the night before. Indeed, as he came nearer, and I could look at him more closely, I realised that I had seen him once before that also, though as he had then been dressed merely in the ordinary Indian fashion, I did not know him again at first in his war-paint and feathers. He had been pointed out to me in the streets of the town as a man of great power but exceedingly bad reputation, one who claimed the position of chief over all the Indians in that part of the country. He called himself by the name Antinahuel, which means, I am told, “the tiger of the sun,” and he claimed descent from the ancient Incas of Peru. My information had been to the effect that there was in reality no foundation whatever for this claim, and that it was not recognised by the Peruvian Indians. Indeed, when in Peru I had myself seen the man who was accepted as the legitimate descendant, and while I have no means of deciding between the rival claimants, I may at least say that that man looked gentle, dignified and kingly, while this man had a face which, though powerful, was full of revolting cruelty.

Trong vài phút xuất hiện một người da đỏ cao lớn với một chiếc lông vũ tuyệt đẹp, người mà tôi ngay lập tức nhận ra là đã ở trong số những người tấn công chúng tôi đêm trước. Thực sự, khi ông đến gần hơn, và tôi có thể nhìn ông kỹ hơn, tôi nhận ra rằng tôi đã thấy ông một lần trước đó, mặc dù khi đó ông chỉ mặc trang phục bình thường của người da đỏ, tôi không nhận ra ông ngay trong bộ chiến tranh và lông vũ. Ông đã được chỉ cho tôi thấy trên đường phố của thị trấn như một người có quyền lực lớn nhưng có tiếng xấu vô cùng, một người tự xưng là thủ lĩnh của tất cả người da đỏ ở phần đó của đất nước. Ông tự gọi mình là Antinahuel, có nghĩa là, tôi được cho biết, “con hổ của mặt trời,” và ông tuyên bố là hậu duệ của các Inca cổ đại của Peru. Thông tin của tôi cho biết rằng thực tế không có cơ sở nào cho tuyên bố này, và nó không được người da đỏ Peru công nhận. Thực sự, khi ở Peru, tôi đã tự mình thấy người được chấp nhận là hậu duệ hợp pháp, và mặc dù tôi không có phương tiện để quyết định giữa các đối thủ, tôi có thể ít nhất nói rằng người đó trông hiền lành, trang nghiêm và vương giả, trong khi người này có một khuôn mặt, mặc dù mạnh mẽ, nhưng đầy sự tàn ác ghê tởm.

I was by no means reassured by my recognition of Antinahuel, for if half that I had heard of him was true, I could only wonder that after having fallen into his hands we were still alive. Still, we were alive, and the tents were evidence that we had some one else to deal with besides this relentless savage, so we waited with what patience we could. From the frequent glances directed by our guards and the others at the large tent, it seemed probable that we were waiting for some one to come out; perhaps for the general of this force to awaken.

Tôi không hề yên tâm khi nhận ra Antinahuel, vì nếu một nửa những gì tôi đã nghe về ông là đúng, tôi chỉ có thể tự hỏi rằng sau khi rơi vào tay ông, chúng tôi vẫn còn sống. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn còn sống, và những chiếc lều là bằng chứng rằng chúng tôi có ai đó khác để đối phó ngoài kẻ man rợ không khoan nhượng này, vì vậy chúng tôi chờ đợi với sự kiên nhẫn nhất có thể. Từ những cái nhìn thường xuyên được hướng về phía lều lớn của những người bảo vệ chúng tôi và những người khác, có vẻ như chúng tôi đang chờ đợi ai đó ra ngoài; có lẽ là tướng quân của lực lượng này thức dậy.

Presently, by degrees, the camp arose from its slumbers, and we saw frowsy-looking soldiers coming out of the various tents and talking together. We noticed at once that there was an absence of the discipline which one would naturally have expected—that the men where not all roused at once by a reveille, but that they just seemed to wake as they chose. None of them, however, took any notice of us, or came up the hill to inspect us, from which we argued that they must be thoroughly accustomed to seeing the Indians in their war-paint—a sight which ordinarily would have instantly roused half-caste or Spanish natives into the wildest excitement.

Chẳng mấy chốc, dần dần, trại thức dậy từ giấc ngủ, và chúng tôi thấy những người lính trông nhếch nhác đi ra từ các lều khác nhau và nói chuyện với nhau. Chúng tôi nhận thấy ngay rằng có sự thiếu kỷ luật mà người ta tự nhiên mong đợi—rằng những người này không bị đánh thức cùng một lúc bởi một hồi kèn, mà họ chỉ dường như thức dậy khi họ muốn. Tuy nhiên, không ai trong số họ chú ý đến chúng tôi, hoặc đi lên đồi để kiểm tra chúng tôi, từ đó chúng tôi suy luận rằng họ phải đã quen thuộc với việc nhìn thấy người da đỏ trong bộ chiến tranh của họ—một cảnh tượng mà thông thường sẽ ngay lập tức kích động người lai hoặc người Tây Ban Nha vào sự phấn khích dữ dội nhất.

Presently we could make out that some men dressed as officers were amongst the others, and a semblance of order began to show itself, some men trooping off down to the river with buckets. After a time, one who seemed to be a sort of leader among the Indians went down into the camp, and we saw him in conversation with one of the higher officers. After some few minutes’ talk, they walked up the hill together and approached what we supposed to be the general’s tent. Exchanging some pass-word with the sentry, who saluted him, the officer raised the flap of the tent and passed inside.

Chẳng mấy chốc chúng tôi có thể nhận ra rằng một số người mặc trang phục sĩ quan đang ở giữa những người khác, và một sự semblance của trật tự bắt đầu xuất hiện, một số người đi xuống sông với xô. Sau một thời gian, một người có vẻ là một loại lãnh đạo trong số người da đỏ đi xuống trại, và chúng tôi thấy ông nói chuyện với một trong những sĩ quan cao cấp. Sau vài phút nói chuyện, họ đi lên đồi cùng nhau và tiến đến cái mà chúng tôi cho là lều của tướng quân. Trao đổi một số mật khẩu với lính canh, người đã chào ông, sĩ quan nâng nắp lều và đi vào bên trong.

After an interval he came out again, accompanied by a choleric-looking little man who had evidently just been roused from sleep, and looked as though he resented it. He was dressed in a colonel’s uniform, which, however, he wore in a slip-shod, slovenly way. As he came out he was buckling his sword around his waist. As soon as he appeared, Antinahuel, who had, I suppose, been somewhere in the background all the time, came forward and exchanged with him a dignified salute.

Sau một khoảng thời gian, ông lại ra ngoài, đi cùng với một người đàn ông nhỏ bé có vẻ nóng nảy, người rõ ràng vừa bị đánh thức từ giấc ngủ, và trông như thể ông không hài lòng về điều đó. Ông mặc đồng phục của một đại tá, tuy nhiên, ông mặc nó một cách lôi thôi, cẩu thả. Khi ông ra ngoài, ông đang thắt kiếm quanh eo. Ngay khi ông xuất hiện, Antinahuel, người mà tôi cho rằng đã ở đâu đó trong hậu cảnh suốt thời gian qua, tiến lên và trao đổi với ông một cái chào trang trọng.

We saw them speaking together, and it was evident from their glances in our direction that they were speaking of us. A crowd of soldiers was by this time gathering in that part of the camp nearest to us, apparently having realised that something unusual was going forward, but none of them ventured to approach very near to the tent, or to the group who were talking in front of it. The officer who had come up from the camp with the Indian turned towards them and shouted an order, and immediately four of his men came running up to him, received a few words of instruction, and then came quickly over to us, and motioned to us to rise and come with them. They did not touch us roughly in any way, but two of them ranged themselves one on each side of my father, another took charge of me and the fourth of little Gerald, and thus they marched us up before the little man, who was evidently the commander of this curiously undisciplined force.

Chúng tôi thấy họ nói chuyện với nhau, và rõ ràng từ những cái nhìn của họ về phía chúng tôi rằng họ đang nói về chúng tôi. Một đám đông lính đã tụ tập ở phần trại gần chúng tôi nhất, dường như nhận ra rằng có điều gì đó bất thường đang diễn ra, nhưng không ai trong số họ dám tiến lại gần lều, hoặc nhóm người đang nói chuyện trước mặt nó. Sĩ quan đã đi lên từ trại với người da đỏ quay về phía họ và hét lên một mệnh lệnh, và ngay lập tức bốn người của ông chạy đến ông, nhận được một vài lời chỉ dẫn, và sau đó nhanh chóng đi về phía chúng tôi, và ra hiệu cho chúng tôi đứng dậy và đi cùng họ. Họ không chạm vào chúng tôi một cách thô bạo, nhưng hai người trong số họ đứng một bên cha tôi, một người khác phụ trách tôi và người thứ tư phụ trách Gerald nhỏ bé, và do đó họ dẫn chúng tôi lên trước người đàn ông nhỏ bé, người rõ ràng là chỉ huy của lực lượng kỳ lạ không có kỷ luật này.

We were certainly not very dignified in appearance; apart from our filthy ponchos we were absolutely naked, and not even decently clean; for the branches of the trees which had scratched and struck us as we rode hurriedly through them had covered us with smears and scratches, so that we presented a most disreputable appearance. Nevertheless, as soon as we were brought up before the commander, my father at once poured out upon him a most indignant complaint as to the way in which we had been treated, accused the Indians of the slaughter of his workmen, and threatened the dire vengeance of the British Government on the heads of all concerned.

Chúng tôi chắc chắn không có vẻ ngoài rất trang nghiêm; ngoài những chiếc poncho bẩn thỉu của chúng tôi, chúng tôi hoàn toàn trần truồng, và thậm chí không sạch sẽ; vì các nhánh cây đã cào và đánh chúng tôi khi chúng tôi vội vã đi qua chúng đã phủ lên chúng tôi những vết bẩn và vết xước, khiến chúng tôi trông rất đáng chê trách. Tuy nhiên, ngay khi chúng tôi được đưa lên trước chỉ huy, cha tôi ngay lập tức trút ra một lời phàn nàn đầy phẫn nộ về cách chúng tôi đã bị đối xử, buộc tội người da đỏ về việc giết hại công nhân của ông, và đe dọa sự trả thù khủng khiếp của Chính phủ Anh lên đầu tất cả những người liên quan.

His Spanish, as I have said, was distinctly faulty, and the effect of his outburst was much marred by the fact that at points where he became utterly explosive he generally had to turn to me for a word; for the fact was that, from running about perpetually among the negro and Indian servants, I knew more of the patois of the country than he did. The little commander heard his tirade to the end, and then began to speak in reply with, I must admit, a praiseworthy courtesy. He began by expressing his deep regret at the “accident” that had happened to us, assuring us that it was all a mistake.

Tiếng Tây Ban Nha của ông, như tôi đã nói, rõ ràng là không tốt, và hiệu quả của sự bùng nổ của ông bị giảm đi nhiều bởi thực tế là ở những điểm mà ông trở nên hoàn toàn bùng nổ, ông thường phải quay sang tôi để tìm một từ; vì thực tế là, từ việc chạy quanh liên tục giữa những người hầu da đen và da đỏ, tôi biết nhiều hơn về tiếng bồi của đất nước này so với ông. Người chỉ huy nhỏ bé nghe hết lời chỉ trích của ông, và sau đó bắt đầu nói đáp lại với, tôi phải thừa nhận, một sự lịch sự đáng khen ngợi. Ông bắt đầu bằng cách bày tỏ sự tiếc nuối sâu sắc của mình về “tai nạn” đã xảy ra với chúng tôi, đảm bảo với chúng tôi rằng tất cả chỉ là một sự nhầm lẫn.

“A mistake!” roared my father; “then it is a mistake for which somebody will have to pay heavily. Perhaps you do not realise that a number of men have been killed, seventy, eighty, a hundred men!”

“Một sự nhầm lẫn!” cha tôi gầm lên; “vậy thì đó là một sự nhầm lẫn mà ai đó sẽ phải trả giá đắt. Có lẽ ông không nhận ra rằng một số người đã bị giết, bảy mươi, tám mươi, một trăm người!”

The little commander shrugged his shoulders and spread out his hands, and assured us that no one could regret more than he the impetuosity of his Indian friends, but that in war these little mistakes would occasionally occur, and after all it was done, and it could not be undone.

Người chỉ huy nhỏ bé nhún vai và giơ tay ra, và đảm bảo với chúng tôi rằng không ai có thể tiếc nuối hơn ông về sự nóng nảy của những người bạn da đỏ của ông, nhưng rằng trong chiến tranh những sai lầm nhỏ này thỉnh thoảng sẽ xảy ra, và sau tất cả thì nó đã xảy ra, và không thể hoàn tác.

My father was becoming more and more indignant, but he saw that this was not the time to discuss the question of eventual compensation or retribution, so he demanded that we should be instantly set free, and that our clothes should be returned to us, asserting that he was a British subject and did not propose to be treated in this way.

Cha tôi ngày càng trở nên phẫn nộ hơn, nhưng ông thấy rằng đây không phải là lúc để thảo luận về vấn đề bồi thường hoặc trả thù cuối cùng, vì vậy ông yêu cầu chúng tôi phải được thả ngay lập tức, và quần áo của chúng tôi phải được trả lại cho chúng tôi, khẳng định rằng ông là một công dân Anh và không có ý định bị đối xử theo cách này.

The little commander, with a patience really wonderful for him, considering what kind of man he was, replied that all this should be done, but that there was a little ceremony—a mere nothing—which it was necessary that we should go through first. He said that he had often heard of the English, and heard wonderful stories of their prodigious valour, and that while he regretted deeply, most deeply, that his Indian allies should have made the stupid error of mistaking us for Spaniards, and so putting us to all this deplorable inconvenience, yet on the other hand it was surely his good fortune which had brought us to him, in order that we might assist him in carrying out his plans.

Người chỉ huy nhỏ bé, với một sự kiên nhẫn thực sự đáng ngạc nhiên đối với ông, xem xét ông là loại người nào, trả lời rằng tất cả điều này sẽ được thực hiện, nhưng rằng có một nghi lễ nhỏ—một điều không đáng kể—mà chúng tôi cần phải trải qua trước. Ông nói rằng ông đã nghe nhiều về người Anh, và nghe những câu chuyện tuyệt vời về lòng dũng cảm phi thường của họ, và mặc dù ông rất tiếc, rất tiếc, rằng những đồng minh da đỏ của ông đã mắc sai lầm ngu ngốc khi nhầm chúng tôi với người Tây Ban Nha, và do đó đặt chúng tôi vào tất cả những bất tiện đáng tiếc này, nhưng mặt khác, chắc chắn đó là vận may của ông đã đưa chúng tôi đến với ông, để chúng tôi có thể giúp ông thực hiện kế hoạch của mình.

He then gravely proceeded to offer to my father the command of one of the four regiments which he said he had with him, on consideration that we threw in our lot with him and took the oath of allegiance to him. He explained to us that he was General Martinez, and that the intolerable tyranny with which he and his race had been treated by the Spaniards had induced them to rise and throw off their yoke; that when this was done he himself intended to be the President or Dictator of the military republic which he should form, but he assured my father that in return for the help which he would now give him, he should receive a high post in this State of the future.

Sau đó, ông nghiêm túc đề nghị cha tôi chỉ huy một trong bốn trung đoàn mà ông nói rằng ông có với ông, với điều kiện chúng tôi tham gia cùng ông và tuyên thệ trung thành với ông. Ông giải thích với chúng tôi rằng ông là Tướng Martinez, và rằng sự áp bức không thể chịu đựng nổi mà ông và chủng tộc của ông đã phải chịu đựng bởi người Tây Ban Nha đã khiến họ nổi dậy và lật đổ ách thống trị của họ; rằng khi điều này được thực hiện, ông tự định sẽ là Tổng thống hoặc Nhà độc tài của nước cộng hòa quân sự mà ông sẽ thành lập, nhưng ông đảm bảo với cha tôi rằng để đáp lại sự giúp đỡ mà ông sẽ bây giờ dành cho ông, ông sẽ nhận được một vị trí cao trong Nhà nước tương lai này.

The cool assurance of all this amused us even under those circumstances, but it also aggravated my father still further, and he contrived to make the gist of his answer exceedingly clear, in spite of his broken Spanish. He declared that he, as a foreigner, had nothing whatever to do with the local disturbances of the country, and that he absolutely declined to take part in them either on one side or the other; nor would he under any circumstances take the oath of allegiance to one who was an insurgent against the lawfully established Government of his country.

Sự tự tin lạnh lùng của tất cả điều này khiến chúng tôi thậm chí trong những hoàn cảnh đó cũng phải bật cười, nhưng nó cũng làm cha tôi càng thêm bực bội, và ông cố gắng làm cho ý chính của câu trả lời của mình rõ ràng một cách xuất sắc, mặc dù tiếng Tây Ban Nha của ông bị vỡ vụn. Ông tuyên bố rằng ông, với tư cách là một người nước ngoài, không có gì liên quan đến những rối loạn địa phương của đất nước, và rằng ông hoàn toàn từ chối tham gia vào chúng dù ở bên nào; cũng như ông sẽ không bao giờ tuyên thệ trung thành với một người nổi loạn chống lại Chính phủ hợp pháp của đất nước mình.

It appeared to me that the little commander was getting decidedly annoyed, and his hand began to trifle ominously with his sword-hilt; but still he kept his temper wonderfully, and explained to my father that he had absolutely no choice in the matter. He was grieved to insist, he said, but the fact was that he had stolen a march upon his enemies, that he had shaken off their pursuit and had contrived, quite unknown to them, to move his regiments far to the north of where they were supposed to be, and that he intended to strike an unexpected blow at the town which was the terminus of our railway, descending upon it from the interior on the side where there were no fortifications, and taking its authorities entirely unawares. Now, through a concatenation of circumstances which no one could deplore more than he did, we had learned the secret of this plan of his, which must be known to no living person; and therefore (once more he shrugged his shoulders and spread out his hands) desolated though he was at the apparent interference with our liberty, he was absolutely compelled to put us instantly to death if we would not throw in our lot with him.

Có vẻ như người chỉ huy nhỏ bé đang trở nên khó chịu rõ ràng, và tay ông bắt đầu nghịch ngợm một cách đáng ngại với chuôi kiếm của mình; nhưng ông vẫn giữ được bình tĩnh một cách tuyệt vời, và giải thích với cha tôi rằng ông hoàn toàn không có lựa chọn nào trong vấn đề này. Ông rất tiếc phải nhấn mạnh, ông nói, nhưng thực tế là ông đã đánh lừa kẻ thù của mình, rằng ông đã thoát khỏi sự truy đuổi của họ và đã xoay sở, hoàn toàn không ai biết, để di chuyển các trung đoàn của mình xa về phía bắc nơi họ được cho là đang ở, và rằng ông dự định sẽ giáng một đòn bất ngờ vào thị trấn là điểm cuối của đường sắt của chúng tôi, tấn công từ bên trong nơi không có công sự, và hoàn toàn làm cho các nhà chức trách của nó bất ngờ. Bây giờ, thông qua một chuỗi các sự kiện mà không ai có thể tiếc nuối hơn ông, chúng tôi đã biết được bí mật của kế hoạch này của ông, điều này không được biết đến với bất kỳ người sống nào; và do đó (một lần nữa ông nhún vai và giơ tay ra) mặc dù ông rất tiếc vì sự can thiệp rõ ràng vào tự do của chúng tôi, ông hoàn toàn buộc phải giết chúng tôi ngay lập tức nếu chúng tôi không tham gia cùng ông.

Still my father indignantly refused, asserting over and over again that as an Englishman he declined to take part in such affairs. The little commander’s patience was rapidly giving out, and at last he spoke quite sharply and definitely:

Tuy nhiên, cha tôi vẫn từ chối một cách phẫn nộ, khẳng định đi khẳng định lại rằng với tư cách là một người Anh, ông từ chối tham gia vào những việc như vậy. Sự kiên nhẫn của người chỉ huy nhỏ bé đang nhanh chóng cạn kiệt, và cuối cùng ông nói một cách khá sắc bén và dứt khoát:

“I can waste no more time, sir. You must choose at once; either you will swear fealty to me, according to our usual form, or you will die within the hour.”

“Tôi không thể lãng phí thêm thời gian nữa, thưa ông. Ông phải chọn ngay lập tức; hoặc ông sẽ thề trung thành với tôi, theo hình thức thông thường của chúng tôi, hoặc ông sẽ chết trong vòng một giờ.”

And he turned to his officer and ordered him to bring from his tent what was necessary for the taking of the oath. Two soldiers immediately brought out thence a little table, a large book, an inkstand and a pen, and at the same time the officer brought a large carved wooden crucifix? evidently stolen from some church—and threw it down on the ground in front of us.

Và ông quay sang sĩ quan của mình và ra lệnh cho ông mang từ lều của mình những gì cần thiết để thực hiện lời thề. Hai người lính ngay lập tức mang ra từ đó một cái bàn nhỏ, một cuốn sách lớn, một lọ mực và một cây bút, và đồng thời sĩ quan mang một cây thánh giá bằng gỗ lớn được chạm khắc—rõ ràng là bị đánh cắp từ một nhà thờ nào đó—và ném nó xuống đất trước mặt chúng tôi.

In order to explain the presence of this last article I must mention one of the peculiarities of this formidable little man. Whatever he may have thought it wise to admit to his men, he knew perfectly well that the undertaking of driving the white people into the sea would be no light one, and that he could hope to achieve it only by retaining the most enthusiastic devotion of every one of the limited number of his followers. Furthermore he knew these followers well; he knew that they were steeped in superstition to the very marrow of their bones; and he knew well also the tremendous hold that the priests of the Catholic Church had in that semi-civilised country over the members of their flocks.

Để giải thích sự hiện diện của vật phẩm cuối cùng này, tôi phải đề cập đến một trong những đặc điểm kỳ lạ của người đàn ông nhỏ bé đáng sợ này. Dù ông có thể nghĩ rằng khôn ngoan để thừa nhận với người của mình, ông biết rất rõ rằng việc đuổi người da trắng xuống biển sẽ không phải là một việc nhẹ nhàng, và rằng ông chỉ có thể hy vọng đạt được điều đó bằng cách giữ được sự tận tụy nhiệt thành của mỗi người trong số những người theo ông. Hơn nữa, ông biết rõ những người theo ông; ông biết rằng họ ngập tràn mê tín đến tận xương tủy; và ông cũng biết rõ sức mạnh to lớn mà các linh mục của Giáo hội Công giáo có ở đất nước bán văn minh này đối với các thành viên của đàn chiên của họ.

Perhaps time form of Christianity which was at that time prevalent in South America was the most degraded to be seen anywhere on earth; but that in no way interfered with the fact that the priests in reality ruled the country, and that in one way or another what they wanted was always done. He also knew well enough that the influence of the Church was hostile to him, not so much because he was a notorious evil-liver, as because the priests were very well satisfied with things as they were, and did not desire any interference with a Government which was thoroughly under their thumb.

Có lẽ hình thức Kitô giáo phổ biến vào thời điểm đó ở Nam Mỹ là hình thức suy đồi nhất có thể thấy ở bất kỳ đâu trên trái đất; nhưng điều đó không ảnh hưởng gì đến thực tế là các linh mục thực sự cai trị đất nước, và rằng bằng cách này hay cách khác, những gì họ muốn luôn được thực hiện. Ông cũng biết rõ rằng ảnh hưởng của Giáo hội là thù địch với ông, không phải vì ông là một kẻ sống tồi tệ nổi tiếng, mà vì các linh mục rất hài lòng với tình hình hiện tại, và không muốn bất kỳ sự can thiệp nào vào một Chính phủ hoàn toàn dưới sự kiểm soát của họ.

In order to defeat this ecclesiastical influence he had hit upon a device which, though it had no other merits, might at least be described as bold and ingenious; with quaint blasphemy he had aped the celebrated declaration of King Nebuchadnezzar, and had made every one of his followers take a solemn oath that until the war was over and the country in their hands they would speak to no priest, would enter no place of worship, and would offer no petition to God or man, except to himself. Each man had to swear this in front of Martinez himself, and in token of his temporary renunciation of his ancestral faith each was made to set his foot upon the crucifix. Every member of his motley crowd had gone through this ceremony, and now Martinez demanded that we should go through it also.

Để đánh bại ảnh hưởng giáo hội này, ông đã nghĩ ra một kế hoạch, mặc dù không có công đức nào khác, ít nhất có thể được mô tả là táo bạo và khéo léo; với sự báng bổ kỳ lạ, ông đã bắt chước tuyên bố nổi tiếng của Vua Nebuchadnezzar, và đã bắt mỗi người theo ông thề một lời thề trang trọng rằng cho đến khi chiến tranh kết thúc và đất nước nằm trong tay họ, họ sẽ không nói chuyện với bất kỳ linh mục nào, sẽ không vào bất kỳ nơi thờ phượng nào, và sẽ không dâng bất kỳ lời cầu nguyện nào lên Chúa hoặc con người, ngoại trừ chính ông. Mỗi người phải thề điều này trước mặt Martinez, và để biểu thị sự từ bỏ tạm thời đức tin tổ tiên của mình, mỗi người phải đặt chân lên cây thánh giá. Mỗi thành viên của đám đông hỗn tạp của ông đã trải qua nghi lễ này, và bây giờ Martinez yêu cầu chúng tôi cũng phải trải qua nó.

I need hardly say that we had not the remotest intention of doing anything of the kind. We were members of the Church of England, and not of that of Rome; but nevertheless my mother was a devoted follower of Dr. Pusey, with whom she was intimately acquainted, and I myself habitually wore a tiny ebony and silver crucifix around my neck underneath my clothes—the only thing, by the way, which the Red Indians had left me, because, I suppose, they recognised it as a magical symbol of the Christians, and may perhaps have feared its power. You may imagine therefore with what horror we regarded this impious suggestion of the general’s; though I think there is no doubt that, even if there had been no crucifix in the case, we should equally have refused to be thus coerced into attaching ourselves to a cause with which we had no sympathy.

Tôi không cần phải nói rằng chúng tôi không có ý định xa nhất để làm bất cứ điều gì như vậy. Chúng tôi là thành viên của Giáo hội Anh, chứ không phải của Rome; nhưng dù sao mẹ tôi là một tín đồ tận tụy của Tiến sĩ Pusey, người mà bà quen biết thân thiết, và tôi tự mình thường xuyên đeo một cây thánh giá nhỏ bằng gỗ mun và bạc quanh cổ dưới quần áo của mình—điều duy nhất, nhân tiện, mà người da đỏ đã để lại cho tôi, vì tôi cho rằng họ nhận ra nó như một biểu tượng ma thuật của người Kitô giáo, và có thể đã sợ sức mạnh của nó. Bạn có thể tưởng tượng do đó với sự kinh hoàng nào chúng tôi đã nhìn nhận đề nghị báng bổ này của tướng quân; mặc dù tôi nghĩ không có nghi ngờ gì rằng, ngay cả khi không có cây thánh giá trong trường hợp này, chúng tôi cũng sẽ từ chối bị ép buộc tham gia vào một nguyên nhân mà chúng tôi không có sự đồng cảm.

Martinez paid no attention to my father’s indignant though ungrammatical protests, but curtly ordered him to put his foot upon the crucifix and to take the prescribed oath. I clearly remember the thought passing through my mind: “What in the world will my father do now?” for I never even dreamt of the possibility of his complying with so atrocious a demand. For what he did do I was as utterly unprepared as anybody present. Remember that during all this conversation they had never loosed the cords which bound our wrists; so you may imagine the wild astonishment with which I saw my father, having taken a step forward as if to put his foot upon the crucifix, suddenly disengage his hands as if by magic, strike the little commander a tremendous blow in the face which promptly knocked him flat on his back, and then jump over his prostrate body and disappear into the forest close behind him!

Martinez không chú ý đến những lời phản đối đầy phẫn nộ nhưng không ngữ pháp của cha tôi, mà ra lệnh ngắn gọn cho ông đặt chân lên cây thánh giá và tuyên thệ theo quy định. Tôi nhớ rõ rằng suy nghĩ đã lướt qua tâm trí tôi: “Cha tôi sẽ làm gì bây giờ?” vì tôi chưa bao giờ thậm chí mơ đến khả năng ông tuân theo một yêu cầu tàn bạo như vậy. Đối với những gì ông đã làm, tôi hoàn toàn không chuẩn bị như bất kỳ ai có mặt. Hãy nhớ rằng trong suốt cuộc trò chuyện này, họ chưa bao giờ nới lỏng dây buộc cổ tay của chúng tôi; vì vậy bạn có thể tưởng tượng sự kinh ngạc hoang dã mà tôi đã thấy cha tôi, sau khi bước một bước về phía trước như thể để đặt chân lên cây thánh giá, đột nhiên giải phóng tay mình như thể bằng phép thuật, đánh một cú mạnh vào mặt người chỉ huy nhỏ bé khiến ông ngã ngửa ra sau, và sau đó nhảy qua cơ thể ông và biến mất vào khu rừng ngay phía sau ông!

The whole thing was so sudden, so startling, so comical that, in spite of the still formidable circumstances, I burst into a peal of laughter, which was echoed by little Gerald. All was confusion for a few moments. The officers rushed to pick up their half-stunned commander, and fetched a campstool for him to sit upon. The men in the camp behind shouted with surprise and, though I am not actually sure of it, I have a strong suspicion that my laugh was echoed by some of them also. In the few moments while Martinez was recovering, no one seemed to know exactly what to do. Possibly the second in command was not on the spot, but at any rate nothing was done, and I suppose that it may have been five minutes before the commander, after much drinking of water and much gasping and swearing under his breath, was once more in a condition to speak.

Toàn bộ sự việc diễn ra quá đột ngột, quá bất ngờ, quá hài hước đến nỗi, mặc dù hoàn cảnh vẫn còn đáng sợ, tôi bật cười lớn, điều này được Gerald nhỏ bé lặp lại. Tất cả đều hỗn loạn trong vài khoảnh khắc. Các sĩ quan vội vàng nhặt người chỉ huy nửa choáng váng của họ lên, và mang đến một chiếc ghế đẩu cho ông ngồi. Những người trong trại phía sau hét lên ngạc nhiên và, mặc dù tôi không chắc chắn về điều đó, tôi có một nghi ngờ mạnh mẽ rằng tiếng cười của tôi cũng được một số người trong số họ lặp lại. Trong vài khoảnh khắc khi Martinez đang hồi phục, không ai dường như biết chính xác phải làm gì. Có thể là người chỉ huy thứ hai không có mặt, nhưng dù sao đi nữa, không có gì được thực hiện, và tôi cho rằng có thể đã mất năm phút trước khi người chỉ huy, sau khi uống nhiều nước và thở hổn hển và chửi thề dưới hơi thở của mình, một lần nữa có thể nói.

When he found utterance his language was not parliamentary. He was purple and choking with rage. He dragged himself to his feet, though at first he could stand only by leaning with his hand upon the table. He drew his sword; he flourished it, and the looks which he cast upon his officers were so savage that it really seemed as though he was going to use it.

Khi ông tìm thấy lời nói, ngôn ngữ của ông không phải là ngôn ngữ nghị viện. Ông tím tái và nghẹn ngào vì giận dữ. Ông kéo mình đứng dậy, mặc dù lúc đầu ông chỉ có thể đứng bằng cách dựa tay lên bàn. Ông rút kiếm; ông vung nó, và những cái nhìn mà ông ném vào các sĩ quan của mình thật hung dữ đến nỗi thực sự có vẻ như ông sắp sử dụng nó.

“Where is that scoundrel?” he shouted. The officers looked at one another with stupefaction, for up to that moment I verily believe that no one had thought of pursuing the fugitive. Martinez became madder than ever.

“Tên vô lại đó đâu rồi?” ông hét lên. Các sĩ quan nhìn nhau với sự ngạc nhiên, vì cho đến lúc đó tôi thực sự tin rằng không ai nghĩ đến việc truy đuổi kẻ chạy trốn. Martinez trở nên điên cuồng hơn bao giờ hết.

“What!” he roared, “you have let him escape! imbeciles! incapables! pursue him at once—at once, I tell you! My honour has been insulted, and I will have his blood.”

“Cái gì!” ông gầm lên, “các người đã để hắn trốn thoát! những kẻ ngu ngốc! những kẻ bất tài! truy đuổi hắn ngay lập tức—ngay lập tức, tôi nói với các người! Danh dự của tôi đã bị xúc phạm, và tôi sẽ có máu của hắn.”

Hurriedly some arrangements were made for the pursuit, and one or two companies of soldiers were hastily marshalled and sent off to beat the forest. As soon as they had departed Martinez turned his rage upon me. He seemed to be almost foaming at the mouth, and looked as though he was possessed by a devil, and he hissed his words between his teeth as though he were on the point of literal physical explosion.

Vội vàng một số sắp xếp được thực hiện cho cuộc truy đuổi, và một hoặc hai đại đội lính được nhanh chóng tập hợp và gửi đi để lùng sục khu rừng. Ngay khi họ đã rời đi, Martinez chuyển cơn thịnh nộ của mình sang tôi. Ông dường như gần như sùi bọt mép, và trông như thể ông bị quỷ ám, và ông rít lên những lời của mình qua kẽ răng như thể ông đang trên bờ vực của một vụ nổ vật lý thực sự.

“Son of a scoundrel!” he said, “within an hour you shall see your villain father hanged on that tree!”

“Con của một tên vô lại!” ông nói, “trong vòng một giờ, ngươi sẽ thấy cha ngươi bị treo cổ trên cái cây đó!”

“You will have to catch him first,” I interrupted, with a laugh—which was not politic, I admit. But I was so glad to see my father escape that I did not think of that then, nor of the fact that, if he had escaped, I certainly had not.

“Ông sẽ phải bắt được ông ấy trước,” tôi ngắt lời, với một tiếng cười—điều này không khôn ngoan, tôi thừa nhận. Nhưng tôi rất vui khi thấy cha tôi trốn thoát đến nỗi tôi không nghĩ đến điều đó lúc đó, cũng không nghĩ đến thực tế rằng, nếu ông đã trốn thoát, tôi chắc chắn không.

“You impudent young dog!” he spluttered. (I really cannot translate the exact phrase which he used, but it was worse than that). “You at least shall swear allegiance, and you had better do it at once, or I will have you flayed alive.”

“Ngươi là một con chó trẻ hỗn xược!” ông lắp bắp. (Tôi thực sự không thể dịch chính xác cụm từ mà ông đã sử dụng, nhưng nó tệ hơn thế). “Ngươi ít nhất sẽ thề trung thành, và ngươi nên làm điều đó ngay lập tức, nếu không ta sẽ lột da ngươi sống.”

I am afraid I laughed again, which was rude of me, but he really did look so utterly ridiculous in his impotent rage, and with a great lump already rising between his eyes, where my father had struck him.

Tôi sợ rằng tôi lại cười, điều này thật thô lỗ của tôi, nhưng ông thực sự trông quá buồn cười trong cơn giận dữ bất lực của mình, và với một cục lớn đã nổi lên giữa hai mắt ông, nơi cha tôi đã đánh ông.

“I shall do no such thing,” I said; “and if you dare to touch me, my father will repay you for it when he comes back.”

“Tôi sẽ không làm điều đó,” tôi nói; “và nếu ông dám chạm vào tôi, cha tôi sẽ trả thù cho ông khi ông quay lại.”

He half raised his sword, and for a moment it looked very much as though my career would be cut short then and there. But somehow he controlled himself, and an evil glint came into his one available eye (the other was fast closing under the influence of the blow). He turned and called Antinahuel.

Ông nửa giơ kiếm lên, và trong một khoảnh khắc trông rất giống như sự nghiệp của tôi sẽ bị cắt ngắn ngay lúc đó. Nhưng bằng cách nào đó ông đã kiểm soát được bản thân, và một ánh mắt ác độc xuất hiện trong con mắt còn lại của ông (con mắt kia đang nhanh chóng đóng lại dưới ảnh hưởng của cú đánh). Ông quay lại và gọi Antinahuel.

“Perhaps,” he said, “your men can manage to make this young coxcomb change his mind. Don’t you think so?”

“Có lẽ,” ông nói, “người của ông có thể khiến tên công tử bột này thay đổi ý định. Ông không nghĩ vậy sao?”

A slight disdainful smile passed over Antinahuel’s face.

Một nụ cười khinh bỉ nhẹ lướt qua khuôn mặt của Antinahuel.

“Perhaps they may,” and he signed to some of his men, who came up and began to drag me away. Martinez said no further words to him, but turned upon my little brother Gerald.

“Có lẽ họ có thể,” và ông ra hiệu cho một số người của mình, những người tiến lên và bắt đầu kéo tôi đi. Martinez không nói thêm lời nào với ông, mà quay sang em trai nhỏ của tôi, Gerald.

“You, at least, you little spawn of the devil, put your foot on that cross and repeat after me the words which I shall say to you.”

“Ngươi, ít nhất, ngươi là con của quỷ, đặt chân lên cây thánh giá đó và lặp lại sau ta những lời mà ta sẽ nói với ngươi.”

“Don’t you do it, Gerald,” I shouted back to him, as I was being dragged off; “remember S. Agnes!”

“Đừng làm điều đó, Gerald,” tôi hét lại với nó, khi tôi bị kéo đi; “hãy nhớ S. Agnes!”

For not long before we had left home, our mother had told us the legend of S. Agnes, a Roman maiden of thirteen, who, it was alleged, had died for the sake of her faith sooner than perform some act of sacrifice which was against her conscience. Or perhaps she refused to be betrothed to what she called a heathen—I am not quite sure after all these years. But I know that the story had recently been told to us, and that we had both greatly admired the little girl’s heroism.

Vì không lâu trước khi chúng tôi rời nhà, mẹ chúng tôi đã kể cho chúng tôi nghe truyền thuyết về S. Agnes, một thiếu nữ La Mã mười ba tuổi, người được cho là đã chết vì đức tin của mình hơn là thực hiện một hành động hy sinh nào đó trái với lương tâm của mình. Hoặc có lẽ cô từ chối đính hôn với những gì cô gọi là một người ngoại đạo—tôi không chắc chắn sau tất cả những năm này. Nhưng tôi biết rằng câu chuyện đã được kể cho chúng tôi gần đây, và rằng chúng tôi đều rất ngưỡng mộ lòng dũng cảm của cô bé.

I wrenched myself free sufficiently to look back and see what the little boy did. He looked up quite bravely into the furious face of Martinez, and said in his clear childish treble:

Tôi giật mình đủ để nhìn lại và xem cậu bé nhỏ làm gì. Nó nhìn lên một cách dũng cảm vào khuôn mặt giận dữ của Martinez, và nói bằng giọng trẻ con trong trẻo của mình:

“I will not do it. You are a very wicked man.”

“Tôi sẽ không làm điều đó. Ông là một người rất xấu xa.”

What followed next I do not like to tell, even though I really believe now in my inmost heart that it was the act of a madman. Martinez whirled his sword above his head and cut the child down as he stood looking up in his face. When he saw the little body lying before him I think even he was ashamed, for he threw down his sword and turned away, muttering something about not having meant to do it. Even his officers, a set of hardened ruffians, showed some disgust on their faces, and all drew back as Martinez walked hurriedly into his tent.

Điều gì xảy ra tiếp theo tôi không thích kể, mặc dù tôi thực sự tin rằng bây giờ trong sâu thẳm trái tim mình rằng đó là hành động của một kẻ điên. Martinez vung kiếm lên đầu và chém đứa trẻ xuống khi nó đứng nhìn lên mặt ông. Khi ông thấy cơ thể nhỏ bé nằm trước mặt mình, tôi nghĩ ngay cả ông cũng cảm thấy xấu hổ, vì ông ném kiếm xuống và quay đi, lẩm bẩm điều gì đó về việc không có ý định làm điều đó. Ngay cả các sĩ quan của ông, một nhóm những kẻ côn đồ cứng rắn, cũng thể hiện một chút ghê tởm trên khuôn mặt của họ, và tất cả đều lùi lại khi Martinez vội vã bước vào lều của mình.

What this meant to me, who loved that little brother more than my own life, I can hardly tell you. What I did I cannot justify; I can only tell you that I also was half-mad with grief and rage. But then and there I, a captive in the hands of ruthless savages, and little likely, so far as could be seen, to live to see to-morrow’s sun, registered with all the force of burning hate a solemn vow that I would never turn aside from the pursuit until I had slain Martinez in revenge for the death of my brother. I was wrong, of course, but I was only a young boy, and the provocation was terrible.

Điều này có ý nghĩa gì đối với tôi, người yêu thương em trai nhỏ đó hơn cả mạng sống của mình, tôi khó có thể nói với bạn. Những gì tôi đã làm tôi không thể biện minh; tôi chỉ có thể nói với bạn rằng tôi cũng đã nửa điên vì đau buồn và giận dữ. Nhưng ngay lúc đó, tôi, một tù nhân trong tay những kẻ man rợ không khoan nhượng, và ít có khả năng, theo như có thể thấy, sống để thấy mặt trời của ngày mai, đã ghi lại với tất cả sức mạnh của lòng căm thù cháy bỏng một lời thề trang trọng rằng tôi sẽ không bao giờ quay lưng khỏi cuộc truy đuổi cho đến khi tôi đã giết Martinez để trả thù cho cái chết của em trai tôi. Tôi đã sai, tất nhiên, nhưng tôi chỉ là một cậu bé trẻ, và sự khiêu khích là khủng khiếp.

Meantime I soon had my own affairs to think of. The Indians dragged me away to the borders of the forest, and after a little searching they found what they wanted—two young and flexible trees growing only a few yards apart. Four or five threw themselves upon each tree, and by their united weight and strength bent down the tops until they came almost together, and then they proceeded to tie me between these two tops, the right arm and leg to one, the left arm and leg to the other; and as soon as that was done to their satisfaction the men let go the trees, which instantly sprang back as far as they could and left me hanging between them. A diabolically ingenious woodsman’s substitute for the mediaeval rack of the Inquisition.

Trong khi đó, tôi sớm phải nghĩ đến công việc của mình. Người da đỏ kéo tôi đi đến rìa khu rừng, và sau một chút tìm kiếm, họ tìm thấy những gì họ muốn—hai cây non và linh hoạt mọc cách nhau chỉ vài thước. Bốn hoặc năm người ném mình vào mỗi cây, và bằng sức nặng và sức mạnh hợp nhất của họ, họ uốn cong ngọn cây xuống cho đến khi chúng gần như chạm vào nhau, và sau đó họ tiến hành buộc tôi giữa hai ngọn cây này, cánh tay và chân phải vào một cây, cánh tay và chân trái vào cây kia; và ngay khi điều đó được thực hiện theo ý họ, những người đàn ông buông tay khỏi cây, và chúng ngay lập tức bật trở lại xa nhất có thể và để tôi treo giữa chúng. Một sự thay thế rừng rú quỷ quyệt cho giá tra tấn thời trung cổ của Tòa án Dị giáo.

To be left hanging in such a position for hours under such a nerve-rending strain is an experience which I would rather not try to describe; nor need I tell in detail how they stood jeering underneath as I hung in mid-air as though on an invisible S. Andrew’s cross. Nor how they pelted my aching body with fragments of broken bottles, or struck at me from beneath with long lianas, torn from the neighbouring trees. I will not harrow your feelings with a description of the unnameable tortures which they inflicted upon me all through that weary day.

Để bị treo trong một vị trí như vậy trong nhiều giờ dưới một sự căng thẳng thần kinh như vậy là một trải nghiệm mà tôi không muốn mô tả; cũng không cần tôi kể chi tiết về cách họ đứng chế giễu bên dưới khi tôi treo lơ lửng trên không như thể trên một cây thập giá S. Andrew vô hình. Cũng không cần tôi kể về cách họ ném vào cơ thể đau nhức của tôi những mảnh chai vỡ, hoặc đánh vào tôi từ bên dưới bằng những dây leo dài, xé từ những cây lân cận. Tôi sẽ không làm tổn thương cảm xúc của bạn với một mô tả về những cực hình không thể kể xiết mà họ đã gây ra cho tôi suốt cả ngày dài mệt mỏi đó.

But this at least I can say, that however horrible were the sufferings all through the day, only the one overpowering feeling burned ever stronger and stronger within my heart and mind—black, bitter hatred of Martinez, and the resolve to be revenged upon him for my brother’s death. So entirely was I wrapped up in this that I believe for the most part I gave no answer to their repeated enquiries whether I would not now take the required oath. But I know that sometimes I replied by calling down curses upon their heads and threatening that dire vengeance should overtake them. It is best to draw a veil over this. Let me say only that their ingenuity was diabolical and their resources seemed endless.

Nhưng ít nhất tôi có thể nói rằng dù những đau khổ suốt cả ngày có kinh khủng đến đâu, chỉ có một cảm giác áp đảo duy nhất ngày càng mạnh mẽ hơn trong trái tim và tâm trí tôi—sự căm thù đen tối, cay đắng đối với Martinez, và quyết tâm trả thù cho cái chết của em trai tôi. Tôi hoàn toàn bị cuốn vào điều này đến nỗi tôi tin rằng phần lớn tôi không trả lời những câu hỏi lặp đi lặp lại của họ về việc liệu tôi có muốn tuyên thệ theo yêu cầu hay không. Nhưng tôi biết rằng đôi khi tôi đã trả lời bằng cách gọi xuống những lời nguyền rủa lên đầu họ và đe dọa rằng sự trả thù khủng khiếp sẽ đến với họ. Tốt nhất là che giấu điều này. Hãy để tôi chỉ nói rằng sự khéo léo của họ là quỷ quyệt và nguồn lực của họ dường như vô tận.

I suppose that they got tired of me at last, as I showed no signs of yielding to them, and they felt that they must do something to bring matters to a crisis. So they hung me from the branch of a tree by a rope passed under my shoulders, and then proceeded to light a fire beneath my feet, which were soon most horribly burnt. But at the same time the hot air and the smoke half-suffocated me, and evidently I must have fainted. I suppose this frightened them, for their orders were not to kill me; and so for that night they desisted from their cruel work. But of all this I know nothing.

Tôi cho rằng cuối cùng họ đã chán tôi, vì tôi không có dấu hiệu nhượng bộ họ, và họ cảm thấy rằng họ phải làm điều gì đó để đưa mọi việc đến một kết thúc. Vì vậy, họ treo tôi từ cành cây bằng một sợi dây đi qua dưới vai tôi, và sau đó tiến hành đốt lửa dưới chân tôi, khiến chúng nhanh chóng bị bỏng một cách khủng khiếp. Nhưng đồng thời không khí nóng và khói làm tôi ngạt thở một nửa, và rõ ràng tôi phải đã ngất xỉu. Tôi cho rằng điều này đã làm họ sợ, vì lệnh của họ không phải là giết tôi; và vì vậy đêm đó họ đã ngừng công việc tàn nhẫn của mình. Nhưng về tất cả điều này tôi không biết gì.

I regained consciousness only slowly and confusedly, coming back into a strange and terrible sense of all-pervading pain, which seemed to fill the whole world. Gradually this world of acute anguish contracted and became more definite, until at last I realised myself as a small boy still alive upon the physical plane and in a condition of horrible suffering. I found myself bound to a tree, just at the borders of the forest, not far from the tent of Martinez—bound by a rope which passed round me and the tree many times, and so formed a support without which I must of course have fallen, as the soles of my feet were so shockingly burnt that it would have been quite impossible for me to stand upon them for a moment.

Tôi chỉ từ từ và mơ hồ lấy lại ý thức, trở lại với một cảm giác kỳ lạ và khủng khiếp của nỗi đau bao trùm, dường như lấp đầy cả thế giới. Dần dần thế giới đau đớn dữ dội này co lại và trở nên rõ ràng hơn, cho đến khi cuối cùng tôi nhận ra mình là một cậu bé nhỏ vẫn còn sống trên cõi hồng trần và trong tình trạng đau khổ khủng khiếp. Tôi thấy mình bị buộc vào một cái cây, ngay tại rìa khu rừng, không xa lều của Martinez—bị buộc bằng một sợi dây đi quanh tôi và cái cây nhiều lần, và do đó tạo thành một điểm tựa mà nếu không có nó, tôi tất nhiên đã ngã, vì lòng bàn chân của tôi bị bỏng kinh khủng đến nỗi không thể đứng lên chúng dù chỉ một khoảnh khắc.

It was night, and the camp lay quiet before me, except for the sentinels who walked steadily up and down on their beats. Two of these were not far from me, one passing up and down in front of the commander’s tent, and the other taking a much longer beat along a certain section just outside of the nearest row of tents. No one seemed to be specially guarding me; indeed it was quite unnecessary, as I was not only securely tied, but I could not have moved a yard even if I had been free.

Đó là ban đêm, và trại nằm yên tĩnh trước mặt tôi, ngoại trừ những lính canh đi đi lại lại trên các đoạn đường của họ. Hai trong số này không xa tôi, một người đi qua lại trước lều của chỉ huy, và người kia đi một đoạn dài hơn dọc theo một phần nhất định ngay bên ngoài hàng lều gần nhất. Không ai dường như đặc biệt canh gác tôi; thực sự là không cần thiết, vì tôi không chỉ bị buộc chặt, mà tôi không thể di chuyển một thước nếu tôi đã được tự do.

As may easily be imagined, my thoughts were of the saddest. My brother had been murdered before my eyes; my father was a fugitive in a trackless forest, which I knew to be full of wild beasts, and was furthermore being pursued relentlessly by men who knew no mercy. I had nothing to expect but certain death—probably of the most appallingly painful kind. So perhaps I need not be ashamed to acknowledge that for a time I felt absolutely despairing, and only wished that death might come even now to release me from further suffering. The conditions were so bad in every way that it seemed to me that they could not be worse, and I actually even prayed for death, saying that I could bear no more.

Như có thể dễ dàng tưởng tượng, suy nghĩ của tôi là những suy nghĩ buồn nhất. Em trai tôi đã bị giết trước mắt tôi; cha tôi là một kẻ chạy trốn trong một khu rừng không có đường mòn, mà tôi biết đầy thú dữ, và hơn nữa đang bị truy đuổi không thương tiếc bởi những người không biết đến lòng thương xót. Tôi không có gì để mong đợi ngoài cái chết chắc chắn—có lẽ là cái chết đau đớn nhất. Vì vậy, có lẽ tôi không cần phải xấu hổ khi thừa nhận rằng trong một thời gian tôi cảm thấy hoàn toàn tuyệt vọng, và chỉ mong rằng cái chết có thể đến ngay bây giờ để giải thoát tôi khỏi sự đau khổ thêm nữa. Các điều kiện tồi tệ đến mức dường như không thể tồi tệ hơn, và tôi thực sự đã cầu nguyện cho cái chết, nói rằng tôi không thể chịu đựng thêm nữa.

But just at this moment of utter weakness and despondency, I saw something which for the moment actually made me forget even that excruciating pain; for there, just in front of me, stood my brother Gerald, whom I had seen only a few hours before cut down by the sword of Martinez! Indeed, the mark of that cruel blow still lay across his head—a great ghastly wound cleaving the skull asunder. And yet somehow even that did not look terrible at all, for the expression of the face was so sweet that it quite overpowered the impression given by the wound. He stood before me exactly as in life, the flickering light of distant campfires fully upon him, and yet his form seemed also to be surrounded by a faint light of its own.

Nhưng ngay tại thời điểm yếu đuối và chán nản tột độ này, tôi đã thấy điều gì đó khiến tôi thực sự quên đi cả nỗi đau dữ dội đó; vì ở đó, ngay trước mặt tôi, đứng em trai tôi Gerald, người mà tôi đã thấy chỉ vài giờ trước bị chém bởi thanh kiếm của Martinez! Thực sự, dấu vết của cú đánh tàn nhẫn đó vẫn còn trên đầu nó—một vết thương lớn ghê rợn chẻ đôi hộp sọ. Và tuy nhiên, bằng cách nào đó, ngay cả điều đó cũng không trông đáng sợ chút nào, vì biểu hiện trên khuôn mặt quá ngọt ngào đến nỗi nó hoàn toàn áp đảo ấn tượng do vết thương gây ra. Nó đứng trước mặt tôi chính xác như khi còn sống, ánh sáng nhấp nháy của những đống lửa trại xa xôi chiếu sáng hoàn toàn lên nó, và tuy nhiên hình dạng của nó dường như cũng được bao quanh bởi một ánh sáng mờ nhạt của riêng nó.

But the wonderful thing was the expression of the face. It was the same child-face I knew so well, changed in no particular, and yet showing so much more than it had ever shown before. That he himself was happy—radiantly happy, and utterly at peace—no one could have doubted for a moment; and yet the eyes were filled with pity (but pity obviously for me only, and not at all for himself) and with the desire to encourage and strengthen me. I tried to speak, but could not; nor did he on his side say a word; but he took a step forward, his face broke out into a radiant smile of love, and he laid his hand caressingly upon my breast. And then, in a moment, he was gone, just before the sentinel, who had reached the end of his beat, turned his face in our direction once more.

Nhưng điều kỳ diệu là biểu hiện trên khuôn mặt. Đó là khuôn mặt trẻ thơ mà tôi biết rất rõ, không thay đổi chút nào, và tuy nhiên thể hiện nhiều hơn rất nhiều so với trước đây. Rằng bản thân nó hạnh phúc—hạnh phúc rạng rỡ, và hoàn toàn bình yên—không ai có thể nghi ngờ trong một khoảnh khắc; và tuy nhiên đôi mắt đầy lòng thương xót (nhưng rõ ràng chỉ dành cho tôi, và không hề cho bản thân nó) và với mong muốn khuyến khích và củng cố tôi. Tôi cố gắng nói, nhưng không thể; cũng không phải nó nói một lời nào; nhưng nó bước một bước về phía trước, khuôn mặt nó nở một nụ cười rạng rỡ của tình yêu, và nó đặt tay lên ngực tôi một cách âu yếm. Và rồi, trong một khoảnh khắc, nó biến mất, ngay trước khi lính canh, người đã đến cuối đoạn đường của mình, quay mặt về phía chúng tôi một lần nữa.

I find it difficult to describe the effect which this beautiful little apparition had upon me. All my manifold pains were still as insistent as ever—my whole body was still nothing but one mass of agony; and yet my mental attitude had in that moment become just the reverse of what it had been before. Remember that I knew nothing then of the astral world, nothing of the possibilities of life after death; so to me this was a special portent from heaven, a special sign from God Himself, who had permitted my brother’s spirit to return from the unseen world in order to cheer and comfort me in my trouble.

Tôi thấy khó khăn để mô tả tác động mà hình ảnh nhỏ bé tuyệt đẹp này đã có đối với tôi. Tất cả những nỗi đau đa dạng của tôi vẫn còn dai dẳng như trước—toàn bộ cơ thể tôi vẫn không gì khác ngoài một khối đau đớn; và tuy nhiên thái độ tinh thần của tôi trong khoảnh khắc đó đã trở nên hoàn toàn ngược lại với những gì nó đã từng. Hãy nhớ rằng tôi không biết gì về thế giới cảm dục, không biết gì về khả năng của cuộc sống sau cái chết; vì vậy đối với tôi, đây là một điềm báo đặc biệt từ thiên đường, một dấu hiệu đặc biệt từ chính Thượng đế, người đã cho phép linh hồn của em trai tôi trở về từ thế giới vô hình để cổ vũ và an ủi tôi trong lúc khó khăn.

Inevitably then followed the certainty that, however hopeless the prospect might appear, somehow or other all would be well. Either, impossible as it appeared, I should somehow escape and recover, or else, if I was to die, I knew that I should die soon and painlessly, and be with my brother once more. Since outward circumstances were entirely unchanged, it is perhaps hard to comprehend that my despondency had vanished as though it had never been, and that I was now in a condition of eager expectancy—expectancy that something would happen, either death or some kind of liberation. What form this latter would take I could not imagine, and I remember reviewing the situation without being able to find a single reasonable suggestion.

Không thể tránh khỏi sau đó là sự chắc chắn rằng, dù viễn cảnh có vẻ vô vọng đến đâu, bằng cách nào đó mọi thứ sẽ ổn. Hoặc, dù có vẻ không thể, tôi sẽ bằng cách nào đó trốn thoát và hồi phục, hoặc nếu tôi phải chết, tôi biết rằng tôi sẽ chết sớm và không đau đớn, và sẽ được ở bên em trai tôi một lần nữa. Vì hoàn cảnh bên ngoài hoàn toàn không thay đổi, có lẽ khó hiểu rằng sự chán nản của tôi đã biến mất như thể nó chưa từng tồn tại, và rằng tôi bây giờ đang ở trong trạng thái mong đợi háo hức—mong đợi rằng điều gì đó sẽ xảy ra, hoặc cái chết hoặc một loại giải thoát nào đó. Hình thức mà điều này sẽ diễn ra tôi không thể tưởng tượng, và tôi nhớ đã xem xét tình huống mà không thể tìm thấy một gợi ý hợp lý nào.

If I remember rightly, I think I had decided that if there was to be some kind of intervention, the most likely form for it to take was that in some unexpected way the Government might have received warning of the forced marches which Martinez supposed to be unknown to them, and that they on their part might have sent a force to intercept and surround him. I knew that that was practically impossible, yet every other supposition seemed even more impossible still, unless I was to expect some sort of direct angelic intervention, and I knew that such things were rare in these latter days. But that something would happen either to kill me or to release me I felt quite assured. And when the something did happen, although it came in a way which had never for a moment occurred to me, it was only for the moment that I was startled.

Nếu tôi nhớ đúng, tôi nghĩ rằng tôi đã quyết định rằng nếu có sự can thiệp nào đó, hình thức có khả năng nhất là bằng cách nào đó Chính phủ có thể đã nhận được cảnh báo về những cuộc hành quân cưỡng bức mà Martinez cho là không ai biết, và rằng họ có thể đã gửi một lực lượng để chặn và bao vây ông. Tôi biết rằng điều đó thực tế là không thể, nhưng mọi giả định khác dường như thậm chí còn không thể hơn nữa, trừ khi tôi mong đợi một loại can thiệp thiên thần trực tiếp nào đó, và tôi biết rằng những điều như vậy hiếm khi xảy ra trong những ngày này. Nhưng rằng điều gì đó sẽ xảy ra để giết tôi hoặc giải thoát tôi, tôi cảm thấy hoàn toàn chắc chắn. Và khi điều gì đó đã xảy ra, mặc dù nó đến theo một cách mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến trong một khoảnh khắc, chỉ trong khoảnh khắc đó tôi mới bị giật mình.

I felt the touch of a hand, evidently extended from behind the tree, and immediately afterwards I was conscious that the rope which bound me with such painful tightness to the tree was relaxing. I remember it flashed through my mind that my unknown friend behind the tree was probably not aware that I was unable to stand, and should certainly fall as soon as that rope was removed, and that thus his amiable intentions would be frustrated, and the sentry’s attention attracted. But that was evidently foreseen. My deliverer waited until the nearest sentry’s back was turned, and then, as the rope slackened, an arm came round, caught me and drew me quickly and silently behind the tree. I had just time to recognise in the faint flash of the distant firelight that my rescuers were my father and the negro servant Tito, when the latter picked me up in his arms, and we executed a hurried and silent retreat into the forest.

Tôi cảm thấy một bàn tay chạm vào, rõ ràng được đưa ra từ phía sau cây, và ngay sau đó tôi nhận thức được rằng sợi dây buộc tôi một cách đau đớn vào cây đang nới lỏng. Tôi nhớ rằng nó lóe lên trong tâm trí tôi rằng người bạn không rõ danh tính của tôi phía sau cây có lẽ không biết rằng tôi không thể đứng, và chắc chắn sẽ ngã ngay khi sợi dây đó được tháo ra, và rằng do đó ý định tốt đẹp của ông sẽ bị thất bại, và sự chú ý của lính canh sẽ bị thu hút. Nhưng điều đó rõ ràng đã được dự đoán. Người giải cứu tôi chờ đợi cho đến khi lưng của lính canh gần nhất quay đi, và sau đó, khi sợi dây nới lỏng, một cánh tay vòng qua, nắm lấy tôi và kéo tôi nhanh chóng và lặng lẽ ra phía sau cây. Tôi chỉ kịp nhận ra trong ánh sáng mờ nhạt của đống lửa xa xôi rằng những người giải cứu tôi là cha tôi và người hầu da đen Tito, khi Tito nhấc tôi lên trong vòng tay của mình, và chúng tôi thực hiện một cuộc rút lui nhanh chóng và lặng lẽ vào khu rừng.

When we had penetrated perhaps two hundred yards Tito laid me down, pulled out his huge clasp-knife and quickly cut the cords which still bound my wrists; but even when my arms were free I was unable to use them, because they had been so cramped and strained by the many hours of confinement. We exchanged a few hurried words, my father commiserating me for my sufferings, and I interrupting to ask whether he knew of Gerald’s fate, and in the same breath assuring him that I had seen him since his death. My father seemed hardly to understand; I think that he supposed me to be delirious—as indeed I well might have been, considering all that I had been through; at any rate he said that he knew of Gerald’s death, and that we must not stop to talk now, but must make every effort to get as far away from the camp as possible before my escape should be discovered. I was a helpless burden upon them, as I could not walk a step, and even the motion of being carried, gently and carefully as Tito did it, cost me harrowing pain.

Khi chúng tôi đã tiến vào khoảng hai trăm thước, Tito đặt tôi xuống, rút con dao gấp lớn của mình ra và nhanh chóng cắt đứt dây buộc vẫn còn buộc cổ tay tôi; nhưng ngay cả khi cánh tay của tôi được tự do, tôi không thể sử dụng chúng, vì chúng đã bị co cứng và căng thẳng bởi nhiều giờ bị giam cầm. Chúng tôi trao đổi một vài lời vội vàng, cha tôi thương cảm cho những đau khổ của tôi, và tôi ngắt lời để hỏi liệu ông có biết về số phận của Gerald, và cùng lúc đó đảm bảo với ông rằng tôi đã thấy nó kể từ khi nó chết. Cha tôi dường như không hiểu; tôi nghĩ rằng ông cho rằng tôi bị mê sảng—như thực sự tôi có thể đã bị, xét đến tất cả những gì tôi đã trải qua; dù sao đi nữa, ông nói rằng ông biết về cái chết của Gerald, và rằng chúng tôi không nên dừng lại để nói chuyện bây giờ, mà phải nỗ lực hết sức để đi càng xa khỏi trại càng tốt trước khi cuộc trốn thoát của tôi bị phát hiện. Tôi là một gánh nặng vô dụng đối với họ, vì tôi không thể đi bộ một bước, và ngay cả việc được mang đi, nhẹ nhàng và cẩn thận như Tito đã làm, cũng khiến tôi đau đớn khủng khiếp.

In the dense forest the darkness was intense, and it was necessary that we should move as silently as possible, and with the utmost circumspection; so our advance was naturally of the slowest. Every moment we expected that an alarm would be given, and that we should hear the commencement of a pursuit. But I hoped that the sentry might not notice my absence, because the tree to which I had been hound was at some distance from him, just within the shade at the edge of the wood, and the camp-fires, which, an hour or two earlier had lit up that place, were now dying down. Time went on and nothing happened, and we made such progress as we could, but even at the best it was painfully slow. I knew nothing of the direction in which we were going, for the only thing of which we thought was to put as great a distance as possible between ourselves and that camp. Soon we found that the ground was rising—in places rather steeply.

Trong khu rừng rậm, bóng tối rất dày đặc, và cần thiết là chúng tôi phải di chuyển một cách lặng lẽ nhất có thể, và với sự thận trọng tối đa; vì vậy tiến độ của chúng tôi tự nhiên là chậm nhất. Mỗi khoảnh khắc chúng tôi đều mong đợi rằng một báo động sẽ được đưa ra, và rằng chúng tôi sẽ nghe thấy sự bắt đầu của một cuộc truy đuổi. Nhưng tôi hy vọng rằng lính canh có thể không nhận thấy sự vắng mặt của tôi, vì cái cây mà tôi đã bị buộc cách xa ông, chỉ trong bóng râm ở rìa rừng, và những đống lửa trại, mà một hoặc hai giờ trước đã chiếu sáng nơi đó, bây giờ đang tàn dần. Thời gian trôi qua và không có gì xảy ra, và chúng tôi tiến được một khoảng cách nhất định, nhưng ngay cả ở mức tốt nhất, nó vẫn rất chậm. Tôi không biết gì về hướng đi của chúng tôi, vì điều duy nhất mà chúng tôi nghĩ đến là đặt càng nhiều khoảng cách càng tốt giữa chúng tôi và trại đó. Chẳng mấy chốc chúng tôi nhận thấy rằng mặt đất đang dốc lên—ở một số nơi khá dốc.

All too soon for us the dawn came, and the earth leaped from dark night into broad daylight with the suddenness peculiar to the tropics. At the first light Tito laid me gently down, and asked my father to sit with me while he looked round for some place of concealment, as it was clear that we were still far too near the camp to avoid discovery unless we contrived to hide ourselves. Also it seems that I was rapidly sinking into stupor of exhaustion, and Tito, who knew something about medicine as practised among the negroes, thought it would be dangerous for me to push on farther.

Quá sớm đối với chúng tôi, bình minh đến, và trái đất nhảy từ đêm tối vào ánh sáng ban ngày rực rỡ với sự đột ngột đặc trưng của vùng nhiệt đới. Khi ánh sáng đầu tiên xuất hiện, Tito nhẹ nhàng đặt tôi xuống, và yêu cầu cha tôi ngồi với tôi trong khi ông tìm kiếm một nơi ẩn náu, vì rõ ràng là chúng tôi vẫn còn quá gần trại để tránh bị phát hiện trừ khi chúng tôi xoay sở để tự giấu mình. Ngoài ra, có vẻ như tôi đang nhanh chóng rơi vào trạng thái mê man vì kiệt sức, và Tito, người biết một chút về y học như được thực hành trong số những người da đen, nghĩ rằng sẽ nguy hiểm nếu tôi tiếp tục đi xa hơn.

After some search he found a place that would suit us admirably, and came back to carry me to it. It was a huge tree of unknown age, the heart of which had gradually rotted away, so that there was quite a chamber inside it, carpeted deeply by a soft powdering of decayed wood—a kind of natural sawdust. To all appearance the tree was as perfect and as sound as those around it, and the only way to enter this sylvan chamber was by climbing up the tree to a height of some fifteen feet, and then lowering oneself through a hole, whence perhaps a branch had fallen a century ago. The problem was how to get me into this retreat; but it was a case of necessity, and at last the thing was accomplished.

Sau một số tìm kiếm, ông tìm thấy một nơi phù hợp với chúng tôi một cách tuyệt vời, và quay lại để mang tôi đến đó. Đó là một cái cây khổng lồ không rõ tuổi, trái tim của nó đã dần dần mục nát, tạo thành một căn phòng bên trong, được trải sâu bởi một lớp bột mềm của gỗ mục—một loại mùn cưa tự nhiên. Nhìn bề ngoài, cái cây hoàn hảo và chắc chắn như những cái xung quanh nó, và cách duy nhất để vào căn phòng rừng này là leo lên cây đến độ cao khoảng mười lăm feet, và sau đó hạ mình xuống qua một lỗ, có lẽ là nơi một nhánh cây đã rơi ra từ một thế kỷ trước. Vấn đề là làm thế nào để đưa tôi vào nơi ẩn náu này; nhưng đó là một trường hợp cần thiết, và cuối cùng điều đó đã được thực hiện.

My father slipped off the poncho which had been given to him the day before. I was laid on that, and the corners were tied together so as to make a kind of cradle. Through that Tito slipped the rope which had bound me to the tree, which he had had the forethought to bring with him, rightly thinking that in our desperate condition almost anything might come in useful. Then he climbed the tree to a certain height, my father throwing up the end of the rope to him, and slowly and with great care he raised me from the ground and got me wedged between the trunk of the tree and a huge liana. Then he descended and helped my father to mount, and left him to hold on precariously to the liana and to support me, while he himself climbed a little higher, obtained a foothold close to the hole, and then by means of the rope drew me up and rested me beside him. Then he dropped lightly down upon the dust, which made that inside floor much higher than the level of the ground outside. My father then climbed up the few remaining feet, and carefully lowered me down into the arms of Tito. Soon they had me laid upon the floor, and it seemed almost comfortable to be able thus to rest in a recumbent position after so many hours of misery.

Cha tôi cởi chiếc poncho mà ông đã được cho ngày hôm trước. Tôi được đặt trên đó, và các góc được buộc lại với nhau để tạo thành một cái nôi. Qua đó Tito luồn sợi dây đã buộc tôi vào cây, mà ông đã có sự cẩn thận để mang theo, nghĩ đúng rằng trong tình trạng tuyệt vọng của chúng tôi, hầu như bất cứ thứ gì cũng có thể hữu ích. Sau đó, ông leo lên cây đến một độ cao nhất định, cha tôi ném đầu dây lên cho ông, và chậm rãi và cẩn thận ông nâng tôi lên khỏi mặt đất và đặt tôi giữa thân cây và một dây leo lớn. Sau đó, ông xuống và giúp cha tôi leo lên, và để ông giữ chặt dây leo và hỗ trợ tôi, trong khi ông tự mình leo lên một chút cao hơn, tìm được chỗ đứng gần lỗ, và sau đó bằng cách sử dụng dây kéo tôi lên và đặt tôi bên cạnh ông. Sau đó, ông nhẹ nhàng thả xuống lớp bụi, làm cho sàn bên trong cao hơn nhiều so với mặt đất bên ngoài. Cha tôi sau đó leo lên vài feet còn lại, và cẩn thận hạ tôi xuống vào vòng tay của Tito. Chẳng mấy chốc họ đã đặt tôi nằm trên sàn, và dường như gần như thoải mái khi có thể nghỉ ngơi ở tư thế nằm sau nhiều giờ đau khổ.

I hoped to sleep, but fever had seized upon me, and I believe that most of that day I was barely conscious, and at times even delirious. I knew nothing of what was going forward, but my father told me afterwards that, almost as soon as we were established, they heard a great noise from the direction of the camp, and an amount of shouting which evidently betokened great excitement. The faithful Tito climbed to the top of our tree and found that, because of the rising ground, he was able to see most of the camp. He reported much hurry and tumult, and presently declared that large bodies of soldiers were being sent into the forest in several different directions, evidently to search for us.

Tôi hy vọng sẽ ngủ, nhưng cơn sốt đã chiếm lấy tôi, và tôi tin rằng phần lớn ngày hôm đó tôi hầu như không tỉnh táo, và đôi khi thậm chí mê sảng. Tôi không biết gì về những gì đang diễn ra, nhưng cha tôi nói với tôi sau đó rằng, gần như ngay khi chúng tôi đã ổn định, họ nghe thấy một tiếng ồn lớn từ hướng trại, và một lượng tiếng hét rõ ràng biểu thị sự phấn khích lớn. Tito trung thành leo lên đỉnh cây của chúng tôi và phát hiện ra rằng, vì mặt đất đang dốc lên, ông có thể nhìn thấy hầu hết trại. Ông báo cáo nhiều sự vội vàng và náo động, và chẳng mấy chốc tuyên bố rằng các nhóm lính lớn đang được gửi vào rừng theo nhiều hướng khác nhau, rõ ràng là để tìm kiếm chúng tôi.

You see, our recapture was of enormous importance to the plans of Martinez. He had succeeded in altogether eluding the Government forces which had been sent out in pursuit of him. By several days of almost incredible forced marching he had contrived to lead his men into a position from which they could easily attack a town of great importance. His manoeuvre was entirely unexpected by the Government army whom he had deluded into the idea that he had moved in the opposite direction; indeed, they were occupied in hunting down the small band which he had sent down there in order to mislead them—they supposing that that was his entire army. He had halted his men at the spot where we had made his acquaintance, to give them a couple of days’ rest after the forced marching before they swept down upon the town, and in that wild district it was reasonably certain that he could not have been seen or his presence reported.

Bạn thấy đấy, việc bắt lại chúng tôi là vô cùng quan trọng đối với kế hoạch của Martinez. Ông đã thành công trong việc hoàn toàn đánh lừa các lực lượng Chính phủ đã được gửi đi để truy đuổi ông. Bằng nhiều ngày hành quân cưỡng bức gần như không thể tin được, ông đã xoay sở để dẫn dắt người của mình vào một vị trí từ đó họ có thể dễ dàng tấn công một thị trấn quan trọng. Cuộc điều động của ông hoàn toàn bất ngờ đối với quân đội Chính phủ mà ông đã đánh lừa vào ý tưởng rằng ông đã di chuyển theo hướng ngược lại; thực sự, họ đang bận rộn săn lùng nhóm nhỏ mà ông đã gửi xuống đó để đánh lừa họ—họ cho rằng đó là toàn bộ quân đội của ông. Ông đã dừng chân tại nơi mà chúng tôi đã làm quen với ông, để cho người của mình nghỉ ngơi vài ngày sau cuộc hành quân cưỡng bức trước khi họ quét xuống thị trấn, và trong khu vực hoang dã đó, có thể chắc chắn rằng ông không thể bị nhìn thấy hoặc sự hiện diện của ông được báo cáo.

But if I and my father, or even one of us alone, could escape, could by some incredible means make his way to the nearest house or village, and thence send the alarm down to the seaport city, all Martinez’s advantage would be lost; and since he had risked everything on this one bold move we may say that his cause would be lost too, and his life unquestionably forfeited. Therefore it was of capital importance for him to get hold of us at all costs, and so, instead of allowing his men to rest as he had intended them to do, he sent them out to range the forest in search of us. He knew well that we could not have gone far, for he knew that I at least was sorely wounded, and that my father had no weapon; nor can it have seemed conceivable to him that we could escape for a single day the myriad dangers that surrounded us on every side in that forest. He did not know that we had the invaluable assistance of Tito, who knew all about these things, and was perfectly capable of protecting himself in the forest, and of wringing subsistence out of it.

Nhưng nếu tôi và cha tôi, hoặc thậm chí chỉ một trong số chúng tôi, có thể trốn thoát, có thể bằng một cách nào đó không thể tin được đến được ngôi nhà hoặc làng gần nhất, và từ đó gửi cảnh báo xuống thành phố cảng, tất cả lợi thế của Martinez sẽ bị mất; và vì ông đã đặt cược tất cả vào nước đi táo bạo này, chúng ta có thể nói rằng sự nghiệp của ông cũng sẽ bị mất, và cuộc sống của ông chắc chắn sẽ bị tước đoạt. Do đó, việc bắt giữ chúng tôi bằng mọi giá là vô cùng quan trọng đối với ông, và vì vậy, thay vì cho phép người của mình nghỉ ngơi như ông đã dự định, ông đã gửi họ ra để lùng sục khu rừng tìm kiếm chúng tôi. Ông biết rõ rằng chúng tôi không thể đi xa, vì ông biết rằng ít nhất tôi đã bị thương nặng, và rằng cha tôi không có vũ khí; cũng không thể tưởng tượng được rằng chúng tôi có thể trốn thoát trong một ngày khỏi vô số nguy hiểm bao quanh chúng tôi ở mọi phía trong khu rừng đó. Ông không biết rằng chúng tôi có sự trợ giúp vô giá của Tito, người biết tất cả về những điều này, và hoàn toàn có khả năng tự bảo vệ mình trong khu rừng, và tìm kiếm sự sống từ nó.

They told me that groups of soldiers again and again came past the very tree in which we were hiding. They even overheard scraps of their conversation, and Tito, who knew their language perfectly, reported that they spoke much of witchcraft and of a supernatural deliverance. It was evident from what they said that the superstitions of Martinez also had been aroused, and that he was in a condition of panic fear. He thought (it seems one of his officers had told him so) that in killing Gerald he had brought ill-luck upon himself; he was unable to understand, as indeed were all of them, how my father could suddenly have got free when he was obviously securely bound, and he thought of my disappearance when I was practically at the point of death, as another instance of supernatural interference.

Họ nói với tôi rằng các nhóm lính nhiều lần đi qua cái cây mà chúng tôi đang ẩn náu. Họ thậm chí nghe thấy những mẩu đối thoại của họ, và Tito, người biết ngôn ngữ của họ một cách hoàn hảo, báo cáo rằng họ nói nhiều về phù thủy và sự giải cứu siêu nhiên. Rõ ràng từ những gì họ nói rằng mê tín của Martinez cũng đã bị kích động, và ông đang trong tình trạng hoảng sợ. Ông nghĩ (có vẻ như một trong những sĩ quan của ông đã nói với ông như vậy) rằng việc giết Gerald đã mang lại xui xẻo cho ông; ông không thể hiểu được, như thực sự là tất cả bọn họ, làm thế nào cha tôi có thể đột nhiên được giải thoát khi ông rõ ràng bị trói chặt, và ông nghĩ về sự biến mất của tôi khi tôi thực tế đang ở điểm chết, như một ví dụ khác của sự can thiệp siêu nhiên.

I remember that my father said that at one time some soldiers had thrown themselves down to rest quite close to the tree. Tito listened eagerly to their conversation, anxious to pick up any information that might be of use to us; and my father was oppressed with the fear that I might reveal our hiding-place by giving vent to low delirious mutterings. Fortunately this did not happen, and in the course of the afternoon I fell into a deep refreshing sleep, from which they wakened me only when darkness had fallen, and it was time to set out once more.

Tôi nhớ rằng cha tôi nói rằng có một thời điểm một số lính đã ném mình xuống nghỉ ngơi khá gần cái cây. Tito lắng nghe một cách háo hức cuộc trò chuyện của họ, mong muốn thu thập bất kỳ thông tin nào có thể hữu ích cho chúng tôi; và cha tôi bị áp lực bởi nỗi sợ rằng tôi có thể tiết lộ nơi ẩn náu của chúng tôi bằng cách thốt ra những lời lẩm bẩm mê sảng. May mắn thay, điều này đã không xảy ra, và trong suốt buổi chiều tôi rơi vào một giấc ngủ sâu và sảng khoái, từ đó họ đánh thức tôi chỉ khi bóng tối đã buông xuống, và đã đến lúc phải lên đường một lần nữa.

Meantime Tito had risked his life by climbing out of our refuge more than once to fetch some water for me, and some leaves of a plant which he knew, which he chewed into a paste and laid upon my burnt feet and some of the worst of my wounds. I do not know what this remedy was, but its effect was magical in the relief of pain, for when I was awakened in the evening, though still weak and in great suffering, I was distinctly much better than in the morning, and all trace of fever had for the time left me. The soldiers had retired to their camp just before night-fall, but we had little doubt from what had been overheard that the search would be renewed the next day. I felt great regret at leaving my soft couch, and in truth somewhat doubted the wisdom of moving on at all, since we had discovered so excellent a shelter; but both Tito and my father felt that they would know no ease until they were much further away from the camp.

Trong khi đó, Tito đã mạo hiểm mạng sống của mình bằng cách leo ra khỏi nơi ẩn náu của chúng tôi nhiều lần để lấy một ít nước cho tôi, và một số lá của một loại cây mà ông biết, mà ông nhai thành một loại bột nhão và đặt lên chân bị bỏng của tôi và một số vết thương tồi tệ nhất của tôi. Tôi không biết phương thuốc này là gì, nhưng tác dụng của nó thật kỳ diệu trong việc giảm đau, vì khi tôi được đánh thức vào buổi tối, mặc dù vẫn yếu và đau đớn, tôi rõ ràng đã khá hơn nhiều so với buổi sáng, và mọi dấu vết của cơn sốt đã tạm thời rời khỏi tôi. Những người lính đã rút về trại của họ ngay trước khi trời tối, nhưng chúng tôi không nghi ngờ gì từ những gì đã được nghe lén rằng cuộc tìm kiếm sẽ được tiếp tục vào ngày hôm sau. Tôi cảm thấy rất tiếc khi rời khỏi chiếc giường mềm mại của mình, và thực sự có chút nghi ngờ về sự khôn ngoan của việc di chuyển tiếp, vì chúng tôi đã phát hiện ra một nơi trú ẩn tuyệt vời như vậy; nhưng cả Tito và cha tôi đều cảm thấy rằng họ sẽ không yên tâm cho đến khi họ ở xa hơn nhiều so với trại.

They got me out of our refuge much in the same way as they had before got me in, and we set off up the hill. The whole general trend of the ground seemed to be upward, and several times during the night we came to little open places from which we were able to see the camp-fires of our enemies far below us. As we rose higher the trees grew somewhat less thickly, and our progress was on the whole rather more rapid—less slow would be a better way to put it. Once again dawn came, and Tito searched for a hiding-place, but this time no convenient hollow tree was to be found. We were in a region of magnificent monarchs of the forest, mostly with wide spaces between them, but so huge were they that though their trunks might be a hundred feet or even two hundred feet apart, their branches often intermingled high above our heads. These giants would have been quite unclimbable, except for the fact that in nearly every case huge lianas, with trunks as large as many a tree in these cold northern climes, wreathed round their splendid trunks and usually afforded a comparatively easy way of ascent for an active person.

Họ đưa tôi ra khỏi nơi ẩn náu của chúng tôi theo cách tương tự như trước đây đã đưa tôi vào, và chúng tôi lên đường lên đồi. Toàn bộ xu hướng chung của mặt đất dường như là đi lên, và nhiều lần trong đêm chúng tôi đến những nơi trống trải nhỏ từ đó chúng tôi có thể nhìn thấy những đống lửa trại của kẻ thù của chúng tôi ở xa bên dưới. Khi chúng tôi lên cao hơn, cây cối mọc thưa hơn một chút, và tiến độ của chúng tôi nhìn chung khá nhanh hơn—ít chậm hơn sẽ là cách tốt hơn để diễn đạt. Một lần nữa bình minh đến, và Tito tìm kiếm một nơi ẩn náu, nhưng lần này không có cây rỗng tiện lợi nào được tìm thấy. Chúng tôi đang ở trong một khu vực của những cây khổng lồ tuyệt đẹp của khu rừng, hầu hết với những khoảng trống rộng giữa chúng, nhưng chúng quá lớn đến nỗi mặc dù thân cây của chúng có thể cách nhau một trăm feet hoặc thậm chí hai trăm feet, các nhánh của chúng thường xen kẽ cao trên đầu chúng tôi. Những người khổng lồ này sẽ hoàn toàn không thể leo lên, ngoại trừ thực tế là trong hầu hết các trường hợp, những dây leo khổng lồ, với thân cây lớn như nhiều cây ở những vùng lạnh giá phía bắc này, quấn quanh thân cây tuyệt đẹp của chúng và thường cung cấp một cách leo lên tương đối dễ dàng cho một người năng động.

While Tito was ranging about in search of a hiding-place it occurred to him to climb one of these great trees in order to see what our enemies were doing. Without much trouble he found a place from which the camp was still clearly visible, though very minute now in the far distance, and he saw the same hurry and preparation and sending out of troops as before; but though he saw nothing new he presently heard something which sent him down the tree at his best speed, and he came rushing to us, with a face of that curious livid grey which is the nearest that a negro can come to turning white with fear.

Trong khi Tito đang tìm kiếm một nơi ẩn náu, ông nảy ra ý tưởng leo lên một trong những cây lớn này để xem kẻ thù của chúng tôi đang làm gì. Không gặp nhiều khó khăn, ông tìm thấy một nơi từ đó trại vẫn còn rõ ràng, mặc dù rất nhỏ bây giờ ở xa xa, và ông thấy cùng một sự vội vàng và chuẩn bị và gửi quân ra ngoài như trước; nhưng mặc dù ông không thấy gì mới, ông chẳng mấy chốc nghe thấy điều gì đó khiến ông xuống cây với tốc độ tốt nhất của mình, và ông chạy đến chỗ chúng tôi, với khuôn mặt của màu xám nhợt nhạt kỳ lạ đó là gần nhất mà một người da đen có thể trở nên trắng vì sợ hãi.

“Dogs, master!” he said, “they are setting the slave-dogs on us. Listen!”

“Chó, thưa ông!” ông nói, “họ đang thả chó săn nô lệ lên chúng ta. Nghe này!”

When we listened attentively, sure enough we heard far off the sonorous bay of a blood-hound. We knew that these great dogs were kept by certain slave-owners in the interior to track down run-away negroes; but how Martinez could have got hold of one we could not imagine. I can only suppose that among his men there must have been one who knew of the existence of such creatures on some inland plantation, that he must have mentioned the matter to his officer, and that when Martinez heard of it he must at once have sent off some men to borrow these dogs, even though to do so would put the great secret of his presence there into the hands of some at least of the people of that plantation. Indeed I fear much, knowing something of his character, that he may have adopted terribly efficacious means to ensure the silence of every human being upon that plantation; perhaps there may have been a wholesale massacre.

Khi chúng tôi lắng nghe một cách chăm chú, chắc chắn chúng tôi nghe thấy từ xa tiếng sủa vang của một con chó săn. Chúng tôi biết rằng những con chó lớn này được một số chủ nô lệ trong nội địa nuôi để truy tìm những người da đen bỏ trốn; nhưng làm thế nào Martinez có thể có được một con, chúng tôi không thể tưởng tượng. Tôi chỉ có thể cho rằng trong số những người của ông phải có một người biết về sự tồn tại của những sinh vật như vậy trên một đồn điền nào đó trong nội địa, rằng ông phải đã đề cập đến vấn đề này với sĩ quan của mình, và khi Martinez nghe về điều đó, ông phải ngay lập tức đã gửi một số người đi mượn những con chó này, mặc dù để làm như vậy sẽ đặt bí mật lớn về sự hiện diện của ông ở đó vào tay một số ít nhất của những người trên đồn điền đó. Thực sự tôi rất lo ngại, biết một chút về tính cách của ông, rằng ông có thể đã áp dụng các biện pháp cực kỳ hiệu quả để đảm bảo sự im lặng của mọi người trên đồn điền đó; có lẽ đã có một cuộc thảm sát hàng loạt.

At any rate there were the dogs, and there could be little doubt of their ability to track us, both to our hiding-place of the day before and to the place where we now were, and our chance of escaping them seemed remarkably small. I had often heard stories of the untamable ferocity of these creatures, and of their resolution in following up a trail to the last. We sought no more for a place of concealment, but hurried hopelessly on, tending ever upwards towards the summit of the mountains. But we knew well that the progress of our pursuers would be very much faster than our own, and that nothing could save us from being overtaken.

Dù sao đi nữa, có những con chó, và có rất ít nghi ngờ về khả năng của chúng trong việc truy tìm chúng tôi, cả đến nơi ẩn náu của chúng tôi ngày hôm trước và đến nơi chúng tôi hiện đang ở, và cơ hội thoát khỏi chúng dường như rất nhỏ. Tôi đã nghe nhiều câu chuyện về sự hung dữ không thể thuần hóa của những sinh vật này, và về quyết tâm của chúng trong việc theo đuổi một dấu vết đến cùng. Chúng tôi không tìm kiếm thêm một nơi ẩn náu nào nữa, mà vội vã tiếp tục, hướng lên đỉnh núi. Nhưng chúng tôi biết rõ rằng tiến độ của những kẻ truy đuổi chúng tôi sẽ nhanh hơn rất nhiều so với của chúng tôi, và không có gì có thể cứu chúng tôi khỏi bị bắt kịp.

Tito had a theory, founded upon some negro superstition, that the smell of blood would destroy the keenness of scent of the hounds, so he drew out his big knife and made with it a slight cut in his arm, sprinkling the blood which flowed plentifully around the spot where we were then standing. He seemed to have some confidence in this method, although he admitted that with some dogs it had been known to fail; so it seemed rather a slender reed to support the edifice of our hopes. We were at this time on the edge of a sort of ridge, and in front of us the ground dipped again, and made a kind of ravine, along the bottom of which flowed a shallow stream. On the other side of the stream the ground rose again, and the hillside stretched on before us. Looking at this stream a flash of inspiration came to me, as my father held me in his arms.

Tito có một lý thuyết, dựa trên một số mê tín của người da đen, rằng mùi máu sẽ phá hủy sự nhạy bén của mùi của những con chó, vì vậy ông rút con dao lớn của mình ra và tạo một vết cắt nhẹ trên cánh tay của mình, rắc máu chảy ra xung quanh nơi chúng tôi đang đứng. Ông dường như có một chút tự tin vào phương pháp này, mặc dù ông thừa nhận rằng với một số con chó, nó đã được biết là thất bại; vì vậy có vẻ như là một cây sậy mỏng manh để hỗ trợ tòa nhà của hy vọng của chúng tôi. Lúc này chúng tôi đang ở trên rìa của một loại sườn núi, và trước mặt chúng tôi mặt đất lại dốc xuống, tạo thành một loại khe núi, dọc theo đáy của nó chảy một dòng suối nông. Ở phía bên kia của dòng suối, mặt đất lại dốc lên, và sườn đồi trải dài trước mặt chúng tôi. Nhìn vào dòng suối này, một tia cảm hứng đến với tôi, khi cha tôi bế tôi trong vòng tay.

“Father,” I said excitedly, “don’t you remember the history of Scotland” Don’t you remember how Robert Bruce was once pursued by blood-hounds, and how he escaped from them by walking in the water, so that he left no trail?”

“Cha ơi,” tôi nói một cách phấn khích, “cha không nhớ lịch sử của Scotland sao? Cha không nhớ làm thế nào Robert Bruce đã từng bị truy đuổi bởi những con chó săn, và làm thế nào ông đã thoát khỏi chúng bằng cách đi trong nước, để ông không để lại dấu vết?”

A light of hope appeared in my father’s eye. “Why, yes.” he said, “I have heard that story, long ago when I was at school. At least we can try it.”

Một ánh sáng hy vọng xuất hiện trong mắt cha tôi. “Tại sao, đúng vậy.” ông nói, “tôi đã nghe câu chuyện đó, từ lâu khi tôi còn đi học. Ít nhất chúng ta có thể thử nó.”

Rapidly he explained the method to Tito, who at first seemed hardly to comprehend, but as the idea penetrated he said:

Nhanh chóng, ông giải thích phương pháp cho Tito, người ban đầu dường như khó mà hiểu được, nhưng khi ý tưởng thấm vào, y nói:

“That is true. Of course scent will not lie in the water. But then we cannot lie in the river, and when we get out again the dogs will smell us.”

“Điều đó đúng. Tất nhiên mùi sẽ không lưu lại trong nước. Nhưng rồi chúng ta không thể nằm trong sông, và khi chúng ta ra ngoài, chó sẽ ngửi thấy chúng ta.”

“No, Tito, “ said I, “walk along the river until you find a big branch hanging over it, and then pull yourself out by the branch without touching the ground.”

“Không, Tito,” tôi nói, “đi dọc theo sông cho đến khi tìm thấy một cành cây lớn treo trên đó, rồi kéo mình ra bằng cành cây mà không chạm vào đất.”

“That is it, “ said my father; “let us try it. It may succeed, and anyhow there is nothing else to do.”

“Đúng rồi,” cha tôi nói; “chúng ta hãy thử. Nó có thể thành công, và dù sao cũng không còn cách nào khác.”

I think Tito was doubtful about it, for he had a well-founded terror of those awful dogs; but we hurried down into the ravine, into the shallow stream, and then began to wade steadily up it. They had to walk some distance (I cannot say we, for I was being carried all the time, and was acutely sensible how much I added to the dangers of the party) before we could find in the right position a branch which Tito thought possible. But even then, he took us on past two or three which might have suited us, because they belonged to giant trees which stood all alone, and he wished to have a line of retreat open to him.

Tôi nghĩ Tito có chút nghi ngờ về điều đó, vì y có nỗi sợ hãi chính đáng về những con chó khủng khiếp đó; nhưng chúng tôi vội vã xuống khe núi, vào dòng suối nông, rồi bắt đầu lội ngược dòng một cách đều đặn. Họ phải đi một đoạn khá xa (tôi không thể nói là chúng tôi, vì tôi được mang theo suốt thời gian, và cảm nhận rõ ràng mình đã thêm vào những nguy hiểm của nhóm) trước khi chúng tôi có thể tìm thấy một cành cây ở vị trí thích hợp mà Tito cho là có thể. Nhưng ngay cả khi đó, y đã đưa chúng tôi đi qua hai hoặc ba cành có thể phù hợp, vì chúng thuộc về những cây khổng lồ đứng một mình, và y muốn có một đường rút lui mở cho mình.

Meantime the baying of the dogs sounded alarmingly near; but at last we came to a branch which satisfied Tito’s fastidiousness, because it belonged to a tree whose branches interlocked with others, so that it might be possible for us to make our way (as the monkeys do) along what may be called the upper storey of the forest. The branch was thick and strong, but just beyond reach by jumping, and here arose a difficulty. The streamlet was but knee-deep, and it was easy enough for us to wade in it, but if my father should lay me down upon the bank a clue would be given to those remorseless brutes who were following us so closely.

Trong khi đó, tiếng sủa của những con chó vang lên đáng lo ngại gần; nhưng cuối cùng chúng tôi đến một cành cây làm hài lòng sự khó tính của Tito, vì nó thuộc về một cây có các cành đan xen với những cây khác, để chúng tôi có thể đi theo cách của mình (như những con khỉ làm) dọc theo cái có thể gọi là tầng trên của khu rừng. Cành cây dày và mạnh, nhưng chỉ vừa ngoài tầm với khi nhảy, và đây là một khó khăn. Dòng suối chỉ sâu đến đầu gối, và chúng tôi dễ dàng lội trong đó, nhưng nếu cha tôi đặt tôi xuống bờ, một manh mối sẽ được đưa ra cho những con thú không thương xót đang theo sát chúng tôi.

They did not want to lay me down in the water—as they might easily have done, for I could have sat with my head above its surface—because the paste of leaves which Tito had made was still covering my wounded feet, and he declared that inflammation might set in if it were removed; so my poor father had to stand holding my heavy weight in his arms while Tito climbed cautiously up him and stood upon his shoulders. Then, with a very little jump he was able to grasp the branch and to pull himself up upon it. Then, unwinding the rope (which he had carried round his waist) he soon had me up beside him and carried me a little way to where a fork gave a place in which he could safely leave me, while he went back and pulled up my father by means of the same rope.

Họ không muốn đặt tôi xuống nước—như họ có thể dễ dàng làm, vì tôi có thể ngồi với đầu trên mặt nước—bởi vì lớp lá mà Tito đã làm vẫn đang phủ lên chân bị thương của tôi, và y tuyên bố rằng viêm có thể xảy ra nếu nó bị loại bỏ; vì vậy cha tôi tội nghiệp phải đứng giữ trọng lượng nặng nề của tôi trong tay khi Tito cẩn thận leo lên người ông và đứng trên vai ông. Sau đó, với một cú nhảy nhỏ, y có thể nắm lấy cành cây và tự kéo mình lên đó. Sau đó, tháo dây thừng (mà y đã mang quanh eo), y nhanh chóng kéo tôi lên bên cạnh y và mang tôi đi một đoạn đến nơi có một chạc cây cho phép y có thể an toàn để lại tôi, trong khi y quay lại và kéo cha tôi lên bằng cùng sợi dây.

We found ourselves upon a branch as large as the trunk of many a tree, so that they were able to walk along it quite easily towards the giant trunk, supporting themselves by the many branchlets which sprang from it and by the twisted lianas which were hanging all around us. They were soon at the trunk and, crawling round it, made their way along a branch at the opposite side. Then, stepping off from that to an equally huge branch of another tree, which interpenetrated this one, they were able to follow that up to its trunk and to pass from that tree into a third, so that we were now at a considerable distance from the stream, and high up the hill.

Chúng tôi thấy mình trên một cành cây lớn như thân của nhiều cây, để họ có thể dễ dàng đi dọc theo nó về phía thân cây khổng lồ, tự hỗ trợ bằng nhiều nhánh nhỏ mọc ra từ đó và bằng những dây leo xoắn quanh chúng tôi. Họ nhanh chóng đến thân cây và, bò quanh nó, đi dọc theo một cành cây ở phía đối diện. Sau đó, bước ra từ đó đến một cành cây khổng lồ khác của một cây khác, đan xen với cây này, họ có thể theo dõi nó đến thân cây và đi từ cây đó vào cây thứ ba, để chúng tôi hiện đang ở một khoảng cách đáng kể từ dòng suối, và cao lên trên đồi.

Climbing a little further up this third tree, Tito discovered a place where two branches, leaving the trunk side by side, provided a comfortable platform on which there was plenty of room for us all; on which also I could be laid out—not quite so softly, perhaps, as in the tree-trunk of the previous day, but still with some degree of comfort. We got ourselves settled there only just in time. We were high enough up the tree to enable us to see over time ridge, and soon a party of soldiers came into sight, with two blood-hounds in front, each held in a leash, and eagerly straining forward. They came up to the spot where poor Tito had so unnecessarily shed his blood, but it had no appreciable effect in checking them. They smelt about for a moment, and uttered savage bays, I suppose at the smell of the blood. But they resumed the trail immediately, and followed it over the edge of the ridge and down to the water. There they stopped, but the soldiers waded in and encouraged them to cross. When they reached the other side, however, they halted and appeared to be at a loss. The soldiers said:

Leo lên một chút nữa trên cây thứ ba này, Tito phát hiện ra một nơi mà hai cành cây, rời khỏi thân cây cạnh nhau, tạo thành một nền tảng thoải mái có đủ chỗ cho tất cả chúng tôi; nơi đó tôi cũng có thể được đặt nằm—không mềm mại như trong thân cây của ngày hôm trước, nhưng vẫn có một mức độ thoải mái. Chúng tôi chỉ vừa kịp ổn định ở đó. Chúng tôi đủ cao trên cây để có thể nhìn qua đỉnh đồi, và sớm một nhóm lính xuất hiện, với hai con chó săn máu phía trước, mỗi con được giữ trong dây xích, và háo hức căng về phía trước. Họ đến chỗ mà Tito tội nghiệp đã đổ máu không cần thiết, nhưng điều đó không có tác dụng đáng kể trong việc ngăn chặn họ. Họ ngửi quanh một lúc, và phát ra những tiếng sủa dữ dội, tôi cho là do mùi máu. Nhưng họ ngay lập tức tiếp tục theo dấu vết, và theo nó qua mép đồi và xuống nước. Ở đó họ dừng lại, nhưng những người lính lội vào và khuyến khích chúng vượt qua. Khi họ đến bờ bên kia, tuy nhiên, họ dừng lại và dường như bối rối. Những người lính nói:

“They have turned up or down.”

“Họ đã quay lên hoặc xuống.”

The company immediately divided, each party taking a dog with them, one going up the river and the other down. Those who turned upwards presently came to the tree by which we had pulled ourselves out of the water, but the dog gave no sign, and the soldiers passed on. After a time they came back again on the other side of the stream, it apparently having occurred to them that we might not have crossed it after all. Then, on returning on the trail, they began to shout to the others, who had gone downwards, and then sent a man running after them, and soon we saw that party also returning on the other side of the water. Then a consultation was held, and it was evident that they did not know what to do next.

Nhóm ngay lập tức chia ra, mỗi nhóm mang theo một con chó, một nhóm đi lên sông và nhóm kia đi xuống. Những người quay lên trên hiện tại đến cây mà chúng tôi đã kéo mình ra khỏi nước, nhưng con chó không có dấu hiệu gì, và những người lính đi qua. Sau một thời gian họ quay lại bên kia dòng suối, dường như đã nghĩ rằng chúng tôi có thể không vượt qua nó. Sau đó, khi quay lại theo dấu vết, họ bắt đầu gọi những người khác, những người đã đi xuống, và sau đó gửi một người chạy theo họ, và sớm chúng tôi thấy nhóm đó cũng quay lại bên kia nước. Sau đó, một cuộc tham vấn được tổ chức, và rõ ràng là họ không biết phải làm gì tiếp theo.

Presently the officer in charge gave an order, and the men dispersed—evidently to search the neighbourhood; but it seemed to me that they went off very slowly and unwillingly. Some of them passed close underneath our tree, and once more we heard them talking about witchcraft, and declaring that it was useless to search for us, as the devil had evidently carried us off because we were heretics—which struck me as rather amusing on the part of men who had, at least for the time, openly renounced the Christian religion themselves, and practically bound themselves to worship only that fiend Martinez. They spoke also of the anger of Martinez, and his wild asseverations that at all costs we must be recaptured; they suggested that he was mad with terror, and indeed I think he may have been.

Ngay sau đó, viên sĩ quan phụ trách ra lệnh, và những người lính phân tán—rõ ràng là để tìm kiếm khu vực lân cận; nhưng dường như với tôi rằng họ đi rất chậm và miễn cưỡng. Một số trong số họ đi qua ngay dưới cây của chúng tôi, và một lần nữa chúng tôi nghe họ nói về phù thủy, và tuyên bố rằng việc tìm kiếm chúng tôi là vô ích, vì quỷ đã rõ ràng mang chúng tôi đi vì chúng tôi là dị giáo—điều này khiến tôi khá buồn cười từ phía những người đã, ít nhất là trong thời gian đó, công khai từ bỏ tôn giáo Kitô giáo và thực tế đã tự ràng buộc mình chỉ thờ phụng quỷ Martinez. Họ cũng nói về sự giận dữ của Martinez, và những lời thề thốt điên cuồng của y rằng bằng mọi giá chúng tôi phải bị bắt lại; họ gợi ý rằng y đã phát điên vì sợ hãi, và thực sự tôi nghĩ y có thể đã như vậy.

It seemed impossible that the idea that we must be hiding in a tree should not occur to them; yet apparently it did not. I believe that, if they had had the sense to bring some of the Indians with them, our little ruse would have been penetrated; but fortunately for us there was a good deal of jealousy and ill-feeling between these allies, and so Martinez had evidently determined to do the work with his own men. All day the soldiers patrolled up and down at intervals, evidently driven by their officer to keep moving, yet fully convinced that their task was a hopeless one, and continuing to pursue it half-heartedly only for the sake of being able to say that they had done something. At different times we caught scraps of conversation, but always to much the same effect—dread of the anger of Martinez, speculation as to what he would do, and suggestions and stories of the supernatural.

Dường như không thể rằng ý tưởng rằng chúng tôi phải đang trốn trong một cái cây không xảy ra với họ; nhưng rõ ràng là không. Tôi tin rằng, nếu họ có đủ trí tuệ để mang theo một số người da đỏ với họ, mưu mẹo nhỏ của chúng tôi đã bị phát hiện; nhưng may mắn cho chúng tôi có một sự ghen tị và ác cảm lớn giữa những đồng minh này, và vì vậy Martinez rõ ràng đã quyết định làm công việc với chính người của mình. Suốt cả ngày, những người lính tuần tra lên xuống theo từng khoảng thời gian, rõ ràng bị viên sĩ quan của họ thúc đẩy phải di chuyển, nhưng hoàn toàn tin rằng nhiệm vụ của họ là vô vọng, và tiếp tục theo đuổi nó một cách nửa vời chỉ để có thể nói rằng họ đã làm được điều gì đó. Vào những thời điểm khác nhau, chúng tôi nghe được những mẩu đối thoại, nhưng luôn có cùng một nội dung—sợ hãi sự giận dữ của Martinez, suy đoán về những gì y sẽ làm, và những gợi ý và câu chuyện về siêu nhiên.

The day wore slowly on, and this time Tito dared not leave our post even for a moment, for the slightest motion of the leaves might possibly attract attention, with so many searchers wandering about eager to gain the reward which (we heard them say) Martinez had promised to anyone who should find us. The day before he had brought in a bunch or two of wild fruit, but to-day we could get nothing whatever, and both he and my father were suffering much from the pangs of hunger, for it was now nearly three days since they had had anything worth speaking of to eat. I myself was probably better without food for awhile in my condition of weakness, though now that I was somewhat better from the fever I had begun to feel some hunger. I suffered more from lack of water, for the fever returned slightly during the day; but there was nothing for it but to be still and take care not to show ourselves.

Ngày trôi qua chậm chạp, và lần này Tito không dám rời khỏi vị trí của chúng tôi dù chỉ một lúc, vì bất kỳ chuyển động nhỏ nào của lá có thể thu hút sự chú ý, với rất nhiều người tìm kiếm lang thang xung quanh háo hức để giành được phần thưởng mà (chúng tôi nghe họ nói) Martinez đã hứa cho bất kỳ ai tìm thấy chúng tôi. Ngày hôm trước y đã mang về một vài chùm trái cây hoang dã, nhưng hôm nay chúng tôi không thể lấy được gì cả, và cả y và cha tôi đều chịu đựng nhiều từ cơn đói, vì đã gần ba ngày kể từ khi họ có bất cứ thứ gì đáng kể để ăn. Tôi có lẽ tốt hơn khi không có thức ăn trong một thời gian trong tình trạng yếu đuối của mình, mặc dù bây giờ tôi đã khá hơn từ cơn sốt, tôi đã bắt đầu cảm thấy đói. Tôi chịu đựng nhiều hơn từ thiếu nước, vì cơn sốt trở lại nhẹ trong ngày; nhưng không còn cách nào khác ngoài việc giữ yên và cẩn thận không để lộ mình.

When the sun was nearing the horizon, the officer gathered his party together amid they departed down the hill, taking their dogs with them; but we could clearly detect the reluctance which they felt to go back and face the anger of Martinez with the report of failure. Fearing the possibility of some trick, we watched them well on their way before we ventured to leave our hiding-place, and then Tito hurried down to reconnoitre, and search for some food before darkness actually fell. He was fortunately successful in finding some guavas and wild bananas, and a little later some bread-fruit, and presently he dug up for us some kind of tubers which had a faintly sweet flavour.

Khi mặt trời gần đến chân trời, viên sĩ quan tập hợp nhóm của mình lại và họ rời xuống đồi, mang theo những con chó; nhưng chúng tôi có thể rõ ràng phát hiện sự miễn cưỡng mà họ cảm thấy khi phải quay lại và đối mặt với sự giận dữ của Martinez với báo cáo thất bại. Sợ khả năng có một mưu mẹo nào đó, chúng tôi theo dõi họ đi xa trước khi dám rời khỏi nơi ẩn náu của mình, và sau đó Tito vội vã xuống để do thám, và tìm kiếm một ít thức ăn trước khi bóng tối thực sự buông xuống. May mắn thay, y đã thành công trong việc tìm thấy một số quả ổi và chuối hoang dã, và một chút sau đó một ít bánh mì, và ngay sau đó y đào lên cho chúng tôi một số loại củ có hương vị hơi ngọt.

I could take but little of these, but my father and Tito made a meal which, though hardly satisfactory, was at least a great improvement on the scanty fare of the previous day.

Tôi chỉ có thể ăn một chút trong số này, nhưng cha tôi và Tito đã có một bữa ăn mà, dù không hoàn toàn thỏa mãn, ít nhất cũng là một cải thiện lớn so với bữa ăn ít ỏi của ngày hôm trước.

I was lowered carefully out of the tree, and we resumed our flight. When morning came again, we were on the shoulder of the mountain, and Tito once more climbed the highest tree in sight, in hope of gaining some information with regard to the movements of the soldiers. He was unable to see the camp, but after listening with the utmost care he came down convinced that we were not immediately menaced in any way—certainly not by the dogs, whose cries would have been audible for a long distance in the calm morning air. Under these circumstances Tito advised continuing our flight for some time by day, and this was accordingly done. They pushed on, still beneath the shade of the trees, but now in a downward direction, until about eleven o’clock, when they decided to make a halt at the side of a tiny stream of water. My father and I lay down to sleep while Tito watched. As he saw nothing whatever that seemed in the least suspicious, he lay down to sleep in his turn, when my father woke an hour later.

Tôi được hạ cẩn thận ra khỏi cây, và chúng tôi tiếp tục cuộc chạy trốn của mình. Khi sáng hôm sau đến, chúng tôi đã ở trên vai núi, và Tito một lần nữa leo lên cây cao nhất trong tầm mắt, hy vọng có được một số thông tin về sự di chuyển của những người lính. Y không thể nhìn thấy trại, nhưng sau khi lắng nghe với sự cẩn thận tối đa, y đi xuống với niềm tin rằng chúng tôi không bị đe dọa ngay lập tức theo bất kỳ cách nào—chắc chắn không phải bởi những con chó, mà tiếng sủa của chúng sẽ có thể nghe thấy từ xa trong không khí buổi sáng yên tĩnh. Trong hoàn cảnh này, Tito khuyên nên tiếp tục cuộc chạy trốn của chúng tôi một thời gian vào ban ngày, và điều này đã được thực hiện. Họ tiếp tục đi, vẫn dưới bóng cây, nhưng bây giờ theo hướng đi xuống, cho đến khoảng mười một giờ, khi họ quyết định dừng lại bên cạnh một dòng nước nhỏ. Cha tôi và tôi nằm xuống ngủ trong khi Tito canh gác. Khi y không thấy gì có vẻ đáng nghi ngờ, y nằm xuống ngủ đến lượt mình, khi cha tôi thức dậy một giờ sau đó.

At this time Tito ventured gently to wash off his paste of leaves and examine my wounds, because he was now able to get some more leaves of the same kind, with which he replaced his previous dressing. He reported that they were all doing well—that is to say, as well as could be expected—even the feet; though I overheard him, when he thought he was out of ear-shot of me, expressing his doubts to my father as to whether I should ever really be able to walk again. On this day also for the first time we were able to talk in comfort, and I had the opportunity of hearing my father’s story.

Lúc này Tito mạo hiểm nhẹ nhàng rửa sạch lớp lá và kiểm tra vết thương của tôi, vì y bây giờ có thể lấy thêm một số lá cùng loại, mà y thay thế cho lớp băng trước đó. Y báo cáo rằng tất cả đều đang tiến triển tốt—tức là, tốt nhất có thể mong đợi—ngay cả đôi chân; mặc dù tôi nghe y, khi y nghĩ rằng y đã ra khỏi tầm nghe của tôi, bày tỏ sự nghi ngờ với cha tôi về việc liệu tôi có bao giờ thực sự có thể đi lại được không. Ngày hôm đó cũng là lần đầu tiên chúng tôi có thể nói chuyện thoải mái, và tôi có cơ hội nghe câu chuyện của cha tôi.

The explanation of the apparent miracle of his escape was in reality exceedingly simple. It appears that the Indians had made the mistake of tying his hands with a green raw-hide rope, and during the long night ride through the forest he had set himself by steady pressure gradually to stretch this as much as he could, until finally he could slip his hand through it. He was wise enough, however, not to let our Indian captors see this, and by straining slightly against it he easily contrived to give the notion that he was still tightly bound.

Giải thích về phép màu rõ ràng của sự thoát thân của ông thực ra rất đơn giản. Có vẻ như người da đỏ đã mắc sai lầm khi trói tay ông bằng một sợi dây da sống xanh, và trong suốt chuyến đi dài qua rừng, ông đã tự mình bằng cách áp lực đều đặn dần dần kéo dài nó càng nhiều càng tốt, cho đến khi cuối cùng ông có thể rút tay ra khỏi nó. Tuy nhiên, ông đủ khôn ngoan để không để những kẻ bắt giữ người da đỏ của chúng tôi thấy điều này, và bằng cách căng nhẹ chống lại nó, ông dễ dàng tạo ra ý tưởng rằng ông vẫn bị trói chặt.

But he was all the time awaiting his opportunity, and when he saw the arrangement of Martinez’s tent, and that the forest was so close behind it, it occurred to him that here was an opportunity of escape of which a bold man who moved with lightning rapidity might easily take advantage. He realised that he was for the moment abandoning his sons, and so he did not take the step until it was quite evident that Martinez could not be moved from his position. He said that he scarcely expected to be allowed even so much as a minute before the pursuit commenced, and that he regarded the whole affair as the most desperate of chances; but still there seemed to be literally nothing else to be done, and, as this was the only way, he took it.

Nhưng ông luôn chờ đợi cơ hội của mình, và khi ông thấy sự sắp xếp của lều Martinez, và rằng rừng quá gần phía sau nó, ông nhận ra rằng đây là một cơ hội để thoát thân mà một người dũng cảm di chuyển với tốc độ ánh sáng có thể dễ dàng tận dụng. Ông nhận ra rằng ông đang tạm thời bỏ rơi các con trai của mình, và vì vậy ông không thực hiện bước này cho đến khi rõ ràng rằng Martinez không thể di chuyển khỏi vị trí của mình. Ông nói rằng ông hầu như không mong đợi được cho phép thậm chí một phút trước khi cuộc truy đuổi bắt đầu, và rằng ông coi toàn bộ sự việc là cơ hội tuyệt vọng nhất; nhưng vẫn dường như không có gì khác để làm, và vì đây là cách duy nhất, ông đã thực hiện nó.

As I have said, the whole thing was so unexpected, and the consequent confusion so great, that he really got five minutes’ start, and made good use of it. He knew that he could not hope by mere running to tire out men who had horses at their disposal, so from the first as he ran he sought for a place to hide in. The pursuit had often come quite close to him, and he had been on the brink of discovery half-a-dozen times; somehow he just contrived to dodge his pursuers, and after a time the idea of tree-climbing was suggested to him by the fact that the various monkeys whom he startled as he moved from place to place invariably took at once to the trees, and as invariably vanished utterly from sight, even when he was only a few yards from them.

Như tôi đã nói, toàn bộ sự việc quá bất ngờ, và sự hỗn loạn do đó quá lớn, đến nỗi ông thực sự có được năm phút khởi đầu, và đã sử dụng tốt nó. Ông biết rằng ông không thể hy vọng chỉ bằng cách chạy để làm mệt mỏi những người có ngựa trong tay, vì vậy ngay từ đầu khi ông chạy, ông đã tìm kiếm một nơi để trốn. Cuộc truy đuổi đã nhiều lần đến rất gần ông, và ông đã nhiều lần suýt bị phát hiện; bằng cách nào đó ông chỉ vừa kịp né tránh những kẻ truy đuổi mình, và sau một thời gian ý tưởng leo cây đã được gợi ý cho ông bởi thực tế rằng những con khỉ khác nhau mà ông làm giật mình khi di chuyển từ nơi này sang nơi khác luôn luôn ngay lập tức leo lên cây, và cũng luôn luôn biến mất hoàn toàn khỏi tầm nhìn, ngay cả khi ông chỉ cách chúng vài mét.

“If they can do this,” he thought, “surely a man can do it also.”

“Nếu chúng có thể làm điều này,” ông nghĩ, “chắc chắn một người cũng có thể làm được.”

So before the searching soldiers came back again, he had already found himself a nest in one of the larger trees. When the soldiers had passed for the second time, and he thought he was safe for the moment, he was much alarmed to see a negro moving stealthily through the forest, evidently searching for something—for him, he greatly feared.

Vì vậy, trước khi những người lính tìm kiếm quay lại, ông đã tìm thấy cho mình một tổ trong một trong những cây lớn hơn. Khi những người lính đã đi qua lần thứ hai, và ông nghĩ rằng mình an toàn trong lúc này, ông rất lo lắng khi thấy một người da đen di chuyển lén lút qua rừng, rõ ràng đang tìm kiếm thứ gì đó—ông rất sợ rằng đó là ông.

Indeed, this proved to be the case, for this was the faithful Tito, who had been aware of the attack upon the cabin, but had been cut off from return to it by the cordon of besieging Indians. He had lurked in the neighbourhood in the hope of being able to render some assistance to his master, had seen the capture and had run through the whole night on the track of the party. He had concealed himself in the edge of the forest, had witnessed his master’s escape and Gerald’s death, and had also seen something of what had happened to me. He was afraid to rejoin his master while the soldiers were still in the woods, as they had established a sort of central meeting-point, at which their various parties reported progress, quite close to the tree which he had selected for his hiding-place.

Thực sự, điều này đã được chứng minh là đúng, vì đây là Tito trung thành, người đã biết về cuộc tấn công vào cabin, nhưng đã bị cắt đứt khỏi việc quay lại đó bởi vòng vây của những người da đỏ bao vây. Ông đã ẩn nấp trong khu vực lân cận với hy vọng có thể cung cấp sự trợ giúp cho chủ nhân của mình, đã thấy vụ bắt giữ và đã chạy suốt đêm theo dấu vết của nhóm. Ông đã giấu mình ở rìa rừng, đã chứng kiến sự thoát thân của chủ nhân và cái chết của Gerald, và cũng đã thấy một phần những gì đã xảy ra với tôi. Ông sợ hãi khi tái ngộ với chủ nhân của mình trong khi những người lính vẫn còn trong rừng, vì họ đã thiết lập một điểm gặp gỡ trung tâm, nơi các nhóm khác nhau của họ báo cáo tiến độ, khá gần với cây mà ông đã chọn làm nơi ẩn náu.

As soon as the soldiers had finally withdrawn he descended, and began to quarter that part of the forest in search of his master, and though he did not actually find him, he came in sight of him, and as soon as my father was assured of his identity he called to him. Their joy at meeting was tempered by the dreadful news as to Gerald which Tito had to convey. Then they consulted as to what could be done, and decided that, heart-rending as it was, they could do nothing whatever during the daytime, but if I survived until the evening they cherished some hope of being able during the night to effect a rescue—as in fact they did.

Ngay khi những người lính cuối cùng đã rút lui, ông xuống và bắt đầu tìm kiếm phần đó của rừng để tìm chủ nhân của mình, và mặc dù ông không thực sự tìm thấy ông, ông đã nhìn thấy ông, và ngay khi cha tôi xác nhận được danh tính của ông, ông gọi ông. Niềm vui của họ khi gặp lại nhau bị giảm bớt bởi tin tức khủng khiếp về Gerald mà Tito phải truyền đạt. Sau đó, họ bàn bạc về những gì có thể làm được, và quyết định rằng, dù đau lòng đến đâu, họ không thể làm gì trong suốt ban ngày, nhưng nếu tôi sống sót đến tối, họ hy vọng có thể trong đêm thực hiện một cuộc giải cứu—như thực tế họ đã làm.

Of course I told my story of the apparition of my brother, and Tito, I am sure, fully believed it, for he said:

Tất nhiên tôi đã kể câu chuyện của mình về sự xuất hiện của anh trai tôi, và Tito, tôi chắc chắn, hoàn toàn tin vào điều đó, vì ông nói:

“Master Gerald sure was an angel when he was on earth, and sure he is an angel now; and the good God sends His angels to help those who are suffering.”

“Chủ nhân Gerald chắc chắn là một thiên thần khi ông còn sống, và chắc chắn ông là một thiên thần bây giờ; và Chúa tốt lành gửi các thiên thần của Ngài để giúp đỡ những người đang chịu đau khổ.”

My father was not so certain; all that he would permit himself was:

Cha tôi không chắc chắn như vậy; tất cả những gì ông cho phép mình là:

“Well, my boy, I do not know what to say; they do say that God sometimes allows the dead to return for His own good purposes, and of course there is the story of Samuel and the witch of Endor; and we hear too that some of the Saints have shown themselves. Anyhow, whether Gerald himself was there or not, we are surely right in saying that it was God who sent the vision to comfort you, for it came just at the right time, and it gave you the courage to endure until we came to rescue you.”

“Chà, con trai của ta, ta không biết phải nói gì; họ nói rằng Chúa đôi khi cho phép người chết trở về vì những mục đích tốt của Ngài, và tất nhiên có câu chuyện về Samuel và phù thủy Endor; và chúng ta cũng nghe rằng một số Thánh đã tự hiện ra. Dù sao đi nữa, dù Gerald có thực sự ở đó hay không, chúng ta chắc chắn đúng khi nói rằng đó là Chúa đã gửi hình ảnh để an ủi con, vì nó đến đúng lúc, và nó đã cho con can đảm để chịu đựng cho đến khi chúng ta đến giải cứu con.”

I need not tell in detail the further story of our flight. From that time on we travelled by day and rested by night, my father and Tito each watching in turn. We gradually worked our way down the other side of our mountain and round its base, advancing then with the greatest circumspection, lest we should fall foul of Martinez and his army; but fortunately we saw nothing of them, and we contrived each day to get something in the way of food, though it was only fruit and roots.

Tôi không cần kể chi tiết câu chuyện tiếp theo của cuộc chạy trốn của chúng tôi. Từ thời điểm đó, chúng tôi đi vào ban ngày và nghỉ ngơi vào ban đêm, cha tôi và Tito mỗi người canh gác lần lượt. Chúng tôi dần dần đi xuống phía bên kia của ngọn núi của chúng tôi và vòng quanh chân núi, tiến lên với sự thận trọng tối đa, để tránh gặp phải Martinez và quân đội của y; nhưng may mắn thay, chúng tôi không thấy gì về họ, và chúng tôi đã xoay sở mỗi ngày để có được một chút thức ăn, dù chỉ là trái cây và rễ cây.

My great sorrow was that I must all the time be such a burden upon the others, because I was quite incapable of walking even a step, and this made our progress so slow. It may be that the frugal diet and the life in the open air was in reality the best thing for the cure of my wounds. Tito did well enough, but my father, who had had a touch of consumption in England, suffered from the changes in temperature and the lack of the clothing to which he was accustomed; for he had nothing but the dirty old poncho which had been given to him—now no longer dirty, for Tito had washed it thoroughly in a mountain stream. Tito was little better off, for he had only the shirt and light cotton trousers which he was wearing at the time of the attack; and I was distinctly worse off, for I had absolutely nothing at all!

Nỗi buồn lớn của tôi là tôi phải luôn là một gánh nặng cho những người khác, vì tôi hoàn toàn không thể đi bộ dù chỉ một bước, và điều này làm cho tiến độ của chúng tôi chậm chạp. Có thể rằng chế độ ăn uống đạm bạc và cuộc sống ngoài trời thực sự là điều tốt nhất để chữa lành vết thương của tôi. Tito làm tốt, nhưng cha tôi, người đã từng bị bệnh lao ở Anh, chịu đựng từ những thay đổi nhiệt độ và thiếu quần áo mà ông đã quen thuộc; vì ông không có gì ngoài chiếc poncho cũ bẩn thỉu đã được đưa cho ông—bây giờ không còn bẩn nữa, vì Tito đã giặt sạch nó trong một dòng suối trên núi. Tito cũng không khá hơn nhiều, vì ông chỉ có chiếc áo sơ mi và quần cotton nhẹ mà ông đang mặc vào thời điểm bị tấn công; và tôi thì tệ hơn rõ ràng, vì tôi hoàn toàn không có gì cả!

I think it was on the eleventh day that, from some rising ground, we at last caught sight of the roof of a house. Promptly we made our way in that direction, and then my father and I hid ourselves, while Tito went ahead to reconnoitre. He found the place to be a hacienda or country-house, and as soon as he came into the presence of the owner and told his story to him, the good gentleman immediately manifested the greatest concern, and came hurrying out with Tito to see what could be done for us.

Tôi nghĩ rằng vào ngày thứ mười một, từ một ngọn đồi cao, cuối cùng chúng tôi đã nhìn thấy mái nhà của một ngôi nhà. Ngay lập tức chúng tôi đi theo hướng đó, và sau đó cha tôi và tôi giấu mình, trong khi Tito đi trước để do thám. Ông phát hiện ra nơi đó là một hacienda hoặc nhà ở nông thôn, và ngay khi ông gặp chủ nhân và kể câu chuyện của mình cho ông ta, người đàn ông tốt bụng ngay lập tức thể hiện sự quan tâm lớn nhất, và vội vã ra ngoài với Tito để xem có thể làm gì cho chúng tôi.

From that moment our troubles were over. Our worthy friend and his most kindly wife treated us with the utmost hospitality. The good lady was full of pity for my condition, though I was now far on the road to recovery, and insisted on my going to bed and having my feet dressed and bandaged in somewhat less primitive fashion. Loud were their denunciations of the inhumanity of Martinez, when my story came to be told in detail. Our host, who, like so many others of the haciendados, lived an entirely secluded life on his own estates through the greater part of each year, had known nothing whatever of the presence of Martinez in his neighbourhood. Once in two months or so he usually sent his servant, or more usually a party of two or three servants, down to the seaport town, to bring his letters if there were any, and to purchase such stores as he could not provide on his own estate.

Từ lúc đó, những rắc rối của chúng tôi đã kết thúc. Người bạn tốt của chúng tôi và người vợ tốt bụng của ông đã đối xử với chúng tôi với lòng hiếu khách tối đa. Người phụ nữ tốt bụng đầy lòng thương xót cho tình trạng của tôi, mặc dù tôi bây giờ đã khá hồi phục, và khăng khăng đòi tôi đi ngủ và để chân tôi được băng bó và băng lại theo cách ít nguyên thủy hơn. Những lời chỉ trích của họ về sự vô nhân đạo của Martinez rất lớn, khi câu chuyện của tôi được kể chi tiết. Chủ nhà của chúng tôi, giống như nhiều người khác trong số các haciendados, sống một cuộc sống hoàn toàn biệt lập trên các điền trang của mình trong phần lớn mỗi năm, không biết gì về sự hiện diện của Martinez trong khu vực lân cận của mình. Một lần trong hai tháng hoặc lâu hơn, ông thường gửi người hầu của mình, hoặc thường là một nhóm hai hoặc ba người hầu, xuống thị trấn cảng biển, để mang thư của ông nếu có, và mua những cửa hàng mà ông không thể cung cấp trên điền trang của mình.

We had no idea as to what might have been happening during the days of our flight, and we rather feared that Martinez might have succeeded in taking the city unawares, so our host called together his servants and told them the news which we had brought, and asked for volunteers to go down to the coast and discover the condition of affairs. Several of his men immediately offered themselves for the service, and out of these he chose two young fellows, explaining that he did not wish to send more because it was impossible to say that the hacienda itself might not be attacked during their absence, and he desired to keep as large a garrison as he could. These two young men were then sent off upon their journey, with many charges to exercise the utmost vigilance, and even when they reached the town on no account to ride straight into it as was usual, lest they should find it in the occupation of the insurgents.

Chúng tôi không có ý tưởng gì về những gì có thể đã xảy ra trong những ngày chạy trốn của chúng tôi, và chúng tôi khá lo sợ rằng Martinez có thể đã thành công trong việc chiếm thành phố một cách bất ngờ, vì vậy chủ nhà của chúng tôi đã triệu tập những người hầu của mình và kể cho họ nghe tin tức mà chúng tôi đã mang đến, và yêu cầu tình nguyện viên đi xuống bờ biển và khám phá tình hình. Một số người của ông ngay lập tức tự nguyện tham gia vào dịch vụ này, và trong số đó ông chọn hai chàng trai trẻ, giải thích rằng ông không muốn gửi nhiều hơn vì không thể nói rằng chính hacienda có thể bị tấn công trong thời gian họ vắng mặt, và ông muốn giữ một lực lượng bảo vệ lớn nhất có thể. Hai chàng trai trẻ này sau đó được gửi đi trên hành trình của họ, với nhiều lời nhắc nhở phải cẩn thận tối đa, và ngay cả khi họ đến thị trấn, không được phép đi thẳng vào như thường lệ, kẻo họ thấy nó bị chiếm đóng bởi quân nổi dậy.

Our host told us that, if no accident happened to them, they might well be back in a week, and that the only thing we could do was to spend the intervening time with him; though he hoped indeed that, if the news which came to us was good, we would consent to honour his poor roof by a much longer stay. We thanked him heartily for his hospitable intent, but told him that as soon as possible we must get back to my mother, so that she might know that at least she was not deprived of both her sons and her husband. My father, indeed, had confided a letter for her to the care of the two messengers, telling her in outline what had happened, and that we two were now safe, and in the best of hands. Our host also had entrusted to them a letter to a friend of his, who was a high official in the town, telling him of the presence of Martinez and warning him to see at once to the defence of the town, if it were not already too late.

Chủ nhà của chúng tôi nói với chúng tôi rằng, nếu không có tai nạn nào xảy ra với họ, họ có thể trở lại trong một tuần, và rằng điều duy nhất chúng tôi có thể làm là dành thời gian chờ đợi với ông; mặc dù ông hy vọng rằng, nếu tin tức đến với chúng tôi là tốt, chúng tôi sẽ đồng ý vinh danh mái nhà nghèo của ông bằng một thời gian lưu trú dài hơn nhiều. Chúng tôi cảm ơn ông chân thành vì ý định hiếu khách của ông, nhưng nói với ông rằng ngay khi có thể, chúng tôi phải trở về với mẹ tôi, để bà biết rằng ít nhất bà không bị mất cả hai con trai và chồng. Cha tôi, thực sự, đã giao một lá thư cho bà cho hai người đưa tin, kể cho bà một cách sơ lược những gì đã xảy ra, và rằng chúng tôi hai người bây giờ an toàn, và trong tay tốt nhất. Chủ nhà của chúng tôi cũng đã giao cho họ một lá thư cho một người bạn của ông, người là một quan chức cao cấp trong thị trấn, nói với ông về sự hiện diện của Martinez và cảnh báo ông phải ngay lập tức xem xét việc phòng thủ của thị trấn, nếu không đã quá muộn.

During that pleasant week we to a great extent recovered ourselves. The cough which had been troubling my father grew better, though indeed he never was quite free from it, and he finally died of consumption in England a few years later. I always felt that but for the villainous Martinez, and the exposure which he had forced upon us by his proceedings, my father might have survived for many years more. For myself, I seemed for the time to have lost my boyhood. I was unable to move about, but after all I did not want to do so, and I seemed to desire only to rest. Much of the time I spent in bed, though for some part of each day they always carried me down into the great sitting-room where I was generally laid upon a sort of settee, or sometimes they carried me out into the garden and put me in a long wicker-work chair under the trees.

Trong tuần dễ chịu đó, chúng tôi đã hồi phục rất nhiều. Cơn ho đã làm phiền cha tôi đã khá hơn, mặc dù thực sự ông không bao giờ hoàn toàn thoát khỏi nó, và cuối cùng ông đã chết vì bệnh lao ở Anh vài năm sau đó. Tôi luôn cảm thấy rằng nếu không có Martinez xấu xa, và sự phơi bày mà ông đã buộc chúng tôi phải chịu đựng bởi hành động của mình, cha tôi có thể đã sống sót trong nhiều năm nữa. Đối với bản thân tôi, tôi dường như trong thời gian đó đã mất đi tuổi thơ của mình. Tôi không thể di chuyển, nhưng sau tất cả tôi không muốn làm như vậy, và tôi dường như chỉ muốn nghỉ ngơi. Phần lớn thời gian tôi dành trên giường, mặc dù trong một phần của mỗi ngày họ luôn mang tôi xuống phòng khách lớn nơi tôi thường được đặt trên một loại ghế dài, hoặc đôi khi họ mang tôi ra vườn và đặt tôi vào một chiếc ghế dài bằng mây dưới cây.

I did not know whether to be glad or sorry when at last the messengers came back, bringing the reassuring news that the city knew nothing whatever of Martinez and of his movements. Our host’s official friend had sent him a party of twenty soldiers to garrison the hacienda if it should be attacked, and meantime thanked him heartily for his warning, and stated that the city had been hastily put in a thorough state of defence, and that scouts had been sent into the interior to try to discover Martinez and his little army.

Tôi không biết nên vui hay buồn khi cuối cùng những người đưa tin trở lại, mang theo tin tức trấn an rằng thành phố không biết gì về Martinez và các hoạt động của y. Người bạn quan chức của chủ nhà của chúng tôi đã gửi cho ông một nhóm hai mươi binh sĩ để bảo vệ hacienda nếu nó bị tấn công, và trong khi đó cảm ơn ông chân thành vì lời cảnh báo của ông, và tuyên bố rằng thành phố đã được đặt trong tình trạng phòng thủ hoàn toàn, và rằng các trinh sát đã được gửi vào nội địa để cố gắng phát hiện Martinez và đội quân nhỏ của y.

Our host and hostess pressed us urgently to stay with them until the attack was over and Martinez was defeated, for they felt quite sure that this would be the outcome of the struggle. My father felt, however, that it was his duty to be by his wife’s side, and so, with many heartfelt thanks, he declined this kindly offer. Our friend had a palanquin constructed for me, and offered to send back with us to the coast the same two young men who had already once made the journey. Then he pressed us also to take with us half the band of soldiers as an escort. My father would by no means consent to this, as he felt that while we were still uncertain as to the position of Martinez the hacienda might be attacked, and every man would be necessary for its defence; but he gladly accepted the offer of the two young servants to carry the litter, promising them a large reward when he should safely reach the coast.

Chủ nhà và bà chủ của chúng tôi đã thúc giục chúng tôi ở lại với họ cho đến khi cuộc tấn công kết thúc và Martinez bị đánh bại, vì họ cảm thấy chắc chắn rằng đây sẽ là kết quả của cuộc đấu tranh. Tuy nhiên, cha tôi cảm thấy rằng nhiệm vụ của ông là ở bên cạnh vợ mình, và vì vậy, với nhiều lời cảm ơn chân thành, ông từ chối lời đề nghị tốt bụng này. Người bạn của chúng tôi đã cho xây dựng một cái kiệu cho tôi, và đề nghị gửi lại với chúng tôi đến bờ biển hai chàng trai trẻ đã một lần thực hiện hành trình. Sau đó, ông cũng thúc giục chúng tôi mang theo một nửa nhóm binh sĩ làm hộ tống. Cha tôi không đồng ý với điều này, vì ông cảm thấy rằng trong khi chúng tôi vẫn chưa chắc chắn về vị trí của Martinez, hacienda có thể bị tấn công, và mỗi người sẽ cần thiết cho việc phòng thủ; nhưng ông vui vẻ chấp nhận lời đề nghị của hai người hầu trẻ để mang kiệu, hứa hẹn cho họ một phần thưởng lớn khi ông đến bờ biển an toàn.

Our host insisted about the soldiers, and eventually we had to compromise by allowing three of them to accompany us, and indeed they proved themselves both merry companions and very useful fellows, constantly relieving the servants in the carrying of the litter when they were tired, and so enabling us to make fairly constant progress instead of having to rest at least half of the time, as would otherwise have been the case. One of them, who was a clever man with his hands, contrived a scheme by means of which the litter could be slung between two horses, so that when we came to a long stretch of level ground we could make much easier and more rapid progress. In this way we journeyed along, meeting with no special adventures, and we finally reached our home on the sixth day from that on which we left the hacienda.

Chủ nhà của chúng tôi khăng khăng về việc có binh sĩ, và cuối cùng chúng tôi phải thỏa hiệp bằng cách cho phép ba người trong số họ đi cùng chúng tôi, và thực sự họ đã chứng tỏ mình là những người bạn đồng hành vui vẻ và rất hữu ích, liên tục thay thế những người hầu trong việc mang kiệu khi họ mệt mỏi, và do đó cho phép chúng tôi tiến hành khá liên tục thay vì phải nghỉ ngơi ít nhất một nửa thời gian, như sẽ xảy ra nếu không. Một trong số họ, người rất khéo tay, đã nghĩ ra một kế hoạch bằng cách mà kiệu có thể được treo giữa hai con ngựa, để khi chúng tôi đến một đoạn đường dài bằng phẳng, chúng tôi có thể tiến hành dễ dàng và nhanh chóng hơn nhiều. Bằng cách này, chúng tôi đã đi dọc theo, không gặp phải cuộc phiêu lưu đặc biệt nào, và cuối cùng chúng tôi đã đến nhà mình vào ngày thứ sáu kể từ khi chúng tôi rời hacienda.

The mother met us, mourning deeply indeed for her lost son, yet devoutly thankful after such wild experiences to welcome her surviving son and her husband—safe at any rate, if not exactly sound. It was six weeks from the night of our escape from Martinez before I was able to set my feet to the ground, and even then for a long time I had to walk warily and but little at a time.

Mẹ gặp chúng tôi, đau buồn sâu sắc vì đứa con trai đã mất, nhưng vô cùng biết ơn sau những trải nghiệm hoang dã như vậy khi chào đón đứa con trai còn sống và chồng của bà—an toàn ít nhất, nếu không hoàn toàn khỏe mạnh. Đã sáu tuần kể từ đêm chúng tôi thoát khỏi Martinez trước khi tôi có thể đặt chân xuống đất, và ngay cả khi đó trong một thời gian dài tôi phải đi cẩn thận và chỉ một chút mỗi lần.

Exactly what had happened to Martinez and his plans we never clearly understood. My mother always believed that, because of the wicked murder of my brother, some sort of divine curse had fallen upon him, so that he was no longer capable of decisive action. My father was more disposed to think that our escape had disheartened him, because he supposed that we should certainly be able to convey to the coast town the warning of his presence, and so defeat his plan. Much later, vague rumours were afloat of disaffection among his followers, of rebellions against his cruelty, and of a general opinion among his men that his dash and good fortune had left him. However all this may be, the fact remains that that attack upon the seaport town was never delivered, and that Martinez instead disappeared into the interior with his followers, and that no authentic news was received of him for nearly three months.

Chính xác những gì đã xảy ra với Martinez và kế hoạch của y chúng tôi không bao giờ hiểu rõ. Mẹ tôi luôn tin rằng, vì vụ giết người độc ác của anh trai tôi, một loại lời nguyền thiêng liêng nào đó đã giáng xuống y, khiến y không còn khả năng hành động quyết đoán. Cha tôi có xu hướng nghĩ rằng sự thoát thân của chúng tôi đã làm y nản lòng, vì y cho rằng chúng tôi chắc chắn sẽ có thể truyền đạt đến thị trấn bờ biển cảnh báo về sự hiện diện của y, và do đó phá hỏng kế hoạch của y. Nhiều sau đó, những tin đồn mơ hồ đã lan truyền về sự bất mãn trong số những người theo y, về những cuộc nổi loạn chống lại sự tàn ác của y, và về ý kiến chung trong số những người của y rằng sự táo bạo và may mắn của y đã rời bỏ y. Tuy nhiên, tất cả điều này có thể là như thế nào, thực tế vẫn là cuộc tấn công vào thị trấn cảng biển đó không bao giờ được thực hiện, và rằng Martinez thay vào đó biến mất vào nội địa với những người theo y, và rằng không có tin tức xác thực nào được nhận về y trong gần ba tháng.

Then came the tidings that he had attacked a small town away in the interior, and had occupied and fortified it, having killed all such of its inhabitants as refused to swear allegiance to him. As soon as this story was confirmed, all was activity in military circles. Such regiments as were available were got together and put on a war footing, and the Council of the town issued a call for volunteers, since the number of soldiers was but few, and they were very anxious that there should be not the slightest doubt as to the assembling of a sufficient force definitely to crush Martinez.

Sau đó, tin tức đến rằng y đã tấn công một thị trấn nhỏ ở sâu trong nội địa, và đã chiếm đóng và củng cố nó, đã giết tất cả những cư dân của nó từ chối thề trung thành với y. Ngay khi câu chuyện này được xác nhận, tất cả đều hoạt động trong các vòng quân sự. Những trung đoàn có sẵn đã được tập hợp và đặt trong tình trạng chiến tranh, và Hội đồng thị trấn đã phát hành một lời kêu gọi tình nguyện viên, vì số lượng binh sĩ rất ít, và họ rất lo lắng rằng không có chút nghi ngờ nào về việc tập hợp một lực lượng đủ lớn để tiêu diệt Martinez.

My father, though fretting much at the delay with regard to his railway, had made no attempt to engage any body of workmen, saying that he would be no party to the risking of any men’s lives away there in the jungle, until both Martinez and his Indian allies were finally disposed of in some way. As soon as he heard of the formation of the volunteer bands my father promptly offered himself, though much against the wish of my mother. His services were at once accepted, and he was given command of a company in the regiment that was formed—principally, I think, because he was an Englishman, and because of the terrible story of the death of his son. This position he very willingly accepted, for the volunteers were chiefly gentlemen, some of whom he had known before. I, too, though hardly thoroughly cured yet, was very eager indeed to offer my services, and though my mother would not allow me to enroll myself as a soldier, she could not refuse me permission to ride along with my father.

Cha tôi, mặc dù rất lo lắng về sự chậm trễ liên quan đến đường sắt của mình, đã không cố gắng thuê bất kỳ nhóm công nhân nào, nói rằng ông sẽ không tham gia vào việc mạo hiểm mạng sống của bất kỳ người nào ở đó trong rừng, cho đến khi cả Martinez và đồng minh người da đỏ của y cuối cùng bị xử lý theo cách nào đó. Ngay khi ông nghe về việc thành lập các nhóm tình nguyện, cha tôi ngay lập tức tự nguyện tham gia, mặc dù rất trái ý mẹ tôi. Dịch vụ của ông ngay lập tức được chấp nhận, và ông được giao chỉ huy một công ty trong trung đoàn được thành lập—chủ yếu, tôi nghĩ, vì ông là người Anh, và vì câu chuyện khủng khiếp về cái chết của con trai ông. Vị trí này ông rất sẵn lòng chấp nhận, vì các tình nguyện viên chủ yếu là quý ông, một số người trong số họ ông đã biết trước đó. Tôi cũng vậy, mặc dù chưa hoàn toàn hồi phục, rất háo hức tham gia, và mặc dù mẹ tôi không cho phép tôi đăng ký làm lính, bà không thể từ chối tôi đi cùng cha tôi.

With a final chapter to tell you what came of all this, and what happened to us on that expedition into the interior, I shall be able to bring my story to a close.

Với một chương cuối cùng để kể cho bạn biết tất cả những điều này đã dẫn đến điều gì, và những gì đã xảy ra với chúng tôi trong cuộc thám hiểm đó vào nội địa, tôi sẽ có thể kết thúc câu chuyện của mình.

Through all that had happened I had never for a moment lost sight of my purpose—of my firm resolve to kill Martinez in revenge for the death of my brother. I had said no word of this either to my father or my mother; I kept it as a kind of pervertedly sacred thing in the recesses of my own mind. I wondered how it would be possible for me to do it, and when a way would open before me; but that some way would open, and that I should do it, I never had the slightest doubt, and when I heard of the formation of that volunteer corps I felt at once that here was my method, and that Providence was pointing out my path. Therefore it was that I immediately resolved to join it, and my mother’s refusal to allow me to enroll myself did not trouble me in the least. I fell in with her wishes, of course; but I knew with a deadly certainty that it would nevertheless somehow be managed that I should accompany the column. And when, on starting out, my mother embraced me and adjured me to be careful to avoid all danger, I said to her, with a calm certainty which must have impressed her:

Qua tất cả những gì đã xảy ra, tôi chưa bao giờ mất đi mục đích của mình—quyết tâm vững chắc của tôi là giết Martinez để trả thù cho cái chết của anh trai tôi. Tôi đã không nói một lời nào về điều này với cha hoặc mẹ tôi; tôi giữ nó như một điều gì đó thiêng liêng một cách lệch lạc trong sâu thẳm tâm trí của mình. Tôi tự hỏi làm thế nào tôi có thể thực hiện điều đó, và khi nào một con đường sẽ mở ra trước tôi; nhưng rằng một con đường nào đó sẽ mở ra, và rằng tôi sẽ thực hiện điều đó, tôi chưa bao giờ có chút nghi ngờ nào, và khi tôi nghe về việc thành lập đội tình nguyện đó, tôi cảm thấy ngay lập tức rằng đây là phương pháp của tôi, và rằng Đấng Quan Phòng đang chỉ ra con đường của tôi. Vì vậy, tôi ngay lập tức quyết định tham gia, và sự từ chối của mẹ tôi không cho phép tôi đăng ký không làm tôi bận tâm chút nào. Tôi tuân theo ý muốn của bà, tất nhiên; nhưng tôi biết với một sự chắc chắn chết người rằng dù sao cũng sẽ có cách nào đó để tôi đi cùng đoàn quân. Và khi, khi bắt đầu, mẹ tôi ôm tôi và khuyên tôi cẩn thận tránh mọi nguy hiểm, tôi nói với bà, với một sự chắc chắn bình tĩnh mà chắc chắn đã gây ấn tượng với bà:

“Mother, you need not fear. I shall come back to you quite safe.”

“Mẹ, mẹ không cần phải sợ. Con sẽ trở về với mẹ an toàn.”

I think I must have believed myself to be an instrument of divine vengeance; I moved through all those stirring scenes like a person in a dream, just as I had endured all through the ten days’ march when I was being carried alternately by my father and by Tito, feeling little, caring for nothing, enduring all things, because I was all the time waiting for my day to come, waiting for the moment when my vengeance should leap into active life. A curious state of mind, I know—a very unhealthy state; I am not defending myself; I am merely trying to describe as faithfully as I can exactly what I felt.

Tôi nghĩ rằng tôi phải đã tin mình là một công cụ của sự báo thù thiêng liêng; tôi di chuyển qua tất cả những cảnh động đó như một người trong giấc mơ, giống như tôi đã chịu đựng suốt mười ngày hành quân khi tôi được cha và Tito thay phiên nhau mang theo, cảm thấy ít, không quan tâm đến gì, chịu đựng mọi thứ, vì tôi luôn chờ đợi ngày của mình đến, chờ đợi khoảnh khắc khi sự báo thù của tôi sẽ bùng nổ thành cuộc sống. Một trạng thái tâm trí kỳ lạ, tôi biết—một trạng thái rất không lành mạnh; tôi không tự bảo vệ mình; tôi chỉ đang cố gắng mô tả một cách trung thực nhất có thể chính xác những gì tôi cảm thấy.

In just the same state of mind I rode day after day on my pony, by my father’s side, as the troops made their way through the forests in search of the insurgents. The details of those days of marching made no impression upon me; my mental vision was occupied only with one figure, that of Martinez, and regarded him with a steady, ever-burning, never-changing hate. Yet it was not so much even hatred as a calm certainty of doom—the knowledge that I should fulfil my destiny, and that that destiny was to slay this monster.

Trong cùng trạng thái tâm trí đó, tôi cưỡi ngựa ngày này qua ngày khác bên cạnh cha tôi, khi quân đội tiến qua rừng tìm kiếm quân nổi dậy. Những chi tiết của những ngày hành quân đó không để lại ấn tượng gì với tôi; tầm nhìn tinh thần của tôi chỉ tập trung vào một hình ảnh, đó là Martinez, và nhìn y với một sự căm thù không ngừng, không thay đổi. Tuy nhiên, đó không phải là sự căm thù nhiều như một sự chắc chắn bình tĩnh về số phận—sự biết rằng tôi sẽ hoàn thành định mệnh của mình, và rằng định mệnh đó là giết chết con quái vật này.

At last came the day when our guides told us that we were drawing near to the town which Martinez had occupied—that we might hope to come in sight of it by evening. Martinez, however, was ready for us. He had even come out to meet us, and arranged for us an ambush into which we promptly fell. For he had concealed his force in the forest upon our line of route, and they suddenly opened a tremendous fire upon us precisely when we least expected it.

Cuối cùng, ngày đó đã đến khi các hướng dẫn viên của chúng tôi nói với chúng tôi rằng chúng tôi đang tiến gần đến thị trấn mà Martinez đã chiếm đóng—rằng chúng tôi có thể hy vọng nhìn thấy nó vào buổi tối. Tuy nhiên, Martinez đã sẵn sàng cho chúng tôi. Y thậm chí đã ra ngoài để gặp chúng tôi, và sắp xếp cho chúng tôi một cuộc phục kích mà chúng tôi nhanh chóng rơi vào. Vì y đã giấu quân của mình trong rừng trên tuyến đường của chúng tôi, và họ đột ngột mở một cuộc bắn phá dữ dội vào chúng tôi chính xác khi chúng tôi ít mong đợi nhất.

Those Spanish-American troops are never very steady under fire, at the best of times; still less so when that fire comes as a terrifying surprise; and the front of our column wavered and crumpled up under it. Then was shown the advantage of a volunteer troop, whose members, as I have said, were mostly gentlemen by birth. Hearing the firing, and seeing the wavering of the men in front, my father shouted a command to his company, and in a moment we were moving steadily and swiftly forward, the rest of the volunteer regiment following hard on our heels. Instead of dashing into the little glade where the front ranks of our men were being shot down, or whence they were flying in disorder, we promptly scattered out on both sides and rushed through the forest itself upon the hidden soldiers of Martinez, who, thus taken in flank, had to turn and defend themselves.

Những binh sĩ Tây Ban Nha-Mỹ đó không bao giờ rất ổn định dưới hỏa lực, ngay cả trong những thời điểm tốt nhất; càng ít hơn khi hỏa lực đó đến như một sự bất ngờ đáng sợ; và phía trước của đoàn quân của chúng tôi dao động và sụp đổ dưới nó. Sau đó, lợi thế của một đội quân tình nguyện được thể hiện, mà các thành viên của nó, như tôi đã nói, chủ yếu là quý ông theo dòng dõi. Nghe thấy tiếng súng, và thấy sự dao động của những người phía trước, cha tôi hét lên một mệnh lệnh cho công ty của mình, và trong một khoảnh khắc chúng tôi đang di chuyển đều đặn và nhanh chóng về phía trước, phần còn lại của trung đoàn tình nguyện theo sát gót chúng tôi. Thay vì lao vào khu rừng nhỏ nơi hàng ngũ phía trước của chúng tôi đang bị bắn hạ, hoặc từ đó họ đang chạy trốn trong sự hỗn loạn, chúng tôi nhanh chóng tản ra hai bên và lao qua chính khu rừng vào những người lính ẩn giấu của Martinez, những người, bị tấn công từ bên sườn, phải quay lại và tự vệ.

This charge of the volunteers rallied the regulars, and in a few moments they also were joining in the fray. But that was no organised battle, and rarely had we any opportunity of falling into serried ranks at all. It resolved itself into a series of hand-to-hand combats, fought out among the trees. Friend and foe were so inextricably mingled that it was not always easy to distinguish them, for though the volunteers looked trim enough, many of the Government soldiers were scarcely smarter in appearance than the ragged and ill-appointed free-lances of Martinez.

Cuộc tấn công này của các tình nguyện viên đã tập hợp lại các binh sĩ chính quy, và trong vài phút họ cũng tham gia vào cuộc chiến. Nhưng đó không phải là một trận chiến có tổ chức, và hiếm khi chúng tôi có cơ hội để xếp thành hàng ngũ. Nó trở thành một loạt các trận chiến tay đôi, diễn ra giữa các cây. Bạn và thù bị trộn lẫn không thể tách rời đến mức không phải lúc nào cũng dễ dàng phân biệt, vì mặc dù các tình nguyện viên trông gọn gàng, nhiều binh sĩ của Chính phủ không thông minh hơn nhiều so với những kẻ tự do rách rưới và trang bị kém của Martinez.

The rebels fought bravely, for they knew that they were fighting for their lives, as well as for all the fantastic rewards which Martinez had promised them. How far they really believed his stories of the fabulous wealth and power which awaited them, it is difficult to say; it may be that they fully accepted them, for most of them were ignorant enough to believe anything; but at any rate they knew very well that after their capture of the town and the murders that they had committed, no mercy would be shown to any of them who might fall into the hands of the Government. The Government General had hoped to have considerable superiority in numbers. Counting the Indians as well as the mutinous regiments, it is by no means certain that he had any superiority at all, but it was difficult to form any estimate in a fight that took place in so irregular a manner and amidst such unusual surroundings.

Những kẻ nổi loạn chiến đấu dũng cảm, vì họ biết rằng họ đang chiến đấu cho mạng sống của mình, cũng như cho tất cả những phần thưởng kỳ quái mà Martinez đã hứa với họ. Họ thực sự tin vào những câu chuyện của y về sự giàu có và quyền lực phi thường đang chờ đợi họ đến mức nào, khó mà nói; có thể họ hoàn toàn chấp nhận chúng, vì hầu hết họ đủ ngu ngốc để tin bất cứ điều gì; nhưng dù sao họ cũng biết rất rõ rằng sau khi chiếm được thị trấn và những vụ giết người mà họ đã thực hiện, không có sự thương xót nào sẽ được dành cho bất kỳ ai trong số họ rơi vào tay Chính phủ. Tướng Chính phủ đã hy vọng có sự vượt trội đáng kể về số lượng. Tính cả người da đỏ cũng như các trung đoàn nổi loạn, không chắc chắn rằng ông có bất kỳ sự vượt trội nào, nhưng rất khó để đưa ra bất kỳ ước tính nào trong một cuộc chiến diễn ra theo cách không đều đặn như vậy và giữa những môi trường không bình thường như vậy.

There were several open glades in the forest, and twice in the course of that amorphous struggle I took part in a charge, which in each case cleared the glade of the rebels. It is a very curious experience for one who is not used to warfare—to find oneself one of a body of men animated by a single thought, to look at all the faces round one and watch them set in grim determination, forgetting all else but the stern resolve to hurtle down upon the enemy, to trample them under-foot or to drive them away—and to wonder, half-startled, whether one’s own face hooks like that. Then comes the sharp command, the wild ordered rush onwards, and then the rattle of rifles or the clash of steel, the leaping over dead bodies, foe and friend alike, not even noticing which they are, full only of the one idea, to press on, press on. And then the glade is won, and we halt and look back for a moment to see heaps of dead, to see the green grass all trampled and red with blood; and yet there is no time for horror, no time for anything but still that one idea; where are they whom we must conquer?—let us press on, press on.

Có một số khu rừng mở trong rừng, và hai lần trong quá trình của cuộc đấu tranh vô hình đó, tôi đã tham gia vào một cuộc tấn công, mà trong mỗi trường hợp đã quét sạch khu rừng khỏi những kẻ nổi loạn. Đó là một trải nghiệm rất kỳ lạ đối với một người không quen với chiến tranh—để thấy mình là một phần của một nhóm người được thúc đẩy bởi một suy nghĩ duy nhất, nhìn vào tất cả các khuôn mặt xung quanh và thấy chúng được đặt trong sự quyết tâm nghiêm túc, quên đi tất cả ngoại trừ quyết tâm nghiêm túc để lao xuống kẻ thù, giẫm đạp lên chúng hoặc đẩy chúng đi—và tự hỏi, nửa ngạc nhiên, liệu khuôn mặt của mình có trông như vậy không. Sau đó, lệnh sắc bén đến, cuộc tấn công hoang dã có trật tự tiến lên, và sau đó là tiếng súng nổ hoặc tiếng thép va chạm, nhảy qua xác chết, kẻ thù và bạn bè như nhau, thậm chí không chú ý đến chúng là ai, chỉ có một ý tưởng duy nhất, tiến lên, tiến lên. Và sau đó khu rừng đã được chiếm, và chúng tôi dừng lại và nhìn lại một lúc để thấy những đống xác chết, để thấy cỏ xanh bị giẫm đạp và đỏ với máu; và vẫn không có thời gian cho sự kinh hoàng, không có thời gian cho bất cứ điều gì ngoại trừ vẫn là ý tưởng duy nhất đó; họ ở đâu mà chúng tôi phải chinh phục?—hãy tiến lên, tiến lên.

At least it was so with me. For the earlier part of that fight I kept by my father’s side. Quite early my pony was shot and fell under me, but I sprang clear and seized the bridle of a riderless horse as he came past, sprang upon his back (he was far too tall for me) and turned him again into the fray. But in doing this I lost my father for a moment, and could not at once get back to his side. So I ranged through the battle, looking everywhere for the man whom I knew I should find. I took my share in the fighting, I suppose; I know that wherever I saw a rebel or an Indian I fired at him, and I think that few of my bullets missed their mark.

Ít nhất đó là với tôi. Trong phần đầu của cuộc chiến đó, tôi giữ bên cạnh cha tôi. Khá sớm con ngựa của tôi bị bắn và ngã dưới tôi, nhưng tôi nhảy ra và nắm lấy dây cương của một con ngựa không có người cưỡi khi nó đi qua, nhảy lên lưng nó (nó quá cao đối với tôi) và quay lại vào cuộc chiến. Nhưng khi làm điều này, tôi đã mất cha tôi một lúc, và không thể ngay lập tức quay lại bên cạnh ông. Vì vậy, tôi đi qua trận chiến, tìm kiếm khắp nơi người mà tôi biết mình sẽ tìm thấy. Tôi đã tham gia vào cuộc chiến, tôi cho là vậy; tôi biết rằng bất cứ nơi nào tôi thấy một kẻ nổi loạn hoặc một người da đỏ, tôi bắn vào hắn, và tôi nghĩ rằng ít viên đạn của tôi trượt mục tiêu.

But presently my big horse fell, as the pony had done (I think he had been wounded when I first mounted him); and this time I was thrown to the earth with a jar, and it took me a few moments to recover my senses. The rifle which I had carried was injured in the fall; some part of its mechanism was bent, so that when I tried to fire it I could not. I cast it aside, and seized in its stead the nearest weapon that offered, a long naked sword which was lying on the ground in front of me—dropped, I suppose, by some officer as he fell dead, or who perhaps was merely wounded and had crawled aside. I did not stop to think of that; I seized this great sword (far too heavy in reality for me to wield) and started off again on foot, still seeking for what I knew I should find.

Nhưng ngay sau đó con ngựa lớn của tôi ngã xuống, như con ngựa con đã làm (tôi nghĩ nó đã bị thương khi tôi lần đầu tiên cưỡi nó); và lần này tôi bị ném xuống đất với một cú sốc, và phải mất một lúc để tôi hồi phục ý thức. Khẩu súng trường mà tôi đã mang theo bị hỏng trong cú ngã; một phần nào đó của cơ chế của nó bị cong, vì vậy khi tôi cố gắng bắn nó, tôi không thể. Tôi ném nó sang một bên, và nắm lấy vũ khí gần nhất có sẵn, một thanh kiếm dài trần truồng nằm trên mặt đất trước mặt tôi—có lẽ bị rơi bởi một sĩ quan nào đó khi ông ngã xuống chết, hoặc có lẽ chỉ bị thương và đã bò sang một bên. Tôi không dừng lại để nghĩ về điều đó; tôi nắm lấy thanh kiếm lớn này (thực sự quá nặng để tôi sử dụng) và bắt đầu đi bộ, vẫn tìm kiếm những gì tôi biết mình sẽ tìm thấy.

By this time the result of the battle was a foregone conclusion. Everywhere the Government troops were steadily driving back the insurgents, and many of the latter were already in flight. It was said afterwards, and I fully believe it, that this success was due to a great extent to the fiery valour of my father. The Colonel in command of the volunteer corps fell, badly wounded, early in the fight, and my father instantly took command and carried the regiment to victory. There were others in it of the same nominal rank as he, yet no one for a moment questioned his assumption of the lead. They think highly over there of the bravery and fighting qualities of the English, and so I suppose it seemed natural to them to follow an Englishman. At any rate they did so, and, civilian though my father was, without any experience in military matters, he led them with dauntless courage, and he led them to victory. If he lacked, as he must have done, knowledge of tactics, that lack mattered comparatively little in this strange hand-to-hand fight in the forest. What told there was personal courage and dash, and of those he had plenty.

Đến lúc này, kết quả của trận chiến đã được định đoạt. Khắp nơi, quân đội Chính phủ đang đẩy lùi quân nổi dậy, và nhiều người trong số họ đã bỏ chạy. Sau đó, người ta nói rằng, và tôi hoàn toàn tin vào điều đó, rằng thành công này phần lớn là do lòng dũng cảm rực lửa của cha tôi. Đại tá chỉ huy trung đoàn tình nguyện bị thương nặng ngay từ đầu trận chiến, và cha tôi ngay lập tức nắm quyền chỉ huy và dẫn trung đoàn đến chiến thắng. Có những người khác trong đó có cùng cấp bậc danh nghĩa như ông, nhưng không ai trong một khoảnh khắc nào đặt câu hỏi về việc ông đảm nhận vai trò lãnh đạo. Họ đánh giá cao ở đó về lòng dũng cảm và khả năng chiến đấu của người Anh, và vì vậy tôi cho rằng dường như tự nhiên với họ khi theo một người Anh. Dù sao họ cũng đã làm như vậy, và, mặc dù cha tôi là một thường dân, không có kinh nghiệm trong các vấn đề quân sự, ông đã dẫn dắt họ với lòng dũng cảm không sợ hãi, và ông đã dẫn dắt họ đến chiến thắng. Nếu ông thiếu, như ông phải đã thiếu, kiến thức về chiến thuật, sự thiếu đó không quan trọng lắm trong cuộc chiến tay đôi kỳ lạ này trong rừng. Điều quan trọng ở đó là lòng dũng cảm cá nhân và sự táo bạo, và ông có rất nhiều điều đó.

I was still far from strong, and I had been racing about for some hours through the battle—and a battle is probably one of the most fatiguing things in the world; yet I had no thought of being tired, no time to feel tired—for no feeling, no thought could be allowed to distract me for an instant from the certainty that God would give my vengeance into my hand. Long I looked for Martinez everywhere, and but for that inner conviction I must have been disappointed. But I knew so surely that I should find him, and that all this vague fighting was a mere preliminary, that I never hesitated for a moment, never doubted for a moment; and at last I saw him.

Tôi vẫn còn xa mới mạnh mẽ, và tôi đã chạy đua suốt nhiều giờ qua trận chiến—và một trận chiến có lẽ là một trong những điều mệt mỏi nhất trên thế giới; nhưng tôi không nghĩ đến việc mệt mỏi, không có thời gian để cảm thấy mệt mỏi—vì không có cảm giác, không có suy nghĩ nào có thể được phép làm tôi phân tâm trong một khoảnh khắc khỏi sự chắc chắn rằng Chúa sẽ trao sự báo thù của tôi vào tay tôi. Lâu dài tôi tìm kiếm Martinez khắp nơi, và nếu không có sự tin tưởng bên trong đó, tôi phải đã thất vọng. Nhưng tôi biết chắc chắn rằng tôi sẽ tìm thấy y, và rằng tất cả cuộc chiến mơ hồ này chỉ là một phần mở đầu, rằng tôi không bao giờ do dự trong một khoảnh khắc, không bao giờ nghi ngờ trong một khoảnh khắc; và cuối cùng tôi đã thấy y.

He stood under a great tree with his back to it, and two of the Government soldiers were attacking him, and for the moment that little group seemed to be apart from all the rest. Perhaps it was only in my mind that they were apart, for I saw that one figure only; and yet I think it is true that there were only the dead for some yards around. The two soldiers were assailing him boldly, and he was defending himself with his sword—the same sword, I thought, with the hatred surging up within me, the same sword that had slain my brother. But he had been famed in earlier days as the best swordsman in the army—some said the best swordsman in South America; and, even while I looked, one of the attacking soldiers went down before him, and then quickly the other, and he stood alone with the light of battle in his eye.

Y đứng dưới một cây lớn với lưng dựa vào nó, và hai binh sĩ Chính phủ đang tấn công y, và trong khoảnh khắc đó nhóm nhỏ đó dường như tách biệt với tất cả những người khác. Có lẽ chỉ trong tâm trí tôi mà họ tách biệt, vì tôi chỉ thấy một hình ảnh đó; và tuy nhiên tôi nghĩ rằng đúng là chỉ có những người chết trong vài mét xung quanh. Hai binh sĩ đang tấn công y một cách táo bạo, và y đang tự vệ bằng thanh kiếm của mình—cùng thanh kiếm đó, tôi nghĩ, với sự căm thù dâng trào trong tôi, cùng thanh kiếm đã giết chết anh trai tôi. Nhưng y đã nổi tiếng trong những ngày trước đây là kiếm sĩ giỏi nhất trong quân đội—một số người nói là kiếm sĩ giỏi nhất ở Nam Mỹ; và, ngay khi tôi nhìn, một trong những binh sĩ tấn công đã ngã xuống trước y, và sau đó nhanh chóng người kia, và y đứng một mình với ánh sáng của trận chiến trong mắt.

And then—he saw me, as I was springing towards him. His face changed and there came over it a look of diabolical hatred, and yet at the same time, I am sure, a look of fear.

Và sau đó—y thấy tôi, khi tôi đang nhảy về phía y. Khuôn mặt y thay đổi và có một cái nhìn căm thù quỷ dữ, và đồng thời, tôi chắc chắn, một cái nhìn sợ hãi.

“What,” he shouted, “are you here? You have brought all this ill-luck upon me; you and your cursed father and brother!”

“Gì,” y hét lên, “bạn ở đây? Bạn đã mang tất cả sự xui xẻo này đến cho tôi; bạn và cha và anh trai của bạn!”

“Yes,” replied I, “I am here; and I shall kill you.”

“Đúng,” tôi trả lời, “tôi ở đây; và tôi sẽ giết bạn.”

I sprang straight at him; I might have shot him from a distance, but I meant to kill him with the sword, as he had killed Gerald. I had seen the fear in his eyes—I am sure of that; but now he turned upon me with a laugh of scorn, seeing that I was armed only with a clumsy old sword, and knowing himself a master of his weapon. In a moment we were fencing; I had learnt some fencing at school, yet I doubt whether that was of use to me at this critical moment. I fought by instinct and not by knowledge; yet I must have fought better than I knew, for even as our swords clashed together again and again I saw a change in his eyes; I saw the look of triumphant malice fade away and the haunting fear show itself again, I suppose because in some strange unexpected way he could not strike me down at once, because he found me more nearly a match for him than he could possibly have expected.

Tôi nhảy thẳng vào y; tôi có thể đã bắn y từ xa, nhưng tôi định giết y bằng thanh kiếm, như y đã giết Gerald. Tôi đã thấy sự sợ hãi trong mắt y—tôi chắc chắn về điều đó; nhưng bây giờ y quay lại với tôi với một tiếng cười khinh bỉ, thấy rằng tôi chỉ được trang bị một thanh kiếm cũ vụng về, và biết mình là một bậc thầy về vũ khí. Trong một khoảnh khắc chúng tôi đang đấu kiếm; tôi đã học một chút đấu kiếm ở trường, nhưng tôi nghi ngờ liệu điều đó có hữu ích cho tôi trong khoảnh khắc quan trọng này. Tôi chiến đấu theo bản năng chứ không phải theo kiến thức; nhưng tôi phải đã chiến đấu tốt hơn tôi biết, vì ngay khi thanh kiếm của chúng tôi va chạm nhau lần nữa và lần nữa, tôi thấy một sự thay đổi trong mắt y; tôi thấy cái nhìn ác ý chiến thắng mờ dần và sự sợ hãi ám ảnh hiện ra lần nữa, tôi cho là vì bằng cách nào đó kỳ lạ không ngờ, y không thể đánh gục tôi ngay lập tức, vì y thấy tôi gần như là một đối thủ xứng đáng hơn y có thể mong đợi.

I think he was scarcely taller than I—I have said that he was a short man: but his reach was longer, and his familiarity with the weapon incomparably greater. My will was indomitable as ever, but my arm was rapidly tiring, and it was only by the most tremendous exertion that I could move that unwieldy sword quickly enough to guard against his lightning-like blows and thrusts. I knew that slowly and surely he was beating down my guard, and that, if he once did that, my fate was sealed. At last, after a shower of mighty blows, came a lightning-like thrust at my heart. I parried, but my failing arm was some infinitesimal fraction of a second later than it should have been. I struck the blade down, but not quite far enough. It was turned from the heart at which it was aimed, but it ran into the fleshy part of my thigh. Springing back after the thrust, as a fencer does, Martinez caught his foot in a root of the tree and went over backwards, his sword falling from his hand. In a moment I leaped upon him, put my foot upon his breast and the point of my sword at his throat. He cried out for mercy.

Tôi nghĩ y không cao hơn tôi nhiều—tôi đã nói rằng y là một người đàn ông thấp: nhưng tầm với của y dài hơn, và sự quen thuộc của y với vũ khí không thể so sánh được. Ý chí của tôi vẫn không thể lay chuyển như bao giờ, nhưng cánh tay của tôi đang nhanh chóng mệt mỏi, và chỉ bằng sự nỗ lực lớn nhất tôi mới có thể di chuyển thanh kiếm nặng nề đó đủ nhanh để bảo vệ chống lại những cú đánh và cú đâm như chớp của y. Tôi biết rằng chậm và chắc chắn y đang đánh bại sự phòng thủ của tôi, và rằng, nếu y một lần làm điều đó, số phận của tôi đã được định đoạt. Cuối cùng, sau một loạt cú đánh mạnh mẽ, một cú đâm như chớp vào tim tôi. Tôi đỡ, nhưng cánh tay yếu của tôi đã chậm hơn một chút so với nó nên đã. Tôi đánh lưỡi kiếm xuống, nhưng không đủ xa. Nó bị chuyển hướng khỏi tim mà nó nhắm vào, nhưng nó chạy vào phần thịt của đùi tôi. Nhảy lùi sau cú đâm, như một người đấu kiếm làm, Martinez vướng chân vào một rễ cây và ngã ngửa, thanh kiếm của y rơi khỏi tay. Trong một khoảnh khắc tôi nhảy lên y, đặt chân lên ngực y và mũi kiếm của tôi vào cổ họng y. Y kêu lên xin tha mạng.

“Mercy!” I said, jerkily perhaps, for I was panting from the terrible exertion of the fight; “what mercy did you show to my brother?”

“Tha mạng!” tôi nói, có lẽ hơi giật cục, vì tôi đang thở hổn hển từ sự nỗ lực khủng khiếp của cuộc chiến; “bạn đã cho anh trai tôi sự tha mạng nào?”

And I pressed the point of the sword upon his throat.

Và tôi ấn mũi kiếm vào cổ họng y.

Yet again he shrieked for mercy. Somehow in some previous part of the struggle the breast of my shirt had been torn open, and the little silver and ebony crucifix which my mother had fastened round my neck was hanging outwards as I stooped over him.

Tuy nhiên, một lần nữa y hét lên xin tha mạng. Bằng cách nào đó trong một phần trước đó của cuộc đấu tranh, ngực áo sơ mi của tôi đã bị xé rách, và cây thánh giá nhỏ bằng bạc và gỗ mun mà mẹ tôi đã buộc quanh cổ tôi đang treo ra ngoài khi tôi cúi xuống y.

“Mercy!” he said, “for the sake of the Christ whose image you wear!”

“Tha mạng!” y nói, “vì tình yêu của Đấng Christ mà bạn mang hình ảnh của Ngài!”

A half laugh came from me to hear this renegade, who had tried to make me trample on the crucifix, now begging for his life in the name of that same Christ whose image he had profaned. But not for that would I be turned aside.

Một nửa tiếng cười phát ra từ tôi khi nghe tên phản bội này, người đã cố gắng bắt tôi giẫm lên cây thánh giá, bây giờ cầu xin mạng sống của mình nhân danh Đấng Christ mà y đã xúc phạm. Nhưng không vì điều đó mà tôi sẽ bị chuyển hướng.

I had recovered my breath by now, and I drew back my arm to make the final thrust, when suddenly that arm was stayed. Once more beside me stood my brother, looking up earnestly into my face, and holding back with his little hand the arm that would have avenged him. This time at least it was no hallucination, for Martinez saw it too. I saw the awful look of terror in his eyes; I saw the sweat of fear break out upon his face as he groaned in horror. But I looked into the eyes of the dead. My brother’s hand was on my arm, and he was looking up gravely, earnestly, pleadingly, into my face. I could not kill his murderer now. As I threw down my sword and drew back with a strange emptiness in my heart, the most lovely and loving smile broke out over my brother’s face, and then once more he was gone. As I turned away from the prostrate Martinez, he drew a knife out of the leg of his long leather boot, and stabbed at me even as I was retiring. I sprang aside instinctively, and before he could rise to his feet a little knot of the Government soldiers came racing up and sprang upon him, wrested his knife from him and made him their prisoner.

Tôi đã lấy lại hơi thở của mình bây giờ, và tôi rút cánh tay của mình lại để thực hiện cú đâm cuối cùng, khi đột nhiên cánh tay đó bị giữ lại. Một lần nữa bên cạnh tôi đứng anh trai tôi, nhìn lên nghiêm túc vào mặt tôi, và giữ lại bằng tay nhỏ của mình cánh tay mà sẽ đã báo thù cho y. Lần này ít nhất đó không phải là ảo giác, vì Martinez cũng thấy điều đó. Tôi thấy cái nhìn kinh hoàng khủng khiếp trong mắt y; tôi thấy mồ hôi sợ hãi bùng ra trên khuôn mặt y khi y rên rỉ trong kinh hoàng. Nhưng tôi nhìn vào mắt của người đã chết. Tay của anh trai tôi đặt trên cánh tay tôi, và y đang nhìn lên nghiêm túc, khẩn thiết, cầu xin vào mặt tôi. Tôi không thể giết kẻ giết y bây giờ. Khi tôi ném thanh kiếm của mình xuống và rút lui với một cảm giác trống rỗng kỳ lạ trong tim, nụ cười đẹp nhất và yêu thương nhất bùng nổ trên khuôn mặt của anh trai tôi, và sau đó một lần nữa y đã biến mất. Khi tôi quay đi khỏi Martinez đang nằm, y rút một con dao ra khỏi chân của chiếc ủng da dài của mình, và đâm vào tôi ngay khi tôi đang rút lui. Tôi nhảy sang một bên theo bản năng, và trước khi y có thể đứng dậy, một nhóm nhỏ binh sĩ Chính phủ đã chạy đến và nhảy lên y, giật con dao khỏi y và bắt y làm tù nhân.

Still with that strange empty feeling I turned on my heel, and was about to go I know not where, when I caught sight of the forbidding face of Antinahuel, taking aim at me with a rifle over the top of a bush. My movement was more instinctive than reasoned; with the quickness of long practice I drew out the revolver from my belt, and two reports sounded together. I felt a numbing blow in my right arm, and the pistol fell from it, to the ground; but before I myself sank down beside it I had time to note the horrible blue hole in Antinahuel’s forehead—blue for a moment, before the blood gushed out of it as he fell backwards. I myself fell also, for the blood was pouring from the wound in my thigh, in addition to the shock caused by the rifle bullet; and so for a time all knowledge of mundane affairs passed from me.

Vẫn với cảm giác trống rỗng kỳ lạ đó, tôi quay gót, và định đi đâu tôi không biết, khi tôi bắt gặp khuôn mặt đáng sợ của Antinahuel, đang nhắm vào tôi với một khẩu súng trường qua đỉnh của một bụi cây. Chuyển động của tôi là bản năng hơn là có lý; với sự nhanh nhẹn của thực hành lâu dài, tôi rút khẩu súng lục ra khỏi thắt lưng, và hai tiếng nổ vang lên cùng lúc. Tôi cảm thấy một cú đánh tê liệt vào cánh tay phải của mình, và khẩu súng lục rơi khỏi nó, xuống đất; nhưng trước khi tôi tự ngã xuống bên cạnh nó, tôi đã kịp nhìn thấy lỗ xanh khủng khiếp trên trán của Antinahuel—xanh trong một khoảnh khắc, trước khi máu phun ra từ đó khi y ngã ngửa. Tôi cũng ngã xuống, vì máu đang chảy ra từ vết thương ở đùi của tôi, ngoài cú sốc do viên đạn súng trường gây ra; và vì vậy trong một thời gian tất cả kiến thức về các vấn đề trần tục đã rời khỏi tôi.

When I came to myself again it was dark night, and I lay for a time watching the stars, still hardly conscious, hardly able to think of my present situation and caring nothing for the future, conscious chiefly of one thing—an awful thirst produced no doubt by the great drain of blood from the body. I had suffered much at many periods of my story, as you know by this time; yet I think that nothing that I suffered was ever so terrible as that thirst while I lay helpless under the stars. The night seemed to be years in length; sometimes I seemed to be unconscious for a few moments, and then I woke with the conviction that I must have slept through a day, and that another night had come upon me, and yet when I looked at the stars I saw that they had scarcely moved.

Khi tôi tỉnh lại, đó là đêm tối, và tôi nằm một lúc nhìn các ngôi sao, vẫn hầu như không có ý thức, hầu như không thể nghĩ về tình huống hiện tại của mình và không quan tâm đến tương lai, chủ yếu ý thức về một điều—một cơn khát khủng khiếp do chắc chắn bởi sự mất máu lớn từ cơ thể. Tôi đã chịu đựng nhiều ở nhiều thời điểm trong câu chuyện của mình, như bạn biết đến lúc này; nhưng tôi nghĩ rằng không có gì tôi đã chịu đựng từng khủng khiếp như cơn khát đó khi tôi nằm bất lực dưới các ngôi sao. Đêm dường như kéo dài hàng năm; đôi khi tôi dường như bất tỉnh trong vài khoảnh khắc, và sau đó tôi tỉnh dậy với niềm tin rằng tôi phải đã ngủ qua một ngày, và rằng một đêm khác đã đến với tôi, và tuy nhiên khi tôi nhìn vào các ngôi sao, tôi thấy rằng chúng hầu như không di chuyển.

I lost all count of time, but somewhere amid what seemed the centuries I realised uncertainly that some lanterns were approaching, and presently with a start of joy I heard my father’s voice, and saw his face bending over me. I cried to him for water, and in a moment he held a flask to my lips, and then I think I must have swooned again for pure joy that that thirst was allayed. Quickly now my wounds were bandaged and I was carried gently away from the field.

Tôi mất hết khái niệm về thời gian, nhưng ở đâu đó giữa những gì dường như là thế kỷ, tôi nhận ra một cách không chắc chắn rằng một số đèn lồng đang tiến đến, và ngay sau đó với một sự giật mình vui mừng, tôi nghe thấy giọng nói của cha tôi, và thấy khuôn mặt của ông cúi xuống tôi. Tôi kêu lên với ông xin nước, và trong một khoảnh khắc ông giữ một bình nước lên môi tôi, và sau đó tôi nghĩ rằng tôi phải đã ngất đi lần nữa vì niềm vui thuần khiết rằng cơn khát đó đã được giải tỏa. Nhanh chóng bây giờ vết thương của tôi được băng bó và tôi được mang đi nhẹ nhàng khỏi chiến trường.

And here to all intents and purposes my story ends. Of what avail to tell of my slow nursing back to health and strength, of the thanks given both to my father and to me by the Government of the country, and the decorations it bestowed upon us for the victory which, it said in its politeness, was so largely due to our bravery? What need I say of that day a month later, when I stood silently watching amidst a mob howling out execrations, while Martinez was shot in the great square of the capital? The hatred had gone—gone utterly out of my life, wiped out of it by the touch of the dead. No, not of the dead, but of the living, for I had looked into my brother’s eyes, and I knew that he lived and loved me still. And so I was content, though then I knew nothing of the beautiful fate which would bring my brother back to life fifteen years later in a country far away, which would bring him in that new body into my life again, which would enable us both to recognise one another, and to realise that death can never part those souls that truly love.

Và ở đây, về mọi mặt, câu chuyện của tôi kết thúc. Có ích gì để kể về việc tôi được chăm sóc chậm rãi trở lại sức khỏe và sức mạnh, về những lời cảm ơn được gửi đến cả cha tôi và tôi bởi Chính phủ của đất nước, và những huy chương mà nó trao cho chúng tôi vì chiến thắng mà, nó nói trong sự lịch sự của mình, phần lớn là do lòng dũng cảm của chúng tôi? Tôi cần nói gì về ngày đó một tháng sau, khi tôi đứng lặng lẽ quan sát giữa một đám đông la hét những lời nguyền rủa, trong khi Martinez bị bắn trong quảng trường lớn của thủ đô? Sự căm thù đã biến mất—biến mất hoàn toàn khỏi cuộc sống của tôi, bị xóa sạch khỏi nó bởi cái chạm của người đã chết. Không, không phải của người đã chết, mà của người sống, vì tôi đã nhìn vào mắt của anh trai tôi, và tôi biết rằng y sống và vẫn yêu tôi. Và vì vậy tôi hài lòng, mặc dù khi đó tôi không biết gì về số phận đẹp đẽ sẽ mang anh trai tôi trở lại cuộc sống mười lăm năm sau đó ở một đất nước xa xôi, sẽ mang y trong cơ thể mới đó vào cuộc sống của tôi một lần nữa, sẽ cho phép cả hai chúng tôi nhận ra nhau, và nhận ra rằng cái chết không bao giờ có thể chia cắt những linh hồn thực sự yêu thương.

Notes

Ghi chú

[←1]

* The narrator of this remarkable series of incidents (whom I have called Mr. Thomas Keston) is—or rather was—a barrister of considerable repute in London. I have thought it best to leave him to tell his own story in his own words, reserving comments until the end.—C. W. L.

* Người kể chuyện của loạt sự kiện đáng chú ý này (người mà tôi đã gọi là ông Thomas Keston) là—hoặc đúng hơn là đã từng là—một luật sư có danh tiếng đáng kể ở London. Tôi đã nghĩ rằng tốt nhất là để ông tự kể câu chuyện của mình bằng chính lời của mình, giữ lại các bình luận cho đến cuối.—C. W. L.

[←2]

* The document itself explains why my friend was compelled to omit some part of it.—C. W. L.

* Tài liệu tự nó giải thích lý do tại sao bạn tôi buộc phải bỏ qua một phần của nó.—C. W. L.

[←3]

giường

[←4]

giông bão, giông tố, rung chuyển dữ dội, mãnh liệt

[←5]

hòn đảo nhỏ

[←6]

khúm núm; hèn mọn; thấp hèn

[←7]

làm quặn đau, làm quằn quại, làm lăn lộn

[←8]

tình trạng mê sảng; cơn mê sảng

[←9]

vi sinh vật có thể di chuyển, ăn các vi sinh vật khác hoặc giống như động vật trong một chừng mực nào đó

[←10]

đi thành hàng dọc

[←11]

sự dị dạng; sự dị hình

[←12]

ghê tởm, đáng ghét

[←13]

vật kỳ quái, vật quái dị

[←14]

hôi; thối

[←15]

sự ghê tởm, sự kinh tởm; sự ghét cay ghét đắng

[←16]

thuộc loài rắn; như loài rắn

[←17]

(thuộc) về ma quỷ; như ma quỷ

[←18]

chết người; gây chết người

[←19]

khí xông lên; mùi xông ra; mùi thối; xú khí

[←20]

chất nhớt (do sên, ốc… nhả ra)

[←21]

sự thay đổi đột ngột (ý kiến, tính nết…)

[←22]

giống như mật đường