Leadbeater

Một giám mục gặp bóng ma linh mục đang canh giữ bản ghi lời xưng tội suốt tám mươi năm. Lời hứa tiêu hủy bí mật mà không đọc dẫn đến kết thúc câu chuyện, đồng thời gợi lên trách nhiệm, sự day dứt và lòng tin.

Một sinh viên ba lần thấy hình dáng cha xuất hiện trong đêm, rồi về nhà và biết cha đã qua đời. Những thời điểm được thuật lại trùng với lời người cha mong gặp con. Tác giả nhìn câu chuyện như trải nghiệm siêu vật lý để lại dấu ấn suốt đời.

Qua lời kể của người quản lý ga cũ, cái chết vì ghen tuông của Tom Price dẫn đến một vụ tai nạn đường sắt được ông xem là sự trả thù của bóng ma. Chương kết thúc bằng lời bình huyền môn và giả thuyết về cách người chết tác động đến người sống.

Trong lời kể về một trải nghiệm huyền môn, người kể đối diện đoàn hành khí đáng sợ và cố giữ vững ý chí. Bông sen, chất nhờn đỏ cùng dấu chân được anh xem là căn cứ cho tính chân thực của sự việc, còn hình dáng người mẹ vẫn là điều phỏng đoán.

Lời hứa trở lại thuyền của Thiếu tá Rivers trở thành tâm điểm câu chuyện về thị kiến, tiếng chuông bí ẩn và tai nạn dưới giếng. Qua lời kể của cụ cố, người kể đặt sự hoài nghi bên cạnh những trải nghiệm được diễn giải theo quan niệm huyền môn.

Một đêm sau buổi gọi hồn, người kể thấy Lionel xuất hiện trong cảnh tượng ngôi đền Ai Cập hoang vắng. Giấc mơ trùng khớp của cậu hôm sau khiến ông cân nhắc những giả thuyết huyền môn và xem lời cảnh báo bí ẩn là lý do ngăn thử nghiệm thôi miên.

Mùi hương từng gặp ở Cairo dẫn Keston vào bí ẩn của gia đình Fernleigh: bóng ma, mật mã và một căn hầm chứa di nguyện chuộc lỗi. Câu chuyện kết thúc bằng việc bồi hoàn, an táng và những giả thuyết huyền môn của Leadbeater về lời kể ông tiếp nhận.