Second-floor dining balcony of Sri Yukteswar’s hermitage at Serampore, 1935. Sri Yogananda (center) is seated near his guru (standing, right).
Ban công ăn uống tầng hai trong ẩn thất của Sri Yukteswar tại Serampore, 1935. Sri Yogananda (giữa) ngồi gần guru của mình (đứng, bên phải).
As soon as I could tear myself away from Serampore and Calcutta, I set out, with Mr. Wright, for Ranchi. What a welcome there, a touching ovation! Tears stood in my eyes as I embraced the selfless teachers who had kept the banner of the school flying during my fifteen years’ absence. The bright faces and happy smiles of the residential and day students were ample testimony to the worth of their careful school and yoga training.
Ngay khi có thể dứt mình khỏi Serampore và Calcutta, tôi lên đường cùng ông Wright đến Ranchi. Thật là một sự chào đón nơi ấy, một cuộc hoan nghênh cảm động! Nước mắt dâng trong mắt tôi khi tôi ôm những giáo viên vị tha đã giữ cho ngọn cờ của trường tung bay trong mười lăm năm tôi vắng mặt. Những khuôn mặt sáng sủa và nụ cười hạnh phúc của học sinh nội trú và ngoại trú là bằng chứng đầy đủ cho giá trị của nền đào tạo học đường và yoga cẩn trọng của họ.
Yet, alas, the Ranchi institution was in dire financial difficulties. Sir Manindra Chandra Nundy, the old Maharaja whose Kasimbazar Palace had been converted into the central school building, and who had made many princely donations, was now dead. Many free, benevolent features of the school were seriously endangered for lack of sufficient public support.
Tuy vậy, than ôi, cơ sở Ranchi đang gặp khó khăn tài chính nghiêm trọng. Sir Manindra Chandra Nundy, vị Maharaja già mà Cung điện Kasimbazar của ông đã được chuyển đổi thành tòa nhà trung tâm của trường, và là người đã hiến tặng nhiều khoản hào phóng như một bậc vương hầu, nay đã qua đời. Nhiều đặc điểm miễn phí và nhân ái của trường đang bị đe dọa nghiêm trọng vì thiếu sự ủng hộ đầy đủ của công chúng.
I had not spent years in America without learning some of its practical wisdom, its undaunted spirit before obstacles. For one week I remained in Ranchi, wrestling with critical problems. Then came interviews in Calcutta with prominent leaders and educators, a long talk with the young Maharaja of Kasimbazar, a financial appeal to my father, and lo! the shaky foundations of the Ranchi school began to be righted. Many donations arrived in the nick of time from my American students.
Tôi đã không sống nhiều năm ở Mỹ mà không học được chút minh triết thực tiễn của nơi ấy, tinh thần không nao núng trước chướng ngại của nó. Trong một tuần, tôi ở lại Ranchi, vật lộn với những vấn đề nguy cấp. Rồi đến các cuộc phỏng vấn tại Calcutta với những nhà lãnh đạo và nhà giáo dục nổi bật, một cuộc nói chuyện dài với vị Maharaja trẻ của Kasimbazar, một lời kêu gọi tài chính gửi đến cha tôi, và kìa! những nền móng chao đảo của trường Ranchi bắt đầu được chỉnh đốn. Nhiều khoản hiến tặng từ các đạo sinh Mỹ của tôi đã đến đúng lúc.
Within a few months after my arrival in India, I had the joy of seeing the Ranchi school legally incorporated. My lifelong dream of a permanently endowed yoga educational center was fulfilled. That aspiration had guided me in the humble beginnings in 1917 with a group of seven boys.
Trong vòng vài tháng sau khi tôi đến Ấn Độ, tôi có niềm vui thấy trường Ranchi được hợp nhất về mặt pháp lý. Giấc mơ suốt đời của tôi về một trung tâm giáo dục yoga có quỹ tài trợ thường xuyên đã thành tựu. Khát vọng ấy đã hướng dẫn tôi trong những bước khởi đầu khiêm tốn năm 1917 với một nhóm bảy cậu bé.
The school, Yogoda Satsanga Brahmacharya Vidyalaya, conducts outdoor classes in grammar- and high-school subjects. The resident students and day scholars also receive vocational training of some kind.
Trường Yogoda Satsanga Brahmacharya Vidyalaya tổ chức các lớp ngoài trời về các môn bậc tiểu học và trung học. Học sinh nội trú và học sinh ngoại trú cũng nhận được một số loại đào tạo nghề.
The boys themselves regulate many of their activities through autonomous committees. Very early in my career as an educator I discovered that boys who may impishly delight in outwitting a teacher will cheerfully accept disciplinary rules that are set by their fellow students. Never a model pupil myself, I had a ready sympathy for all boyish pranks and problems.
Chính các cậu bé điều hành nhiều hoạt động của mình thông qua các ủy ban tự trị. Từ rất sớm trong sự nghiệp giáo dục, tôi đã khám phá rằng những cậu bé có thể tinh nghịch thích thú trong việc qua mặt thầy giáo sẽ vui vẻ chấp nhận các quy luật kỷ luật do bạn học của chúng đặt ra. Bản thân tôi chưa từng là một học sinh gương mẫu, nên tôi sẵn có sự cảm thông với mọi trò nghịch và vấn đề của tuổi thiếu niên.
Sports and games are encouraged; the fields resound with hockey and football4 practice. Ranchi students often win the cup at competitive events. The boys are taught the Yogoda method of muscle recharging through will power: mental direction of life energy to any part of the body. They also learn asanas (postures) and sword and lathi (stick) play. Trained in first aid, the Ranchi students have given praiseworthy service to their province in tragic times of flood or famine. The boys work in the garden and grow their own vegetables.
Thể thao và trò chơi được khuyến khích; các sân vang lên với những buổi tập khúc côn cầu và bóng đá4. Học sinh Ranchi thường đoạt cúp trong các cuộc thi đấu. Các cậu được dạy phương pháp Yogoda nạp lại năng lượng cho cơ bắp qua quyền năng ý chí: sự điều khiển bằng trí tuệ đối với năng lượng sự sống đến bất cứ phần nào của thân thể. Các cậu cũng học asana (tư thế) và luyện kiếm cùng lathi (gậy). Được huấn luyện sơ cứu, học sinh Ranchi đã phụng sự đáng khen cho tỉnh của mình trong những thời kỳ bi thảm của lũ lụt hoặc nạn đói. Các cậu làm việc trong vườn và tự trồng rau.
Instruction in Hindi in primary-school subjects is provided for Kols, Santals, and Mundas, aboriginal tribes of the province. Classes for girls only are conducted in nearby villages.
Việc giảng dạy bằng tiếng Hindi các môn bậc tiểu học được cung cấp cho Kols, Santals, và Mundas, các bộ tộc bản địa của tỉnh. Các lớp chỉ dành cho nữ sinh được tổ chức tại những làng gần đó.
The unique feature at Ranchi is the initiation into Kriya Yoga. The boys daily practice their spiritual exercises, engage in Gita chanting, and are taught by precept and example the virtues of simplicity, self-sacrifice, honor, and truth. Evil is pointed out to them as being that which produces misery; good as those actions which result in true happiness. Evil may be compared to poisoned honey, tempting but laden with death.
Đặc điểm độc đáo tại Ranchi là lễ điểm đạo vào Kriya Yoga. Các cậu bé hằng ngày thực hành những bài tập tinh thần của mình, tham gia tụng Gita, và được dạy bằng lời giáo huấn cũng như gương mẫu các đức tính giản dị, tự hy sinh, danh dự và chân lý. Điều ác được chỉ cho các cậu thấy là cái tạo ra khổ đau; điều thiện là những hành động đưa đến hạnh phúc chân thật. Điều ác có thể ví như mật ong tẩm độc, hấp dẫn nhưng chứa đầy cái chết.
Overcoming restlessness of body and mind by concentration techniques has achieved astonishing results: it is no novelty at Ranchi to see an appealing little figure, aged nine or ten years, sitting for an hour or more in unbroken poise, the unwinking gaze directed to the spiritual eye.
Việc vượt thắng sự bất an của thân thể và thể trí bằng các kỹ thuật tập trung đã đạt được những kết quả đáng kinh ngạc: ở Ranchi không có gì lạ khi thấy một dáng nhỏ đáng yêu, chín hoặc mười tuổi, ngồi một giờ hoặc lâu hơn trong phong thái bất động không gián đoạn, ánh nhìn không chớp hướng vào con mắt tinh thần.
In the orchard stands a Shiva temple, with a statue of the blessed master, Lahiri Mahasaya. Daily prayers and scripture classes are held in the garden under the mango bowers.
Trong vườn cây có một đền Shiva, với tượng của Chân sư phúc lành, Lahiri Mahasaya. Các buổi cầu nguyện hằng ngày và lớp học kinh điển được tổ chức trong vườn dưới những vòm xoài.
Yogoda Satsanga Sevashram (“Home of Service”) Hospital on the Ranchi estate offers free surgical and medical aid to many thousands of India’s poor.
Bệnh viện Yogoda Satsanga Sevashram (“Nhà Phụng Sự”) trong khu đất Ranchi cung cấp miễn phí trợ giúp phẫu thuật và y tế cho hàng nghìn người nghèo của Ấn Độ.
Ranchi lies 2000 feet above sea level; the climate is mild and equable. The twenty-five-acre site, by a large bathing pond, includes one of the finest private orchards in India: five hundred fruit trees — mango, date, guava, litchi, jackfruit.
Ranchi nằm ở độ cao 2000 bộ trên mực nước biển; khí hậu ôn hòa và điều độ. Khu đất hai mươi lăm mẫu Anh, bên một ao tắm lớn, bao gồm một trong những vườn cây tư nhân đẹp nhất Ấn Độ: năm trăm cây ăn trái — xoài, chà là, ổi, vải, mít.
The Ranchi library contains numerous magazines and a thousand volumes in English and Bengali, donations from the West and the East. There is a collection of the scriptures of the world. A well-classified museum displays precious stones and archaeological, geological, and anthropological exhibits: trophies, to a great extent, of my wanderings over the Lord’s varied earth.5
Thư viện Ranchi chứa nhiều tạp chí và một nghìn quyển sách bằng tiếng Anh và Bengali, là những món hiến tặng từ phương Tây và phương Đông. Có một bộ sưu tập các kinh điển của thế giới. Một bảo tàng được phân loại kỹ lưỡng trưng bày đá quý và các hiện vật khảo cổ, địa chất, và nhân học: phần lớn là chiến lợi phẩm từ những chuyến lang thang của tôi trên Trái Đất đa dạng của Chúa.5
Branch high schools, with the residential and yoga features of Ranchi, have been opened and are now flourishing. These are Yogoda Satsanga Vidyapith (School) for boys at Lakhanpur in West Bengal, and the high school and hermitage at Ejmalichak in Midnapore, Bengal.6
Các trường trung học chi nhánh, với những đặc điểm nội trú và yoga của Ranchi, đã được mở và hiện đang phát triển mạnh. Đó là Yogoda Satsanga Vidyapith (Trường học) dành cho nam sinh tại Lakhanpur ở Tây Bengal, và trường trung học cùng ẩn thất tại Ejmalichak ở Midnapore, Bengal.6
A stately Yogoda Math (ashram) in Dakshineswar, fronting the Ganges, was dedicated in 1939. Only a few miles north of Calcutta, the hermitage affords a haven of peace for city dwellers.
Một Yogoda Math (ashram) trang nghiêm ở Dakshineswar, quay mặt ra sông Ganges, được cung hiến năm 1939. Chỉ cách Calcutta vài dặm về phía bắc, ẩn thất đem lại một nơi nương náu bình an cho cư dân thành phố.
The Dakshineswar Math is the headquarters in India of Yogoda Satsanga Society and its schools, centers, and hermitages in various parts of India. Yogoda Satsanga Society of India is legally affiliated with the international headquarters: Self-Realization Fellowship in Los Angeles, California, U.S.A. Yogoda Satsanga7 activities include publication of the quarterly Yogoda Magazine and fortnightly mailings of lessons to students in all parts of India. These lessons give detailed instruction in the Self-Realization Fellowship Energization, Concentration, and Meditation Techniques. Their faithful practice constitutes the essential groundwork for the higher instruction in Kriya Yoga, which is given in subsequent lessons to qualified students.
Dakshineswar Math là trụ sở tại Ấn Độ của Yogoda Satsanga Society và các trường, trung tâm, cùng ẩn thất của hội ở nhiều miền khác nhau của Ấn Độ. Yogoda Satsanga Society of India liên kết hợp pháp với trụ sở quốc tế: Self-Realization Fellowship tại Los Angeles, California, U.S.A. Các hoạt động Yogoda Satsanga7 bao gồm việc xuất bản tạp chí hằng quý Yogoda Magazine và gửi bài học qua thư hai tuần một lần cho đạo sinh ở mọi miền Ấn Độ. Những bài học này đưa ra chỉ dẫn chi tiết về các Kỹ Thuật Tiếp Sinh Lực, Tập Trung và Tham Thiền của Self-Realization Fellowship. Việc thực hành trung thành các kỹ thuật ấy tạo nên nền tảng thiết yếu cho sự hướng dẫn cao hơn về Kriya Yoga, được trao trong các bài học sau cho những đạo sinh đủ tư cách.
Yogoda educational, religious, and humanitarian activities require the service and devotion of many teachers and workers. I do not list their names here, because they are so numerous; but in my heart each one has a lustrous niche.
Các hoạt động giáo dục, tôn giáo và nhân đạo của Yogoda đòi hỏi sự phụng sự và lòng tận tụy của nhiều giáo viên và người hoạt động. Tôi không liệt kê tên họ ở đây, vì họ quá đông; nhưng trong tim tôi, mỗi người đều có một chỗ sáng ngời.
Mr. Wright formed many friendships with Ranchi boys; clad in a simple dhoti, he lived for a while among them. In Bombay, Ranchi, Calcutta, Serampore, everywhere he went, my secretary, who has a gift of vivid description, would write in a travel diary his adventures. One evening I asked him a question.
Ông Wright kết bạn với nhiều nam sinh Ranchi; mặc một chiếc dhoti, đơn sơ, ông sống một thời gian giữa các em. Tại Bombay, Ranchi, Calcutta, Serampore, ở bất cứ nơi nào ông đến, người thư ký của tôi, vốn có năng khiếu miêu tả sống động, đều ghi lại những cuộc phiêu lưu của mình trong nhật ký du hành. Một buổi tối, tôi hỏi ông một câu.
“Dick, what is your impression of India?”
“Dick, ấn tượng của ông về Ấn Độ là gì?”
“Peace,” he said thoughtfully. “The racial aura is peace.”
“Bình an,” ông trầm ngâm nói. “Hào quang của dân tộc này là bình an.”
Sri Yogananda on a boat trip down the Yamuna River, 1935, at Mathura, a holy city associated with the birth and childhood of Bhagavan Krishna. (Seated, center to right) Daughter of Ananta Lal Ghosh (elder brother of Sri Yogananda); Sananda Lal Ghosh (Yoganandaji’s younger brother); and C. Richard Wright.
Sri Yogananda trong một chuyến đi thuyền xuôi dòng sông Yamuna, năm 1935, tại Mathura, một thánh địa gắn liền với sự ra đời và thời thơ ấu của Bhagavan Krishna. Ngồi, từ giữa sang phải: con gái của Ananta Lal Ghosh, anh trưởng của Sri Yogananda; Sananda Lal Ghosh, em trai của Yoganandaji; và C. Richard Wright.
PARAMAHANSA YOGANANDA
PARAMAHANSA YOGANANDA
Photograph taken on December 18, 1935, at Damodar, India, during a visit to the site of his first school for boys, founded in nearby Dihika in 1917. He is meditating in the doorway of a crumbling tower that had once been a favorite nook for seclusion.
Ảnh chụp ngày 18 tháng 12 năm 1935, tại Damodar, Ấn Độ, trong một chuyến thăm địa điểm ngôi trường đầu tiên của Ngài dành cho nam sinh, được thành lập gần đó, tại Dihika, năm 1917. Ngài đang tham thiền nơi ngưỡng cửa của một ngọn tháp đổ nát, từng là một góc ẩn cư yêu thích.
Sri Yogananda (center) and his secretary, C. Richard Wright (right, seated), in Ranchi, July 17, 1936. They are surrounded by teachers and students of Sri Yogananda’s School for Aborigine Girls.
Sri Yogananda, ở giữa, và thư ký của Ngài, C. Richard Wright, bên phải, ngồi, tại Ranchi, ngày 17 tháng 7 năm 1936. Các Ngài được bao quanh bởi các giáo viên và học sinh của Trường dành cho Thiếu nữ Thổ dân của Sri Yogananda.
Sri Yogananda with teachers and students of Yogoda Satsanga Society school for boys, Ranchi, 1936. The school, founded by Yoganandaji, was moved to this site from Dihika, Bengal, in 1918, under the patronage of the Maharaja of Kasimbazar.
Sri Yogananda cùng các giáo viên và học sinh của trường Yogoda Satsanga Society dành cho nam sinh, Ranchi, năm 1936. Ngôi trường, do Yoganandaji sáng lập, được dời đến địa điểm này từ Dihika, Bengal, vào năm 1918, dưới sự bảo trợ của Maharaja xứ Kasimbazar.
Procession of teachers and students of the Ranchi school, March 1938, in annual commemoration of the school’s founding
Đoàn rước của giáo viên và học sinh trường Ranchi, tháng 3 năm 1938, trong lễ kỷ niệm hằng năm ngày thành lập trường
Students of Yogoda Satsanga Society school for boys, Ranchi, 1970. In keeping with Yoganandaji’s ideals in founding the school, many classes are held outdoors, and the boys receive yoga training as well as academic and vocational instruction.
Học sinh trường Yogoda Satsanga Society dành cho nam sinh, Ranchi, năm 1970. Phù hợp với những lý tưởng của Yoganandaji khi thành lập trường, nhiều lớp học được tổ chức ngoài trời, và các em trai được huấn luyện yoga cũng như được giảng dạy học thuật và nghề nghiệp.
YOGODA MATH, DAKSHINESWAR, INDIA
YOGODA MATH, DAKSHINESWAR, ẤN ĐỘ
Yogoda Satsanga Society of India headquarters, on the Ganges River, near Calcutta, founded by Paramahansa Yogananda in 1939
Trụ sở Yogoda Satsanga Society of India, bên sông Hằng, gần Calcutta, do Paramahansa Yogananda thành lập năm 1939
1 We broke our journey in Central Provinces, halfway across the continent, to see Mahatma Gandhi in Wardha. Those days are described in chapter 44.
1 Chúng tôi tạm dừng hành trình tại Central Provinces, ở giữa đường băng qua lục địa, để thăm Mahatma Gandhi tại Wardha. Những ngày ấy được mô tả trong chương 44.
2 Prafulla was the lad who was present with Master when a cobra approached.
2 Prafulla là cậu bé đã có mặt cùng Thầy khi một con rắn hổ mang tiến lại gần.
3 Lit., “complete salutation,” from Sanskrit root nam, to salute or bow down; and the prefix pra, completely. A pranam salutation is made chiefly before monks and other respected persons.
3 Nghĩa đen là “sự chào kính trọn vẹn,” từ căn Sanskrit nam, chào hoặc cúi lạy; và tiền tố pra, trọn vẹn. Một lời chào pranam chủ yếu được thực hiện trước các tu sĩ và những người đáng kính khác.
4 English-style football is called soccer in America.
4 Bóng đá kiểu Anh được gọi là soccer ở Mỹ.
5 A museum in the West, with similar exhibits collected by Paramahansa Yogananda, is located at Self-Realization Fellowship Lake Shrine in Pacific Palisades, California. (Publisher’s Note)
5 Một bảo tàng ở phương Tây, với những vật trưng bày tương tự do Paramahansa Yogananda sưu tầm, tọa lạc tại Self-Realization Fellowship Lake Shrine ở Pacific Palisades, California. Ghi chú của nhà xuất bản
6 From this original nucleus many YSS educational institutions for both boys and girls are now thriving in several locales in India. Their curricula range from primary to college level.
6 Từ hạt nhân ban đầu này, nhiều cơ sở giáo dục YSS dành cho cả nam sinh lẫn nữ sinh hiện đang phát triển mạnh tại nhiều địa phương ở Ấn Độ. Chương trình học của họ trải rộng từ bậc tiểu học đến đại học.
7 “Yogoda” is derived from yoga, union, harmony, equilibrium; and da, that which imparts. “Satsanga” is composed of sat, truth, and sanga, fellowship.
7 “Yogoda” bắt nguồn từ yoga, hợp nhất, hài hòa, quân bình; và da, điều trao truyền. “Satsanga” gồm sat, chân lý, và sanga, tình huynh đệ.
“Yogoda” is a word coined by Paramahansa Yogananda in 1916, when he discovered the principles of recharging the human body with energy from the cosmic source.
“Yogoda” là một từ do Paramahansa Yogananda đặt ra vào năm 1916, khi Ngài khám phá các nguyên lý nạp lại năng lượng cho thể xác con người từ nguồn vũ trụ.
Sri Yukteswar called his hermitage organization Satsanga (Fellowship with Truth); his disciple Paramahansaji naturally wished to retain that name.
Sri Yukteswar gọi tổ chức ẩn viện của mình là Satsanga, tức Tình Huynh Đệ với Chân Lý; đệ tử của Ngài, Paramahansaji, tự nhiên mong muốn giữ lại danh xưng ấy.
Yogoda Satsanga Society of India is a nonprofit institution, designed to exist perpetually. Under that name Yoganandaji incorporated his work and foundations in India, which are now being ably administered by a Board of Directors at Yogoda Math in Dakshineswar, W. Bengal. Many YSS meditation centers are now flourishing in various parts of India.
Yogoda Satsanga Society of India là một tổ chức phi lợi nhuận, được thiết lập để tồn tại lâu dài. Dưới danh xưng đó, Yoganandaji đã hợp pháp hóa công trình và các cơ sở của Ngài tại Ấn Độ, hiện đang được một Hội đồng Quản trị tại Yogoda Math ở Dakshineswar, Tây Bengal, điều hành một cách hữu hiệu. Nhiều trung tâm tham thiền YSS hiện đang phát triển mạnh tại nhiều miền của Ấn Độ.
In the West, Yoganandaji rendered the name of his society in English, incorporating his work there as Self-Realization Fellowship. Brother Chidananda is the current president of both Yogoda Satsanga Society of India and Self-Realization Fellowship. (Publisher’s Note)
Ở phương Tây, Yoganandaji chuyển danh xưng hội của Ngài sang tiếng Anh, hợp pháp hóa công trình của Ngài tại đó dưới tên Self-Realization Fellowship. Brother Chidananda hiện là chủ tịch của cả Yogoda Satsanga Society of India lẫn Self-Realization Fellowship. Ghi chú của nhà xuất bản
CHAPTER 41 — CHƯƠNG 41
An Idyl in South India — Một Khúc Điền Viên ở Nam Ấn
“You are the first Westerner, Dick, ever to enter that shrine. Many others have tried in vain.”
“Dick, ông là người phương Tây đầu tiên từng bước vào đền thờ ấy. Nhiều người khác đã cố gắng nhưng vô ích.”
At my words Mr. Wright looked startled, then pleased. We had just left the beautiful Chamundi Temple in the hills overlooking Mysore in southern India. There we had bowed before the gold and silver altars of the Goddess Chamundi, patron deity of the Mysore ruling family.
Trước lời tôi, ông Wright có vẻ sửng sốt, rồi vui mừng. Chúng tôi vừa rời Đền Chamundi xinh đẹp trên những ngọn đồi nhìn xuống Mysore ở miền nam Ấn Độ. Tại đó, chúng tôi đã cúi lạy trước các bàn thờ bằng vàng và bạc của Nữ thần Chamundi, vị thần bảo hộ của hoàng tộc Mysore.
“As a souvenir of the unique honor,” Mr. Wright said, carefully wrapping a few rose petals, “I will always preserve these petals, blessed by the priest with rose water.”
“Để làm kỷ vật cho vinh dự độc nhất này,” ông Wright nói, cẩn thận gói vài cánh hoa hồng, “tôi sẽ luôn gìn giữ những cánh hoa này, đã được vị tư tế ban phúc bằng nước hoa hồng.”
My companion and I1 were spending the month of November 1935, as guests of the State of Mysore. The Maharaja’s2 heir, H.H. the Yuvaraja, Sri Kantheerava Narasimharaja Wadiyar, had invited my secretary and me to visit his enlightened and progressive realm.
Người bạn đồng hành của tôi và tôi1 đang lưu lại suốt tháng 11 năm 1935 với tư cách khách của Bang Mysore. Người thừa kế của Maharaja,2 H.H. Yuvaraja, Sri Kantheerava Narasimharaja Wadiyar, đã mời thư ký của tôi và tôi đến thăm vương quốc khai sáng và tiến bộ của Ngài.
During the past fortnight I had addressed thousands of citizens and students in Mysore City at the Town Hall, the Maharaja’s College, the University Medical School; and three mass meetings in Bangalore at the National High School, the Intermediate College, and Chetty Town Hall in which three thousand persons had assembled.
Trong hai tuần vừa qua, tôi đã diễn thuyết trước hàng ngàn công dân và sinh viên tại Thành phố Mysore, ở Tòa Thị chính, Đại học Maharaja, Trường Y thuộc Đại học; và tại ba cuộc họp quần chúng ở Bangalore, ở Trường Trung học Quốc gia, Trường Trung cấp, và Chetty Town Hall, nơi ba ngàn người đã tụ họp.
Whether the eager listeners had been able to credit the glowing picture I drew of America, I know not; but the applause had always been loudest when I spoke of the mutual benefits to be derived from exchange of the best features of East and West.
Tôi không biết những thính giả háo hức ấy có thể tin vào bức tranh rực rỡ mà tôi vẽ về nước Mỹ hay không; nhưng tiếng vỗ tay bao giờ cũng vang dội nhất khi tôi nói về những lợi ích hỗ tương có thể nhận được từ việc trao đổi những nét đẹp nhất của Đông và Tây.
Mr. Wright and I were now relaxing in the tropical peace. His travel diary contains the following account of his impressions of Mysore:
Ông Wright và tôi lúc này đang thư giãn trong bầu bình an nhiệt đới. Nhật ký du hành của ông chứa đựng lời tường thuật sau đây về những ấn tượng của ông đối với Mysore:
“Many rapturous moments have been spent in gazing, almost absentmindedly, at the ever changing canvas of God stretched across the firmament, for His touch alone is able to produce colors that vibrate with the freshness of life. That youth of colors is lost when man tries to imitate with mere pigments, for the Lord resorts to a more simple and effective medium — neither oils nor pigments but mere rays of light. He tosses a splash of light here, and it reflects red; He waves the brush again and the color blends gradually into orange and gold; then with a piercing thrust He stabs the clouds with a streak of purple that leaves a ringlet or fringe of red oozing out of the wound; and so, on and on He plays, night and morning alike, ever changing, ever new, ever fresh; no duplicates, no patterns or colors just the same. The beauty of the change in India from day to night, and from night to day, is beyond compare elsewhere; often the sky looks as if God had taken all the colors in His kit and had given them one mighty kaleidoscopic toss into the heavens.
“Nhiều khoảnh khắc ngây ngất đã trôi qua trong khi tôi ngắm nhìn, gần như lơ đãng, tấm toan luôn biến đổi của Thượng đế trải rộng trên bầu trời, bởi chỉ bàn tay Ngài mới có thể tạo nên những màu sắc rung động với sự tươi mới của sự sống. Tuổi trẻ của sắc màu ấy mất đi khi con người cố bắt chước bằng những chất màu đơn thuần, vì Chúa dùng một môi trường giản dị và hiệu quả hơn — không phải dầu cũng không phải phẩm màu, mà chỉ là những tia sáng. Ngài ném một vệt sáng ở đây, và nó phản chiếu màu đỏ; Ngài lại vung cọ, và màu sắc dần hòa vào cam và vàng; rồi bằng một nhát đâm xuyên thấu, Ngài đâm vào mây một vệt tím, để lại một vòng xoăn hay viền đỏ rỉ ra từ vết thương; và cứ thế, Ngài vui chơi mãi, đêm cũng như sáng, luôn biến đổi, luôn mới mẻ, luôn tươi tắn; không có bản sao, không có mô hình hay màu sắc nào hoàn toàn giống nhau. Vẻ đẹp của sự chuyển đổi ở Ấn Độ từ ngày sang đêm, và từ đêm sang ngày, không nơi nào sánh được; bầu trời thường trông như thể Thượng đế đã lấy tất cả các màu trong bộ dụng cụ của Ngài và tung chúng lên cõi trời trong một cú xoay vạn hoa hùng vĩ.
“I must relate the splendor of a twilight visit to the huge Krishnaraja Sagar Dam,3 twelve miles outside Mysore City. Yoganandaji and I boarded a small bus, and, with a small boy as official cranker or battery substitute, started off over a smooth dirt road just as the sun was setting, squashing on the horizon like an overripe tomato.
“Tôi phải kể lại vẻ tráng lệ của một chuyến thăm lúc hoàng hôn đến Đập Krishnaraja Sagar đồ sộ,3 cách Thành phố Mysore mười hai dặm. Yoganandaji và tôi lên một chiếc xe buýt nhỏ, và, với một cậu bé nhỏ làm người quay máy chính thức hay vật thay thế ắc quy, khởi hành trên một con đường đất phẳng phiu đúng lúc mặt trời đang lặn, bẹt xuống chân trời như một quả cà chua chín quá.
“Our journey led past the ever present square rice fields, through a grove of comforting banyan trees, in between towering coconut palms; nearly everywhere vegetation was as thick as in a jungle. Approaching the crest of a hill, we beheld an immense artificial lake, reflecting the stars and a fringe of palms and other trees, and surrounded by lovely terraced gardens and rows of electric lights.
“Hành trình của chúng tôi đi ngang qua những thửa ruộng lúa vuông vức luôn hiện diện, xuyên qua một lùm cây đa êm dịu, giữa những hàng dừa cao vút; gần như khắp nơi, cây cối rậm rạp như rừng. Khi đến gần đỉnh một ngọn đồi, chúng tôi trông thấy một hồ nhân tạo mênh mông, phản chiếu các vì sao và một viền cây cọ cùng những cây khác, chung quanh là những khu vườn bậc thang đáng yêu và các dãy đèn điện.
“Below the brink of the dam we saw a dazzling spectacle: colored beams playing on geyserlike fountains that resembled outpourings of brilliant inks — gorgeous blue, red, green, and yellow waterfalls; and majestic stone elephants spouting water. The dam (whose lighted fountains reminded me of those at the 1933 World’s Fair in Chicago) is modernly outstanding in this ancient land of paddy fields and simple people. The Indians have given us such a loving welcome that I fear it will take more than my strength to bring Yoganandaji back to America.
“Bên dưới mép đập, chúng tôi thấy một cảnh tượng chói lọi: những chùm sáng màu đùa giỡn trên các vòi phun giống mạch nước, trông như những lần tuôn đổ của mực sáng rực — những thác nước xanh lam, đỏ, lục và vàng lộng lẫy; cùng những con voi đá uy nghi phun nước. Con đập, với những vòi phun được chiếu sáng khiến tôi nhớ đến các vòi phun tại Hội chợ Thế giới năm 1933 ở Chicago, nổi bật một cách hiện đại trong miền đất cổ xưa của những cánh đồng lúa và con người giản dị này. Người Ấn đã dành cho chúng tôi một sự tiếp đón đầy thương mến đến nỗi tôi e rằng sẽ cần nhiều hơn sức lực của tôi mới có thể đưa Yoganandaji trở lại Mỹ.
“Another rare privilege — my first elephant ride. Yesterday the Yuvaraja invited us to his summer palace to enjoy a ride on one of his elephants, an enormous beast. I mounted a ladder provided to climb aloft to the howdah or saddle, which is silk-cushioned and boxlike; and then for a rolling, tossing, heaving, and swaying down into a gully — too much thrilled to worry or exclaim, but hanging on for dear life!”
“Một đặc ân hiếm có khác — lần cưỡi voi đầu tiên của tôi. Hôm qua, Yuvaraja mời chúng tôi đến cung điện mùa hè của Ngài để vui hưởng một chuyến cưỡi trên một trong những con voi của Ngài, một con vật khổng lồ. Tôi leo lên một chiếc thang đặt sẵn để trèo lên howdah hay yên voi, có đệm lụa và hình hộp; rồi bắt đầu lăn, lắc, nhồi, và đung đưa xuống một khe trũng — quá phấn khích để lo lắng hay kêu lên, nhưng tôi bám chặt để giữ mạng!”
Southern India, rich with historical and archaeological remains, is a land of definite and yet indefinable charm. To the north of Mysore is Hyderabad, a picturesque plateau cut by the mighty Godavari River. Broad fertile plains, the lovely Nilgiris or “Blue Mountains,” other areas with barren hills of limestone or granite. Hyderabad history is a long, colorful story, starting three thousand years ago under the Andhra kings and continuing under Hindu dynasties until A.D. 1294, when the region passed to a line of Moslem rulers.
Nam Ấn, giàu những di tích lịch sử và khảo cổ, là một miền đất có sức quyến rũ rõ ràng mà vẫn khó định nghĩa. Phía bắc Mysore là Hyderabad, một cao nguyên đẹp như tranh, bị dòng Godavari hùng vĩ cắt ngang. Những đồng bằng rộng phì nhiêu, dãy Nilgiri yêu kiều hay “Núi Xanh,” những vùng khác với các đồi đá vôi hoặc đá granit trơ trụi. Lịch sử Hyderabad là một câu chuyện dài và rực rỡ sắc màu, bắt đầu ba ngàn năm trước dưới thời các vua Andhra và tiếp tục dưới các triều đại Hindu cho đến năm A.D. 1294, khi vùng này chuyển sang một dòng các nhà cai trị Hồi giáo.
The most breathtaking display of architecture, sculpture, and painting in all India is found at Hyderabad in the ancient rock-sculptured caves of Ellora and Ajanta. The Kailasa at Ellora, a huge monolithic temple, possesses carved figures of gods, men, and beasts in the stupendous proportions of a Michelangelo. Ajanta is the site of twenty-five monasteries and five cathedrals, all rock excavations supported by tremendous frescoed pillars on which artists and sculptors have immortalized their genius.
Cảnh quan kiến trúc, điêu khắc và hội họa gây sững sờ nhất trong toàn Ấn Độ được tìm thấy tại Hyderabad, trong các hang cổ Ellora và Ajanta được tạc vào đá. Kailasa ở Ellora, một ngôi đền nguyên khối đồ sộ, sở hữu những hình tượng chạm khắc các vị thần, con người và thú vật theo những tỉ lệ phi thường của một Michelangelo. Ajanta là nơi có hai mươi lăm tu viện và năm nhà thờ lớn, tất cả đều là những công trình đào trong đá, được chống đỡ bởi các trụ khổng lồ phủ bích họa, trên đó các họa sĩ và điêu khắc gia đã làm cho thiên tài của họ trở nên bất tử.
Hyderabad City is graced by Osmania University and by the imposing Mecca Masjid Mosque in which ten thousand Moslems assemble for prayer.
Thành phố Hyderabad được tô điểm bởi Đại học Osmania và bởi Thánh đường Mecca Masjid uy nghi, nơi mười ngàn tín đồ Hồi giáo tụ họp để cầu nguyện.
Mysore State, three thousand feet above sea level, abounds in dense tropical forests: the home of wild elephants, bison, bears, panthers, and tigers. The two chief cities, Bangalore and Mysore, are clean and attractive, with many beautiful parks and public gardens.
Bang Mysore, cao ba ngàn bộ trên mực nước biển, đầy những khu rừng nhiệt đới rậm rạp: quê hương của voi hoang, bò rừng, gấu, báo và hổ. Hai thành phố chính, Bangalore và Mysore, sạch sẽ và hấp dẫn, với nhiều công viên và vườn công cộng xinh đẹp.
Hindu architecture and sculpture achieved their highest perfection in Mysore under the patronage of Hindu kings from the eleventh to the fifteenth century. The temple at Belur, an eleventh-century masterpiece completed during the reign of King Vishnuvardhana, is unsurpassed in the world for delicacy of detail and exuberant imagery.
Kiến trúc và điêu khắc Hindu đạt đến sự hoàn thiện cao nhất tại Mysore dưới sự bảo trợ của các vua Hindu từ thế kỷ mười một đến thế kỷ mười lăm. Ngôi đền tại Belur, một kiệt tác thế kỷ mười một hoàn tất dưới triều Vua Vishnuvardhana, không nơi nào trên thế giới vượt qua được về sự tinh vi của chi tiết và sự phong phú của hình tượng.
The rock edicts found in northern Mysore date from the third century B.C. They illuminate the memory of King Asoka,4 whose vast empire included India, Afghanistan, and Baluchistan. Inscribed in various dialects, Asoka’s “sermons in stone” bear witness to the widespread literacy of his day. Rock Edict XIII denounces wars: “Consider nothing as true conquest save that of religion.” Rock Edict X declares that a king’s true glory depends on the moral progress he aids his people in attaining. Rock Edict XI defines “the true gift” to be, not goods, but Good — the spreading of truth. On Rock Edict VI the beloved emperor invites his subjects to confer with him on public business “at any hour of the day or night,” adding that by faithful discharge of his kingly duties he was thus “obtaining his own release from the debt he owed his fellowmen.”
Các sắc lệnh khắc trên đá được tìm thấy ở miền bắc Mysore có niên đại từ thế kỷ thứ ba B.C. Chúng làm sáng tỏ ký ức về Vua Asoka,4 đế quốc rộng lớn của Ngài bao gồm Ấn Độ, Afghanistan và Baluchistan. Được khắc bằng nhiều phương ngữ khác nhau, những “bài thuyết pháp bằng đá” của Asoka làm chứng cho tình trạng biết chữ rộng rãi trong thời của Ngài. Sắc lệnh Đá XIII lên án chiến tranh: “Chớ xem điều gì là cuộc chinh phục đích thực ngoài cuộc chinh phục bằng tôn giáo.” Sắc lệnh Đá X tuyên bố rằng vinh quang thật sự của một vị vua tùy thuộc vào sự tiến bộ đạo đức mà Ngài giúp dân mình đạt được. Sắc lệnh Đá XI định nghĩa “món quà đích thực” không phải là của cải, mà là Điều Thiện — sự truyền bá chân lý. Trên Sắc lệnh Đá VI, vị hoàng đế được yêu mến mời thần dân đến bàn bạc với Ngài về việc công “vào bất cứ giờ nào trong ngày hay đêm,” thêm rằng nhờ chu toàn trung tín các bổn phận vương giả, Ngài nhờ đó “đạt được sự giải thoát của chính mình khỏi món nợ Ngài đã mang đối với đồng loại.”
Asoka was a grandson of the formidable Chandragupta Maurya, who destroyed the garrisons left in India by Alexander the Great and who in 305 B.C. defeated the invading Macedonian army of Seleucus. Chandragupta then received at his court in Pataliputra5 the Greek ambassador Megasthenes, who has left us descriptions of the happy and enterprising India of his day.
Asoka là cháu nội của Chandragupta Maurya hùng mạnh, người đã tiêu diệt các đồn binh do Alexander Đại đế để lại ở Ấn Độ và vào năm 305 B.C. đã đánh bại đạo quân Macedonia xâm lược của Seleucus. Sau đó Chandragupta tiếp đón tại triều đình của mình ở Pataliputra5 vị đại sứ Hy Lạp Megasthenes, người đã để lại cho chúng ta những mô tả về một Ấn Độ hạnh phúc và năng động trong thời của ông.
In 298 B.C. the victorious Chandragupta handed over the reins of India’s government to his son. Traveling to South India, Chandragupta spent the last twelve years of his life as a penniless ascetic, seeking Self-realization in a rocky cave in Sravanabelagola, now a Mysore shrine. The same region boasts the world’s largest monolithic statue, carved out of an immense boulder by the Jains in A.D. 983 to honor the sage Gomateswara.
Năm 298 B.C. Chandragupta chiến thắng trao lại dây cương chính quyền Ấn Độ cho con trai mình. Đi đến Nam Ấn, Chandragupta trải qua mười hai năm cuối đời như một nhà khổ hạnh không một xu dính túi, tìm kiếm sự Chứng Ngộ Bản Ngã trong một hang đá ở Sravanabelagola, nay là một đền thờ tại Mysore. Cũng vùng ấy tự hào có pho tượng nguyên khối lớn nhất thế giới, được người Jain tạc từ một tảng đá khổng lồ vào năm A.D. 983 để tôn vinh hiền giả Gomateswara.
Interesting stories have been minutely recorded by Greek historians and others who accompanied or followed after Alexander in his expedition to India. The narratives of Arrian, Diodoros, Plutarch, and Strabo the geographer have been translated by Dr. J. W. McCrindle6 to throw a shaft of light on ancient India. The most admirable feature of Alexander’s unsuccessful invasion was the deep interest he displayed in Hindu philosophy and in the yogis and holy men whom he encountered from time to time and whose society he eagerly sought. Shortly after the Western warrior arrived in Taxila in northern India, he sent Onesikritos (a disciple of the Hellenic school of Diogenes) to fetch a great sannyasi of Taxila, Dandamis.
Những câu chuyện thú vị đã được các sử gia Hy Lạp và những người khác đi cùng hoặc theo sau Alexander trong cuộc viễn chinh đến Ấn Độ ghi chép tỉ mỉ. Các tường thuật của Arrian, Diodoros, Plutarch, và nhà địa lý Strabo đã được Tiến sĩ J. W. McCrindle6 dịch để chiếu một tia sáng lên Ấn Độ cổ đại. Nét đáng khâm phục nhất trong cuộc xâm lược bất thành của Alexander là mối quan tâm sâu xa mà ông bày tỏ đối với triết học Hindu, cũng như đối với các yogi và những thánh nhân mà thỉnh thoảng ông gặp và luôn háo hức tìm sự giao du. Không lâu sau khi vị chiến binh phương Tây đến Taxila ở miền bắc Ấn Độ, ông sai Onesikritos, một đệ tử của trường phái Hy Lạp Diogenes, đi mời một vị sannyasi vĩ đại của Taxila, Dandamis.
“Hail to thee, O teacher of Brahmins!” Onesikritos said after seeking out Dandamis in his forest retreat. “The son of the mighty God Zeus, being Alexander who is the Sovereign Lord of all men, asks you to go to him. If you comply, he will reward you with great gifts; if you refuse, he will cut off your head!”
“Kính chào ngài, hỡi huấn sư của các Brahmin!” Onesikritos nói sau khi tìm được Dandamis trong nơi ẩn cư giữa rừng của ông. “Con của Thần Zeus hùng mạnh, tức Alexander, Chúa Tể Tối Cao của mọi người, yêu cầu ngài đến gặp ông. Nếu ngài tuân theo, ông sẽ thưởng cho ngài những món quà lớn; nếu ngài từ chối, ông sẽ chặt đầu ngài!”
The yogi received calmly this fairly compulsive invitation, and “did not so much as lift up his head from his couch of leaves.”
Vị yogi bình thản đón nhận lời mời khá cưỡng bách này, và “thậm chí không nhấc đầu khỏi chiếc giường lá của mình.”
“I also am a son of Zeus, if Alexander be such,” he commented. “I want nothing that is Alexander’s, for I am content with what I have, while I see that he wanders with his men over sea and land for no advantage, and is never coming to an end of his wanderings.
“Ta cũng là con của Zeus, nếu Alexander là như vậy,” ông nhận xét. “Ta không muốn điều gì thuộc về Alexander, vì ta hài lòng với những gì mình có, trong khi ta thấy ông lang thang cùng người của ông trên biển và đất liền mà chẳng được lợi ích gì, và không bao giờ đi đến chỗ kết thúc những cuộc lang thang của mình.
“Go and tell Alexander that God the Supreme King is never the Author of insolent wrong, but is the Creator of light, of peace, of life, of water, of the body of man and of souls; He receives all men when death sets them free, being then in no way subject to evil disease. He alone is the God of my homage, who abhors slaughter and instigates no wars.
“Hãy đi và nói với Alexander rằng Thượng đế, Vua Tối Cao, không bao giờ là Tác Giả của sự sai trái ngạo mạn, mà là Đấng Sáng Tạo của ánh sáng, bình an, sự sống, nước, thể xác con người và các linh hồn; Ngài tiếp nhận mọi người khi cái chết giải thoát họ, bấy giờ không còn chịu bất cứ bệnh tật xấu ác nào. Chỉ một mình Ngài là Thượng đế mà ta tôn thờ, Đấng ghê tởm sự tàn sát và không xúi giục chiến tranh.
“Alexander is no god, since he must taste of death,” continued the sage in quiet scorn. “How can such as he be the world’s master, when he has not yet seated himself on a throne of inner universal dominion? Neither as yet has he entered living into Hades, nor does he even know the course of the sun over the vast regions of this earth. Most nations have not so much as heard his name!”
“Alexander không phải là thần, vì ông phải nếm trải cái chết,” vị hiền giả tiếp tục với vẻ khinh miệt điềm tĩnh. “Một kẻ như ông làm sao có thể là chủ nhân của thế giới, khi ông còn chưa an tọa trên ngai thống trị phổ quát bên trong? Ông cũng chưa từng sống mà bước vào Hades, cũng chẳng biết đường đi của mặt trời qua những vùng rộng lớn của Trái Đất này. Phần lớn các dân tộc thậm chí chưa hề nghe tên ông!”
After this chastisement — surely the most caustic ever sent to assault the ears of the “Lord of the World” — the sage added ironically, “If Alexander’s present dominions be not capacious enough for his desires, let him cross the Ganges River; there he will find a country able to sustain all his men.7
Sau lời quở trách ấy — hẳn là lời cay độc nhất từng được gửi đến để công kích đôi tai của “Đức Chúa Tể Thế Giới” — vị hiền giả mỉa mai nói thêm: “Nếu các lãnh thổ hiện nay của Alexander chưa đủ rộng cho những ham muốn của ông, hãy để ông vượt qua sông Hằng; ở đó ông sẽ tìm thấy một xứ sở có thể nuôi sống tất cả người của ông.7
“The gifts Alexander promises are useless to me,” Dandamis went on. “The things I prize and find of real worth are trees, which are my shelter; blooming plants, which provide my daily food; and water, which assuages my thirst. Possessions amassed with anxious thought are wont to prove ruinous to those who gather them, causing only the sorrow and vexation that afflict all unenlightened men.
“Những món quà Alexander hứa hẹn là vô dụng đối với ta,” Dandamis nói tiếp. “Những điều ta quý trọng và thấy thật sự có giá trị là cây cối, nơi che chở ta; các loài cây nở hoa, cung cấp thức ăn hằng ngày cho ta; và nước, làm dịu cơn khát của ta. Của cải tích lũy bằng tư tưởng lo âu thường chứng tỏ là tai hại cho những ai gom góp chúng, chỉ gây nên nỗi buồn và sự phiền não vốn giày vò mọi người chưa giác ngộ.
“As for me, I lie upon forest leaves, and, having nothing to guard, close my eyes in tranquil slumber; whereas, had I anything of worldly value, that burden would banish sleep. The earth supplies me with everything I need, even as a mother provides her child with milk. I go wherever I please, unencumbered by material cares.
“Còn ta, ta nằm trên lá rừng, và vì không có gì phải canh giữ, ta nhắm mắt trong giấc ngủ yên tĩnh; trong khi đó, nếu ta có bất cứ vật gì có giá trị thế gian, gánh nặng ấy sẽ xua đuổi giấc ngủ. Đất cung cấp cho ta mọi thứ ta cần, như một người mẹ cho con mình bú sữa. Ta đi bất cứ nơi nào ta muốn, không bị vướng bận bởi những lo toan vật chất.
“Should Alexander cut off my head, he cannot also destroy my soul. My head, then silent, and my body, like a torn garment, will remain on the earth, from which their elements were taken. I then, becoming Spirit, shall ascend to God. He enclosed us all in flesh and put us on earth to prove whether, when here below, we shall live obedient to His ordinances; and He will require of us, when we depart hence, an account of our lives. He is the Judge of all wrongdoing; the groans of the oppressed ordain the punishment of the oppressor.
“Nếu Alexander chặt đầu ta, ông cũng không thể hủy diệt linh hồn ta. Khi ấy đầu ta, lặng câm, và thể xác ta, như một chiếc áo rách, sẽ ở lại trên đất, nơi các nguyên tố của chúng đã được lấy ra. Khi đó, trở thành Tinh thần, ta sẽ thăng lên với Thượng đế. Ngài bao bọc tất cả chúng ta trong xác thịt và đặt chúng ta trên đất để chứng nghiệm xem, khi ở dưới này, chúng ta có sống vâng theo các sắc lệnh của Ngài hay không; và khi chúng ta rời khỏi đây, Ngài sẽ đòi chúng ta tường trình về đời sống của mình. Ngài là Đấng Phán Xét mọi hành vi sai trái; tiếng rên xiết của người bị áp bức ấn định sự trừng phạt dành cho kẻ áp bức.
“Let Alexander terrify with threats men who wish for wealth and who dread death. Against the Brahmins his weapons are powerless; we neither love gold nor fear death. Go then and tell Alexander this: Dandamis has no need of aught that is yours, and therefore will not go to you; and, if you want anything from Dandamis, come you to him.”
“Hãy để Alexander dùng đe dọa mà làm khiếp sợ những người ham muốn giàu sang và sợ chết. Đối với các Brahmin, vũ khí của ông bất lực; chúng ta không yêu vàng cũng không sợ chết. Vậy hãy đi và nói với Alexander điều này: Dandamis không cần bất cứ thứ gì thuộc về ông, và do đó sẽ không đến với ông; còn nếu ông muốn điều gì từ Dandamis, thì chính ông hãy đến với Dandamis.”
Onesikritos duly conveyed the message; Alexander listened with close attention, and “felt a stronger desire than ever to see Dandamis; who, though old and naked, was the only antagonist in whom he, the conqueror of many nations, had met more than his match.”
Onesikritos đã chuyển thông điệp đúng như vậy; Alexander lắng nghe chăm chú, và “cảm thấy một khát vọng mạnh mẽ hơn bao giờ hết được gặp Dandamis; người, tuy già và trần truồng, lại là đối thủ duy nhất mà ông, kẻ chinh phục nhiều dân tộc, đã gặp phải một người vượt hơn mình.”
Alexander invited to Taxila a number of Brahmin ascetics noted for their skill in answering philosophical questions with pithy wisdom. An account of the verbal skirmish is given by Plutarch; Alexander himself framed all the questions.
Alexander mời đến Taxila một số nhà khổ hạnh Brahmin nổi tiếng về tài trả lời các câu hỏi triết học bằng minh triết súc tích. Plutarch đã ghi lại một bản tường thuật về cuộc giao tranh bằng lời này; chính Alexander đặt ra tất cả câu hỏi.
“Which be the more numerous, the living or the dead?”
“Bên nào đông hơn, người sống hay người chết?”
“The living, for the dead are not.”
“Người sống, vì người chết không còn nữa.”
“Which breeds the larger animals, the sea or the land?”
“Bên nào sinh ra các loài vật lớn hơn, biển hay đất?”
“The land, for the sea is only a part of land.”
“Đất, vì biển chỉ là một phần của đất.”
“Which is the cleverest of beasts?”
“Loài thú nào khôn khéo nhất?”
“That one with which man is not yet acquainted.” (Man fears the unknown.)
“Loài mà con người chưa quen biết.” Con người sợ điều chưa biết.
“Which existed first, the day or the night?”
“Điều gì hiện hữu trước, ngày hay đêm?”
“The day was first by one day.” This reply caused Alexander to betray surprise; the Brahmin added: “Impossible questions require impossible answers.”
“Ngày có trước một ngày.” Câu trả lời này khiến Alexander lộ vẻ ngạc nhiên; vị Brahmin nói thêm: “Những câu hỏi bất khả đòi hỏi những câu trả lời bất khả.”
“How best may a man make himself beloved?”
“Làm thế nào tốt nhất để một người khiến mình được yêu mến?”
“A man will be beloved if, possessed with great power, he still does not make himself feared.”
“Một người sẽ được yêu mến nếu, dù có quyền lực lớn, y vẫn không khiến người ta sợ mình.”
“How may a man become a god?”8
“Làm thế nào một người có thể trở thành thần?”8
“By doing that which it is impossible for a man to do.”
“Bằng cách làm điều mà con người không thể làm.”
“Which is stronger, life or death?”
“Điều gì mạnh hơn, sự sống hay cái chết?”
“Life, because it bears so many evils.”
“Sự sống, vì nó chịu đựng rất nhiều điều xấu ác.”
Alexander succeeded in taking out of India, as his teacher, a true yogi. This man was Kalyana (Swami Sphines), called “Kalanos” by the Greeks. The sage accompanied Alexander to Persia. On a stated day, at Susa in Persia, Kalanos gave up his aged body by entering a funeral pyre in view of the whole Macedonian army. The historians record the astonishment of the soldiers as they observed that the yogi had no fear of pain or death; he never once moved from his position as he was consumed in the flames. Before leaving for his cremation, Kalanos had embraced many of his close companions but had refrained from bidding farewell to Alexander, to whom the Hindu sage had merely remarked:
Alexander đã thành công trong việc đưa ra khỏi Ấn Độ, làm huấn sư của mình, một yogi chân chính. Người này là Kalyana, tức Swami Sphines, được người Hy Lạp gọi là “Kalanos.” Vị hiền giả đi cùng Alexander đến Ba Tư. Vào một ngày đã định, tại Susa ở Ba Tư, Kalanos từ bỏ thể già nua của mình bằng cách bước vào giàn hỏa táng trước mắt toàn thể quân đội Macedonia. Các sử gia ghi lại sự kinh ngạc của binh lính khi họ thấy vị yogi không hề sợ đau đớn hay cái chết; ông không hề nhúc nhích khỏi vị trí một lần nào khi bị ngọn lửa thiêu đốt. Trước khi đi đến nơi hỏa táng, Kalanos đã ôm nhiều bạn đồng hành thân thiết của mình nhưng không từ biệt Alexander, người mà vị hiền giả Hindu chỉ nói:
“I shall see you later in Babylon.”
“Ta sẽ gặp ông sau này tại Babylon.”
Alexander left Persia and, a year later, died in Babylon. The prophecy had been the Indian guru’s way of saying that he would be present with Alexander in life and death.
Alexander rời Ba Tư và, một năm sau, chết tại Babylon. Lời tiên tri ấy là cách vị guru Ấn Độ nói rằng ông sẽ hiện diện với Alexander trong sự sống và cái chết.
The Greek historians have left us many vivid and inspiring pictures of Indian society. Hindu law, Arrian tells us, protects the people and “ordains that no one among them shall, under any circumstances, be a slave; but that, enjoying freedom themselves, they shall respect the equal right to it that all men possess.”9
Các sử gia Hy Lạp đã để lại cho chúng ta nhiều bức tranh sống động và gợi cảm hứng về xã hội Ấn Độ. Luật Hindu, Arrian nói với chúng ta, bảo vệ dân chúng và “quy định rằng không một ai trong số họ, dưới bất cứ hoàn cảnh nào, sẽ là nô lệ; mà vì chính họ được hưởng tự do, họ sẽ tôn trọng quyền bình đẳng đối với tự do mà mọi người đều có.”9
“The Indians,” states another text, “neither put out money at usury, nor know how to borrow. It is contrary to established practice for the Indians to do or to suffer a wrong; therefore they neither make contracts nor require securities.” Healing, we are told, was by simple and natural means. “Cures are effected rather by regulating diet than by the use of medicines. The remedies most esteemed are ointments and plasters. All others are considered to be in great measure pernicious.” Engagement in war was restricted to the Kshatriyas or warrior caste. “Nor would an enemy, coming upon a husbandman at work on his land, do him any harm; for men of this class are regarded as public benefactors and are protected from all injury. The land, thus remaining unravaged and producing heavy crops, supplies the inhabitants with the requisites to make life enjoyable.”
“Người Ấn,” một văn bản khác nói, “không cho vay lấy lãi, cũng không biết vay mượn. Việc làm điều sai trái hay chịu điều sai trái trái với tập quán đã thiết lập của người Ấn; vì vậy họ không lập hợp đồng cũng không đòi bảo chứng.” Chúng ta được biết rằng việc trị bệnh diễn ra bằng các phương tiện giản dị và tự nhiên. “Việc chữa lành được thực hiện bằng cách điều chỉnh chế độ ăn hơn là dùng thuốc. Những phương thuốc được coi trọng nhất là thuốc mỡ và cao dán. Tất cả các thứ khác phần lớn bị xem là có hại.” Việc tham chiến chỉ giới hạn trong Kshatriya, tức giai cấp chiến binh. “Ngay cả một kẻ thù, nếu gặp một nông phu đang làm việc trên đất của mình, cũng sẽ không làm hại y; vì những người thuộc giai cấp này được xem là những người làm lợi ích chung và được bảo vệ khỏi mọi tổn hại. Nhờ đó đất đai không bị tàn phá và cho mùa màng dồi dào, cung cấp cho cư dân những điều cần thiết để khiến đời sống trở nên vui hưởng được.”
The ubiquitous religious shrines of Mysore are a constant reminder of the many great saints of South India. One of these masters, Thayumanavar, has left us the following challenging poem:
Những đền thờ tôn giáo hiện diện khắp nơi ở Mysore là lời nhắc nhở thường hằng về nhiều vị thánh vĩ đại của Nam Ấn. Một trong các chân sư này, Thayumanavar, đã để lại cho chúng ta bài thơ đầy thách thức sau đây:
You may control a mad elephant;
Bạn có thể điều khiển một con voi điên;
You may shut the mouth of the bear and the tiger;
Bạn có thể khóa miệng gấu và hổ;
Ride the lion and play with the cobra;
Cưỡi sư tử và chơi với rắn hổ mang;
By alchemy you may earn your livelihood;
Bằng thuật luyện kim, bạn có thể kiếm sống;
You may wander through the universe incognito;
Bạn có thể lang thang khắp vũ trụ mà không ai nhận ra;
Make vassals of the gods; be ever youthful;
Biến các vị thần thành chư hầu; luôn luôn trẻ trung;
You may walk on water and live in fire:
Bạn có thể đi trên nước và sống trong lửa:
But control of the mind is better and more difficult.
Nhưng kiểm soát thể trí thì tốt hơn và khó hơn.
In the beautiful and fertile State of Travancore in the extreme south of India, where traffic is conveyed over rivers and canals, the Maharaja assumes every year a hereditary obligation to expiate the sin incurred by wars and the annexation in the distant past of several petty states to Travancore. For fifty-six days annually the Maharaja visits the temple thrice daily to hear Vedic hymns and recitations; the expiation ceremony ends with the lakshadipam or illumination of the temple by a hundred thousand lights.
Trong Bang Travancore xinh đẹp và phì nhiêu ở cực nam Ấn Độ, nơi giao thông được chuyên chở trên sông và kênh đào, hằng năm Maharaja đảm nhận một bổn phận cha truyền con nối là chuộc tội do chiến tranh và việc sáp nhập, trong quá khứ xa xưa, một số tiểu quốc vào Travancore. Mỗi năm trong năm mươi sáu ngày, Maharaja đến đền ba lần mỗi ngày để nghe các thánh ca và bài tụng Veda; nghi lễ chuộc tội kết thúc bằng lakshadipam, tức việc soi sáng ngôi đền bằng một trăm ngàn ngọn đèn.
Madras Presidency on the southeast coast of India contains the flat, spacious, sea-girt city of Madras, and Conjeeveram, the Golden City, capital site of the Pallava Dynasty whose kings ruled during the early centuries of the Christian era. In modern Madras Presidency the nonviolent ideals of Mahatma Gandhi have made great headway; the white distinguishing “Gandhi caps” are seen everywhere. In the south generally the Mahatma has effected many important temple reforms for “untouchables” as well as caste-system reforms.
Madras Presidency trên bờ biển đông nam Ấn Độ bao gồm thành phố Madras bằng phẳng, rộng rãi, được biển bao quanh, và Conjeeveram, Thành phố Vàng, kinh đô của Vương triều Pallava, các vua của triều này đã cai trị trong những thế kỷ đầu của kỷ nguyên Kitô giáo. Tại Madras Presidency hiện đại, các lý tưởng bất bạo động của Mahatma Gandhi đã tiến triển mạnh; những chiếc “mũ Gandhi” màu trắng đặc trưng xuất hiện khắp nơi. Ở miền nam nói chung, Mahatma đã thực hiện nhiều cải cách quan trọng về đền thờ cho những người “không thể chạm đến,” cũng như các cải cách về chế độ giai cấp.
The origin of the caste system, formulated by the great legislator Manu, was admirable. He saw clearly that men are distinguished by natural evolution into four great classes: those capable of offering service to society through their bodily labor (Sudras); those who serve through mentality, skill, agriculture, trade, commerce, business life in general (Vaisyas); those whose talents are administrative, executive, and protective — rulers and warriors (Kshatriyas); those of contemplative nature, spiritually inspired and inspiring (Brahmins). “Neither birth nor sacraments nor study nor ancestry can decide whether a person is twice-born (i.e., a Brahmin),” the Mahabharata declares, “character and conduct only can decide.”10 Manu instructed society to show respect to its members insofar as they possessed wisdom, virtue, age, kinship or, lastly, wealth. Riches in Vedic India were always despised if they were hoarded or unavailable for charitable purposes. Ungenerous men of great wealth were assigned a low rank in society.
Nguồn gốc của chế độ giai cấp, do nhà lập pháp vĩ đại Manu hình thành, vốn đáng khâm phục. Ngài thấy rõ rằng con người, do tiến hoá tự nhiên, được phân biệt thành bốn giai cấp lớn: những người có khả năng phụng sự xã hội bằng lao động thể chất của mình, tức Sudra; những người phụng sự bằng trí tuệ, kỹ năng, nông nghiệp, buôn bán, thương mại, đời sống kinh doanh nói chung, tức Vaisya; những người có tài năng quản trị, điều hành và bảo vệ — các nhà cai trị và chiến binh, tức Kshatriya; những người có bản chất chiêm ngưỡng, được cảm hứng tinh thần và truyền cảm hứng tinh thần, tức Brahmin. “Không phải sinh ra, cũng không phải các bí tích, cũng không phải học vấn, cũng không phải tổ tiên có thể quyết định một người có phải là người tái sinh hai lần, tức một Brahmin, hay không,” Mahabharata tuyên bố, “chỉ Tính cách và hành vi mới có thể quyết định.”10 Manu dạy xã hội phải tỏ lòng kính trọng các thành viên của mình theo mức độ họ sở hữu minh triết, đức hạnh, tuổi tác, quan hệ thân tộc hoặc, sau cùng, của cải. Sự giàu có trong Ấn Độ Veda luôn bị khinh miệt nếu bị tích trữ hoặc không dành cho các mục đích từ thiện. Những người rất giàu nhưng thiếu rộng lượng bị xếp vào hạng thấp trong xã hội.
Serious evils arose when the caste system became hardened through the centuries into a hereditary halter. India, self-governing since 1947, is making slow but sure progress in restoring the ancient values of caste, based solely on natural qualification and not on birth. Every nation on earth has its own distinctive misery-producing karma to deal with and honorably remove. India, with her versatile and invulnerable spirit, is proving herself equal to the task of caste reformation.
Những điều xấu ác nghiêm trọng phát sinh khi chế độ giai cấp qua nhiều thế kỷ trở nên cứng nhắc thành một ách di truyền. Ấn Độ, tự trị từ năm 1947, đang tiến bộ chậm nhưng chắc trong việc khôi phục các giá trị cổ xưa của giai cấp, chỉ dựa trên tư cách tự nhiên chứ không dựa trên sinh ra. Mỗi quốc gia trên Trái Đất đều có nghiệp quả đặc thù gây khổ đau của riêng mình để xử lý và danh dự loại bỏ. Ấn Độ, với tinh thần linh hoạt và bất khả xâm phạm của mình, đang chứng tỏ mình đủ sức đảm đương nhiệm vụ cải cách giai cấp.
So entrancing is southern India that Mr. Wright and I yearned to prolong our idyl. But time, in its immemorial rudeness, dealt us no courteous extensions. I was scheduled soon to address the concluding session of the Indian Philosophical Congress at Calcutta University. At the end of the visit to Mysore, I enjoyed a talk with Sir C. V. Raman, president of the Indian Academy of Sciences. This brilliant Hindu physicist was awarded the Nobel Prize in 1930 for the “Raman Effect,” his important discovery in the diffusion of light.
Nam Ấn quyến rũ đến nỗi ông Wright và tôi khao khát kéo dài khúc điền viên của chúng tôi. Nhưng thời gian, trong sự thô lỗ từ ngàn xưa của nó, không dành cho chúng tôi sự gia hạn lịch thiệp nào. Tôi đã được xếp lịch sớm diễn thuyết tại phiên bế mạc của Đại hội Triết học Ấn Độ ở Đại học Calcutta. Vào cuối chuyến thăm Mysore, tôi được trò chuyện với Sir C. V. Raman, chủ tịch Viện Hàn lâm Khoa học Ấn Độ. Nhà vật lý Hindu lỗi lạc này đã được trao Giải Nobel năm 1930 cho “Hiệu ứng Raman,” khám phá quan trọng của ông về sự khuếch tán ánh sáng.
Waving a reluctant farewell to a crowd of Madras students and friends, Mr. Wright and I set out on our travels. On the way we stopped before a little shrine sacred to the memory of Sadasiva Brahman,11 in whose eighteenth-century life story miracles cluster thickly. A larger Sadasiva shrine at Nerur, erected by the Raja of Pudukkottai, is a pilgrimage spot that has witnessed many divine healings. The successive rulers of Pudukkottai have treasured as sacred the religious instructions that Sadasiva wrote in 1750 for the guidance of the reigning prince.
Vẫy tay miễn cưỡng từ biệt một đám đông sinh viên và bạn hữu Madras, ông Wright và tôi lên đường du hành. Trên đường, chúng tôi dừng lại trước một đền thờ nhỏ thiêng liêng đối với ký ức về Sadasiva Brahman,11 trong cuộc đời thế kỷ mười tám của ông, các phép lạ tụ lại dày đặc. Một đền thờ Sadasiva lớn hơn tại Nerur, do Raja xứ Pudukkottai dựng lên, là một nơi hành hương đã chứng kiến nhiều sự chữa lành thiêng liêng. Các nhà cai trị nối tiếp của Pudukkottai đã trân quý như điều thiêng liêng những giáo huấn tôn giáo mà Sadasiva viết năm 1750 để hướng dẫn vị hoàng tử đang trị vì.
Many quaint stories of Sadasiva, a lovable and fully illumined master, are still current among South Indian villagers. Immersed one day in samadhi on a bank of the Kaveri River, Sadasiva was seen to be carried away by a sudden flood. Weeks later he was found buried deep beneath a mound of earth near Kodumudi in Coimbatore District. As the villagers’ shovels struck his body, the saint rose and walked briskly away.
Nhiều câu chuyện kỳ thú về Sadasiva, một chân sư đáng mến và hoàn toàn giác ngộ, vẫn còn lưu truyền giữa dân làng Nam Ấn. Một ngày nọ, chìm trong samadhi trên bờ sông Kaveri, Sadasiva được nhìn thấy bị một trận lụt bất ngờ cuốn đi. Nhiều tuần sau, ông được tìm thấy bị chôn sâu dưới một gò đất gần Kodumudi, thuộc Quận Coimbatore. Khi xẻng của dân làng chạm vào thân thể ông, vị thánh đứng dậy và nhanh nhẹn bước đi.
Sadasiva became a muni (nonspeaking saint) after his guru had rebuked him for worsting in dialectical argument an elderly Vedanta scholar. “When will you, a youth, learn to hold your tongue?” the guru had remarked.
Sadasiva trở thành một muni, tức vị thánh không nói, sau khi guru của ông quở trách ông vì đã đánh bại một học giả Vedanta cao niên trong tranh luận biện chứng. “Khi nào con, một thanh niên, mới học cách giữ lưỡi mình?” vị guru nhận xét.
“With your blessings, even from this moment.”
“Với phúc lành của Thầy, ngay từ giây phút này.”
Sadasiva’s guru was Swami Sri Paramasivendra Saraswati, author of Daharavidya Prakasika and a profound commentary on Uttara Gita. Certain worldly men, affronted because the God-intoxicated Sadasiva was often to be seen dancing “without decorum” on the streets, carried their complaints to his learned guru. “Sir,” they declared, “Sadasiva is no better than a madman.”
Guru của Sadasiva là Swami Sri Paramasivendra Saraswati, tác giả của Daharavidya Prakasika và một bản chú giải sâu sắc về Uttara Gita. Một số người thế tục, phật ý vì Sadasiva say Thượng đế thường được thấy nhảy múa “không đúng phép” trên đường phố, đem lời than phiền đến vị guru uyên bác của ông. “Thưa ngài,” họ tuyên bố, “Sadasiva chẳng hơn gì một kẻ điên.”
But Paramasivendra smiled joyfully. “Oh,” he exclaimed, “if only others had such madness!”
Nhưng Paramasivendra mỉm cười hoan hỉ. “Ồ,” Ngài kêu lên, “giá mà những người khác cũng có được sự điên ấy!”
Sadasiva’s life was marked by many strange and beautiful manifestations of the Intervening Hand. Much seeming injustice there is in this world; but God’s devotees can testify to countless instances of His immediate righteousness. One night Sadasiva, in samadhi, halted near the granary of a rich householder. Three servants, on the lookout for thieves, raised their sticks to strike the saint. Lo! their arms were immobilized. Like statues, their arms aloft, the trio stood in unique tableau until the departure of Sadasiva at dawn.
Đời Sadasiva được đánh dấu bởi nhiều biểu hiện lạ lùng và đẹp đẽ của Bàn Tay Can Thiệp. Trong thế giới này có nhiều điều dường như bất công; nhưng những người sùng tín Thượng đế có thể làm chứng cho vô số trường hợp về sự công chính tức thời của Ngài. Một đêm nọ, Sadasiva, trong samadhi, dừng lại gần kho thóc của một gia chủ giàu có. Ba người hầu, đang canh chừng kẻ trộm, giơ gậy định đánh vị thánh. Kìa! cánh tay họ bị bất động. Như những pho tượng, cánh tay giơ cao, bộ ba đứng thành một cảnh tượng độc nhất cho đến khi Sadasiva rời đi lúc bình minh.
On another occasion the great master was roughly pressed into service by a passing foreman whose laborers were carrying fuel. The silent saint humbly bore his burden to the required destination and there placed his load on top of a huge pile. The whole heap of fuel at once burst into flames.
Một dịp khác, vị chân sư vĩ đại bị một viên cai đi ngang qua, có đám phu đang mang củi, thô bạo bắt phục dịch. Vị thánh im lặng khiêm nhường mang gánh nặng của mình đến nơi yêu cầu và đặt bó củi lên trên một đống lớn. Toàn bộ đống củi lập tức bùng cháy.
Sadasiva, like Trailanga Swami, wore no cloth. One morning the nude yogi absentmindedly entered the tent of a Moslem chieftain. Two ladies screamed in alarm; the warrior dealt a savage sword thrust at Sadasiva, whose arm was severed. The master departed unconcernedly. Overcome by awe and remorse, the Moslem picked up the arm from the floor and followed Sadasiva. The yogi quietly inserted his arm into the bleeding stump. When the chieftain humbly asked for some spiritual instruction, Sadasiva wrote with his finger in the sands:
Sadasiva, giống Trailanga Swami, không mặc quần áo. Một buổi sáng, vị yogi trần truồng lơ đãng bước vào lều của một thủ lĩnh Hồi giáo. Hai phụ nữ thét lên kinh hãi; người chiến binh chém Sadasiva một nhát kiếm dữ dội, khiến cánh tay ông bị đứt lìa. Vị chân sư thản nhiên rời đi. Bị chế ngự bởi nỗi kính sợ và hối hận, người Hồi giáo nhặt cánh tay từ nền nhà và đi theo Sadasiva. Vị yogi lặng lẽ gắn cánh tay vào mỏm cụt đang chảy máu. Khi thủ lĩnh khiêm nhường xin một vài giáo huấn tinh thần, Sadasiva dùng ngón tay viết trên cát:
“Do not do what you want, and then you may do what you like.”
“Đừng làm điều ông muốn, rồi ông có thể làm điều ông thích.”
The Moslem was uplifted to a purified state of mind and understood the paradoxical advice to be a guide to soul freedom through mastery of the ego. So great was the spiritual impact of those few words that the warrior became a worthy disciple; his former haunts knew him no more.
Người Hồi giáo được nâng lên một trạng thái trí tuệ thanh khiết và hiểu lời khuyên nghịch lý ấy là một chỉ dẫn đến tự do của linh hồn qua sự làm chủ chân ngã. Tác động tinh thần của vài lời ấy lớn lao đến nỗi người chiến binh trở thành một đệ tử xứng đáng; những nơi lui tới cũ không còn biết đến ông nữa.
The village children once expressed a desire in Sadasiva’s presence to see the Madura religious festival, 150 miles away. The yogi indicated to the little ones that they should touch his body. Lo! instantly the whole group was transported to Madura. The children wandered happily among the thousands of pilgrims. In a few hours the yogi brought his small charges home by his simple mode of transportation. The astonished parents listened to vivid tales about the procession of images in Madura, and noticed that the children were carrying bags of Madura sweets.
Một lần, đám trẻ trong làng bày tỏ trong sự hiện diện của Sadasiva niềm ao ước được xem lễ hội tôn giáo Madura, cách đó 150 dặm. Vị yogi ra dấu cho các em nhỏ chạm vào thân thể ông. Kìa! ngay lập tức cả nhóm được đưa đến Madura. Lũ trẻ vui vẻ lang thang giữa hàng ngàn người hành hương. Vài giờ sau, vị yogi đưa những trách nhiệm nhỏ bé của mình về nhà bằng phương thức vận chuyển giản dị của ông. Các cha mẹ kinh ngạc lắng nghe những câu chuyện sống động về đoàn rước các tượng ảnh ở Madura, và nhận thấy bọn trẻ đang mang những túi kẹo Madura.
An incredulous youth derided the saint and the story. On the occasion of the next religious festival, held in Srirangam, the boy approached Sadasiva.
Một thanh niên hoài nghi chế giễu vị thánh và câu chuyện ấy. Vào dịp lễ hội tôn giáo kế tiếp, được tổ chức tại Srirangam, cậu bé đến gặp Sadasiva.
“Master,” he said scornfully, “why don’t you take me to the festival in Srirangam, even as you took the other children to Madura?”
“Thưa Thầy,” cậu nói với vẻ khinh thị, “sao Thầy không đưa con đến lễ hội ở Srirangam, giống như Thầy đã đưa những đứa trẻ khác đến Madura?”
Sadasiva complied; the boy immediately found himself among the distant city throng. But alas! where was the saint when the youth wanted to leave? The weary boy reached his home by the prosaic method of foot locomotion.
Sadasiva chiều theo; cậu bé lập tức thấy mình ở giữa đám đông của thành phố xa xôi. Nhưng than ôi! vị thánh ở đâu khi cậu thanh niên muốn rời đi? Cậu bé mệt mỏi về đến nhà bằng phương pháp tầm thường là đi bộ.
Before leaving South India, Mr. Wright and I made a pilgrimage to the holy hill of Arunachala near Tiruvannamalai to meet Sri Ramana Maharshi. At his ashram the sage welcomed us affectionately and pointed to a nearby stack of East-West magazines. During the hours that we spent with him and his disciples, he was mostly silent, his gentle face radiating divine love and wisdom.
Trước khi rời Nam Ấn, ông Wright và tôi hành hương đến ngọn đồi thiêng Arunachala gần Tiruvannamalai để gặp Sri Ramana Maharshi. Tại ashram của Ngài, vị hiền giả ân cần đón chúng tôi và chỉ vào một chồng tạp chí East-West gần đó. Trong những giờ chúng tôi ở bên Ngài và các đệ tử của Ngài, Ngài hầu như im lặng, gương mặt hiền hòa tỏa ra tình thương và minh triết thiêng liêng.
To help suffering humanity regain its forgotten state of Perfection, Sri Ramana teaches that one should constantly ask himself: “Who am I?” — the Great Inquiry indeed. By stern rejection of all other thoughts the devotee soon finds himself going deeper and deeper into the true Self, and the sidetracking bewilderments of other thoughts cease to arise. The illumined rishi of South India has written:
Để giúp nhân loại đau khổ khôi phục trạng thái Hoàn Thiện đã bị quên lãng, Sri Ramana dạy rằng người ta nên thường xuyên tự hỏi: “Tôi là ai?” — quả thật là Cuộc Vấn Đáp Vĩ Đại. Bằng sự cương quyết bác bỏ mọi tư tưởng khác, người sùng tín sớm thấy mình đi ngày càng sâu hơn vào Chân Ngã đích thực, và những rối trí lạc hướng của các tư tưởng khác thôi không còn khởi lên. Vị rishi giác ngộ của Nam Ấn đã viết:
Dualities and trinities on something do hang,
Nhị nguyên và tam vị đều treo trên một điều gì đó,
Supportless they never appear;
Không có chỗ tựa, chúng chẳng bao giờ xuất hiện;
That support searched for, they loosen and fall.
Khi chỗ tựa ấy được tìm kiếm, chúng lỏng ra và rơi xuống.
There is the Truth. Who sees that never wavers.
Đó là Chân Lý. Ai thấy điều ấy thì không bao giờ dao động.
Ramana Maharshi and Paramahansa Yogananda at Sri Ramana’s Arunachala ashram
Ramana Maharshi và Paramahansa Yogananda tại ashram Arunachala của Sri Ramana
Swami Sri Yukteswar and Paramahansa Yogananda in religious procession, Calcutta, 1935. The two Sanskrit verses on the standard read: (Above) “Follow the path of the great ones.” (Below, words of Swami Shankara) “The company of a divine personage, even for a moment, can save and redeem us.”
Swami Sri Yukteswar và Paramahansa Yogananda trong đoàn rước tôn giáo, Calcutta, 1935. Hai câu thơ Sanskrit trên lá cờ ghi: phía trên, “Hãy đi theo con đường của các bậc vĩ đại.” Phía dưới, lời của Swami Shankara, “Sự hiện diện của một nhân vật thiêng liêng, dù chỉ trong khoảnh khắc, có thể cứu và cứu chuộc chúng ta.”
1 Miss Bletsch had remained behind with my relatives in Calcutta.
1 Cô Bletsch đã ở lại với thân quyến của tôi tại Calcutta.
2 Maharaja Sri Krishna Rajendra Wadiyar IV.
2 Maharaja Sri Krishna Rajendra Wadiyar IV.
3 An irrigation dam built in 1930 to serve the area near Mysore City, which is renowned for its silks, soaps, and sandalwood oil.
3 Một đập thủy lợi được xây năm 1930 để phục vụ vùng gần Thành phố Mysore, nơi nổi tiếng về lụa, xà phòng và dầu đàn hương.
4 Emperor Asoka erected 84,000 religious stupas (shrines) in various parts of India. Fourteen rock edicts and ten stone pillars survive. Each pillar is a triumph of engineering, architecture, and sculpture. He arranged for the construction of many reservoirs, dams, and irrigation sluices; of highways and tree-shaded roads dotted with rest houses for travelers; of botanical gardens for medicinal purposes; and of hospitals for man and beast.
4 Hoàng đế Asoka đã dựng 84.000 bảo tháp tôn giáo, tức các đền thờ, tại nhiều vùng khác nhau của Ấn Độ. Mười bốn sắc dụ khắc trên đá và mười cột đá còn tồn tại. Mỗi cột đá là một kỳ công của kỹ thuật, kiến trúc và điêu khắc. Ông cho xây dựng nhiều hồ chứa nước, đập và cống tưới tiêu; các xa lộ và những con đường rợp bóng cây, điểm xuyết các nhà nghỉ cho lữ khách; các vườn thực vật dùng vào mục đích y dược; và các bệnh viện cho người cũng như thú vật.
5 The city of Pataliputra (modern Patna) has a fascinating history. Lord Buddha visited the site in the sixth century B.C. when it was only an unimportant fort. He made this prophecy: “As far as Aryan people resort, as far as merchants travel, Pataliputra will become for them the chief city, a center for the interchange of all kinds of wares” (Mahaparinirbana Sutra). Two centuries later Pataliputra became the capital city of the huge empire of Chandragupta Maurya. His grandson Asoka brought the metropolis to an even greater prosperity and splendor.
5 Thành phố Pataliputra, tức Patna ngày nay, có một lịch sử hấp dẫn. Đức Phật đã đến thăm địa điểm này vào thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên., khi nơi ấy chỉ là một pháo đài không quan trọng. Ngài đã đưa ra lời tiên tri này: “Chừng nào người Arya còn lui tới, chừng nào thương nhân còn du hành, Pataliputra sẽ trở thành thành phố chính của họ, một trung tâm trao đổi mọi loại hàng hóa” (Mahaparinirbana Sutra). Hai thế kỷ sau, Pataliputra trở thành kinh đô của đế quốc rộng lớn của Chandragupta Maurya. Cháu nội của ông, Asoka, đã đưa đô thành ấy đến một mức phồn thịnh và huy hoàng còn lớn lao hơn nữa.
6 Six volumes on Ancient India (Calcutta: Chuckervertty, Chatterjee & Co., 15 College Square; 1879, reissued 1927).
6 Sáu tập sách về Ấn Độ Cổ Đại (Calcutta: Chuckervertty, Chatterjee & Co., 15 College Square; 1879, tái bản 1927).
7 Neither Alexander nor any of his generals ever crossed the Ganges. Finding determined resistance in the northwest, the Macedonian army mutinied by refusing to penetrate farther; Alexander was forced to leave India. He sought further conquests in Persia.
7 Cả Alexander lẫn bất cứ vị tướng nào của ông đều chưa từng vượt qua sông Hằng. Gặp phải sự kháng cự quyết liệt ở vùng tây bắc, quân đội Macedonia đã nổi loạn bằng cách từ chối tiến sâu hơn nữa; Alexander buộc phải rời Ấn Độ. Ông tìm kiếm những cuộc chinh phục tiếp theo ở Ba Tư.
8 From this question we may surmise that the “Son of Zeus” had an occasional doubt that he had already attained perfection.
8 Từ câu hỏi này, chúng ta có thể suy đoán rằng “Con của Zeus” đôi khi cũng hoài nghi rằng ông đã đạt đến sự hoàn thiện.
9 All Greek observers comment on the lack of slavery in India, a feature at complete variance with the structure of Hellenic society.
9 Tất cả các nhà quan sát Hy Lạp đều nhận xét về sự vắng bóng chế độ nô lệ ở Ấn Độ, một đặc điểm hoàn toàn trái ngược với cấu trúc của xã hội Hy Lạp.
Creative India by Prof. Benoy Kumar Sarkar gives a comprehensive picture of India’s ancient and modern achievements and distinctive values in economics, political science, literature, art, and social philosophy. (Lahore: Motilal Banarsi Dass, Publishers, 1937, 714 pp.)
Ấn Độ Sáng Tạo của Giáo sư Benoy Kumar Sarkar trình bày một bức tranh toàn diện về những thành tựu cổ đại và hiện đại của Ấn Độ, cùng các giá trị đặc thù của xứ này trong kinh tế học, khoa học chính trị, văn học, nghệ thuật và triết học xã hội. (Lahore: Motilal Banarsi Dass, Publishers, 1937, 714 trang.)
Another recommended volume is Indian Culture Through the Ages, by S. V. Venkateswara (New York: Longmans, Green & Co.).
Một tác phẩm khác được khuyến nghị là Văn Hóa Ấn Độ Qua Các Thời Đại, của S. V. Venkateswara (New York: Longmans, Green & Co.).
10 “Inclusion in one of these four castes originally depended not on a man’s birth but on his natural capacities as demonstrated by the goal in life he elected to achieve,” writes Tara Mata in East-West for January 1935. “This goal could be (1) kama, desire, activity of the life of the senses (Sudra stage), (2) artha, gain, fulfilling but controlling the desires (Vaisya stage), (3) dharma, self-discipline, the life of responsibility and right action (Kshatriya stage), (4) moksha, liberation, the life of spirituality and religious teaching (Brahmin stage). These four castes render service to humanity by (1) body, (2) mind, (3) will power, (4) Spirit.
10 “Việc được xếp vào một trong bốn đẳng cấp này, lúc ban đầu, không tùy thuộc vào sự sinh ra của một người, mà vào các năng lực tự nhiên của y, được biểu lộ qua mục tiêu đời sống mà y chọn để đạt tới,” Tara Mata viết trong Đông-Tây số tháng Một năm 1935. “Mục tiêu này có thể là (1) kama, dục vọng, hoạt động của đời sống giác quan, tức giai đoạn Sudra; (2) artha, lợi ích, thỏa mãn nhưng kiểm soát các dục vọng, tức giai đoạn Vaisya; (3) dharma, tự kỷ luật, đời sống trách nhiệm và hành động đúng đắn, tức giai đoạn Kshatriya; (4) moksha, giải thoát, đời sống tinh thần và giảng dạy tôn giáo, tức giai đoạn Brahmin. Bốn đẳng cấp này phụng sự nhân loại bằng (1) thể xác, (2) thể trí, (3) quyền năng ý chí, (4) Tinh thần.
“These four stages have their correspondence in the eternal gunas or qualities of nature, tamas, rajas, and sattva: obstruction, activity, and expansion; or, mass, energy, and intelligence. The four natural castes are marked by the gunas as (1) tamas (ignorance), (2) tamas-rajas (mixture of ignorance and activity), (3) rajas-sattva (mixture of right activity and enlightenment), (4) sattva (enlightenment). Thus has nature marked every man with his caste, by the predominance in himself of one, or the mixture of two, of the gunas. Of course every human being has all three gunas in varying proportions. The guru will be able rightly to determine a man’s caste or evolutionary status.
“Bốn giai đoạn này có sự tương ứng của chúng trong các guna, hay các phẩm tính vĩnh cửu của thiên nhiên, là tamas, rajas, và sattva: sự cản trở, hoạt động và mở rộng; hay khối lượng, năng lượng và trí tuệ. Bốn đẳng cấp tự nhiên được đánh dấu bởi các guna như sau: (1) tamas, tức vô minh; (2) tamas-rajas, tức sự pha trộn giữa vô minh và hoạt động; (3) rajas-sattva, tức sự pha trộn giữa hoạt động đúng đắn và giác ngộ; (4) sattva, tức giác ngộ. Như vậy, thiên nhiên đã đánh dấu mỗi người bằng đẳng cấp của y, qua sự trội vượt trong chính y của một guna, hoặc sự pha trộn của hai trong số các guna. Dĩ nhiên, mỗi con người đều có cả ba guna với những tỷ lệ khác nhau. Vị guru sẽ có khả năng xác định đúng đẳng cấp hay tình trạng tiến hoá của một người.
“To a certain extent, all races and nations observe in practice, if not in theory, the features of caste. Where there is great license or so-called liberty, particularly in intermarriage between extremes in the natural castes, the race dwindles away and becomes extinct. The Purana Samhita compares the offspring of such unions to barren hybrids, like the mule, which is incapable of propagation of its own species. Artificial species are eventually exterminated. History offers abundant proof of numerous great races which no longer have any living representatives. The caste system of India is credited by her most profound thinkers with being the check or preventive against license that has preserved the purity of the race and brought it safely through millenniums of vicissitudes, though many other ancient races have completely vanished.”
“Ở một mức độ nào đó, mọi nhân loại và quốc gia đều thực hành các đặc điểm của đẳng cấp, dù trên lý thuyết có thể không thừa nhận. Nơi nào có sự buông thả lớn lao, hay cái gọi là tự do, đặc biệt trong hôn nhân giữa những cực đoan của các đẳng cấp tự nhiên, nhân loại ấy suy tàn và tuyệt chủng. Purana Samhita so sánh con cháu của những sự kết hợp như vậy với các giống lai vô sinh, như con la, vốn không có khả năng truyền giống của chính loài mình. Các giống loài nhân tạo cuối cùng đều bị tiêu diệt. Lịch sử cung cấp bằng chứng phong phú về nhiều nhân loại vĩ đại nay không còn đại diện sống nào. Hệ thống đẳng cấp của Ấn Độ được các tư tưởng gia sâu sắc nhất của xứ này nhìn nhận là sự kiềm chế hay phương tiện phòng ngừa chống lại sự buông thả, nhờ đó đã bảo tồn sự thuần khiết của nhân loại và đưa nó an toàn vượt qua hàng thiên niên kỷ biến động, dù nhiều nhân loại cổ xưa khác đã hoàn toàn biến mất.”
11 His formal title was Swami Sri Sadasivendra Saraswati, under which he wrote his books (commentaries on Brahma Sutras and Patanjali’s Yoga Sutras). He is highly revered by modern-day philosophers of India.
11 Tước hiệu chính thức của Ngài là Swami Sri Sadasivendra Saraswati, dưới danh hiệu ấy Ngài đã viết các tác phẩm của mình, tức các chú giải về Brahma Sutras và Yoga Sutras của Patanjali. Ngài được các triết gia Ấn Độ thời hiện đại hết sức tôn kính.
The Shankaracharya of Sringeri Math, His Holiness Sri Sacchidananda Sivabhinava Narasimha Bharati, wrote an inspiring Ode to Sadasiva.
Shankaracharya của Sringeri Math, Đức Thánh Sri Sacchidananda Sivabhinava Narasimha Bharati, đã viết một Bài Tụng đầy cảm hứng dâng Sadasiva.
CHAPTER 42 — CHƯƠNG 42
Last Days With My Guru — Những Ngày Cuối Cùng Bên Guru Của Tôi
“Guruji, I am glad to find you alone this morning.” I had just arrived at the Serampore hermitage, carrying a fragrant burden of fruit and roses. Sri Yukteswar glanced at me meekly.
“Guruji, con mừng vì sáng nay được gặp Thầy một mình.” Tôi vừa đến tu viện Serampore, mang theo một gánh thơm ngát gồm trái cây và hoa hồng. Sri Yukteswar nhìn tôi hiền lành.
“What is your question?” Master looked about the room as though seeking escape.
“Câu hỏi của con là gì?” Chân sư nhìn quanh phòng như thể tìm đường thoát.
“Guruji, I came to you as a high-school youth; now I am a grown man, even with a gray hair or two. Though you have showered me with silent affection from the first hour to this, do you realize that once only, on the day of meeting, have you ever said, ‘I love you’?” I looked at him pleadingly.
“Guruji, con đến với Thầy khi còn là một thiếu niên trung học; nay con đã là người trưởng thành, thậm chí có một hai sợi tóc bạc. Dù Thầy đã tuôn đổ tình thương lặng lẽ lên con từ giờ phút đầu tiên cho đến nay, Thầy có nhận ra rằng chỉ một lần duy nhất, vào ngày chúng ta gặp nhau, Thầy từng nói: ‘Thầy thương con’ không?” Tôi nhìn Ngài khẩn khoản.
Master lowered his gaze. “Yogananda, must I bring out into the cold realms of speech the warm sentiments best guarded by the wordless heart?”
Chân sư hạ mắt xuống. “Yogananda, có cần Thầy phải đưa vào những cõi lạnh lẽo của lời nói những tình cảm ấm áp vốn được trái tim không lời gìn giữ tốt nhất không?”
“Guruji, I know you love me, but my mortal ears ache to hear you say so.”
“Guruji, con biết Thầy thương con, nhưng đôi tai phàm trần của con khao khát được nghe Thầy nói điều ấy.”
“Be it as you wish. During my married life I often yearned for a son, to train in the yogic path. But when you came into my life, I was content; in you I have found my son.” Two clear teardrops stood in Sri Yukteswar’s eyes. “Yogananda, I love you always.”
“Vậy hãy theo ý con. Trong đời sống hôn nhân của Thầy, Thầy thường khao khát có một người con trai để huấn luyện trên con đường yoga. Nhưng khi con bước vào đời Thầy, Thầy đã mãn nguyện; nơi con, Thầy đã tìm thấy con trai của mình.” Hai giọt lệ trong veo đọng trong mắt Sri Yukteswar. “Yogananda, Thầy luôn thương con.”
“Your answer is my passport to heaven.” I felt a weight lift from my heart, dissolved forever at his words. I knew he was unemotional and self-contained, yet often I had wondered at his silence. Sometimes I feared I had been unsuccessful in fully satisfying him. His was a strange nature, never utterly to be known; a nature deep and still, unfathomable to the outer world, whose values he had long transcended.
“Câu trả lời của Thầy là giấy thông hành của con vào thiên đường.” Tôi cảm thấy một gánh nặng được nhấc khỏi trái tim mình, vĩnh viễn tan biến trong lời nói của Ngài. Tôi biết Ngài không đa cảm và luôn tự chủ, nhưng tôi thường băn khoăn trước sự im lặng của Ngài. Đôi khi tôi sợ rằng mình đã không hoàn toàn làm Ngài hài lòng. Bản chất của Ngài thật lạ lùng, không bao giờ có thể được biết trọn vẹn; một bản chất sâu thẳm và tĩnh lặng, không thể dò thấu đối với thế giới bên ngoài, mà các giá trị của nó Ngài đã vượt qua từ lâu.
A few days later I spoke before a huge audience at Albert Hall in Calcutta. Sri Yukteswar consented to sit on the platform, with the Maharaja of Santosh and the Mayor of Calcutta. Master made no remark to me, but I glanced at him from time to time during my address and thought he looked pleased.
Vài ngày sau, tôi diễn thuyết trước một cử tọa rất đông tại Albert Hall ở Calcutta. Sri Yukteswar đồng ý ngồi trên bục, cùng với Maharaja của Santosh và Thị trưởng Calcutta. Chân sư không nói gì với tôi, nhưng trong lúc diễn thuyết, thỉnh thoảng tôi nhìn về phía Ngài và nghĩ rằng Ngài có vẻ hài lòng.
Then came a talk before the alumni of Serampore College. As I gazed on my old classmates, and as they gazed on their own “Mad Monk,” tears of joy showed unashamedly. My silver-tongued professor of philosophy, Dr. Ghoshal, came forward to greet me, all our past misunderstandings dissolved by the alchemist Time.
Sau đó là một buổi nói chuyện trước các cựu sinh viên của Serampore College. Khi tôi nhìn những bạn học cũ, và khi họ nhìn “Tu Sĩ Điên” của chính họ, những giọt lệ hoan hỉ hiện ra không chút ngượng ngùng. Vị giáo sư triết học có tài hùng biện của tôi, Tiến sĩ Ghoshal, bước tới chào tôi; mọi hiểu lầm trong quá khứ giữa chúng tôi đều tan biến nhờ nhà luyện kim Thời Gian.
A Winter Solstice Festival was celebrated at the end of December in the Serampore hermitage. As always, Sri Yukteswar’s disciples gathered from far and near. Devotional sankirtans, solos in the nectar-sweet voice of Kristo-da, a feast served by young disciples, Master’s profoundly moving discourse under the stars in the thronged courtyard of the ashram — memories, memories! Joyous festivals of years long past! Tonight, however, there was to be a new feature.
Một Lễ hội Đông chí được tổ chức vào cuối tháng Mười Hai tại tu viện Serampore. Như mọi khi, các đệ tử của Sri Yukteswar tụ họp từ gần xa. Những bài sankirtan sùng tín, các khúc đơn ca trong giọng ngọt như mật của Kristo-da, một bữa tiệc do các đệ tử trẻ phục vụ, bài giảng sâu sắc gây xúc động của Chân sư dưới bầu sao trong sân ashram đông nghịt người — kỷ niệm, kỷ niệm! Những lễ hội hân hoan của nhiều năm xa xưa! Tuy nhiên, tối nay sẽ có một điểm mới.
“Yogananda, please address the assemblage — in English.” Master’s eyes were twinkling as he made this doubly unusual request; was he thinking of the shipboard predicament that had preceded my first lecture in English? I told the story to my audience of brother disciples, ending with a fervent tribute to our guru.
“Yogananda, con hãy nói với hội chúng — bằng tiếng Anh.” Mắt Chân sư lấp lánh khi Ngài đưa ra lời yêu cầu khác thường gấp đôi này; có phải Ngài đang nghĩ đến tình huống khó xử trên tàu trước bài giảng đầu tiên của tôi bằng tiếng Anh chăng? Tôi kể câu chuyện ấy cho cử tọa là các đệ tử đồng môn, và kết thúc bằng một lời tri ân nồng nhiệt đối với guru của chúng tôi.
“His unfailing guidance was with me not only on the ocean steamer,” I concluded, “but daily throughout my fifteen years in the vast and hospitable land of America.”
“Sự hướng dẫn không bao giờ sai lạc của Ngài đã ở cùng tôi không chỉ trên con tàu vượt đại dương,” tôi kết luận, “mà hằng ngày suốt mười lăm năm của tôi trên miền đất Hoa Kỳ rộng lớn và hiếu khách.”
After the guests had departed, Sri Yukteswar called me to the same bedroom where (once only, after a similar festival) I had been permitted to sleep in his bed. Tonight my guru was sitting there quietly, a semicircle of disciples at his feet.
Sau khi khách khứa đã ra về, Sri Yukteswar gọi tôi đến chính căn phòng ngủ nơi một lần duy nhất, sau một lễ hội tương tự, tôi đã được phép ngủ trên giường của Ngài. Tối nay, guru của tôi đang ngồi yên lặng ở đó, một vòng bán nguyệt các đệ tử ngồi dưới chân Ngài.
“Yogananda, are you leaving now for Calcutta? Please return here tomorrow. I have certain things to tell you.”
“Yogananda, bây giờ con sắp đi Calcutta phải không? Ngày mai hãy trở lại đây. Thầy có vài điều cần nói với con.”
The next afternoon, with a few simple words of blessing, Sri Yukteswar bestowed on me the further monastic title of Paramahansa.1
Chiều hôm sau, bằng vài lời chúc lành giản dị, Sri Yukteswar ban cho tôi thêm tước hiệu tu sĩ là Paramahansa.1
“It now formally supersedes your former title of Swami,” he said as I knelt before him. With a silent chuckle I thought of the struggles to be undergone by my Western students over the pronunciation of Paramahansaji.2
“Từ nay, nó chính thức thay thế tước hiệu Swami trước đây của con,” Ngài nói khi tôi quỳ trước Ngài. Với một tiếng cười thầm lặng, tôi nghĩ đến những khó khăn mà các môn sinh phương Tây của tôi sẽ phải trải qua khi phát âm Paramahansaji.2
“My task on earth is now finished; you must carry on.” Master spoke quietly, his eyes calm and gentle. My heart was palpitating in fear.
“Nhiệm vụ của Thầy trên Trái Đất nay đã hoàn tất; con phải tiếp tục.” Chân sư nói khẽ, đôi mắt bình thản và dịu dàng. Tim tôi đập thình thịch trong sợ hãi.
“Please send someone to take charge of our ashram in Puri,” Sri Yukteswar went on. “I leave everything in your hands. You will be able successfully to sail the boat of your life and that of the organization to the divine shores.”
“Hãy cử một người đến phụ trách ashram của chúng ta ở Puri,” Sri Yukteswar nói tiếp. “Thầy để mọi việc trong tay con. Con sẽ có thể lèo lái thành công con thuyền đời con và con thuyền của tổ chức đến những bờ bến thiêng liêng.”
In tears I was embracing his feet; he rose and blessed me lovingly.
Trong nước mắt, tôi ôm lấy chân Ngài; Ngài đứng dậy và âu yếm ban phước cho tôi.
The following day I summoned from Ranchi a devotee, Swami Sebananda, and sent him to Puri to assume the hermitage duties. Later my guru discussed with me the legal details of settling his estate; he was anxious to prevent the possibility of litigation by relatives, after his death, for possession of his two hermitages and other properties, which he wished to be deeded over solely for charitable purposes.
Ngày hôm sau, tôi triệu một tín đồ từ Ranchi, Swami Sebananda, và phái ông đến Puri để đảm nhận các bổn phận của tu viện. Về sau, guru của tôi bàn với tôi các chi tiết pháp lý liên quan đến việc xử lý di sản của Ngài; Ngài lo ngại muốn ngăn ngừa khả năng thân nhân tranh tụng sau khi Ngài qua đời để chiếm hữu hai tu viện và các tài sản khác của Ngài, những thứ Ngài muốn được chuyển nhượng riêng cho các mục đích từ thiện.
“Arrangements were recently made for Master to visit Kidderpore, but he failed to go.” Amulaya Babu, a brother disciple, made this remark to me one afternoon; I felt a cold wave of premonition. To my pressing inquiries, Sri Yukteswar only replied, “I shall go to Kidderpore no more.” For a moment, Master trembled like a frightened child.
“Gần đây đã có những sắp xếp để Chân sư đến thăm Kidderpore, nhưng Ngài đã không đi.” Amulaya Babu, một đệ tử đồng môn, nói với tôi như vậy vào một buổi chiều; tôi cảm thấy một làn sóng lạnh của điềm báo. Trước những câu hỏi dồn dập của tôi, Sri Yukteswar chỉ đáp: “Thầy sẽ không đến Kidderpore nữa.” Trong một khoảnh khắc, Chân sư run lên như một đứa trẻ hoảng sợ.
(“Attachment to bodily residence, springing up of its own nature,3 is present in slight degree even in great saints,” Patanjali wrote. In some of my guru’s discourses on death, he had been wont to add: “Just as a long-caged bird hesitates to leave its accustomed home when the door is opened.”)
(“Sự quyến luyến nơi cư trú trong thân xác, tự nó phát sinh theo bản chất riêng,3 vẫn hiện diện ở mức độ nhẹ ngay cả nơi các bậc thánh vĩ đại,” Patanjali đã viết. Trong một vài bài giảng của guru tôi về cái chết, Ngài thường thêm: “Cũng như một con chim bị nhốt lâu trong lồng còn ngần ngại rời bỏ nơi ở quen thuộc khi cửa được mở ra.”)
“Guruji,” I entreated him with a sob, “don’t say that! Never utter those words to me!”
“Guruji,” tôi nức nở khẩn cầu Ngài, “xin Thầy đừng nói thế! Đừng bao giờ thốt những lời ấy với con!”
Sri Yukteswar’s face relaxed in a peaceful smile. Though nearing his eighty-first birthday, he looked well and strong.
Gương mặt Sri Yukteswar giãn ra trong một nụ cười bình an. Dù sắp đến sinh nhật thứ tám mươi mốt, Ngài trông vẫn khỏe mạnh và cường tráng.
Basking day by day in the sunshine of my guru’s love, unspoken but keenly felt, I banished from my conscious mind the various hints he had given of his approaching passing.
Ngày qua ngày, sưởi mình trong ánh nắng của tình thương guru, không được nói ra nhưng được cảm nhận sâu sắc, tôi xua khỏi trí có ý thức của mình những dấu hiệu khác nhau mà Ngài đã đưa ra về sự ra đi sắp đến của Ngài.
“Sir, the Kumbha Mela is convening this month at Allahabad.” I pointed out to Master the mela dates in a Bengali almanac.4
“Thưa Thầy, Kumbha Mela sẽ nhóm họp tháng này tại Allahabad.” Tôi chỉ cho Chân sư những ngày diễn ra mela trong một cuốn lịch Bengali.4
“Do you really want to go?”
“Con thật sự muốn đi sao?”
Not sensing Sri Yukteswar’s reluctance to have me leave him, I went on, “Once you beheld the blessed sight of Babaji at an Allahabad kumbha. Perhaps this time I shall be fortunate enough to see him.”
Không cảm nhận được sự miễn cưỡng của Sri Yukteswar trước việc tôi rời Ngài, tôi nói tiếp: “Một lần Thầy đã chiêm ngưỡng cảnh tượng phúc lành của Babaji tại một kỳ kumbha ở Allahabad. Có lẽ lần này con sẽ đủ may mắn được gặp Ngài.”
“I do not think you will meet him there.” My guru then fell into silence, not wishing to obstruct my plans.
“Thầy không nghĩ con sẽ gặp Ngài ở đó.” Rồi guru của tôi rơi vào im lặng, không muốn cản trở kế hoạch của tôi.
When I set out for Allahabad the following day with a small group, Master blessed me quietly in his usual manner. Apparently I was remaining oblivious to implications in Sri Yukteswar’s attitude because the Lord wished to spare me the experience of being forced, helplessly, to witness my guru’s passing. It has always happened in my life that, at the death of those dearly beloved by me, God has compassionately arranged that I be distant from the scene.5
Khi tôi lên đường đi Allahabad ngày hôm sau cùng một nhóm nhỏ, Chân sư lặng lẽ ban phước cho tôi theo cách thường lệ của Ngài. Rõ ràng tôi vẫn không nhận ra những hàm ý trong thái độ của Sri Yukteswar, bởi Đức Chúa Tể muốn tha cho tôi kinh nghiệm bị buộc phải bất lực chứng kiến sự ra đi của guru tôi. Trong đời tôi, điều vẫn luôn xảy ra là vào lúc những người tôi vô cùng yêu quý qua đời, Thượng đế từ bi an bài để tôi ở xa hiện trường.5
Our party reached the Kumbha Mela on January 23, 1936. The surging crowd of nearly two million persons was an impressive sight, even an overwhelming one. The peculiar genius of the Indian people is the reverence innate in even the lowliest peasant for the worth of the Spirit and for the monks and sadhus who have forsaken worldly ties to seek a diviner anchorage. Impostors and hypocrites there are indeed; but India respects all for the sake of the few who illumine the land with supernal blessings. Westerners who were viewing the vast spectacle had a unique opportunity to feel the pulse of the nation, the spiritual ardor to which India owes her quenchless vitality under the blows of time.
Nhóm chúng tôi đến Kumbha Mela vào ngày 23 tháng Một năm 1936. Đám đông cuồn cuộn gần hai triệu người là một cảnh tượng gây ấn tượng mạnh, thậm chí choáng ngợp. Thiên tài đặc thù của người Ấn Độ là lòng tôn kính bẩm sinh, ngay cả nơi người nông dân thấp hèn nhất, đối với giá trị của Tinh thần và đối với các tu sĩ cùng sadhus đã từ bỏ các ràng buộc thế gian để tìm một nơi neo đậu thiêng liêng hơn. Quả thật có những kẻ mạo danh và đạo đức giả; nhưng Ấn Độ tôn kính tất cả vì một số ít người soi sáng đất nước bằng các ân phúc thiên thượng. Những người phương Tây đang quan sát cảnh tượng bao la ấy có một cơ hội độc đáo để cảm nhận mạch đập của quốc gia, niềm nhiệt thành tinh thần mà nhờ đó Ấn Độ có được sức sống không thể dập tắt dưới những đòn đánh của thời gian.
The first day was spent by our group in sheer staring. Thousands of pilgrims bathed in the holy Ganges for remission of sins; Brahmin priests performed solemn rituals of worship; devotional offerings were strewn at the feet of silent sannyasis; lines of elephants, caparisoned horses, and slow-paced Rajputana camels filed by, followed by a quaint religious parade of naked sadhus who waved gold and silver scepters or streamers of silken velvet.
Ngày đầu tiên, nhóm chúng tôi chỉ dành để nhìn ngắm đến mê mải. Hàng ngàn người hành hương tắm trong sông Hằng thiêng liêng để được tha tội; các tư tế Brahmin cử hành những nghi lễ thờ phượng trang nghiêm; các phẩm vật sùng tín được rải dưới chân những sannyasi im lặng; những hàng voi, ngựa khoác áo trang trí và lạc đà Rajputana chậm rãi đi qua, theo sau là một đoàn diễu hành tôn giáo kỳ lạ của những sadhu khỏa thân vẫy các vương trượng bằng vàng bạc hoặc những dải lụa nhung.
Anchorites wearing only loincloths sat quietly in little groups, their bodies besmeared with ashes, which protect them from heat and cold. The spiritual eye was vividly represented on their foreheads by a single spot of sandalwood paste. Shaven-headed swamis appeared by the thousand, ocher-robed and carrying their bamboo staff and begging bowl. Their faces beamed with the renunciant’s peace as they walked about or held philosophical discussions with disciples.
Các ẩn sĩ chỉ mặc khố ngồi yên lặng thành những nhóm nhỏ, thân thể bôi đầy tro, thứ bảo vệ họ khỏi nóng và lạnh. Con mắt tinh thần được tượng trưng sống động trên trán họ bằng một chấm bột đàn hương. Hàng ngàn swami đầu cạo nhẵn xuất hiện, mặc áo màu hoàng thổ và mang gậy tre cùng bình khất thực. Gương mặt họ rạng rỡ sự bình an của người từ bỏ khi họ đi lại hoặc thảo luận triết học với các đệ tử.
Swami Krishnananda, at the 1936 Kumbha Mela in Allahabad, with his tame vegetarian lioness that utters Aum in a deep, attractive growl
Swami Krishnananda, tại Kumbha Mela năm 1936 ở Allahabad, cùng con sư tử cái thuần hóa ăn chay của ông, nó phát ra tiếng Aum bằng một tiếng gầm trầm và hấp dẫn
Here and there under the trees, around huge piles of burning logs, were picturesque sadhus,6 their hair braided and massed in coils on top of their heads. Some wore beards several feet in length, curled and tied in a knot. They meditated quietly, or extended their hands in blessing to the passing throng — beggars, maharajas on elephants, women in multicolored saris, their bangles and anklets tinkling, fakirs with thin arms held grotesquely aloft, brahmacharis carrying meditation elbow-props, humble sages whose solemnity hid an inner bliss. High above the din we heard the ceaseless summons of the temple bells.
Đây đó dưới các tàng cây, quanh những đống củi cháy lớn, là các sadhu6 đẹp như tranh, tóc bện lại và cuộn thành búi trên đỉnh đầu. Một số để râu dài vài bộ, uốn cong và thắt nút. Họ tham thiền lặng lẽ, hoặc đưa tay ban phước cho đám đông đi ngang qua — những người ăn xin, các maharaja trên lưng voi, phụ nữ trong những chiếc sari nhiều màu, vòng tay và vòng chân leng keng, các fakir với đôi cánh tay gầy guộc giơ cao một cách kỳ dị, các brahmachari mang giá đỡ khuỷu tay để tham thiền, những hiền giả khiêm nhường mà vẻ trang nghiêm che giấu một chí phúc bên trong. Vượt cao trên tiếng ồn, chúng tôi nghe tiếng chuông đền không ngừng mời gọi.
On our second mela day my companions and I entered various ashrams and temporary huts, offering pranams to saintly personages. We received the blessing of the leader of the Giri branch of the Swami Order — a thin, ascetical monk with eyes of smiling fire. Our party then visited a hermitage whose guru had observed for the past nine years the vows of silence and a strict fruitarian diet. On a dais in the ashram hall sat a blind sadhu, Prajna Chakshu,7 profoundly learned in the shastras and highly revered by all sects.
Vào ngày mela thứ hai, các bạn đồng hành và tôi bước vào nhiều ashram và lều tạm khác nhau, dâng pranam đến các nhân vật thánh thiện. Chúng tôi nhận phước lành của vị lãnh đạo nhánh Giri thuộc Dòng Swami — một tu sĩ khổ hạnh gầy, với đôi mắt như lửa đang mỉm cười. Sau đó, nhóm chúng tôi đến thăm một tu viện có vị guru trong chín năm qua đã giữ lời nguyện im lặng và chế độ ăn trái cây nghiêm ngặt. Trên một bệ cao trong sảnh ashram có một sadhu mù, Prajna Chakshu,7 uyên bác sâu xa về các shastra và được mọi giáo phái hết sức tôn kính.
After I had given a brief discourse in Hindi on Vedanta, our group left the peaceful hermitage to greet a nearby swami, Krishnananda, a handsome monk with rosy cheeks and impressive shoulders. Reclining near him was a tame lioness. Succumbing to the monk’s spiritual charm — not, I am sure, to his powerful physique! — the jungle animal refuses all meat in favor of rice and milk. The swami has taught the tawny-haired beast to utter “Aum” in a deep, attractive growl — a cat devotee!
Sau khi tôi có một bài nói ngắn bằng tiếng Hindi về Vedanta, nhóm chúng tôi rời tu viện bình an ấy để chào một swami ở gần đó, Krishnananda, một tu sĩ đẹp trai với đôi má hồng và bờ vai ấn tượng. Nằm gần ông là một con sư tử cái đã thuần hóa. Chịu khuất phục trước sức hấp dẫn tinh thần của vị tu sĩ — tôi chắc chắn không phải trước vóc dáng cường tráng của ông! — con thú rừng ấy từ chối mọi loại thịt, chọn cơm và sữa. Vị swami đã dạy con thú lông vàng nâu ấy phát ra tiếng “Aum” bằng một tiếng gầm trầm và hấp dẫn — một tín đồ mèo lớn!
Our next encounter, an interview with a learned young sadhu, is well described in Mr. Wright’s sparkling travel diary.
Cuộc gặp gỡ kế tiếp của chúng tôi, một cuộc trò chuyện với một sadhu trẻ uyên bác, được mô tả rất hay trong nhật ký du hành sinh động của ông Wright.
“We rode in the Ford across the very low Ganges on a creaking pontoon bridge, crawling snakelike through the crowds and over narrow, twisting lanes, passing the site on the riverbank which Yoganandaji pointed out to me as the meeting place of Babaji and Sri Yukteswarji. Alighting from the car a short time later, we walked some distance through the thickening smoke of the sadhus’ fires and over the slippery sands to reach a cluster of tiny, very modest mud-and-straw huts. We halted in front of one of these insignificant temporary dwellings, with a pygmy doorless entrance, the shelter of Kara Patri, a young wandering sadhu noted for his exceptional intelligence. There he sat, cross-legged on a pile of straw, his only covering — and incidentally his only possession — an ocher cloth draped over his shoulders.
“Chúng tôi đi trên chiếc Ford băng qua sông Hằng đang rất cạn bằng một cây cầu phao kẽo kẹt, bò như rắn xuyên qua đám đông và qua những con ngõ hẹp quanh co, đi ngang địa điểm trên bờ sông mà Yoganandaji chỉ cho tôi là nơi Babaji và Sri Yukteswarji đã gặp nhau. Một lát sau, xuống xe, chúng tôi đi bộ một quãng qua làn khói ngày càng dày từ những đống lửa của các sadhu và trên bãi cát trơn để đến một cụm lều bùn và rơm nhỏ bé, rất khiêm tốn. Chúng tôi dừng lại trước một trong những nơi trú tạm không đáng kể ấy, với lối vào thấp bé không cửa, nơi trú của Kara Patri, một sadhu trẻ du phương nổi tiếng nhờ trí tuệ phi thường. Ở đó ông ngồi, xếp bằng trên một đống rơm, vật che thân duy nhất — và tình cờ cũng là sở hữu duy nhất của ông — là một tấm vải màu hoàng thổ khoác trên vai.
“Truly a divine face smiled at us after we had crawled on all fours into the hut and pranamed at the feet of this enlightened soul, while the kerosene lantern at the entrance flickered weird, dancing shadows on the thatched walls. His face, especially his eyes and perfect teeth, beamed and glistened. Although I was puzzled by the Hindi, his expressions were very revealing; he was full of enthusiasm, love, spiritual glory. No one could be mistaken as to his greatness.
“Quả thật một gương mặt thiêng liêng đã mỉm cười với chúng tôi sau khi chúng tôi bò bằng cả tay lẫn chân vào trong lều và pranam dưới chân linh hồn giác ngộ này, trong khi chiếc đèn dầu hỏa ở lối vào hắt lên các vách rơm những bóng đổ kỳ dị, nhảy múa. Gương mặt ông, đặc biệt là đôi mắt và hàm răng hoàn hảo, tỏa sáng và lấp lánh. Dù tôi bối rối vì tiếng Hindi, các biểu hiện của ông rất rõ nghĩa; ông tràn đầy nhiệt thành, tình thương và vinh quang tinh thần. Không ai có thể nhầm lẫn về sự vĩ đại của ông.
“Imagine the happy life of one unattached to the material world; free of the clothing problem; free of food craving, never begging, never touching cooked food except on alternate days, never carrying a begging bowl; free of all money entanglements, never handling money, never storing things away, always trusting in God; free of transportation worries, never riding in vehicles, but always walking on the banks of the sacred rivers; not remaining in one place longer than a week in order to avoid any growth of attachment.
“Hãy tưởng tượng đời sống hạnh phúc của một người không quyến luyến thế giới vật chất; thoát khỏi vấn đề y phục; thoát khỏi sự thèm muốn thức ăn, không bao giờ xin ăn, không bao giờ chạm vào thức ăn nấu chín trừ những ngày cách nhật, không bao giờ mang bình khất thực; thoát khỏi mọi vướng mắc tiền bạc, không bao giờ cầm tiền, không bao giờ tích trữ đồ vật, luôn tin cậy nơi Thượng đế; thoát khỏi những lo lắng về phương tiện di chuyển, không bao giờ đi xe, mà luôn đi bộ trên bờ các dòng sông thiêng; không ở lại một nơi quá một tuần để tránh bất cứ sự tăng trưởng nào của quyến luyến.
“Such a modest soul! unusually learned in the Vedas, and possessing an M.A. degree and the title of Shastri (master of scriptures) from Banaras University. A sublime feeling pervaded me as I sat at his feet; it all seemed to be an answer to my desire to see the real, the ancient India, for he is a true representative of this land of spiritual giants.”
“Một linh hồn khiêm tốn biết bao! uyên bác lạ thường về các Veda, có bằng thạc sĩ và tước hiệu Shastri, tức bậc thầy kinh điển, từ Đại học Banaras. Một cảm giác cao cả thấm nhuần tôi khi tôi ngồi dưới chân ông; tất cả dường như là câu trả lời cho niềm mong muốn của tôi được thấy Ấn Độ chân thật, cổ xưa, vì ông là một đại diện đích thực của miền đất những người khổng lồ tinh thần này.”
I questioned Kara Patri about his wandering life. “Don’t you have any extra clothes for winter?”
Tôi hỏi Kara Patri về đời sống du phương của ông. “Ông không có thêm áo quần nào cho mùa đông sao?”
“No, this is enough.”
“Không, thế này là đủ.”
“Do you carry any books?”
“Ông có mang theo sách nào không?”
“No, I teach from memory those people who wish to hear me.”
“Không, tôi dạy từ trí nhớ cho những người muốn nghe tôi.”
“What else do you do?”
“Ông còn làm gì nữa?”
“I roam by the Ganges.”
“Tôi lang thang bên sông Hằng.”
At these quiet words, I was overpowered by a yearning for the simplicity of his life. I remembered America, and all the responsibilities that lay on my shoulders.
Trước những lời lặng lẽ ấy, tôi bị chế ngự bởi một niềm khao khát đối với sự giản dị trong đời ông. Tôi nhớ đến Hoa Kỳ và mọi trách nhiệm đang đặt trên vai mình.
“No, Yogananda,” I thought sadly for a moment, “in this life roaming by the Ganges is not for you.”
“Không, Yogananda,” tôi buồn bã nghĩ trong chốc lát, “trong đời này, việc lang thang bên sông Hằng không dành cho con.”
After the sadhu had told me a few of his spiritual realizations, I shot an abrupt question.
Sau khi vị sadhu kể cho tôi vài chứng nghiệm tinh thần của ông, tôi bất ngờ đưa ra một câu hỏi.
“Are you giving these descriptions from scriptural lore, or from inner experience?”
“Ông đưa ra những mô tả này từ tri thức kinh điển, hay từ kinh nghiệm bên trong?”
“Half from book learning,” he answered with a straightforward smile, “and half from experience.”
“Một nửa từ việc học sách,” ông đáp với nụ cười thẳng thắn, “và một nửa từ kinh nghiệm.”
We sat happily awhile in meditative silence. After we had left his sacred presence, I said to Mr. Wright, “He is a king sitting on a throne of golden straw.”
Chúng tôi ngồi hạnh phúc một lúc trong im lặng thiền định. Sau khi rời sự hiện diện thiêng liêng của ông, tôi nói với ông Wright: “Ông ấy là một vị vua ngồi trên ngai bằng rơm vàng.”
We had our dinner that night on the mela grounds under the stars, eating from leaf plates pinned together with sticks. Dishwashings in India are reduced to a minimum!
Tối hôm ấy, chúng tôi ăn tối trên khu đất mela dưới bầu sao, dùng các đĩa lá được ghim lại với nhau bằng que. Việc rửa chén ở Ấn Độ được giảm đến mức tối thiểu!
Two more days of the fascinating kumbha; then northwest along the Yamuna banks to Agra. Once again I gazed on the Taj Mahal; in memory Jitendra stood by my side, awed by the dream in marble. Then on to the Brindaban ashram of Swami Keshabananda.
Thêm hai ngày nữa trong kỳ kumbha hấp dẫn; rồi chúng tôi đi về phía tây bắc dọc bờ Yamuna đến Agra. Một lần nữa tôi ngắm nhìn Taj Mahal; trong ký ức, Jitendra đứng bên cạnh tôi, kinh ngạc trước giấc mộng bằng cẩm thạch. Rồi tiếp tục đến ashram Brindaban của Swami Keshabananda.
My object in seeking out Keshabananda was connected with this book. I had never forgotten Sri Yukteswar’s request that I write the life of Lahiri Mahasaya. During my stay in India I was taking every opportunity to contact direct disciples and relatives of the Yogavatar. Recording their conversations in voluminous notes, I verified facts and dates, and collected photographs, old letters, and documents. My Lahiri Mahasaya portfolio began to swell; I realized with dismay that ahead of me lay arduous labors in authorship. I prayed that I might be equal to my role as biographer of the colossal guru. Several of his disciples feared that in a written account their master might be belittled or misinterpreted.
Mục đích của tôi khi tìm gặp Keshabananda có liên quan đến cuốn sách này. Tôi chưa bao giờ quên lời yêu cầu của Sri Yukteswar rằng tôi phải viết cuộc đời Lahiri Mahasaya. Trong thời gian ở Ấn Độ, tôi tận dụng mọi cơ hội để tiếp xúc với các đệ tử trực tiếp và thân nhân của vị Yogavatar. Ghi lại các cuộc trò chuyện của họ trong những tập ghi chú dày, tôi kiểm chứng sự kiện và ngày tháng, và thu thập hình ảnh, thư từ cũ cùng tài liệu. Hồ sơ Lahiri Mahasaya của tôi bắt đầu phồng lên; tôi nhận ra với nỗi lo ngại rằng trước mặt mình là những lao nhọc gian nan của việc trước tác. Tôi cầu nguyện để mình có thể xứng với vai trò người viết tiểu sử của vị guru vĩ đại ấy. Một số đệ tử của Ngài e rằng trong một bản tường thuật bằng văn tự, Chân sư của họ có thể bị hạ thấp hoặc diễn giải sai.
“One can hardly do justice in cold words to the life of a divine incarnation,” Panchanon Bhattacharya had once remarked to me.
“Người ta khó lòng dùng những lời lạnh lẽo mà làm trọn công lý cho cuộc đời của một hiện thân thiêng liêng,” Panchanon Bhattacharya từng nhận xét với tôi.
Other close disciples were similarly satisfied to keep the Yogavatar hidden in their hearts as the deathless preceptor. Nevertheless, mindful of Lahiri Mahasaya’s prediction about his biography, I spared no effort to secure and substantiate the facts of his outward life.
Các đệ tử thân cận khác cũng tương tự, hài lòng giữ Yogavatar ẩn kín trong trái tim họ như vị đạo sư bất tử. Tuy nhiên, ghi nhớ lời tiên tri của Lahiri Mahasaya về tiểu sử của Ngài, tôi không tiếc công sức để thu thập và xác chứng các sự kiện của đời sống bên ngoài của Ngài.
Swami Keshabananda greeted our party warmly at Brindaban in his Katyayani Peeth Ashram, an imposing brick building with massive black pillars, set in a beautiful garden. He ushered us at once into a sitting room adorned with an enlargement of Lahiri Mahasaya’s picture. The swami was approaching the age of ninety, but his muscular body radiated strength and health. With long hair and a snow-white beard, eyes twinkling with joy, he was a veritable patriarchal embodiment. I informed him that I wanted to mention his name in my book on India’s masters.
Swami Keshabananda nồng nhiệt chào đón nhóm chúng tôi tại Brindaban trong Katyayani Peeth Ashram của ông, một tòa nhà gạch đồ sộ với những cột đen lớn, tọa lạc trong một khu vườn đẹp. Ông lập tức đưa chúng tôi vào một phòng khách được trang trí bằng một bức ảnh phóng lớn của Lahiri Mahasaya. Vị swami sắp đến tuổi chín mươi, nhưng thân thể rắn chắc của ông tỏa ra sức mạnh và sức khỏe. Với mái tóc dài và bộ râu trắng như tuyết, đôi mắt lấp lánh hoan hỉ, ông quả là một hiện thân gia trưởng đích thực. Tôi cho ông biết rằng tôi muốn nhắc đến tên ông trong cuốn sách của tôi về các Chân sư của Ấn Độ.
Swami Keshabananda (standing, left), a ninety-year-old disciple of Lahiri Mahasaya; Yoganandaji; and C. Richard Wright, Sri Yogananda’s secretary, at Keshabananda’s ashram, Brindaban, 1936
Swami Keshabananda, đứng bên trái, một đệ tử chín mươi tuổi của Lahiri Mahasaya; Yoganandaji; và C. Richard Wright, thư ký của Sri Yogananda, tại ashram của Keshabananda, Brindaban, 1936
“Please tell me about your earlier life.” I smiled entreatingly; great yogis are often uncommunicative.
“Xin ông kể cho tôi về đời sống trước đây của ông.” Tôi mỉm cười khẩn khoản; các yogi vĩ đại thường ít nói.
Keshabananda made a gesture of humility. “There is little of external moment. Practically my whole life has been spent in the Himalayan solitudes, traveling on foot from one quiet cave to another. For a while I maintained a small ashram outside Hardwar, surrounded on all sides by a grove of tall trees. It was a peaceful spot little visited by travelers, owing to the ubiquity of cobras.” Keshabananda chuckled. “Later a Ganges flood washed away the hermitage and cobras alike. My disciples then helped me to build this Brindaban ashram.”
Keshabananda làm một cử chỉ khiêm nhường. “Có rất ít điều bên ngoài đáng kể. Hầu như toàn bộ đời tôi đã trôi qua trong những nơi cô tịch của Himalaya, đi bộ từ hang động yên tĩnh này sang hang động yên tĩnh khác. Trong một thời gian, tôi duy trì một ashram nhỏ bên ngoài Hardwar, bốn phía bao quanh bởi một lùm cây cao. Đó là một nơi bình an, ít lữ khách lui tới vì rắn hổ mang có mặt khắp nơi.” Keshabananda cười khẽ. “Về sau, một trận lụt sông Hằng cuốn trôi cả tu viện lẫn rắn hổ mang. Khi ấy các đệ tử của tôi giúp tôi xây dựng ashram Brindaban này.”
One of our party asked the swami how he had protected himself against the Himalayan tigers.
Một người trong nhóm chúng tôi hỏi vị swami rằng ông đã tự bảo vệ mình trước cọp Himalaya như thế nào.
Keshabananda shook his head. “In those high spiritual altitudes,” he said, “wild beasts seldom molest the yogis. Once in the jungle I encountered a tiger face-to-face. At my sudden ejaculation, the animal was transfixed as though turned to stone.” Again the swami chuckled at his memories.8
Keshabananda lắc đầu. “Ở những cao độ tinh thần ấy,” ông nói, “thú dữ hiếm khi quấy nhiễu các yogi. Một lần trong rừng, tôi đối mặt với một con cọp. Trước tiếng kêu bất chợt của tôi, con vật sững lại như hóa đá.” Vị swami lại cười khẽ trước những ký ức của mình.8
“Occasionally I left my seclusion to visit my guru in Banaras. He used to joke with me over my ceaseless travels in the Himalayan wilderness.
“Thỉnh thoảng tôi rời nơi ẩn tu để đến thăm guru của tôi ở Banaras. Ngài thường nói đùa với tôi về những chuyến đi không ngừng của tôi trong miền hoang dã Himalaya.
“‘You have the mark of wanderlust on your foot,’ he told me once. ‘I am glad that the sacred Himalayas are extensive enough to engross you.’
“‘Con có dấu hiệu của chứng ham lang thang trên bàn chân,’ một lần Ngài nói với tôi. ‘Thầy mừng là dãy Himalaya thiêng liêng đủ rộng để cuốn hút con.’
“Many times,” Keshabananda went on, “both before and after his passing, Lahiri Mahasaya has appeared bodily before me. For him no Himalayan height is inaccessible!”
“Nhiều lần,” Keshabananda nói tiếp, “cả trước và sau khi Ngài ra đi, Lahiri Mahasaya đã hiện ra bằng thân xác trước tôi. Đối với Ngài, không đỉnh cao Himalaya nào là không thể đến!”
Two hours later he led us to a dining patio. I sighed in silent dismay. Another fifteen-course meal! Less than a year of Indian hospitality, and I had gained fifty pounds! Yet it would have been considered the height of rudeness to refuse any of the dishes, carefully prepared for the endless banquets in my honor. In India (nowhere else, alas!) a well-padded swami is considered a delightful sight.
Hai giờ sau, ông dẫn chúng tôi đến một sân ăn. Tôi thở dài trong nỗi lo ngại thầm lặng. Lại một bữa ăn mười lăm món nữa! Chưa đầy một năm hưởng lòng hiếu khách Ấn Độ, tôi đã tăng năm mươi cân Anh! Tuy vậy, từ chối bất cứ món nào được chuẩn bị cẩn thận cho những bữa tiệc bất tận nhằm vinh danh tôi sẽ bị xem là cực kỳ khiếm nhã. Ở Ấn Độ, và than ôi, không nơi nào khác, một swami đẫy đà được xem là một cảnh tượng đáng yêu.
After dinner, Keshabananda led me to a secluded nook.
Sau bữa tối, Keshabananda dẫn tôi đến một góc vắng.
“Your arrival is not unexpected,” he said. “I have a message for you.”
“Việc ông đến không phải là điều bất ngờ,” ông nói. “Tôi có một thông điệp dành cho ông.”
I was surprised; no one had known of my plan to visit Keshabananda.
Tôi ngạc nhiên; không ai biết kế hoạch của tôi đến thăm Keshabananda.
“While roaming last year in the northern Himalayas near Badrinarayan,” the swami continued, “I lost my way. Shelter appeared in a spacious cave, which was empty, though the embers of a fire glowed in a hole in the rocky floor. Wondering about the occupant of this lonely retreat, I sat near the fire, my gaze fixed on the sunlit entrance to the cave.
“Năm ngoái, khi lang thang ở miền bắc Himalaya gần Badrinarayan,” vị swami tiếp tục, “tôi bị lạc đường. Một chỗ trú hiện ra trong một hang động rộng, trống không, dù than hồng của một ngọn lửa còn rực trong một hốc trên nền đá. Tự hỏi về người cư ngụ nơi ẩn cư cô quạnh này, tôi ngồi gần lửa, mắt chăm chú vào cửa hang đầy ánh mặt trời.
“‘Keshabananda, I am glad you are here.’ These words came from behind me. I turned, startled, and was dazzled to behold Babaji! The great guru had materialized himself in a recess of the cave. Overjoyed to see him again after many years, I prostrated myself at his holy feet.
“‘Keshabananda, Ta mừng vì con ở đây.’ Những lời này vang lên từ phía sau tôi. Tôi quay lại, giật mình, và choáng ngợp khi thấy Babaji! Vị guru vĩ đại đã hiện hình trong một hốc sâu của hang. Vui mừng khôn xiết được gặp lại Ngài sau nhiều năm, tôi phủ phục dưới chân thiêng liêng của Ngài.
“‘I called you here,’ Babaji went on. ‘That is why you lost your way and were led to my temporary abode in this cave. It is a long time since our last meeting; I am pleased to greet you once more.’
“‘Ta đã gọi con đến đây,’ Babaji nói tiếp. ‘Đó là lý do con lạc đường và được dẫn đến nơi trú tạm của Ta trong hang này. Đã lâu kể từ lần gặp cuối cùng của chúng ta; Ta vui mừng được chào con một lần nữa.’
“The deathless master blessed me with some words of spiritual help, then added: ‘I give you a message for Yogananda. He will pay you a visit on his return to India. Many matters connected with his guru and with the surviving disciples of Lahiri will keep Yogananda fully occupied. Tell him, then, that I won’t see him this time, as he is eagerly hoping; but I shall see him on some other occasion.’”
“Vị Chân sư bất tử ban phước cho tôi bằng vài lời trợ giúp tinh thần, rồi thêm: ‘Ta trao cho con một thông điệp dành cho Yogananda. Y sẽ đến thăm con khi trở lại Ấn Độ. Nhiều việc liên quan đến guru của y và đến các đệ tử còn sống của Lahiri sẽ khiến Yogananda hoàn toàn bận rộn. Vậy hãy nói với y rằng Ta sẽ không gặp y lần này, như y đang thiết tha hy vọng; nhưng Ta sẽ gặp y vào một dịp khác.’”
I was deeply touched to receive from Keshabananda’s lips this consoling promise from Babaji. A certain hurt in my heart vanished; I grieved no longer that, even as Sri Yukteswar had hinted, Babaji did not appear at the Kumbha Mela.
Tôi xúc động sâu xa khi nhận từ môi Keshabananda lời hứa an ủi này của Babaji. Một nỗi đau nào đó trong tim tôi biến mất; tôi không còn đau buồn vì Babaji đã không xuất hiện tại Kumbha Mela, đúng như Sri Yukteswar đã ám chỉ.
Spending one night as guests of the ashram, our party set out the following afternoon for Calcutta. Riding over a bridge of the Yamuna River, we enjoyed a magnificent view of the skyline of Brindaban just as the sun set fire to the sky — a veritable furnace of Vulcan in color, reflected below us in the still waters.
Sau một đêm làm khách của ashram, nhóm chúng tôi lên đường vào chiều hôm sau về Calcutta. Khi đi qua một cây cầu bắc qua sông Yamuna, chúng tôi thưởng ngoạn một quang cảnh tuyệt đẹp của đường chân trời Brindaban đúng lúc mặt trời đốt cháy bầu trời — một lò lửa Vulcan thực sự về màu sắc, phản chiếu bên dưới chúng tôi trong làn nước tĩnh lặng.
The Yamuna beach is hallowed by memories of the child Sri Krishna. Here he engaged with innocent sweetness in his lilas (plays) with the gopis (maids), exemplifying the supernal love which ever exists between a divine incarnation and his devotees. The life of Lord Krishna has been misunderstood by many Western commentators. Scriptural allegory is baffling to literal minds. An amusing blunder by a translator will illustrate this point. The story concerns an inspired medieval saint, the cobbler Ravidas, who sang in the simple terms of his own trade of the spiritual glory hidden in all mankind:
Bãi Yamuna được thánh hóa bởi những kỷ niệm về thời thơ ấu của Sri Krishna. Tại đây, Ngài đã tham dự với sự ngọt ngào hồn nhiên vào các lila, tức các trò chơi, với các gopi, tức các thiếu nữ, nêu gương cho tình thương thiên thượng luôn hiện hữu giữa một hiện thân thiêng liêng và các tín đồ của Ngài. Cuộc đời của Đức Krishna đã bị nhiều nhà bình luận phương Tây hiểu lầm. Ẩn dụ kinh điển làm bối rối những trí óc câu nệ nghĩa đen. Một sai lầm thú vị của một dịch giả sẽ minh họa điểm này. Câu chuyện liên quan đến một vị thánh trung cổ đầy cảm hứng, người thợ đóng giày Ravidas, ông đã ca hát bằng những thuật ngữ giản dị của chính nghề mình về vinh quang tinh thần ẩn giấu trong toàn thể nhân loại:
Under the vast vault of blue
Dưới vòm xanh bao la
Lives the divinity clothed in hide.
Thiên tính sống, khoác trong da thuộc.
One turns aside to hide a smile on hearing the pedestrian interpretation given to Ravidas’s poem by a Western writer:
Người ta phải quay đi để giấu một nụ cười khi nghe cách diễn giải tầm thường mà một tác giả phương Tây dành cho bài thơ của Ravidas:
He afterwards built a hut, set up in it an idol which he made from a hide, and applied himself to its worship.
Về sau ông dựng một túp lều, đặt trong đó một thần tượng do ông làm từ da thuộc, và chuyên tâm thờ phụng nó.
Ravidas was a brother disciple of the great Kabir. One of Ravidas’s exalted chelas was the Rani of Chitor. She invited a large number of Brahmins to a feast in honor of her teacher, but they refused to eat with a lowly cobbler. As they sat down in dignified aloofness to eat their own uncontaminated meal, lo! each Brahmin found at his side the form of Ravidas. This mass vision accomplished a widespread spiritual revival in Chitor.
Ravidas là đệ tử đồng môn của Kabir vĩ đại. Một trong những đệ tử cao quý của Ravidas là Rani của Chitor. Bà mời một số đông Brahmin đến dự tiệc để tôn vinh huấn sư của mình, nhưng họ từ chối ăn cùng một người thợ đóng giày thấp hèn. Khi họ ngồi xuống trong sự cách biệt trang nghiêm để ăn bữa ăn không ô nhiễm của riêng mình, kìa! mỗi Brahmin đều thấy bên cạnh mình hình tướng của Ravidas. Linh ảnh tập thể này đã tạo nên một cuộc phục hưng tinh thần rộng khắp ở Chitor.
In a few days our little group reached Calcutta. Eager to see Sri Yukteswar, I was disappointed to hear that he had left Serampore and was now in Puri, about three hundred miles to the south.
Vài ngày sau, nhóm nhỏ của chúng tôi đến Calcutta. Nôn nóng muốn gặp Sri Yukteswar, tôi thất vọng khi nghe tin Ngài đã rời Serampore và hiện đang ở Puri, cách khoảng ba trăm dặm về phía nam.
“Come to Puri ashram at once.” This telegram was sent on March 8 by a brother disciple to Atul Chandra Roy Chowdhry, one of Master’s chelas in Calcutta. News of the message reached my ears; anguished at its implications, I dropped to my knees and implored God that my guru’s life be spared. As I was about to leave Father’s home for the train, a divine voice spoke within.
“Hãy đến ashram Puri ngay.” Bức điện tín này được một đệ tử đồng môn gửi vào ngày 8 tháng Ba cho Atul Chandra Roy Chowdhry, một trong các đệ tử của Chân sư ở Calcutta. Tin về thông điệp ấy đến tai tôi; đau đớn trước những hàm ý của nó, tôi quỳ sụp xuống và khẩn cầu Thượng đế cho mạng sống của guru tôi được gìn giữ. Khi tôi sắp rời nhà Cha để ra ga, một tiếng nói thiêng liêng vang lên bên trong.
“Do not go to Puri tonight. Thy prayer cannot be granted.”
“Đêm nay đừng đi Puri. Lời cầu nguyện của con không thể được chấp thuận.”
“Lord,” I said, grief-stricken, “Thou dost not wish to engage with me in a ‘tug-of-war’ at Puri, where Thou wilt have to deny my incessant prayers for Master’s life. Must he, then, depart for higher duties at Thy behest?”
“Lạy Đức Chúa Tể,” tôi nói, đau buồn tột độ, “Ngài không muốn tham dự với con một cuộc ‘kéo co’ tại Puri, nơi Ngài sẽ phải từ chối những lời cầu nguyện không ngớt của con cho mạng sống của Chân sư. Vậy thì Ngài phải ra đi vì những bổn phận cao hơn theo lệnh của Ngài sao?”
In obedience to the inner command, I did not leave that night for Puri. The following evening I set out for the train; on the way, at seven o’clock, a black astral cloud suddenly covered the sky.9 Later, while the train roared toward Puri, a vision of Sri Yukteswar appeared before me. He was sitting, very grave of countenance, with a light on each side.
Vâng theo mệnh lệnh bên trong, đêm ấy tôi không rời đi Puri. Chiều hôm sau, tôi lên đường ra ga; trên đường đi, vào lúc bảy giờ, một đám mây cảm dục đen đột nhiên phủ kín bầu trời.9 Về sau, khi đoàn tàu gầm vang lao về Puri, một linh ảnh của Sri Yukteswar hiện ra trước tôi. Ngài đang ngồi, vẻ mặt rất nghiêm trang, với một ánh sáng ở mỗi bên.
“Is it all over?” I lifted my arms beseechingly.
“Tất cả đã xong rồi sao?” Tôi giơ tay lên khẩn cầu.
He nodded, then slowly vanished.
Ngài gật đầu, rồi từ từ biến mất.
As I stood on the Puri train platform the following morning, still hoping against hope, an unknown man approached me.
Sáng hôm sau, khi tôi đứng trên sân ga Puri, vẫn còn hy vọng trong tuyệt vọng, một người đàn ông lạ mặt đến gần tôi.
“Have you heard that your Master is gone?” He left me without another word; I never discovered who he was or how he had known where to find me.
“Ông đã nghe tin Chân sư của ông đã ra đi chưa?” Ông rời tôi mà không nói thêm lời nào; tôi không bao giờ biết ông là ai hay làm sao ông biết nơi để tìm tôi.
Stunned, I swayed against the platform wall, realizing that in diverse ways my guru was trying to convey to me the devastating news. Seething with rebellion, my soul was like a volcano. By the time I reached the Puri hermitage I was nearing collapse. The inner voice was tenderly repeating: “Collect yourself. Be calm.”
Choáng váng, tôi loạng choạng tựa vào tường sân ga, nhận ra rằng bằng nhiều cách khác nhau, guru của tôi đang cố truyền cho tôi tin tức tàn khốc ấy. Sôi sục trong phản kháng, linh hồn tôi như một núi lửa. Khi đến tu viện Puri, tôi gần như suy sụp. Tiếng nói bên trong dịu dàng lặp lại: “Hãy tự chủ. Hãy bình tĩnh.”
I entered the ashram room where Master’s body, unimaginably lifelike, was sitting in the lotus posture — a picture of health and loveliness. A short time before his passing, my guru had been slightly ill with fever, but before the day of his ascension into the Infinite, his body had become completely well. No matter how often I looked at his dear form I could not realize that its life had departed. His skin was smooth and soft; in his face was a beatific expression of tranquillity. He had consciously relinquished his body at the hour of mystic summoning.
Tôi bước vào căn phòng ashram nơi thân thể Chân sư, sống động đến không thể tưởng tượng, đang ngồi trong tư thế hoa sen — một hình ảnh của sức khỏe và vẻ đẹp. Một thời gian ngắn trước khi ra đi, guru của tôi hơi bệnh vì sốt, nhưng trước ngày Ngài thăng nhập vào Vô Biên, thân thể Ngài đã hoàn toàn khỏe lại. Dù tôi nhìn hình tướng thân thương của Ngài bao nhiêu lần, tôi cũng không thể nhận ra rằng sự sống của nó đã rời đi. Da Ngài mịn màng và mềm mại; trên gương mặt Ngài là một biểu hiện phúc lạc của sự tĩnh lặng. Ngài đã hữu thức buông bỏ thân thể vào giờ phút triệu gọi huyền nhiệm.
“The Lion of Bengal is gone!” I cried in a daze.
“Sư Tử Bengal đã ra đi!” Tôi kêu lên trong cơn choáng váng.
I conducted the solemn rites on March 10. Sri Yukteswar was buried10 with the ancient rituals of the swamis in the garden of his Puri ashram. His disciples later arrived from far and near to honor their guru at a vernal equinox memorial service. The Amrita Bazar Patrika, leading newspaper of Calcutta, carried his picture and the following report:
Tôi cử hành các nghi lễ trang nghiêm vào ngày 10 tháng Ba. Sri Yukteswar được an táng10 theo các nghi thức cổ truyền của các swami trong khu vườn thuộc ashram Puri của Ngài. Về sau, các đệ tử của Ngài từ gần xa đến để tôn vinh guru của họ trong một lễ tưởng niệm vào ngày xuân phân. Amrita Bazar Patrika, nhật báo hàng đầu của Calcutta, đăng hình Ngài và bản tin sau đây:
The death Bhandara ceremony for Srimat Swami Sri Yukteswar Giri Maharaj, aged 81, took place at Puri on March 21. Many disciples came down to Puri for the rites.
Lễ Bhandara cho sự viên tịch của Srimat Swami Sri Yukteswar Giri Maharaj, hưởng thọ 81 tuổi, đã diễn ra tại Puri vào ngày 21 tháng Ba. Nhiều đệ tử đã đến Puri để tham dự các nghi lễ.
One of the greatest expounders of the Bhagavad Gita, Swami Maharaj was a great disciple of Yogiraj Sri Shyama Charan Lahiri Mahasaya of Banaras. Swami Maharaj was the founder of several Yogoda Satsanga [Self-Realization Fellowship] centers in India, and was the great inspiration behind the yoga movement which was carried to the West by Swami Yogananda, his principal disciple. It was Sri Yukteswarji’s prophetic powers and deep realization that inspired Swami Yogananda to cross the oceans and spread in America the message of the masters of India.
Là một trong những nhà diễn giải vĩ đại nhất của Bhagavad Gita, Swami Maharaj là một đệ tử lớn của Yogiraj Sri Shyama Charan Lahiri Mahasaya ở Banaras. Swami Maharaj là người sáng lập nhiều trung tâm Yogoda Satsanga, tức Self-Realization Fellowship, tại Ấn Độ, và là nguồn cảm hứng lớn phía sau phong trào yoga được Swami Yogananda, đệ tử chính của Ngài, đưa sang phương Tây. Chính quyền năng tiên tri và sự chứng nghiệm sâu xa của Sri Yukteswarji đã truyền cảm hứng cho Swami Yogananda vượt đại dương và truyền bá tại Hoa Kỳ thông điệp của các Chân sư Ấn Độ.
His interpretations of the Bhagavad Gita and other scriptures testify to the depth of Sri Yukteswarji’s command of the philosophy, both Eastern and Western, and remain as an eye-opener for the unity between Orient and Occident. As he believed in the unity of all religious faiths, Sri Yukteswar Maharaj established Sadhu Sabha (Society of Saints) with the cooperation of leaders of various sects and faiths, for the inculcation of a scientific spirit in religion. At the time of his demise he nominated Swami Yogananda his successor as the president of Sadhu Sabha.
Các diễn giải của ông về Bhagavad Gita và các kinh điển khác chứng thực chiều sâu trong sự tinh thông triết học của Sri Yukteswarji, cả Đông phương lẫn Tây phương, và vẫn là một điều mở mắt cho thấy sự hợp nhất giữa Đông và Tây. Vì tin vào sự hợp nhất của mọi tín ngưỡng tôn giáo, Sri Yukteswar Maharaj đã thành lập Sadhu Sabha (Hội các Thánh nhân), với sự hợp tác của các nhà lãnh đạo thuộc nhiều giáo phái và tín ngưỡng khác nhau, nhằm vun bồi tinh thần khoa học trong tôn giáo. Vào lúc viên tịch, ông đã chỉ định Swami Yogananda làm người kế nhiệm ông trong chức vụ chủ tịch Sadhu Sabha.
India is really poorer today by the passing of such a great man. May all fortunate enough to have come near him inculcate in themselves the true spirit of India’s culture and sadhana which was personified in him.
Ấn Độ hôm nay thật sự nghèo đi vì sự ra đi của một con người vĩ đại như thế. Cầu mong tất cả những ai may mắn được đến gần ông đều vun bồi trong chính mình tinh thần chân thật của văn hóa và sự tu tập Ấn Độ, vốn đã được nhân cách hóa nơi ông.
I returned to Calcutta. Not trusting myself as yet to go to the Serampore hermitage with its sacred memories, I summoned Prafulla, Sri Yukteswar’s little disciple in Serampore, and made arrangements for him to enter the Ranchi school.
Tôi trở về Calcutta. Vì chưa đủ tin mình có thể đến ẩn viện Serampore với những ký ức thiêng liêng nơi ấy, tôi cho gọi Prafulla, đệ tử nhỏ của Sri Yukteswar ở Serampore, và thu xếp để em vào học tại trường Ranchi.
“The morning you left for the Allahabad mela,” Prafulla told me, “Master dropped heavily on the davenport.
“Buổi sáng hôm thầy rời đi dự hội lễ Allahabad,” Prafulla kể với tôi, “Chân sư ngồi phịch nặng nề xuống chiếc trường kỷ.
“‘Yogananda is gone!’ he cried. ‘Yogananda is gone!’ He added cryptically, ‘I shall have to tell him some other way.’ He sat then for hours in silence.”
“‘Yogananda đi rồi!’ Ngài kêu lên. ‘Yogananda đi rồi!’ Rồi Ngài nói thêm một cách bí ẩn: ‘Ta sẽ phải nói với y bằng một cách khác.’ Sau đó Ngài ngồi im lặng hàng giờ.”
My days were filled with lectures, classes, interviews, and reunions with old friends. Beneath a hollow smile and a life of ceaseless activity, a stream of black brooding polluted the inner river of bliss which for so many years had meandered under the sands of all my perceptions.
Những ngày của tôi đầy ắp các buổi thuyết giảng, lớp học, phỏng vấn và những cuộc hội ngộ với bạn cũ. Bên dưới một nụ cười trống rỗng và một đời sống hoạt động không ngừng, một dòng u tư đen tối làm vẩn đục con sông nội tâm của chí phúc, vốn trong bao năm đã uốn lượn dưới lớp cát của mọi tri giác nơi tôi.
“Where has that divine sage gone?” I cried silently from the depths of a tormented spirit.
“Bậc hiền triết thiêng liêng ấy đã đi đâu?” Tôi thầm kêu lên từ tận đáy một tinh thần bị giày vò.
No answer came.
Không có câu trả lời nào đến.
“It is best that Master has completed his union with the Cosmic Beloved,” my mind assured me. “He is eternally glowing in the dominion of deathlessness.”
“Tốt nhất là Chân sư đã hoàn tất sự hợp nhất của Ngài với Đấng Yêu Dấu Vũ Trụ,” thể trí tôi trấn an tôi. “Ngài đang rực sáng vĩnh cửu trong cõi giới bất tử.”
“Never again may you see him in the old Serampore mansion,” my heart lamented. “No longer may you bring your friends to meet him, or proudly say: ‘Behold, there sits India’s Jnanavatar!’”
“Ngươi sẽ không bao giờ còn thấy Ngài trong dinh thự cũ ở Serampore nữa,” trái tim tôi than khóc. “Ngươi sẽ không còn có thể đưa bạn bè đến gặp Ngài, hay hãnh diện nói: ‘Hãy xem, nơi kia là Đấng Hóa Thân của Minh Triết Ấn Độ đang ngồi!’”
Mr. Wright made arrangements for our party to sail from Bombay for the West in early June. After a fortnight in May of farewell banquets and speeches in Calcutta, Miss Bletsch, Mr. Wright and I left in the Ford for Bombay. On our arrival, the ship authorities asked us to cancel our passage, as no room could be found for the Ford, which we would need again in Europe.
Ông Wright thu xếp để nhóm chúng tôi đáp tàu từ Bombay sang phương Tây vào đầu tháng Sáu. Sau hai tuần lễ trong tháng Năm với các tiệc chia tay và diễn văn ở Calcutta, cô Bletsch, ông Wright và tôi lên chiếc Ford đi Bombay. Khi chúng tôi đến nơi, nhà chức trách tàu biển yêu cầu chúng tôi hủy chuyến đi, vì không còn chỗ cho chiếc Ford, mà chúng tôi sẽ lại cần dùng ở châu Âu.
“Never mind,” I said gloomily to Mr. Wright. “I want to return once more to Puri.” I silently added, “Let my tears once again water the grave of my guru.”
“Không sao,” tôi ủ rũ nói với ông Wright. “Tôi muốn trở lại Puri một lần nữa.” Tôi thầm nói thêm: “Hãy để nước mắt tôi một lần nữa tưới lên mộ phần của guru tôi.”
Last Solstice Festival celebrated by Swami Sri Yukteswar, December 1935. The author is seated next to his great guru (center) at the table in the courtyard of the ashram in Serampore. In this hermitage Paramahansa Yogananda received much of his ten years’ spiritual training under Sri Yukteswarji.
Lễ Hội Chí Nhật cuối cùng do Swami Sri Yukteswar cử hành, tháng Mười Hai năm 1935. Tác giả ngồi cạnh vị guru vĩ đại của mình (ở giữa) tại chiếc bàn trong sân ashram ở Serampore. Trong ẩn viện này, Paramahansa Yogananda đã nhận phần lớn mười năm huấn luyện tinh thần của mình dưới sự hướng dẫn của Sri Yukteswarji.
Sri Yogananda (center, dark robe) with some of the Kriya Yoga students who attended his class on Yogoda (Self-Realization) teachings at his father’s home in Calcutta, 1935. Because of the large attendance, the class met in the adjacent open-air gymnasium of Yoganandaji’s younger brother, Bishnu Ghosh, a renowned physical culturist.
Sri Yogananda (ở giữa, áo choàng sẫm màu) cùng một số đạo sinh Kriya Yoga đã dự lớp của ông về giáo huấn Yogoda (Tự Chứng Ngộ) tại nhà cha ông ở Calcutta, năm 1935. Vì số người tham dự đông, lớp học nhóm tại phòng tập thể dục ngoài trời liền kề của người em trai Yoganandaji, Bishnu Ghosh, một nhà rèn luyện thể chất nổi tiếng.