LUNCH AT MAHATMA GANDHI’S ASHRAM IN WARDHA

LUNCH AT MAHATMA GANDHI’S ASHRAM IN WARDHA

BỮA TRƯA TẠI ASHRAM CỦA MAHATMA GANDHI Ở WARDHA

Yogananda is reading a note that Gandhi (right) has just written (it was a Monday, the Mahatma’s day for observing silence). On the following day, August 27, 1935, at Gandhiji’s request Sri Yogananda initiated him in Kriya Yoga.

Yogananda đang đọc một mảnh giấy mà Gandhi (bên phải) vừa viết (hôm ấy là thứ Hai, ngày Mahatma giữ im lặng). Ngày hôm sau, 27 tháng Tám, 1935, theo yêu cầu của Gandhiji, Sri Yogananda điểm đạo ông vào Kriya Yoga.

Our trio enjoyed a six o’clock supper as guests of Babasaheb Deshmukh. The seven p.m. prayer hour found us back at Maganvadi ashram, climbing to the roof where thirty satyagrahis were grouped in a semicircle around Gandhi. He was squatting on a straw mat, an ancient pocket watch propped up before him. The fading sun cast a last gleam over the palms and banyans; the hum of night and the crickets had started. The atmosphere was serenity itself; I was enraptured.

Ba người chúng tôi thưởng thức bữa tối lúc sáu giờ với tư cách là khách của Babasaheb Deshmukh. Giờ cầu nguyện bảy giờ tối thấy chúng tôi trở lại ashram Maganvadi, leo lên mái nhà nơi ba mươi satyagrahi đang tụ thành hình bán nguyệt quanh Gandhi. Ông ngồi xổm trên một tấm chiếu rơm, một chiếc đồng hồ bỏ túi cũ dựng trước mặt. Mặt trời đang lặn hắt một tia sáng cuối cùng lên các cây cọ và cây đa; tiếng rì rầm của đêm và tiếng dế đã bắt đầu. Bầu không khí chính là sự tĩnh lặng; tôi say mê.

A solemn chant led by Mr. Desai, with responses from the group; then a Gita reading. The Mahatma motioned to me to give the concluding prayer. Such divine unison of thought and aspiration! A memory forever: the Wardha rooftop meditation under the early stars.

Một bài xướng trang nghiêm do Mr. Desai dẫn, với các lời đáp từ nhóm; rồi một đoạn đọc Gita. Mahatma ra hiệu cho tôi đọc lời cầu nguyện kết thúc. Sự hợp nhất thiêng liêng biết bao của tư tưởng và khát vọng! Một ký ức vĩnh viễn: buổi tham thiền trên mái nhà Wardha dưới những vì sao đầu đêm.

Punctually at eight o’clock Gandhi ended his silence. The herculean labors of his life require him to apportion his time minutely.

Đúng tám giờ, Gandhi chấm dứt sự im lặng của mình. Những lao tác kiểu Hercules trong đời ông đòi hỏi ông phải phân chia thời gian đến từng phút.

“Welcome, Swamiji!” The Mahatma’s greeting this time was not via paper. We had just descended from the roof to his writing room, simply furnished with square mats (no chairs), a low desk with books, papers, and a few ordinary pens (not fountain pens); a nondescript clock ticked in a corner. An all-pervasive aura of peace and devotion. Gandhi was bestowing one of his captivating, cavernous, almost toothless smiles.

“Chào mừng, Swamiji!” Lần này lời chào của Mahatma không qua giấy. Chúng tôi vừa từ mái nhà xuống phòng viết của ông, được trang bị giản dị với những tấm thảm vuông (không ghế), một bàn thấp với sách, giấy tờ và vài cây bút thường (không phải bút máy); một chiếc đồng hồ khó gọi tên tích tắc ở một góc. Một hào quang bình an và sùng tín thấm khắp. Gandhi đang ban một trong những nụ cười mê hoặc, sâu rộng, gần như không răng của ông.

“Years ago,” he explained, “I started my weekly observance of a day of silence as a means for gaining time to look after my correspondence. But now those twenty-four hours have become a vital spiritual need. A periodical decree of silence is not a torture but a blessing.”

“Nhiều năm trước,” ông giải thích, “tôi bắt đầu việc giữ một ngày im lặng hằng tuần như một phương tiện để có thời gian chăm lo thư từ. Nhưng giờ đây hai mươi bốn giờ ấy đã trở thành một nhu cầu tinh thần thiết yếu. Một sắc lệnh im lặng định kỳ không phải là tra tấn mà là phúc lành.”

I agreed wholeheartedly.5 The Mahatma questioned me about America and Europe; we discussed India and world conditions.

Tôi đồng ý hết lòng.5 Mahatma hỏi tôi về Hoa Kỳ và châu Âu; chúng tôi thảo luận về Ấn Độ và các tình trạng thế giới.

“Mahadev,” Gandhi said as Mr. Desai entered the room, “please make arrangements at Town Hall for Swamiji to speak there on yoga tomorrow night.”

“Mahadev,” Gandhi nói khi Mr. Desai bước vào phòng, “xin thu xếp tại Tòa Thị Chính để Swamiji nói chuyện ở đó về yoga tối mai.”

As I was bidding the Mahatma good night, he considerately handed me a bottle of citronella oil.

Khi tôi chúc Mahatma ngủ ngon, ông chu đáo trao cho tôi một chai dầu sả.

“The Wardha mosquitoes don’t know a thing about ahimsa,6 Swamiji!” he said, laughing.

“Muỗi Wardha chẳng biết gì về ahimsa,6 đâu, Swamiji!” ông nói, cười vang.

The following morning our little group breakfasted early on whole-wheat porridge with molasses and milk. At ten-thirty we were called to the ashram porch for lunch with Gandhi and the satyagrahis. Today the menu included brown rice, a new selection of vegetables, and cardamom seeds.

Sáng hôm sau, nhóm nhỏ của chúng tôi ăn điểm tâm sớm bằng cháo lúa mì nguyên cám với mật đường và sữa. Lúc mười giờ rưỡi, chúng tôi được gọi đến hiên ashram để ăn trưa với Gandhi và các satyagrahi. Hôm nay thực đơn có cơm gạo lứt, một lựa chọn rau mới, và hạt bạch đậu khấu.

Noon found me strolling about the ashram grounds, on to the grazing land of a few imperturbable cows. The protection of cows is a passion with Gandhi.

Buổi trưa thấy tôi thong thả đi quanh khu đất ashram, rồi đến đồng cỏ của vài con bò điềm nhiên. Bảo vệ bò là một niềm say mê của Gandhi.

“The cow to me means the entire sub-human world, extending man’s sympathies beyond his own species,” the Mahatma has explained. “Man through the cow is enjoined to realize his identity with all that lives. Why the ancient rishis selected the cow for apotheosis is obvious to me. The cow in India was the best comparison; she was the giver of plenty. Not only did she give milk, but she also made agriculture possible. The cow is a poem of pity; one reads pity in the gentle animal. She is the second mother to millions of mankind. Protection of the cow means protection of the whole dumb creation of God. The appeal of the lower order of creation is all the more forceful because it is speechless.”7

“Đối với tôi, con bò biểu thị toàn bộ thế giới dưới nhân loại, mở rộng lòng cảm thông của con người vượt ra ngoài loài của chính y,” Mahatma đã giải thích. “Qua con bò, con người được huấn thị nhận ra sự đồng nhất của mình với tất cả những gì sống động. Vì sao các rishi xưa chọn con bò để tôn vinh là điều hiển nhiên đối với tôi. Con bò ở Ấn Độ là sự so sánh tốt nhất; nó là kẻ ban sự sung túc. Nó không chỉ cho sữa, mà còn khiến nông nghiệp thành khả hữu. Con bò là một bài thơ của lòng thương xót; người ta đọc thấy lòng thương xót nơi con vật hiền lành ấy. Nó là người mẹ thứ hai của hàng triệu người. Bảo vệ con bò có nghĩa là bảo vệ toàn bộ tạo vật câm lặng của Thượng đế. Lời kêu gọi của cấp thấp hơn trong sáng tạo càng mạnh mẽ hơn vì nó không có tiếng nói.”7

Certain daily rituals are enjoined on the orthodox Hindu. One is Bhuta Yajna, an offering of food to the animal kingdom. This ceremony symbolizes man’s realization of his obligations to less evolved forms of creation — instinctively tied to body identification (a delusion that afflicts man also) but lacking the liberating quality of reason peculiar to humanity.

Một số nghi lễ hằng ngày được huấn thị cho người Ấn giáo chính thống. Một trong số đó là Bhuta Yajna, một lễ dâng thức ăn cho giới động vật. Nghi lễ này tượng trưng cho sự nhận biết của con người về các nghĩa vụ của y đối với những hình tướng sáng tạo kém tiến hóa hơn — bị ràng buộc theo bản năng vào sự đồng hóa với thân thể (một ảo tưởng cũng gây khổ cho con người), nhưng thiếu phẩm tính giải thoát của lý trí vốn đặc thù nơi nhân loại.

Bhuta Yajna thus reinforces man’s readiness to succor the weak, as man in turn is comforted by countless solicitudes of higher unseen beings. Humanity is also under bond for rejuvenating gifts of Nature — prodigal in earth, sea, and sky. The evolutionary barrier of incommunicability among Nature, animals, man, and astral angels is surmounted by daily yajnas (rituals) of silent love.

Bhuta Yajna như vậy củng cố sự sẵn sàng của con người trong việc cứu giúp kẻ yếu, cũng như đến lượt con người được an ủi bởi vô số sự chăm sóc của các sinh linh vô hình cao hơn. Nhân loại cũng mắc nợ những tặng phẩm làm tươi mới của Thiên Nhiên — phong phú trên đất, biển và trời. Rào cản tiến hóa của sự không thể giao tiếp giữa Thiên Nhiên, động vật, con người và các thiên thần cảm dục được vượt qua nhờ các yajna (nghi lễ) hằng ngày của tình thương thầm lặng.

Two other daily yajnas are Pitri and Nri. Pitri Yajna is an offering of oblations to ancestors: a symbol of man’s acknowledgment of his debt to past generations, whose store of wisdom illumines humanity today. Nri Yajna is an offering of food to strangers or the poor: a symbol of the present responsibilities of man, his duties to contemporaries.

Hai yajna hằng ngày khác là Pitri và Nri. Pitri Yajna là lễ dâng lễ phẩm cho tổ tiên: một biểu tượng cho sự thừa nhận của con người về món nợ của y đối với các thế hệ quá khứ, kho minh triết của họ soi sáng nhân loại ngày nay. Nri Yajna là lễ dâng thức ăn cho người lạ hoặc người nghèo: một biểu tượng cho các trách nhiệm hiện tại của con người, các bổn phận của y đối với những người đương thời.

In the early afternoon I fulfilled a neighborly Nri Yajna by a visit to Gandhi’s ashram for little girls. Mr. Wright accompanied me on the ten-minute drive. Tiny young flowerlike faces atop long-stemmed colorful saris! At the end of a brief talk in Hindi8 that I was giving outdoors, the skies unloosed a sudden downpour. Laughing, Mr. Wright and I climbed aboard the car and sped back to Maganvadi amidst sheets of driving silver. Such tropical intensity and splash!

Vào đầu buổi chiều, tôi hoàn thành một Nri Yajna mang tính láng giềng bằng một chuyến viếng thăm ashram của Gandhi dành cho các bé gái. Mr. Wright đi cùng tôi trong chuyến xe mười phút. Những gương mặt nhỏ bé như hoa non trên những chiếc sari dài, rực rỡ như cuống hoa! Vào cuối một bài nói chuyện ngắn bằng tiếng Hindi8 mà tôi đang trình bày ngoài trời, bầu trời bất ngờ trút xuống một cơn mưa rào. Cười vang, Mr. Wright và tôi leo lên xe và phóng trở lại Maganvadi giữa những màn bạc quất mạnh. Thật là cường độ và tiếng nước nhiệt đới!

Reentering the guest house I was struck anew by the stark simplicity and evidences of self-sacrifice which are everywhere present. The Gandhi vow of non-possession came early in his married life. Renouncing an extensive legal practice which had been yielding him an annual income of more than $20,000, the Mahatma dispersed all his wealth to the poor.

Bước trở lại nhà khách, tôi lại bị gây ấn tượng bởi sự giản dị khắc khổ và những bằng chứng của sự hy sinh bản thân hiện diện khắp nơi. Lời nguyện không sở hữu của Gandhi đã đến sớm trong đời sống hôn nhân của ông. Từ bỏ một nghề luật rộng lớn từng đem lại cho ông thu nhập hằng năm hơn 20.000 đô la, Mahatma phân phát toàn bộ tài sản của mình cho người nghèo.

Sri Yukteswar used to poke gentle fun at the commonly inadequate conceptions of renunciation.

Sri Yukteswar thường nhẹ nhàng đùa về những quan niệm thường không đầy đủ về Sự từ bỏ.

“A beggar cannot renounce wealth,” Master would say. “If a man laments: ‘My business has failed; my wife has left me; I will renounce all and enter a monastery,’ to what worldly sacrifice is he referring? He did not renounce wealth and love; they renounced him!”

“Một người ăn xin không thể từ bỏ của cải,” Chân sư thường nói. “Nếu một người than thở: ‘Công việc của tôi đã thất bại; vợ tôi đã bỏ tôi; tôi sẽ từ bỏ tất cả và vào tu viện,’ y đang nói đến sự hy sinh thế gian nào? Y không từ bỏ của cải và tình yêu; chúng đã từ bỏ y!”

Saints like Gandhi, on the other hand, have made not only tangible material sacrifices, but also the more difficult renunciation of selfish motive and private goal, merging their inmost being in the stream of humanity as a whole.

Trái lại, những vị thánh như Gandhi không chỉ thực hiện các hy sinh vật chất hữu hình, mà còn thực hiện sự từ bỏ khó khăn hơn đối với động cơ ích kỷ và mục tiêu riêng tư, hòa nhập bản thể thâm sâu nhất của họ vào dòng chảy của toàn thể nhân loại.

The Mahatma’s remarkable wife, Kasturbai, did not object when he failed to set aside any part of his wealth for the use of her and their children. Married in early youth, Gandhi and his wife took a vow of celibacy after the birth of four sons.9 A tranquil heroine in the intense drama that has been their life together, Kasturbai has followed her husband to prison, shared his three-week fasts, and fully borne her share of his endless responsibilities. She has paid Gandhi the following tribute:

Người vợ phi thường của Mahatma, Kasturbai, không phản đối khi ông không dành riêng phần nào trong tài sản của mình cho bà và các con sử dụng. Kết hôn khi còn rất trẻ, Gandhi và vợ ông đã phát nguyện sống độc thân sau khi sinh bốn người con trai.9 Là một nữ anh hùng bình thản trong vở kịch mãnh liệt vốn là đời sống chung của họ, Kasturbai đã theo chồng vào tù, chia sẻ các cuộc nhịn ăn ba tuần của ông, và gánh trọn phần trách nhiệm vô tận của mình. Bà đã dành cho Gandhi lời tri ân sau đây:

I thank you for having had the privilege of being your lifelong companion and helpmate. I thank you for the most perfect marriage in the world, based on brahmacharya (self-control) and not on sex. I thank you for having considered me your equal in your life work for India. I thank you for not being one of those husbands who spend their time in gambling, racing, women, wine, and song, tiring of their wives and children as the little boy quickly tires of his childhood toys. How thankful I am that you were not one of those husbands who devote their time to growing rich on the exploitation of the labor of others.

Tôi cảm tạ ông vì đã có đặc ân được làm bạn đời và người trợ giúp ông suốt đời. Tôi cảm tạ ông vì cuộc hôn nhân hoàn hảo nhất trên thế gian, đặt nền trên brahmacharya (tự chủ) chứ không trên dục tính. Tôi cảm tạ ông vì đã xem tôi là người ngang hàng với ông trong công trình đời ông dành cho Ấn Độ. Tôi cảm tạ ông vì ông không thuộc loại những người chồng tiêu phí thời giờ vào cờ bạc, đua ngựa, đàn bà, rượu chè và ca hát, rồi chán vợ con như đứa bé trai mau chán những đồ chơi thời thơ ấu. Tôi biết ơn biết bao vì ông không thuộc loại những người chồng dành thời giờ để làm giàu bằng cách bóc lột lao động của kẻ khác.

How thankful I am that you put God and country before bribes, that you had the courage of your convictions and a complete and implicit faith in God. How thankful I am for a husband who put God and his country before me. I am grateful to you for your tolerance of me and my shortcomings of youth, when I grumbled and rebelled against the change you made in our mode of living, from so much to so little.

Tôi biết ơn biết bao vì ông đã đặt Thượng đế và tổ quốc lên trên hối lộ, vì ông có lòng can đảm của niềm xác tín và một đức tin trọn vẹn, tuyệt đối nơi Thượng đế. Tôi biết ơn biết bao vì có một người chồng đã đặt Thượng đế và tổ quốc của ông lên trên tôi. Tôi biết ơn ông vì lòng khoan dung của ông đối với tôi và những thiếu sót thời trẻ của tôi, khi tôi càu nhàu và chống đối sự thay đổi mà ông đã thực hiện trong nếp sống của chúng ta, từ quá nhiều xuống quá ít.

As a young child, I lived in your parents’ home; your mother was a great and good woman; she trained me, taught me how to be a brave, courageous wife and how to keep the love and respect of her son, my future husband. As the years passed and you became India’s most beloved leader, I had none of the fears that beset the wife who may be cast aside when her husband has climbed the ladder of success, as so often happens in other countries. I knew that death would still find us husband and wife.

Khi còn là một đứa trẻ, tôi sống trong nhà cha mẹ ông; mẹ ông là một người phụ nữ vĩ đại và tốt lành; bà rèn luyện tôi, dạy tôi cách làm một người vợ can đảm, dũng cảm, và cách giữ được tình thương cùng sự kính trọng của con trai bà, người chồng tương lai của tôi. Năm tháng trôi qua, và khi ông trở thành nhà lãnh đạo được yêu mến nhất của Ấn Độ, tôi không hề có những nỗi sợ thường ám ảnh người vợ có thể bị gạt sang một bên khi chồng bà đã leo lên nấc thang thành công, như vẫn thường xảy ra ở các nước khác. Tôi biết rằng cái chết vẫn sẽ tìm thấy chúng ta là vợ chồng.

For years Kasturbai performed the duties of treasurer of the public funds which the idolized Mahatma is able to raise by millions. Many humorous stories are told in Indian homes to the effect that husbands are nervous about their wives’ wearing any jewelry to a Gandhi meeting; the Mahatma’s magical tongue, pleading for the downtrodden, charms the gold bracelets and diamond necklaces right off the arms and necks of the wealthy into the collection basket!

Trong nhiều năm, Kasturbai thi hành nhiệm vụ thủ quỹ của các quỹ công cộng mà vị Mahatma được tôn sùng có thể quyên góp đến hàng triệu. Trong các gia đình Ấn Độ, người ta kể nhiều chuyện khôi hài rằng các ông chồng rất lo lắng khi vợ họ đeo nữ trang đến một buổi họp của Gandhi; chiếc lưỡi nhiệm mầu của Mahatma, khi khẩn cầu cho những người bị chà đạp, mê hoặc những vòng vàng và dây chuyền kim cương rời khỏi tay và cổ của người giàu để đi thẳng vào giỏ quyên góp!

One day the public treasurer, Kasturbai, could not account for a disbursement of four rupees. Gandhi duly published an auditing in which he inexorably pointed out his wife’s four-rupee discrepancy.

Một ngày nọ, thủ quỹ công cộng Kasturbai không thể giải trình một khoản chi bốn rupee. Gandhi đã chính thức công bố một bản kiểm toán, trong đó ông thẳng thắn chỉ ra khoản sai biệt bốn rupee của vợ mình.

I had often told this story before classes of my American students. One evening a woman in the hall had given an outraged gasp.

Tôi thường kể câu chuyện này trước các lớp học gồm những đạo sinh người Mỹ của tôi. Một buổi tối, một phụ nữ trong hội trường đã thở hắt lên đầy phẫn nộ.

“Mahatma or no Mahatma,” she had cried, “if he were my husband I would have given him a black eye for such an unnecessary public insult!”

“Mahatma hay không Mahatma,” bà kêu lên, “nếu ông ấy là chồng tôi, tôi đã cho ông ấy một con mắt bầm vì sự sỉ nhục công khai không cần thiết như thế!”

After some good-humored banter had passed between us on the subject of American wives and Hindu wives, I had gone on to a fuller explanation.

Sau một hồi đùa vui thân thiện giữa chúng tôi về đề tài các bà vợ Mỹ và các bà vợ Ấn giáo, tôi tiếp tục giải thích đầy đủ hơn.

“Mrs. Gandhi considers the Mahatma not as her husband but as her guru, one who has the right to discipline her for even insignificant errors,” I had pointed out. “Some time after Kasturbai had been publicly rebuked, Gandhi was sentenced to prison on a political charge. As he was calmly bidding farewell to his wife, she fell at his feet. ‘Master,’ she said humbly, ‘if I have ever offended you, please forgive me.’”

“Bà Gandhi xem Mahatma không phải như chồng mình mà như guru của mình, một người có quyền rèn dạy bà ngay cả về những lỗi nhỏ nhặt,” tôi chỉ ra. “Ít lâu sau khi Kasturbai bị khiển trách công khai, Gandhi bị kết án tù vì một cáo buộc chính trị. Khi ông bình thản từ biệt vợ, bà sụp xuống dưới chân ông. ‘Thầy,’ bà khiêm nhường nói, ‘nếu con từng làm Thầy phật lòng, xin Thầy tha thứ cho con.’”

At three o’clock that afternoon in Wardha, I betook myself, by previous appointment, to the writing room of the saint who had been able to make an unflinching disciple out of his own wife — rare miracle! Gandhi looked up with his unforgettable smile.

Vào ba giờ chiều hôm ấy tại Wardha, theo hẹn trước, tôi đến phòng viết của vị thánh nhân đã có thể làm cho chính vợ mình trở thành một đệ tử không nao núng — một phép lạ hiếm có! Gandhi ngước nhìn lên với nụ cười không thể nào quên của ông.

“Mahatmaji,” I said as I squatted beside him on the uncushioned mat, “please tell me your definition of ahimsa.”

“Mahatmaji,” tôi nói khi ngồi xổm bên cạnh ông trên tấm chiếu không đệm, “xin cho tôi biết định nghĩa của ông về ahimsa.”

“The avoidance of harm to any living creature in thought or deed.”

“Tránh gây hại cho bất cứ sinh vật sống nào trong tư tưởng hay hành động.”

“Beautiful ideal! But the world will always ask: May one not kill a cobra to protect a child, or one’s self?”

“Một lý tưởng đẹp đẽ! Nhưng thế gian sẽ luôn hỏi: Người ta không thể giết một con rắn hổ mang để bảo vệ một đứa trẻ, hay chính mình sao?”

“I could not kill a cobra without violating two of my vows — fearlessness, and non-killing. I would rather try inwardly to calm the snake by vibrations of love. I cannot possibly lower my standards to suit my circumstances.” With his charming candor, he added, “I must confess that I could not serenely carry on this conversation were I faced by a cobra!”

“Tôi không thể giết một con rắn hổ mang mà không vi phạm hai lời nguyện của tôi — vô úy và không sát hại. Tôi thà cố gắng trong nội tâm làm dịu con rắn bằng những rung động của tình thương. Tôi không thể hạ thấp tiêu chuẩn của mình cho phù hợp với hoàn cảnh.” Với sự chân thật duyên dáng, ông nói thêm: “Tôi phải thú nhận rằng tôi không thể bình thản tiếp tục cuộc trò chuyện này nếu đang đối diện với một con rắn hổ mang!”

I remarked on several very recent Western books on diet which lay on his desk.

Tôi nhận xét về vài cuốn sách phương Tây rất mới về chế độ ăn uống nằm trên bàn ông.

“Yes, diet is important in the Satyagraha movement — as everywhere else,” he said with a chuckle. “Because I advocate complete continence for satyagrahis, I am always trying to find out the best diet for the celibate. One must conquer the palate before he can control the procreative instinct. Semi-starvation or unbalanced diets are not the answer. After overcoming the inward greed for food, a satyagrahi must continue to follow a rational vegetarian diet with all necessary vitamins, minerals, calories, and so forth. By inward and outward wisdom in regard to eating, the satyagrahi’s sexual fluid is easily turned into vital energy for the whole body.”

“Vâng, chế độ ăn uống rất quan trọng trong phong trào Satyagraha — cũng như ở mọi nơi khác,” ông nói với một tiếng cười khẽ. “Vì tôi chủ trương sự tiết dục hoàn toàn cho các satyagrahi, tôi luôn cố tìm ra chế độ ăn tốt nhất cho người sống độc thân. Người ta phải chinh phục khẩu vị trước khi có thể kiểm soát bản năng sinh sản. Ăn gần như đói lả hay những chế độ ăn mất cân bằng không phải là câu trả lời. Sau khi vượt thắng lòng tham ăn bên trong, một satyagrahi phải tiếp tục theo một chế độ ăn chay hợp lý, với đầy đủ các vitamin, khoáng chất, calo cần thiết, vân vân. Nhờ minh triết bên trong và bên ngoài liên quan đến việc ăn uống, lưu chất tính dục của satyagrahi dễ dàng được chuyển thành năng lượng sinh lực cho toàn thể cơ thể.”

The Mahatma and I compared our knowledge of good meat substitutes. “The avocado is excellent,” I said. “There are numerous avocado groves near my center in California.”

Mahatma và tôi so sánh hiểu biết của chúng tôi về những chất thay thế thịt tốt. “Quả bơ rất tuyệt,” tôi nói. “Có nhiều vườn bơ gần trung tâm của tôi ở California.”

Gandhi’s face lit with interest. “I wonder if they would grow in Wardha? The satyagrahis would appreciate a new food.”

Gương mặt Gandhi sáng lên vì thích thú. “Tôi tự hỏi liệu chúng có mọc được ở Wardha không? Các satyagrahi sẽ quý một món ăn mới.”

“I will be sure to send some avocado plants from Los Angeles to Wardha.” I added, “Eggs are a high-protein food; are they forbidden to satyagrahis?”

“Tôi chắc chắn sẽ gửi vài cây bơ từ Los Angeles đến Wardha.” Tôi nói thêm: “Trứng là thức ăn giàu protein; chúng có bị cấm đối với các satyagrahi không?”

“Not unfertilized eggs.” The Mahatma laughed reminiscently. “For years I would not countenance their use; even now I personally do not eat them. One of my daughters-in-law was once dying of malnutrition; her doctor insisted on eggs. I would not agree, and advised him to give her some egg substitute.

“Không phải trứng không thụ tinh.” Mahatma cười, nhớ lại chuyện cũ. “Trong nhiều năm tôi không tán thành việc dùng chúng; ngay cả bây giờ, cá nhân tôi cũng không ăn. Một con dâu của tôi có lần sắp chết vì suy dinh dưỡng; bác sĩ của cô ấy nhất quyết đòi dùng trứng. Tôi không đồng ý, và khuyên ông ấy cho cô ấy dùng một thứ thay thế trứng.

“‘Gandhiji,’ the doctor said, ‘unfertilized eggs contain no life sperm; no killing is involved.’

“‘Gandhiji,’ bác sĩ nói, ‘trứng không thụ tinh không chứa mầm sống; không có sự sát hại nào liên quan.’

“I then gladly gave permission for my daughter-in-law to eat eggs; she was soon restored to health.”

“Bấy giờ tôi vui lòng cho phép con dâu tôi ăn trứng; chẳng bao lâu cô ấy phục hồi sức khỏe.”

On the previous night Gandhi had expressed a wish to receive the Kriya Yoga of Lahiri Mahasaya. I was touched by the Mahatma’s open-mindedness and spirit of inquiry. He is childlike in his divine quest, revealing that pure receptivity which Jesus praised in children, “…of such is the kingdom of heaven.”

Đêm trước đó, Gandhi đã bày tỏ ước muốn nhận Kriya Yoga của Lahiri Mahasaya. Tôi xúc động trước tâm trí cởi mở và tinh thần tìm hiểu của Mahatma. Ông hồn nhiên như trẻ thơ trong cuộc truy cầu thiêng liêng của mình, bộc lộ sự tiếp nhận thuần khiết mà Đức Jesus đã ca ngợi nơi trẻ nhỏ, “…vì những người như thế thuộc về Thiên Giới.”

The hour for my promised instruction had arrived; several satyagrahis now entered the room — Mr. Desai, Dr. Pingale, and a few others who desired the Kriya technique.

Giờ dành cho lời chỉ dạy mà tôi đã hứa đã đến; vài satyagrahi lúc này bước vào phòng — ông Desai, bác sĩ Pingale, và vài người khác mong muốn học kỹ thuật Kriya.

I first taught the little class the physical Yogoda exercises. The body is visualized as divided into twenty parts; the will directs energy in turn to each section. Soon everyone was vibrating before me like a human motor. It was easy to observe the rippling effect on Gandhi’s twenty body parts, at nearly all times completely exposed to view! Though very thin, he is not unpleasingly so; the skin of his body is smooth and unwrinkled.10

Trước hết tôi dạy lớp nhỏ ấy các bài tập Yogoda hồng trần. Thể được hình dung như chia thành hai mươi phần; ý chí lần lượt hướng năng lượng đến từng phần. Chẳng bao lâu mọi người rung động trước mặt tôi như những động cơ người. Thật dễ quan sát hiệu ứng gợn sóng trên hai mươi phần thân thể của Gandhi, hầu như lúc nào cũng hoàn toàn lộ ra trước mắt! Tuy rất gầy, ông không gây cảm giác khó coi; da trên thân thể ông mịn và không nhăn.10

Later I initiated the group into the liberating technique of Kriya Yoga.

Sau đó tôi điểm đạo nhóm ấy vào kỹ thuật giải thoát của Kriya Yoga.

The Mahatma has reverently studied all world religions. The Jain scriptures, the Biblical New Testament, and the sociological writings of Tolstoy11 are the three main sources of Gandhi’s nonviolence convictions. He has stated his credo thus:

Mahatma đã cung kính nghiên cứu tất cả các tôn giáo thế giới. Kinh điển Jain, Tân Ước trong Kinh Thánh, và các trước tác xã hội học của Tolstoy11 là ba nguồn chính của những xác tín bất bạo động nơi Gandhi. Ông đã trình bày tín điều của mình như sau:

I believe the Bible, the Koran, and the Zend-Avesta12 to be as divinely inspired as the Vedas. I believe in the institution of Gurus, but in this age millions must go without a Guru, because it is a rare thing to find a combination of perfect purity and perfect learning. But one need not despair of ever knowing the truth of one’s religion, because the fundamentals of Hinduism as of every great religion are unchangeable, and easily understood.

Tôi tin Kinh Thánh, Koran và Zend-Avesta12 cũng được cảm hứng thiêng liêng như các Veda. Tôi tin vào định chế các Guru, nhưng trong thời đại này hàng triệu người phải sống không có Guru, vì rất hiếm khi tìm được sự kết hợp giữa thanh khiết hoàn hảo và học thức hoàn hảo. Nhưng người ta không cần tuyệt vọng về việc một ngày kia biết được chân lý của tôn giáo mình, vì các nền tảng của Ấn giáo, cũng như của mọi tôn giáo lớn, đều bất biến và dễ thấu hiểu.

I believe like every Hindu in God and His oneness, in rebirth and salvation….I can no more describe my feeling for Hinduism than for my own wife. She moves me as no other woman in the world can. Not that she has no faults; I daresay she has many more than I see myself. But the feeling of an indissoluble bond is there. Even so I feel for and about Hinduism with all its faults and limitations. Nothing delights me so much as the music of the Gita, or the Ramayana by Tulsidas. When I fancied I was taking my last breath, the Gita was my solace.

Như mọi người Ấn giáo, tôi tin vào Thượng đế và tính duy nhất của Ngài, vào tái sinh và giải thoát…. Tôi không thể mô tả cảm xúc của mình đối với Ấn giáo hơn là đối với chính vợ tôi. Bà làm tôi xúc động như không người phụ nữ nào khác trên thế gian có thể làm. Không phải bà không có khuyết điểm; tôi dám nói bà có nhiều khuyết điểm hơn tôi tự thấy. Nhưng cảm thức về một mối dây không thể tháo gỡ vẫn ở đó. Cũng vậy, tôi cảm nhận về và đối với Ấn giáo cùng với mọi khuyết điểm và giới hạn của nó. Không gì làm tôi vui thích bằng âm nhạc của Gita, hay Ramayana của Tulsidas. Khi tôi tưởng mình đang trút hơi thở cuối cùng, Gita là nguồn an ủi của tôi.

Hinduism is not an exclusive religion. In it there is room for the worship of all the prophets of the world.13 It is not a missionary religion in the ordinary sense of the term. It has no doubt absorbed many tribes in its fold, but this absorption has been of an evolutionary, imperceptible character. Hinduism tells each man to worship God according to his own faith or dharma,14 and so lives at peace with all religions.

Ấn giáo không phải là một tôn giáo loại trừ. Trong đó có chỗ cho sự thờ phụng tất cả các tiên tri của thế giới.13 Nó không phải là một tôn giáo truyền giáo theo nghĩa thông thường của từ này. Chắc chắn nó đã hấp thụ nhiều bộ tộc vào trong vòng tay của mình, nhưng sự hấp thụ này có tính chất tiến hoá, khó nhận thấy. Ấn giáo bảo mỗi người thờ phụng Thượng đế theo đức tin hay dharma14 của chính mình, và nhờ vậy sống hòa bình với mọi tôn giáo.

Of Christ, Gandhi has written: “I am sure that if He were living here now among men, He would bless the lives of many who perhaps have never even heard His name…just as it is written: ‘Not every one that saith unto me, Lord, Lord…but he that doeth the will of my Father.’15 In the lesson of His own life, Jesus gave humanity the magnificent purpose and the single objective toward which we all ought to aspire. I believe that He belongs not solely to Christianity, but to the entire world, to all lands and races.”

Về Đức Christ, Gandhi đã viết: “Tôi chắc chắn rằng nếu Ngài đang sống ở đây giữa loài người ngày nay, Ngài sẽ ban phúc cho đời sống của nhiều người có lẽ chưa từng nghe đến danh Ngài… đúng như đã chép: ‘Không phải hễ ai nói với ta: Lạy Chúa, lạy Chúa… nhưng kẻ làm theo ý muốn của Cha ta.’15 Trong bài học từ chính đời sống của Ngài, Đức Jesus đã trao cho nhân loại mục đích huy hoàng và mục tiêu duy nhất mà tất cả chúng ta phải khát vọng hướng tới. Tôi tin rằng Ngài không chỉ thuộc về Kitô giáo, mà thuộc về toàn thế giới, mọi xứ sở và mọi dân tộc.”

On my last evening in Wardha I addressed the meeting which had been called by Mr. Desai in Town Hall. The room was thronged to the windowsills with about 400 persons assembled to hear the talk on yoga. I spoke first in Hindi, then in English. Our little group returned to the ashram in time for a good-night glimpse of the Mahatma — deep in peace and correspondence.

Vào buổi tối cuối cùng của tôi ở Wardha, tôi diễn thuyết tại buổi họp do ông Desai triệu tập ở Tòa Thị Chính. Căn phòng đông nghẹt đến tận bệ cửa sổ với khoảng bốn trăm người tụ họp để nghe bài nói chuyện về yoga. Trước hết tôi nói bằng tiếng Hindi, rồi bằng tiếng Anh. Nhóm nhỏ của chúng tôi trở về ashram kịp để thoáng nhìn Mahatma trước khi chúc ngủ ngon — ông đang chìm sâu trong an bình và thư tín.

Night was still lingering when I rose at five a.m. Village life was already stirring; first a bullock cart by the ashram gates, then a peasant with his huge burden balanced precariously on his head. After breakfast our trio sought out Gandhi for farewell pranams. The saint rises at four o’clock for his morning prayer.

Đêm vẫn còn vương lại khi tôi thức dậy lúc năm giờ sáng. Đời sống làng quê đã bắt đầu chuyển động; trước hết là một chiếc xe bò bên cổng ashram, rồi một nông dân với gánh nặng khổng lồ giữ thăng bằng chênh vênh trên đầu. Sau bữa sáng, bộ ba chúng tôi tìm đến Gandhi để chào từ biệt bằng pranams. Vị thánh nhân thức dậy lúc bốn giờ để cầu nguyện buổi sáng.

“Mahatmaji, good-bye!” I knelt to touch his feet. “India is safe in your keeping.”

“Mahatmaji, xin từ biệt!” Tôi quỳ xuống chạm vào chân ông. “Ấn Độ được an toàn trong sự gìn giữ của ông.”

Years have rolled by since the Wardha idyl; the earth, oceans, and skies have darkened with a world at war. Alone among great leaders, Gandhi has offered a practical nonviolent alternative to armed might. To redress grievances and remove injustices, the Mahatma has employed nonviolent means which again and again have proved their effectiveness. He states his doctrine in these words:

Nhiều năm đã trôi qua kể từ khúc đồng quê Wardha; đất, đại dương và bầu trời đã tối sầm bởi một thế giới trong chiến tranh. Trong số các nhà lãnh đạo lớn, chỉ riêng Gandhi đã đưa ra một phương án bất bạo động thực tiễn thay cho sức mạnh vũ trang. Để sửa chữa oan khiên và loại bỏ bất công, Mahatma đã dùng những phương tiện bất bạo động, nhiều lần chứng tỏ hiệu quả của chúng. Ông trình bày giáo lý của mình bằng những lời này:

I have found that life persists in the midst of destruction. Therefore there must be a higher law than that of destruction. Only under that law would well-ordered society be intelligible and life worth living.

Tôi đã thấy rằng sự sống vẫn tồn tại giữa sự hủy diệt. Vì vậy phải có một định luật cao hơn định luật hủy diệt. Chỉ dưới định luật ấy, một xã hội có trật tự mới có thể hiểu được và đời sống mới đáng sống.

If that is the law of life we must work it out in daily existence. Wherever there are wars, wherever we are confronted with an opponent, conquer by love. I have found that the certain law of love has answered in my own life as the law of destruction has never done.

Nếu đó là định luật của sự sống, chúng ta phải thực hiện nó trong đời sống hằng ngày. Ở đâu có chiến tranh, ở đâu chúng ta đối diện với đối thủ, hãy chinh phục bằng tình thương. Tôi đã thấy rằng định luật chắc chắn của tình thương đã đáp ứng trong đời sống tôi như định luật hủy diệt chưa từng làm.

In India we have had an ocular demonstration of the operation of this law on the widest scale possible. I don’t claim that nonviolence has penetrated the 360,000,000 people in India, but I do claim it has penetrated deeper than any other doctrine in an incredibly short time.

Tại Ấn Độ, chúng tôi đã có một minh chứng tận mắt về sự vận hành của định luật này trên quy mô rộng lớn nhất có thể. Tôi không tuyên bố rằng bất bạo động đã thấm vào ba trăm sáu mươi triệu người ở Ấn Độ, nhưng tôi tuyên bố rằng nó đã thấm sâu hơn bất cứ giáo lý nào khác trong một thời gian ngắn không thể tin nổi.

It takes a fairly strenuous course of training to attain a mental state of nonviolence. It is a disciplined life, like the life of a soldier. The perfect state is reached only when the mind, body, and speech are in proper coordination. Every problem would lend itself to solution if we determined to make the law of truth and nonviolence the law of life.

Cần một quá trình rèn luyện khá nghiêm ngặt để đạt đến một trạng thái trí tuệ bất bạo động. Đó là một đời sống kỷ luật, giống như đời sống của người lính. Trạng thái hoàn hảo chỉ đạt được khi thể trí, thể xác và lời nói ở trong sự phối hợp đúng đắn. Mọi vấn đề đều sẽ tự hiến mình cho lời giải nếu chúng ta quyết tâm biến định luật chân lý và bất bạo động thành định luật của đời sống.

The grim march of world political events points inexorably to the truth that without spiritual vision, the people perish. Science, if not religion, has awakened in humanity a dim sense of the insecurity and even insubstantiality of all material things. Where indeed may man go now, if not to his Source and Origin, the Spirit within him?

Cuộc hành tiến nghiệt ngã của các biến cố chính trị thế giới chỉ ra một cách không khoan nhượng chân lý rằng nếu không có tầm nhìn tinh thần, dân chúng sẽ diệt vong. Khoa học, nếu không phải tôn giáo, đã đánh thức trong nhân loại một cảm thức mờ nhạt về sự bất an và thậm chí tính không thực chất của mọi sự vật vật chất. Vậy thật sự con người có thể đi đâu lúc này, nếu không trở về Nguồn Cội và Khởi Nguyên của y, Tinh thần bên trong y?

Consulting history, one may reasonably state that man’s problems have not been solved by the use of brute force. World War I produced an earth-chilling snowball of dread karma that swelled into World War II. Only the warmth of brotherhood can melt the present colossal snowball of sanguinary karma that may otherwise grow into World War III. Unholy twentieth-century trinity! Use of jungle logic instead of human reason in settling disputes will restore the earth to a jungle. If not brothers in life, then brothers in violent death. It was not for such ignominy that God lovingly permitted man to discover the release of atomic energies!

Tham khảo lịch sử, người ta có thể nói hợp lý rằng các vấn đề của con người đã không được giải quyết bằng việc dùng bạo lực thô bạo. Thế Chiến thứ nhất đã tạo ra một quả cầu tuyết nghiệp quả đáng sợ làm lạnh buốt địa cầu, rồi phình lớn thành Thế Chiến thứ hai. Chỉ hơi ấm của tình huynh đệ mới có thể làm tan chảy quả cầu tuyết khổng lồ hiện nay của nghiệp quả đẫm máu, nếu không nó có thể lớn thành Thế Chiến thứ ba. Một tam vị bất thánh của thế kỷ hai mươi! Việc dùng logic rừng rú thay cho lý trí con người trong giải quyết tranh chấp sẽ đưa Trái Đất trở lại thành rừng rậm. Nếu không là anh em trong đời sống, thì là anh em trong cái chết bạo tàn. Không phải vì nỗi ô nhục như thế mà Thượng đế, trong tình thương, đã cho phép con người khám phá sự giải phóng các năng lượng nguyên tử!

War and crime never pay. The billions of dollars that went up in the smoke of explosive nothingness would have been sufficient to have made a new world, one almost free from disease and completely free from poverty. Not an earth of fear, chaos, famine, pestilence, the danse macabre, but one broad land of peace, prosperity, and widening knowledge.

Chiến tranh và tội ác không bao giờ có lợi. Hàng tỷ đô la đã tan thành khói của hư vô nổ tung lẽ ra đủ để tạo nên một thế giới mới, gần như không còn bệnh tật và hoàn toàn không còn nghèo đói. Không phải một Trái Đất của sợ hãi, hỗn loạn, đói kém, dịch bệnh, vũ điệu tử thần, mà là một miền đất rộng lớn của hòa bình, thịnh vượng và tri thức ngày càng mở rộng.

The nonviolent voice of Gandhi appeals to man’s highest conscience. Let nations ally themselves no longer with death, but with life; not with destruction, but with construction; not with hate, but with the creative miracles of love.

Tiếng nói bất bạo động của Gandhi kêu gọi lương tâm cao nhất của con người. Các quốc gia đừng liên minh với cái chết nữa, mà với sự sống; không với hủy diệt, mà với xây dựng; không với hận thù, mà với những phép lạ sáng tạo của tình thương.

“One should forgive, under any injury,” says the Mahabharata. “It hath been said that the continuation of the species is due to man’s being forgiving. Forgiveness is holiness; by forgiveness the universe is held together. Forgiveness is the might of the mighty; forgiveness is sacrifice; forgiveness is quiet of mind. Forgiveness and gentleness are the qualities of the Self-possessed. They represent eternal virtue.”

“Người ta nên tha thứ, dưới bất cứ tổn thương nào,” Mahabharata nói. “Người ta đã nói rằng sự tiếp tục của giống loài là nhờ con người biết tha thứ. Tha thứ là thánh thiện; nhờ tha thứ, vũ trụ được giữ lại với nhau. Tha thứ là sức mạnh của kẻ hùng mạnh; tha thứ là hi sinh; tha thứ là sự yên tĩnh của thể trí. Tha thứ và dịu hiền là các phẩm tính của người tự chủ. Chúng biểu hiện đức hạnh vĩnh cửu.”

Nonviolence is the natural outgrowth of the law of forgiveness and love. “If loss of life becomes necessary in a righteous battle,” Gandhi proclaims, “one should be prepared, like Jesus, to shed his own, not others’, blood. Eventually there will be less blood spilt in the world.”

Bất bạo động là sự phát triển tự nhiên từ định luật tha thứ và tình thương. “Nếu mất mạng trở nên cần thiết trong một trận chiến chính nghĩa,” Gandhi tuyên bố, “người ta phải sẵn sàng, như Đức Jesus, đổ máu của chính mình, không phải máu của người khác. Rốt cuộc sẽ có ít máu đổ hơn trên thế gian.”

Epics shall someday be written on the Indian satyagrahis who withstood hate with love, violence with nonviolence, who allowed themselves to be mercilessly slaughtered rather than bear arms. The result on certain historic occasions was that opponents threw down their guns and fled — shamed, shaken to their depths by the sight of men who valued the lives of others above their own.

Một ngày kia, các thiên anh hùng ca sẽ được viết về những satyagrahi Ấn Độ đã chống lại hận thù bằng tình thương, bạo lực bằng bất bạo động, những người để cho mình bị tàn sát không thương xót thay vì cầm vũ khí. Kết quả trong vài dịp lịch sử là các đối thủ ném súng xuống và bỏ chạy — hổ thẹn, rung chuyển tận đáy lòng trước cảnh những con người coi trọng mạng sống của kẻ khác hơn chính mạng sống mình.

“I would wait, if need be for ages,” Gandhi says, “rather than seek the freedom of my country through bloody means.” The Bible warns us: “All they that take the sword shall perish with the sword.”16 The Mahatma has written:

“Tôi sẽ chờ, nếu cần thì chờ qua nhiều thời đại,” Gandhi nói, “thay vì tìm kiếm tự do cho đất nước tôi bằng phương tiện đẫm máu.” Kinh Thánh cảnh báo chúng ta: “Hễ ai cầm gươm sẽ chết vì gươm.”16 Mahatma đã viết:

I call myself a nationalist, but my nationalism is as broad as the universe. It includes in its sweep all the nations of the earth.17 My nationalism includes the well-being of the whole world. I do not want my India to rise on the ashes of other nations. I do not want India to exploit a single human being. I want India to be strong in order that she can infect the other nations also with her strength. Not so with a single nation in Europe today; they do not give strength to the others.

Tôi gọi mình là người theo chủ nghĩa dân tộc, nhưng chủ nghĩa dân tộc của tôi rộng như vũ trụ. Nó bao gồm trong tầm bao quát của nó tất cả các quốc gia trên Trái Đất.17 Chủ nghĩa dân tộc của tôi bao gồm an lạc của toàn thế giới. Tôi không muốn Ấn Độ của tôi vươn lên trên tro tàn của các quốc gia khác. Tôi không muốn Ấn Độ bóc lột một con người nào. Tôi muốn Ấn Độ mạnh để nó cũng có thể truyền sức mạnh của mình cho các quốc gia khác. Không phải như một quốc gia nào ở châu Âu ngày nay; họ không trao sức mạnh cho những nước khác.

President Wilson mentioned his beautiful fourteen points, but said: “After all, if this endeavor of ours to arrive at peace fails, we have our armaments to fall back upon.” I want to reverse that position, and I say: “Our armaments have failed already. Let us now be in search of something new; let us try the force of love and God which is truth.” When we have got that, we shall want nothing else.

Tổng thống Wilson đã nêu mười bốn điểm đẹp đẽ của ông, nhưng nói: “Sau cùng, nếu nỗ lực này của chúng ta nhằm đạt tới hòa bình thất bại, chúng ta còn có vũ khí để dựa vào.” Tôi muốn đảo ngược vị trí ấy, và tôi nói: “Vũ khí của chúng ta đã thất bại rồi. Giờ đây chúng ta hãy đi tìm một điều gì mới; hãy thử mãnh lực của tình thương và Thượng đế, vốn là chân lý.” Khi có được điều đó, chúng ta sẽ không cần gì khác.

Mahatma Gandhi visited Yogoda Satsanga Brahmacharya Vidyalaya, high school with yoga training in Ranchi, India. He graciously wrote the foregoing lines in the guest book. He said:

Mahatma Gandhi đã viếng thăm Yogoda Satsanga Brahmacharya Vidyalaya, trường trung học có huấn luyện yoga tại Ranchi, Ấn Độ. Ông đã ân cần viết những dòng trên vào sổ lưu niệm. Ông nói:

“This institution has deeply impressed my mind. I cherish high hopes that this school will further encourage the use of the spinning wheel.”

“Cơ sở này đã gây ấn tượng sâu sắc trong tâm trí tôi. Tôi nuôi hy vọng lớn rằng trường này sẽ tiếp tục khuyến khích việc sử dụng guồng quay sợi.”

September 17, 1925

Ngày 17 tháng 9 năm 1925

[signed] Mohandas Gandhi

[ký tên] Mohandas Gandhi

By the Mahatma’s training of thousands of true satyagrahis (those who have taken the eleven rigorous vows mentioned in the first part of this chapter), who in turn spread the message; by patiently educating the Indian masses to understand the spiritual and eventually material benefits of nonviolence; by arming his people with nonviolent weapons — noncooperation with injustice, the willingness to endure indignities, prison, death itself rather than resort to arms; by enlisting world sympathy through countless examples of heroic martyrdom among satyagrahis, Gandhi has dramatically portrayed the practical nature of nonviolence, its solemn power to settle disputes without war.

Bằng việc Mahatma huấn luyện hàng ngàn satyagrahi chân chính (những người đã nhận mười một lời nguyện nghiêm ngặt được nêu trong phần đầu của chương này), rồi họ lại truyền bá thông điệp; bằng việc kiên nhẫn giáo dục quần chúng Ấn Độ thấu hiểu các lợi ích tinh thần và sau cùng cả vật chất của bất bạo động; bằng việc trang bị cho dân ông những vũ khí bất bạo động — bất hợp tác với bất công, sẵn lòng chịu sỉ nhục, tù đày, chính cái chết hơn là viện đến vũ khí; bằng việc tranh thủ thiện cảm thế giới qua vô số tấm gương tử đạo anh hùng giữa các satyagrahi, Gandhi đã mô tả một cách hùng hồn bản chất thực tiễn của bất bạo động, quyền năng trang nghiêm của nó trong việc giải quyết tranh chấp mà không cần chiến tranh.

Gandhi has already won through nonviolent means a greater number of political concessions for his land than any other leader of a country has ever won except through bullets. Nonviolent methods for eradication of all wrongs and evils have been strikingly applied not only in the political arena but in the delicate and complicated field of Indian social reform. Gandhi and his followers have removed many long-standing feuds between Hindus and Mohammedans; hundreds of thousands of Moslems look to the Mahatma as their leader. The untouchables have found in him their fearless and triumphant champion. “If there be a rebirth in store for me,” Gandhi wrote, “I wish to be born a pariah in the midst of pariahs, because thereby I would be able to render them more effective service.”

Gandhi đã giành được bằng phương tiện bất bạo động nhiều nhượng bộ chính trị cho đất nước ông hơn bất cứ nhà lãnh đạo nào khác của một quốc gia từng giành được, ngoại trừ bằng đạn súng. Các phương pháp bất bạo động nhằm loại trừ mọi sai trái và điều ác đã được áp dụng nổi bật không chỉ trong đấu trường chính trị mà cả trong lĩnh vực tinh tế và phức tạp của cải cách xã hội Ấn Độ. Gandhi và các môn đồ của ông đã xóa bỏ nhiều mối thù truyền kiếp giữa người Ấn giáo và người Hồi giáo; hàng trăm ngàn tín đồ Hồi giáo xem Mahatma là lãnh tụ của họ. Những người tiện dân đã tìm thấy nơi ông vị bảo hộ vô úy và chiến thắng của họ. “Nếu có một sự tái sinh dành sẵn cho tôi,” Gandhi viết, “tôi muốn sinh ra làm một người tiện dân giữa những người tiện dân, vì nhờ đó tôi có thể phụng sự họ hữu hiệu hơn.”

The Mahatma is indeed a “great soul,” but it was illiterate millions who had the discernment to bestow the title. This gentle prophet is honored in his own land. The lowly peasant has been able to rise to Gandhi’s high challenge. The Mahatma wholeheartedly believes in the inherent nobility of man. The inevitable failures have never disillusioned him. “Even if the opponent plays him false twenty times,” he writes, “the satyagrahi is ready to trust him the twenty-first time, for an implicit trust in human nature is the very essence of the creed.”18

Mahatma quả thật là một “linh hồn vĩ đại,” nhưng chính hàng triệu người mù chữ đã có sự phân biện tinh thần để ban tặng danh hiệu ấy. Vị tiên tri hiền hòa này được tôn kính trên chính quê hương ông. Người nông dân thấp hèn đã có thể vươn lên trước thách thức cao cả của Gandhi. Mahatma hết lòng tin vào sự cao quý vốn có của con người. Những thất bại không thể tránh khỏi chưa bao giờ làm ông vỡ mộng. “Ngay cả nếu đối thủ lừa dối y hai mươi lần,” ông viết, “satyagrahi vẫn sẵn sàng tin y lần thứ hai mươi mốt, vì lòng tin tuyệt đối vào bản chất con người là chính tinh túy của tín điều.”18

“Mahatmaji, you are an exceptional man. You must not expect the world to act as you do.” A critic once made this observation.

“Mahatmaji, ông là một con người ngoại lệ. Ông không được mong thế gian hành động như ông.” Một nhà phê bình đã từng nhận xét như thế.

“It is curious how we delude ourselves, fancying that the body can be improved, but that it is impossible to evoke the hidden powers of the soul,” Gandhi replied. “I am engaged in trying to show that if I have any of those powers, I am as frail a mortal as any of us and that I never had anything extraordinary about me nor have I now. I am a simple individual liable to err like any other fellow mortal. I own, however, that I have enough humility to confess my errors and to retrace my steps. I own that I have an immovable faith in God and His goodness, and an unconsumable passion for truth and love. But is that not what every person has latent in him?” He added: “If we may make new discoveries and inventions in the phenomenal world, must we declare our bankruptcy in the spiritual domain? Is it impossible to multiply the exceptions so as to make them the rule? Must man always be brute first and man after, if at all?”19

“Thật lạ là chúng ta tự lừa dối mình, tưởng rằng thể xác có thể được cải thiện, nhưng không thể gợi lên các quyền năng ẩn tàng của linh hồn,” Gandhi đáp. “Tôi đang cố gắng chứng tỏ rằng nếu tôi có bất cứ quyền năng nào trong số ấy, tôi cũng là một phàm nhân mong manh như bất cứ ai trong chúng ta, và tôi chưa từng có điều gì phi thường nơi mình, hiện nay cũng không. Tôi là một cá nhân giản dị, dễ sai lầm như bất cứ người đồng tử hữu tử nào khác. Tuy nhiên, tôi thừa nhận rằng tôi có đủ khiêm nhường để thú nhận lỗi lầm và quay lại bước chân mình. Tôi thừa nhận rằng tôi có một đức tin bất lay chuyển nơi Thượng đế và lòng tốt của Ngài, cùng một đam mê không thể bị thiêu rụi đối với chân lý và tình thương. Nhưng chẳng phải đó là điều tiềm tàng trong mỗi người sao?” Ông nói thêm: “Nếu chúng ta có thể tạo ra những khám phá và phát minh mới trong thế giới hiện tượng, lẽ nào chúng ta phải tuyên bố phá sản trong lĩnh vực tinh thần? Có phải không thể nhân rộng những ngoại lệ đến mức biến chúng thành quy luật? Con người có phải luôn luôn trước hết là thú vật rồi sau đó mới là con người, nếu có thể như vậy chăng?”19

Americans may well remember with pride the successful nonviolence experiment of William Penn, in founding his 17th-century colony in Pennsylvania. There were “no forts, no soldiers, no militia, even no arms.” Amidst the savage frontier wars and the butcheries that went on between the new settlers and the Red Indians, the Quakers of Pennsylvania alone remained unmolested. “Others were slain; others were massacred; but they were safe. Not a Quaker woman suffered assault; not a Quaker child was slain, not a Quaker man was tortured.” When the Quakers were finally forced to give up the government of the state, “war broke out, and some Pennsylvanians were killed. But only three Quakers were killed, three who had so far fallen from their faith as to carry weapons of defence.”

Người Mỹ rất có thể nhớ với niềm tự hào thí nghiệm bất bạo động thành công của William Penn, khi thành lập thuộc địa thế kỷ mười bảy của ông tại Pennsylvania. Ở đó “không pháo đài, không binh lính, không dân quân, thậm chí không vũ khí.” Giữa các cuộc chiến biên cương man rợ và những cuộc tàn sát diễn ra giữa những người định cư mới và người Da Đỏ, chỉ riêng các tín đồ Quaker ở Pennsylvania vẫn không bị quấy nhiễu. “Những người khác bị giết; những người khác bị tàn sát; nhưng họ được an toàn. Không một phụ nữ Quaker nào bị tấn công; không một trẻ em Quaker nào bị giết, không một người đàn ông Quaker nào bị tra tấn.” Khi cuối cùng các tín đồ Quaker bị buộc phải từ bỏ chính quyền của bang, “chiến tranh bùng nổ, và một số người Pennsylvania bị giết. Nhưng chỉ có ba người Quaker bị giết, ba người đã sa sút khỏi đức tin của mình đến mức mang vũ khí phòng vệ.”

“Resort to force in the Great War (I) failed to bring tranquillity,” Franklin D. Roosevelt pointed out. “Victory and defeat were alike sterile. That lesson the world should have learned.”

“Việc viện đến vũ lực trong Đại Chiến thứ nhất đã thất bại trong việc đem lại sự yên bình,” Franklin D. Roosevelt chỉ ra. “Chiến thắng và thất bại đều vô sinh. Bài học ấy thế giới lẽ ra phải học được.”

“The more weapons of violence, the more misery to mankind,” Lao-tzu taught. “The triumph of violence ends in a festival of mourning.”

“Càng nhiều vũ khí bạo lực, nhân loại càng nhiều khổ đau,” Lão Tử dạy. “Chiến thắng của bạo lực kết thúc trong một lễ hội tang tóc.”

“I am fighting for nothing less than world peace,” Gandhi has declared. “If the Indian movement is carried to success on a nonviolent Satyagraha basis, it will give a new meaning to patriotism and, if I may say so in all humility, to life itself.”

“Tôi đang chiến đấu không vì điều gì kém hơn hòa bình thế giới,” Gandhi đã tuyên bố. “Nếu phong trào Ấn Độ được đưa đến thành công trên nền tảng Satyagraha bất bạo động, nó sẽ trao một ý nghĩa mới cho lòng yêu nước và, nếu tôi có thể nói như vậy với tất cả khiêm nhường, cho chính đời sống.”

Before the West dismisses Gandhi’s program as one of an impractical dreamer, let it first reflect on a definition of Satyagraha by the Master of Galilee:

Trước khi phương Tây gạt bỏ chương trình của Gandhi như chương trình của một kẻ mộng mơ không thực tế, trước hết hãy suy ngẫm về một định nghĩa của Satyagraha do Chân sư xứ Galilee đưa ra:

“Ye have heard that it hath been said, An eye for an eye, and a tooth for a tooth: but I say unto you, That ye resist not evil [with evil]: but whosoever shall smite thee on thy right cheek, turn to him the other also.”20

“Các ngươi đã nghe rằng có lời phán: Mắt đền mắt, răng đền răng; nhưng ta nói cùng các ngươi: Đừng chống cự điều ác [bằng điều ác]; trái lại, ai vả má bên phải của ngươi, hãy đưa cả má kia cho người ấy nữa.”20

Gandhi’s epoch has extended, with the beautiful precision of cosmic timing, into a century already desolated and devastated by two World Wars. A divine handwriting appears on the granite wall of his life: a warning against the further shedding of blood among brothers.

Thời đại của Gandhi đã vươn dài, với sự chính xác đẹp đẽ của nhịp thời gian vũ trụ, vào một thế kỷ đã bị hai Thế Chiến làm hoang tàn và tàn phá. Một nét chữ thiêng liêng hiện ra trên bức tường đá hoa cương của đời ông: một lời cảnh báo chống lại việc tiếp tục đổ máu giữa anh em.

Mahatma Gandhi

Mahatma Gandhi

In Memoriam

Tưởng niệm

“He was in the true sense the father of the nation, and a madman has slain him. Millions and millions are mourning because the light has gone out….The light that shone in this land was no ordinary light. For a thousand years that light will be seen in this country, and the world will see it.” So spoke Prime Minister of India Jawaharlal Nehru shortly after Mahatma Gandhi had been assassinated in New Delhi on January 30, 1948.

“Ông, theo đúng nghĩa, là cha của dân tộc, và một kẻ điên đã giết ông. Hàng triệu triệu người đang than khóc vì ánh sáng đã tắt…. Ánh sáng từng chiếu rạng trên xứ sở này không phải là ánh sáng tầm thường. Trong một ngàn năm, ánh sáng ấy sẽ còn được thấy trên đất nước này, và thế giới sẽ thấy nó.” Thủ tướng Ấn Độ Jawaharlal Nehru đã nói như thế ít lâu sau khi Mahatma Gandhi bị ám sát tại New Delhi vào ngày 30 tháng 1 năm 1948.

Five months earlier, India had peacefully achieved her national independence. The work of the 78-year-old Gandhi was done; he realized that his hour was nigh. “Abha, bring me all the important papers,” he said to his grandniece on the morning of the tragedy. “I must reply today. Tomorrow may never be.” In numerous passages of his writings, also, Gandhi gave intimations of his final destiny.

Năm tháng trước đó, Ấn Độ đã đạt được nền độc lập quốc gia trong hòa bình. Công trình của Gandhi bảy mươi tám tuổi đã hoàn tất; ông nhận biết rằng giờ của mình đã gần. “Abha, đem cho ta tất cả các giấy tờ quan trọng,” ông nói với cô cháu gái vào buổi sáng của thảm kịch. “Hôm nay ta phải trả lời. Ngày mai có thể không bao giờ đến.” Trong nhiều đoạn văn của mình, Gandhi cũng đã đưa ra những ám chỉ về định mệnh cuối cùng của ông.

As the dying Mahatma sank slowly to the ground, three bullets in his frail and fast-worn body, he lifted his hands in the traditional Hindu gesture of greeting, silently bestowing his forgiveness. Innocent artist as he was in all the ways of his life, Gandhi became a supreme artist at the moment of his death. All the sacrifices of his selfless life had made possible that final loving gesture.

Khi Mahatma hấp hối từ từ ngã xuống đất, ba viên đạn trong thân thể mong manh và đã mòn mỏi nhanh chóng của ông, ông nâng hai tay lên trong cử chỉ chào truyền thống của Ấn giáo, lặng lẽ ban sự tha thứ của mình. Là một nghệ sĩ hồn nhiên trong mọi lối sống của mình, Gandhi trở thành một nghệ sĩ tối thượng vào khoảnh khắc ông chết. Tất cả những hi sinh trong đời sống vị tha của ông đã làm cho cử chỉ yêu thương cuối cùng ấy trở nên khả hữu.

“Generations to come, it may be,” Albert Einstein wrote in a tribute to the Mahatma, “will scarce believe that such a one as this ever in flesh and blood walked upon the earth.” A dispatch from the Vatican in Rome said: “The assassination caused great sorrow here. Gandhi is mourned as an apostle of Christian virtues.”

“Các thế hệ mai sau, có thể,” Albert Einstein viết trong lời tưởng niệm Mahatma, “sẽ khó tin rằng một người như thế bằng xương bằng thịt đã từng bước đi trên Trái Đất.” Một bản tin từ Vatican ở Rome nói: “Vụ ám sát đã gây đau buồn lớn lao tại đây. Gandhi được thương tiếc như một tông đồ của các đức hạnh Kitô giáo.”

Fraught with symbolic meaning are the lives of all great ones who come to earth for the accomplishment of a specific righteousness. Gandhi’s dramatic death in the cause of Indian unity has highlighted his message to a world torn in every continent with disunity. That message he has stated in prophetic words:

Trĩu nặng ý nghĩa biểu tượng là đời sống của tất cả các Đấng Cao Cả đến Trái Đất để hoàn thành một sự chính trực đặc thù. Cái chết đầy kịch tính của Gandhi vì sự nghiệp thống nhất Ấn Độ đã làm nổi bật thông điệp của ông gửi đến một thế giới bị chia rẽ trên mọi lục địa. Thông điệp ấy ông đã trình bày bằng những lời tiên tri:

“Nonviolence has come among men and it will live. It is the harbinger of the peace of the world.”

“Bất bạo động đã đến giữa loài người và nó sẽ sống. Nó là sứ giả báo trước hòa bình của thế giới.”

1 His family name is Mohandas Karamchand Gandhi. He never refers to himself as “Mahatma.”

1 Tên gia đình của ông là Mohandas Karamchand Gandhi. Ông không bao giờ tự gọi mình là “Mahatma.”

2 The literal translation from Sanskrit is “holding to truth.” Satyagraha is the famous nonviolence movement led by Gandhi.

2 Bản dịch sát nghĩa từ Sanskrit là “giữ chặt chân lý.” Satyagraha là phong trào bất bạo động nổi tiếng do Gandhi lãnh đạo.

3 She has published a number of letters written by the Mahatma that reveal the self-disciplinary training given her by her guru (Gandhi’s Letters to a Disciple; Harper & Bros., New York, 1950).

3 Bà đã xuất bản một số thư do Mahatma viết, bộc lộ sự huấn luyện tự kỷ luật mà guru của bà trao cho bà (Gandhi’s Letters to a Disciple; Harper & Bros., New York, 1950).

In a later book (The Spirit’s Pilgrimage; Coward-McCann, N.Y., 1960), Miss Slade mentioned the large number of persons who visited Gandhi in Wardha. She wrote: “At this distance of time I cannot recall many of them, but two remain clearly in my mind: Halide Edib Hanum, the celebrated woman writer of Turkey; and Swami Yogananda, founder of Self-Realization Fellowship of America.” (Publisher’s Note)

Trong một cuốn sách về sau (The Spirit’s Pilgrimage; Coward-McCann, N.Y., 1960), cô Slade nhắc đến số đông người đã viếng thăm Gandhi tại Wardha. Bà viết: “Ở khoảng cách thời gian này, tôi không thể nhớ nhiều người trong số họ, nhưng hai người vẫn còn rõ ràng trong tâm trí tôi: Halide Edib Hanum, nữ văn sĩ nổi tiếng của Thổ Nhĩ Kỳ; và Swami Yogananda, người sáng lập Self-Realization Fellowship of America.” (Ghi chú của Nhà xuất bản)

4 Miss Slade reminded me of another distinguished Western woman, Miss Margaret Woodrow Wilson, eldest daughter of America’s great president. I met her in New York; she was intensely interested in India. Later she went to Pondicherry, where she spent the last five years of her life, happily pursuing a path of discipline at the feet of the illumined master, Sri Aurobindo Ghosh.

4 Cô Slade làm tôi nhớ đến một phụ nữ phương Tây lỗi lạc khác, cô Margaret Woodrow Wilson, con gái trưởng của vị tổng thống vĩ đại của Mỹ. Tôi gặp bà ở New York; bà hết sức quan tâm đến Ấn Độ. Về sau bà đến Pondicherry, nơi bà sống năm năm cuối đời, hạnh phúc theo đuổi một con đường kỷ luật dưới chân vị Chân sư giác ngộ, Sri Aurobindo Ghosh.

5 For years in America I had been observing periods of silence, to the consternation of callers and secretaries.

5 Trong nhiều năm ở Mỹ, tôi đã giữ những khoảng thời gian im lặng, khiến những người đến thăm và các thư ký bối rối.

6 Harmlessness; nonviolence; the foundation rock of Gandhi’s creed. He was deeply influenced by the Jains, who revere ahimsa as the root virtue. Jainism, a sect of Hinduism, was widely spread in the sixth century B.C. by Mahavira, a contemporary of Buddha. May Mahavira (“great hero”) look down the ages on his heroic son Gandhi!

6 Tính vô tổn hại; bất bạo động; tảng đá nền của tín điều Gandhi. Ông chịu ảnh hưởng sâu sắc của người Jain, những người tôn kính ahimsa như đức hạnh gốc rễ. Jain giáo, một giáo phái của Ấn giáo, được Mahavira, một người cùng thời với Đức Phật, truyền bá rộng rãi vào thế kỷ thứ sáu B.C. Cầu mong Mahavira (“đại anh hùng”) nhìn qua các thời đại xuống người con anh hùng Gandhi của mình!

7 Gandhi wrote beautifully on thousands of subjects. Of prayer he said: “It is a reminder to ourselves that we are helpless without God’s support. No effort is complete without prayer, without a definite recognition that the best human endeavor is of no effect if it has not God’s blessing behind it. Prayer is a call to humility. It is a call to self-purification, to inward search.”

7 Gandhi viết rất đẹp về hàng ngàn đề tài. Về cầu nguyện, ông nói: “Đó là lời nhắc nhở chính chúng ta rằng chúng ta bất lực nếu không có sự nâng đỡ của Thượng đế. Không nỗ lực nào trọn vẹn nếu không có cầu nguyện, nếu không có sự công nhận rõ ràng rằng nỗ lực tốt nhất của con người cũng không có hiệu quả nếu không có phúc lành của Thượng đế đứng sau nó. Cầu nguyện là lời kêu gọi khiêm nhường. Đó là lời kêu gọi tự thanh lọc, tìm kiếm bên trong.”

8 Hindi is an Indo-Aryan language based largely on Sanskrit roots; it is the chief vernacular of northern India.

8 Hindi là một ngôn ngữ Indo-Aryan chủ yếu dựa trên các gốc Sanskrit; đó là tiếng bản địa chính của miền bắc Ấn Độ.

The main dialect of Western Hindi is Hindustani, written both in the Devanagari (Sanskrit) characters and in Arabic characters. Its subdialect, Urdu, is spoken by Moslems; and by Hindus in North India.

Phương ngữ chính của Tây Hindi là Hindustani, được viết cả bằng chữ Devanagari (Sanskrit) và chữ Ả Rập. Phương ngữ phụ của nó, Urdu, được người Hồi giáo nói; và cũng được người Ấn giáo ở Bắc Ấn sử dụng.

9 Gandhi has described his life with devastating candor in The Story of My Experiments with Truth (Ahmedabad: Navajivan Press, 1927–28, in 2 vols.). This autobiography has been summarized in Mahatma Gandhi, His Own Story, edited by C. F. Andrews, with an introduction by John Haynes Holmes (New York: Macmillan Co., 1930).

9 Gandhi đã mô tả đời mình với sự thẳng thắn mãnh liệt trong The Story of My Experiments with Truth (Ahmedabad: Navajivan Press, 1927–28, gồm 2 tập). Tự truyện này đã được tóm lược trong Mahatma Gandhi, His Own Story, do C. F. Andrews biên tập, với lời giới thiệu của John Haynes Holmes (New York: Macmillan Co., 1930).

Many autobiographies replete with famous names and colorful events are almost completely silent on any phase of inner analysis or development. One lays down each of these books with a certain dissatisfaction, as though saying: “Here is a man who knew many notable persons, but who never knew himself.” This reaction is impossible with Gandhi’s autobiography; he exposes his faults and subterfuges with an impersonal devotion to truth rare in annals of any age.

Nhiều tự truyện đầy ắp những tên tuổi nổi tiếng và các biến cố đầy màu sắc lại gần như hoàn toàn im lặng về bất cứ giai đoạn nào của sự phân tích hay phát triển bên trong. Người ta đặt từng cuốn sách ấy xuống với một sự bất mãn nào đó, như thể nói: “Đây là một người đã biết nhiều nhân vật đáng chú ý, nhưng chưa bao giờ biết chính mình.” Phản ứng này không thể xảy ra với tự truyện của Gandhi; ông phơi bày các lỗi lầm và mưu mẹo tự vệ của mình với một sự hiến dâng vô ngã cho chân lý, hiếm có trong biên niên sử của bất cứ thời đại nào.

10 Gandhi has undergone many short and long fasts. He enjoys exceptionally good health. His books, Diet and Diet Reform; Nature Cure; and Key to Health are available from Navajivan Publishing House, Ahmedabad, India.

10 Gandhi đã trải qua nhiều lần nhịn ăn ngắn và dài. Ông có sức khỏe đặc biệt tốt. Các sách của ông, Diet and Diet Reform; Nature Cure; và Key to Health có thể tìm tại Navajivan Publishing House, Ahmedabad, Ấn Độ.

11 Thoreau, Ruskin, and Mazzini are three other Western writers whose sociological views Gandhi has studied carefully.

11 Thoreau, Ruskin và Mazzini là ba nhà văn phương Tây khác mà Gandhi đã nghiên cứu cẩn thận các quan điểm xã hội học của họ.

12 The sacred scripture given to Persia about 1000 B.C. by Zoroaster.

12 Kinh điển thiêng liêng được Zoroaster trao cho Ba Tư vào khoảng năm 1000 B.C.

13 The unique feature of Hinduism among the world religions is that it derives not from a single great founder but from the impersonal Vedic scriptures. Hinduism thus gives scope for worshipful incorporation into its fold of prophets of all ages and all lands. The Vedic scriptures regulate not only devotional practices but all important social customs, in an effort to bring man’s every action into harmony with divine law.

13 Nét độc đáo của Ấn giáo giữa các tôn giáo thế giới là nó không xuất phát từ một vị sáng lập vĩ đại duy nhất, mà từ các kinh điển Veda vô ngã. Vì thế, Ấn giáo mở phạm vi để đưa vào vòng tay của mình, trong tinh thần tôn kính, các tiên tri của mọi thời đại và mọi xứ sở. Các kinh điển Veda điều chỉnh không chỉ các thực hành sùng mộ mà cả mọi tập tục xã hội quan trọng, trong nỗ lực đưa mọi hành động của con người vào sự hài hòa với định luật thiêng liêng.

14 A comprehensive Sanskrit word for law; conformity to law or natural righteousness; duty as inherent in the circumstances in which a man finds himself at any given time. The scriptures define dharma as “the natural universal laws whose observance enables man to save himself from degradation and suffering.”

14 Một từ Sanskrit bao quát chỉ định luật; sự phù hợp với định luật hay sự chính trực tự nhiên; bổn phận vốn có trong hoàn cảnh mà một người thấy mình ở vào bất cứ thời điểm nào. Kinh điển định nghĩa dharma là “các định luật phổ quát tự nhiên mà việc tuân giữ chúng giúp con người tự cứu mình khỏi sa đọa và khổ đau.”

15 Matthew 7:21.

15 Matthew 7:21.

16 Matthew 26:52. This is one of numerous passages in the Bible that necessarily imply the reincarnation of man. Many of life’s complexities are explicable only through an understanding of the karmic law of justice.

16 Matthew 26:52. Đây là một trong nhiều đoạn trong Kinh Thánh nhất thiết hàm ý sự tái sinh của con người. Nhiều phức tạp của đời sống chỉ có thể giải thích được qua sự thấu hiểu định luật công bằng của nghiệp quả.

17 “Let not a man glory in this, that he love his country;

17 “Đừng để con người tự hào về điều này, rằng y yêu đất nước mình;

Let him rather glory in this, that he love his kind.”

Hãy để y tự hào hơn về điều này, rằng y yêu đồng loại mình.”

— Persian proverb

— Tục ngữ Ba Tư

18 “Then came Peter to him and said, Lord, how oft shall my brother sin against me, and I forgive him? till seven times? Jesus saith unto him, I say not unto thee, Until seven times: but, Until seventy times seven.” — Matthew 18:21–22. I prayed deeply to understand this uncompromising counsel. “Lord,” I protested, “is it possible?” When the Divine Voice finally responded, It brought a humbling flood of light:

18 “Bấy giờ Peter đến cùng Ngài và thưa: Lạy Chúa, anh em con phạm lỗi cùng con, con phải tha thứ cho y bao nhiêu lần? Đến bảy lần chăng? Đức Jesus phán cùng ông: Ta không nói cùng ngươi: Đến bảy lần; nhưng: Đến bảy mươi lần bảy.” — Matthew 18:21–22. Tôi đã cầu nguyện sâu xa để thấu hiểu lời khuyên không khoan nhượng này. “Lạy Chúa,” tôi phản đối, “điều đó có thể sao?” Khi Tiếng Nói Thiêng Liêng cuối cùng đáp lại, Nó mang đến một trận lũ ánh sáng khiến tôi khiêm nhường:

“How many times, O Man, do I forgive each of you daily?”

“Hỡi Con Người, mỗi ngày Ta tha thứ cho từng người trong các con bao nhiêu lần?”

19 Charles P. Steinmetz, the great electrical engineer, was once asked by Mr. Roger W. Babson: “What line of research will see the greatest development during the next fifty years?” “I think the greatest discovery will be made along spiritual lines,” Steinmetz replied. “Here is a force which history clearly teaches has been the greatest power in the development of men. Yet we have merely been playing with it and have never seriously studied it as we have the physical forces. Someday people will learn that material things do not bring happiness and are of little use in making men and women creative and powerful. Then the scientists of the world will turn their laboratories over to the study of God and prayer and the spiritual forces which as yet have hardly been scratched. When this day comes, the world will see more advancement in one generation than it has seen in the past four.”

19 Charles P. Steinmetz, kỹ sư điện vĩ đại, có lần được ông Roger W. Babson hỏi: “Ngành nghiên cứu nào sẽ chứng kiến sự phát triển lớn nhất trong năm mươi năm tới?” “Tôi nghĩ khám phá lớn nhất sẽ được thực hiện theo các đường lối tinh thần,” Steinmetz đáp. “Đây là một mãnh lực mà lịch sử dạy rõ ràng rằng đã là quyền năng lớn nhất trong sự phát triển của con người. Tuy vậy chúng ta mới chỉ đùa giỡn với nó và chưa bao giờ nghiêm túc nghiên cứu nó như đã nghiên cứu các mãnh lực hồng trần. Một ngày kia, người ta sẽ học được rằng các sự vật vật chất không đem lại hạnh phúc và ít hữu dụng trong việc làm cho những người nam và nữ trở nên sáng tạo và mạnh mẽ. Khi ấy các nhà khoa học của thế giới sẽ chuyển các phòng thí nghiệm của họ sang việc nghiên cứu Thượng đế, cầu nguyện và các mãnh lực tinh thần vốn cho đến nay hầu như chưa được chạm tới. Khi ngày ấy đến, thế giới sẽ thấy sự tiến bộ trong một thế hệ nhiều hơn những gì nó đã thấy trong bốn thế hệ trước.”

20 Matthew 5:38–39.

20 Matthew 5:38–39.

CHAPTER 45 — CHƯƠNG 45

The Bengali “Joy-Permeated Mother” — “Người Mẹ thấm nhuần Hoan Hỉ” xứ Bengal

“Sir, please do not leave India without a glimpse of Nirmala Devi. Her sanctity is intense; she is known far and wide as Ananda Moyi Ma (Joy-Permeated Mother).” My niece, Amiyo Bose, gazed at me earnestly.

“Thưa Ngài, xin đừng rời Ấn Độ mà chưa thoáng gặp Nirmala Devi. Sự thánh thiện của bà rất mãnh liệt; bà được biết đến rộng rãi khắp nơi với tên Ananda Moyi Ma (Người Mẹ thấm nhuần Hoan Hỉ).” Cháu gái tôi, Amiyo Bose, nhìn tôi tha thiết.

“Of course! I want very much to see the woman saint.” I added, “I have read of her advanced state of God-realization. A little article about her appeared years ago in East-West.”

“Dĩ nhiên! Tôi rất muốn gặp nữ thánh nhân ấy.” Tôi nói thêm: “Tôi đã đọc về trạng thái chứng ngộ Thượng đế cao cấp của bà. Một bài ngắn về bà đã xuất hiện nhiều năm trước trong East-West.”

“I have met her,” Amiyo went on. “She recently visited my own small town of Jamshedpur. At the entreaty of a disciple, Ananda Moyi Ma went to the home of a dying man. She stood by his bedside; as her hand touched his forehead, his death-rattle ceased. The disease vanished at once; to the man’s glad astonishment, he was well.”

“Cháu đã gặp bà,” Amiyo tiếp tục. “Gần đây bà đã đến thăm thị trấn nhỏ Jamshedpur của cháu. Theo lời thỉnh cầu của một đệ tử, Ananda Moyi Ma đến nhà một người hấp hối. Bà đứng bên giường ông; khi tay bà chạm vào trán ông, tiếng thở hấp hối của ông ngừng lại. Căn bệnh biến mất ngay; trước sự kinh ngạc vui mừng của ông, ông đã khỏe.”

A few days later I heard that the Blissful Mother was staying at the home of a disciple in the Bhowanipur section of Calcutta. Mr. Wright and I set out immediately from my father’s Calcutta home. As the Ford neared the Bhowanipur house, my companion and I observed an unusual street scene.

Vài ngày sau, tôi nghe rằng Người Mẹ Chí Phúc đang ở tại nhà một đệ tử trong khu Bhowanipur của Calcutta. Ông Wright và tôi lập tức khởi hành từ nhà cha tôi ở Calcutta. Khi chiếc Ford đến gần ngôi nhà Bhowanipur, bạn đồng hành của tôi và tôi quan sát thấy một cảnh đường phố khác thường.

Ananda Moyi Ma was standing in an open-topped automobile, blessing a throng of about one hundred disciples. She was evidently on the point of departure. Mr. Wright parked the Ford some distance away, and accompanied me on foot toward the quiet assemblage. The woman saint glanced in our direction; she alit from her car and walked toward us.

Ananda Moyi Ma đang đứng trong một chiếc ô tô mui trần, ban phúc cho một đám đông khoảng một trăm đệ tử. Rõ ràng bà sắp khởi hành. Ông Wright đậu chiếc Ford cách đó một quãng, rồi cùng tôi đi bộ về phía nhóm người lặng lẽ ấy. Nữ thánh nhân liếc về phía chúng tôi; bà bước xuống khỏi xe và đi về phía chúng tôi.

“Father, you have come!” With these fervent words (in Bengali) she put her arm around my neck and her head on my shoulder. Mr. Wright, to whom I had just remarked that I did not know the saint, was hugely enjoying this extraordinary demonstration of welcome. The eyes of the hundred chelas were also fixed with some surprise on the affectionate tableau.

“Cha, cha đã đến!” Với những lời nồng nhiệt ấy (bằng tiếng Bengal), bà vòng tay quanh cổ tôi và đặt đầu lên vai tôi. Ông Wright, người mà tôi vừa nói rằng tôi không quen biết vị thánh nhân này, vô cùng thích thú trước sự chào đón phi thường ấy. Đôi mắt của một trăm chela cũng dán vào cảnh tượng trìu mến này với phần nào ngạc nhiên.

I had instantly seen that the saint was in a high state of samadhi. Oblivious to her outward garb as a woman, she knew herself as the changeless soul; from that plane she was joyously greeting another devotee of God. She led me by the hand into her automobile.

Tôi lập tức thấy rằng vị thánh nhân đang ở trong một trạng thái samadhi cao. Không để ý đến lớp áo bên ngoài của mình là một phụ nữ, bà biết mình là linh hồn bất biến; từ cõi ấy, bà hân hoan chào đón một người sùng mộ Thượng đế khác. Bà dắt tay tôi vào ô tô của bà.

“Ananda Moyi Ma, I am delaying your journey!” I protested.

“Ananda Moyi Ma, tôi đang làm chậm chuyến đi của bà!” tôi phản đối.

“Father, I am meeting you for the first time in this life,1 after ages!” she said. “Please do not leave yet.”

“Cha, con gặp cha lần đầu tiên trong đời này,1 sau nhiều thời đại!” bà nói. “Xin cha đừng đi vội.”

We sat together in the rear seats of the car. The Blissful Mother soon entered the immobile ecstatic state. Her beautiful eyes glanced heavenward and, half-opened, became stilled, gazing into the near-far inner Elysium. The disciples chanted gently: “Victory to Mother Divine!”

Chúng tôi ngồi cùng nhau ở hàng ghế sau của xe. Mẹ Chí Phúc chẳng bao lâu nhập vào trạng thái xuất thần bất động. Đôi mắt đẹp của bà liếc lên trời và, hé mở, trở nên lặng yên, nhìn vào miền Cực Lạc bên trong vừa gần vừa xa. Các đệ tử nhẹ nhàng tụng: “Chiến thắng thuộc về Mẹ Thiêng Liêng!”

I had found many men of God-realization in India, but never before had I met such an exalted woman saint. Her gentle face was burnished with the ineffable joy that had given her the name of Blissful Mother. Long black tresses lay loosely behind her unveiled head. A red dot of sandalwood paste on her forehead symbolized the spiritual eye, ever open within her. Tiny face, tiny hands, tiny feet — a contrast to her spiritual magnitude!

Tôi đã gặp nhiều người chứng ngộ Thượng đế ở Ấn Độ, nhưng trước đó chưa từng gặp một nữ thánh cao cả như thế. Gương mặt dịu hiền của bà rạng ngời niềm hoan hỉ khôn tả, vốn đã đem lại cho bà danh hiệu Mẹ Chí Phúc. Những lọn tóc đen dài buông lơi sau đầu bà, không che mạng. Một chấm đỏ bằng bột đàn hương trên trán bà tượng trưng cho con mắt tinh thần, luôn mở bên trong bà. Gương mặt nhỏ bé, đôi tay nhỏ bé, đôi chân nhỏ bé — tương phản với tầm vóc tinh thần của bà!

I put some questions to a nearby woman chela while Ananda Moyi Ma remained entranced.

Tôi đặt vài câu hỏi với một nữ đệ tử ở gần đó trong khi Ananda Moyi Ma vẫn còn nhập định.

“The Blissful Mother travels widely in India; in many parts she has hundreds of disciples,” the chela told me. “Her courageous efforts have brought about many desirable social reforms. Although a Brahmin, the saint recognizes no caste distinctions. A group of us always travels with her, looking after her comforts. We have to mother her; she takes no notice of her body. If no one gave her food, she would not eat or make any inquiries. Even when meals are placed before her, she does not touch them. To prevent her disappearance from this world, we disciples feed her with our own hands. For days together she often stays in the divine trance, scarcely breathing, her eyes unwinking. One of her chief disciples is her husband, Bholanath. Many years ago, soon after their marriage, he took the vow of silence.”

“Mẹ Chí Phúc đi khắp Ấn Độ; ở nhiều nơi bà có hàng trăm đệ tử,” vị đệ tử nói với tôi. “Những nỗ lực can đảm của bà đã đem lại nhiều cải cách xã hội đáng mong muốn. Dù là một Bà-la-môn, vị thánh không thừa nhận mọi phân biệt đẳng cấp. Một nhóm chúng tôi luôn đi cùng bà, chăm lo sự tiện nghi cho bà. Chúng tôi phải chăm sóc bà như mẹ chăm con; bà không lưu ý đến thể xác của mình. Nếu không ai đưa thức ăn cho bà, bà sẽ không ăn cũng không hỏi han gì. Ngay cả khi bữa ăn được đặt trước mặt, bà cũng không đụng đến. Để ngăn bà biến mất khỏi thế gian này, chúng tôi, các đệ tử, tự tay đút cho bà ăn. Bà thường ở nhiều ngày liền trong cơn xuất thần thiêng liêng, hầu như không thở, mắt không chớp. Một trong những đệ tử chính của bà là chồng bà, Bholanath. Nhiều năm trước, ngay sau khi kết hôn, ông đã phát nguyện im lặng.”

The chela pointed to a broad-shouldered, fine-featured man with long hair and hoary beard. He was standing quietly in the midst of the gathering, his hands folded in a disciple’s reverential attitude.

Vị đệ tử chỉ về phía một người đàn ông vai rộng, nét mặt thanh tú, tóc dài và râu bạc. Ông đang đứng lặng lẽ giữa đám đông, hai tay chắp lại trong thái độ tôn kính của một đệ tử.

Refreshed by her dip in the Infinite, Ananda Moyi Ma was now focusing her consciousness on the material world.

Được làm tươi mới nhờ đắm mình trong Vô Biên, Ananda Moyi Ma giờ đây đang tập trung tâm thức của bà vào thế giới vật chất.

“Father, please tell me where you stay.” Her voice was clear and melodious.

“Cha ơi, xin cho con biết Cha ở đâu.” Giọng bà trong trẻo và du dương.

Meeting of Ananda Moyi Ma, her husband Bholanath, and Paramahansa Yogananda, Calcutta

Cuộc gặp gỡ giữa Ananda Moyi Ma, chồng bà Bholanath, và Paramahansa Yogananda, Calcutta

“At present, in Calcutta or Ranchi; but soon I shall be returning to America.”

“Hiện nay, ở Calcutta hoặc Ranchi; nhưng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ trở về Mỹ.”

“America?”

“Mỹ ư?”

“Yes. An Indian woman saint would be sincerely appreciated there by spiritual seekers. Would you like to go?”

“Vâng. Một nữ thánh Ấn Độ sẽ được những người tìm kiếm tinh thần ở đó chân thành trân trọng. Bà có muốn đi không?”

“If Father can take me, I will go.”

“Nếu Cha có thể đưa con đi, con sẽ đi.”

This reply caused her nearby disciples to start in alarm.

Câu trả lời này khiến các đệ tử ở gần bà giật mình lo lắng.

“Twenty or more of us always travel with the Blissful Mother,” one of them told me firmly. “We could not live without her. Wherever she goes, we must go.”

“Hai mươi người hoặc hơn trong chúng tôi luôn đi cùng Mẹ Chí Phúc,” một người trong họ nói với tôi một cách quả quyết. “Chúng tôi không thể sống thiếu bà. Bà đi đâu, chúng tôi phải đi đó.”

Reluctantly I abandoned the plan, as possessing an impractical feature of spontaneous enlargement!

Tôi miễn cưỡng từ bỏ kế hoạch, vì nó có một đặc điểm mở rộng tự phát không thực tế!

“Please come at least to Ranchi, with your devotees,” I said on taking leave of the saint. “As a divine child yourself, you will enjoy the little ones in my school.”

“Xin ít nhất hãy đến Ranchi cùng các tín đồ của bà,” tôi nói khi từ biệt vị thánh. “Vì chính bà là một đứa trẻ thiêng liêng, bà sẽ vui thích với các em nhỏ trong trường của tôi.”

“Whenever Father takes me, I will gladly go.”

“Bất cứ khi nào Cha đưa con đi, con sẽ vui lòng đi.”

A short time later the Ranchi Vidyalaya was in gala array for the saint’s promised visit. The youngsters looked forward to any day of festivity — no lessons, hours of music, and a feast for the climax!

Ít lâu sau, Ranchi Vidyalaya đã được trang hoàng lộng lẫy để đón chuyến viếng thăm đã hứa của vị thánh. Bọn trẻ trông đợi bất cứ ngày hội nào — không bài học, nhiều giờ âm nhạc, và một bữa tiệc làm cao điểm!

“Victory! Ananda Moyi Ma, ki jai!” This reiterated chant from scores of enthusiastic little throats greeted the saint’s party as it entered the school gates. Showers of marigolds, tinkle of cymbals, lusty blowing of conch shells and beat of the mridanga drum! The Blissful Mother wandered smilingly over the sunny Vidyalaya grounds, ever carrying within her heart the portable paradise.

“Chiến thắng! Ananda Moyi Ma, ki jai!” Tiếng tụng lặp đi lặp lại ấy từ hàng chục cổ họng nhỏ đầy nhiệt tình chào đón đoàn của vị thánh khi đoàn đi vào cổng trường. Mưa hoa vạn thọ, tiếng chũm chọe leng keng, tiếng tù và ốc thổi vang dội và nhịp trống mridanga! Mẹ Chí Phúc mỉm cười dạo bước trên sân trường Vidyalaya chan hòa nắng, luôn mang trong tim bà thiên đường có thể đem theo.

“It is beautiful here,” Ananda Moyi Ma said graciously as I led her into the main building. She seated herself with a childlike smile by my side. The closest of dear friends, she made one feel, yet an aura of remoteness was ever around her — the paradoxical isolation of Omnipresence.

“Ở đây đẹp quá,” Ananda Moyi Ma ân cần nói khi tôi dẫn bà vào tòa nhà chính. Bà ngồi bên cạnh tôi với nụ cười như trẻ thơ. Bà khiến người ta cảm thấy mình là người bạn thân thiết nhất, vậy mà một hào quang xa vắng vẫn luôn bao quanh bà — sự cô lập nghịch lý của Đấng Toàn Tại.

“Please tell me something of your life.”

“Xin kể cho tôi đôi điều về đời bà.”

“Father knows all about it; why repeat it?” She evidently felt that the factual history of one short incarnation was beneath notice.

“Cha biết hết rồi; sao phải lặp lại?” Rõ ràng bà cảm thấy rằng lịch sử sự kiện của một kiếp nhập thể ngắn ngủi không đáng lưu ý.

I laughed, gently repeating my request.

Tôi cười, nhẹ nhàng lặp lại lời thỉnh cầu.

“Father, there is little to tell.” She spread her graceful hands in a deprecatory gesture. “My consciousness has never associated itself with this temporary body. Before I2 came on this earth, Father, ‘I was the same.’ As a little girl, ‘I was the same.’ I grew into womanhood; still ‘I was the same.’ When the family in which I had been born made arrangements to have this body married, ‘I was the same.’ And, Father, in front of you now, ‘I am the same.’ Ever afterward, though the dance of creation change around me in the hall of eternity, ‘I shall be the same.’”

“Cha ơi, chẳng có gì nhiều để kể.” Bà dang đôi tay duyên dáng trong một cử chỉ khiêm nhường. “Tâm thức của con chưa bao giờ đồng hoá với thể tạm thời này. Trước khi con2 đến Trái Đất này, Cha ơi, ‘con vẫn như thế.’ Khi là một bé gái, ‘con vẫn như thế.’ Con lớn lên thành phụ nữ; vẫn ‘con vẫn như thế.’ Khi gia đình nơi con sinh ra sắp xếp để thể này kết hôn, ‘con vẫn như thế.’ Và, Cha ơi, hiện giờ trước mặt Cha, ‘con vẫn như thế.’ Mãi về sau, dù vũ điệu của sáng tạo biến đổi quanh con trong đại sảnh vĩnh cửu, ‘con sẽ vẫn như thế.’”

Ananda Moyi Ma sank into a deep meditative state. Her form was statue-still; she had fled to her ever calling kingdom. The dark pools of her eyes appeared lifeless and glassy. This expression is often present when saints remove their consciousness from the physical body, which is then hardly more than a piece of soulless clay. We sat together for an hour in the ecstatic trance. She returned to this world with a gay little laugh.

Ananda Moyi Ma chìm vào một trạng thái tham thiền sâu. Hình tướng bà bất động như tượng; bà đã trốn về giới luôn gọi mời của mình. Những hồ tối trong đôi mắt bà trông vô hồn và như thủy tinh. Biểu hiện này thường hiện diện khi các thánh nhân rút tâm thức khỏi thể xác, lúc ấy thể xác hầu như chỉ còn là một khối đất sét không hồn. Chúng tôi ngồi cùng nhau trong một giờ trong cơn xuất thần. Bà trở lại thế gian này với một tiếng cười nhỏ vui tươi.

“Please, Ananda Moyi Ma,” I said, “come with me to the garden. Mr. Wright will take some pictures.”

“Xin bà, Ananda Moyi Ma,” tôi nói, “hãy cùng tôi ra vườn. Ông Wright sẽ chụp vài tấm ảnh.”

“Of course, Father. Your will is my will.” Her glorious eyes retained an unchanging divine luster as she posed for many photographs.

“Dĩ nhiên, Cha ơi. Ý muốn của Cha là ý muốn của con.” Đôi mắt huy hoàng của bà vẫn giữ một ánh rực thiêng liêng không đổi khi bà tạo dáng cho nhiều bức ảnh.

Time for the feast! Ananda Moyi Ma squatted on her blanket-seat, a disciple at her elbow to feed her. Like an infant, the saint obediently swallowed the food after the chela had brought it to her lips. It was plain that the Blissful Mother did not recognize any difference between curries and sweetmeats!

Đến giờ dự tiệc! Ananda Moyi Ma ngồi xổm trên tấm chăn làm ghế, một đệ tử ở bên khuỷu tay để đút cho bà ăn. Như một trẻ sơ sinh, vị thánh ngoan ngoãn nuốt thức ăn sau khi vị đệ tử đưa đến môi bà. Rõ ràng Mẹ Chí Phúc không nhận ra bất cứ khác biệt nào giữa cà ri và bánh ngọt!

As dusk approached, the saint left with her party amidst a shower of rose petals, her hands raised in blessing on the little lads. Their faces shone with the affection she had effortlessly awakened.

Khi hoàng hôn đến gần, vị thánh cùng đoàn rời đi giữa một trận mưa cánh hồng, đôi tay bà giơ lên ban phước cho các cậu bé. Gương mặt các em rạng rỡ với tình thương mà bà đã đánh thức một cách tự nhiên.

“Thou shalt love the Lord thy God with all thy heart, and with all thy soul, and with all thy mind, and with all thy strength,” Christ has proclaimed; “this is the first commandment.”3

“Ngươi phải yêu Chúa là Thượng đế của ngươi hết lòng, hết linh hồn, hết trí tuệ, và hết sức lực của ngươi,” Đức Christ đã tuyên bố; “đây là điều răn thứ nhất.”3

Casting aside every inferior attachment, Ananda Moyi Ma offers her sole allegiance to the Lord. Not by the hair-splitting distinctions of scholars but by the sure logic of faith, the childlike saint has solved the only problem in human life — establishment of unity with God.

Gạt bỏ mọi ràng buộc thấp kém, Ananda Moyi Ma dâng lòng trung thành duy nhất của bà cho Chúa. Không phải bằng những phân biệt chẻ sợi tóc làm tư của các học giả, mà bằng lô-gic chắc chắn của đức tin, vị thánh như trẻ thơ đã giải quyết vấn đề duy nhất trong đời sống con người — thiết lập sự hợp nhất với Thượng đế.

Man has forgotten this stark simplicity, now befogged by a million issues. Refusing a monotheistic love to the Creator, nations try to disguise their infidelity by punctilious respect before the outward shrines of charity. These humanitarian gestures are virtuous, because for a moment they divert man’s attention from himself; but they do not free him from his prime responsibility in life, referred to by Jesus as the “first commandment.” The uplifting obligation to love God is assumed with man’s earliest breath of an air freely bestowed by his only Benefactor.4

Con người đã quên mất sự giản dị trần trụi này, nay bị che mờ bởi muôn vàn vấn đề. Từ chối một tình thương độc thần đối với Đấng Sáng Tạo, các quốc gia cố che giấu sự bất trung của mình bằng sự tôn kính câu nệ trước những đền thờ bên ngoài của lòng bác ái. Những cử chỉ nhân đạo này là đức hạnh, vì trong chốc lát chúng chuyển sự chú ý của con người khỏi chính y; nhưng chúng không giải thoát y khỏi trách nhiệm chính yếu trong đời sống, điều Đức Jesus gọi là “điều răn thứ nhất.” Nghĩa vụ nâng cao là yêu Thượng đế được đảm nhận cùng hơi thở đầu tiên của con người trong bầu không khí được ban tặng tự do bởi Vị Ân Nhân duy nhất của y.4

On one other occasion after her visit to the Ranchi school I had opportunity to see Ananda Moyi Ma. She stood with a group some months later on the Serampore station platform, waiting for the train.

Vào một dịp khác sau chuyến viếng thăm của bà đến trường Ranchi, tôi có cơ hội gặp Ananda Moyi Ma. Vài tháng sau, bà đứng cùng một nhóm người trên sân ga Serampore, chờ tàu.

“Father, I am going to the Himalayas,” she told me. “Some kind persons have built for us a hermitage in Dehra Dun.”

“Cha ơi, con sắp đi Himalaya,” bà nói với tôi. “Một số người tử tế đã xây cho chúng con một ẩn viện ở Dehra Dun.”

As she boarded the train, I marveled to see that whether amidst a crowd, on a train, feasting, or sitting in silence, her eyes never looked away from God.

Khi bà lên tàu, tôi kinh ngạc thấy rằng dù ở giữa đám đông, trên xe lửa, trong bữa tiệc, hay ngồi im lặng, đôi mắt bà chưa bao giờ rời khỏi Thượng đế.

Within me I still hear her voice, an echo of measureless sweetness:

Trong tôi, tôi vẫn nghe giọng bà, một âm vang của sự ngọt ngào vô lượng:

“Behold, now and always one with the Eternal, ‘I am ever the same.’”

“Hãy xem, nay và mãi mãi là một với Đấng Vĩnh Cửu, ‘con luôn luôn vẫn như thế.’”

Paramahansa Yogananda and party visit Agra’s Taj Mahal, the “dream in marble,” 1936

Paramahansa Yogananda và đoàn viếng thăm Taj Mahal ở Agra, “giấc mơ bằng cẩm thạch,” năm 1936

1 Ananda Moyi Ma was born in 1896 in the village of Kheora in the Tripura District of east Bengal.

1 Ananda Moyi Ma sinh năm 1896 tại làng Kheora thuộc quận Tripura, miền đông Bengal.

2 Ananda Moyi Ma does not refer to herself as “I”; she uses humble circumlocutions like “this body” or “this little girl” or “your daughter.” Nor does she refer to anyone as her “disciple.” With impersonal wisdom she bestows equally on all human beings the divine love of the Universal Mother.

2 Ananda Moyi Ma không tự gọi mình là “tôi”; bà dùng những cách nói vòng khiêm nhường như “thể này” hoặc “cô bé này” hoặc “con gái của Cha.” Bà cũng không gọi ai là “đệ tử” của mình. Với minh triết vô ngã, bà ban đồng đều cho mọi con người tình thương thiêng liêng của Mẹ Vũ Trụ.

3 Mark 12:30.

3 Mác 12:30.

4 “Many feel the urge to create a new and better world. Rather than let your thoughts dwell on such matters, you should concentrate on That by the contemplation of which there is hope of perfect peace. It is man’s duty to become a seeker after God or Truth.” — Ananda Moyi Ma.

4 “Nhiều người cảm thấy thôi thúc tạo nên một thế giới mới và tốt đẹp hơn. Thay vì để tư tưởng của các bạn lưu lại trên những vấn đề như thế, các bạn nên tập trung vào Điều mà nhờ chiêm ngưỡng nó, có hy vọng đạt được sự bình an toàn hảo. Bổn phận của con người là trở thành người tìm kiếm Thượng đế hay Chân Lý.” — Ananda Moyi Ma.

CHAPTER 46 — CHƯƠNG 46

The Woman Yogi Who Never Eats — Nữ Yogi Không Bao Giờ Ăn

“Sir, whither are we bound this morning?” Mr. Wright was driving the Ford; he took his eyes off the road long enough to gaze at me with a questioning twinkle. From day to day he seldom knew what part of Bengal he would be discovering next.

“Thưa ông, sáng nay chúng ta đi đâu?” Ông Wright đang lái chiếc Ford; ông rời mắt khỏi đường đủ lâu để nhìn tôi với ánh mắt lấp lánh dò hỏi. Từ ngày này sang ngày khác, ông hiếm khi biết mình sẽ khám phá phần nào của Bengal tiếp theo.

“God willing,” I replied devoutly, “we are on our way to see an eighth wonder of the world — a woman saint whose diet is thin air!”

“Nếu Thượng đế muốn,” tôi đáp một cách sùng kính, “chúng ta đang trên đường đi gặp kỳ quan thứ tám của thế giới — một nữ thánh sống bằng không khí loãng!”

“Repetition of wonders — after Therese Neumann.” But Mr. Wright laughed eagerly just the same; he even accelerated the speed of the car. More extraordinary grist for his travel diary! Not one of an average tourist, that!

“Lại thêm kỳ quan — sau Therese Neumann.” Nhưng ông Wright vẫn cười đầy háo hức; ông còn tăng tốc xe. Lại thêm chất liệu phi thường cho nhật ký du hành của ông! Không phải của một du khách bình thường đâu!

The Ranchi school had just been left behind us; we had risen before the sun. Besides my secretary and me, three Bengali friends were in the party. We drank in the exhilarating air, the natural wine of the morning. Our driver guided the car warily among the early peasants and the two-wheeled carts, slowly drawn by yoked, hump-shouldered bullocks, inclined to dispute the road with a honking interloper.

Trường Ranchi vừa bị bỏ lại phía sau; chúng tôi đã dậy trước khi mặt trời mọc. Ngoài thư ký của tôi và tôi, còn có ba người bạn Bengal trong đoàn. Chúng tôi hít uống bầu không khí phấn chấn, thứ rượu tự nhiên của buổi sáng. Người lái xe của chúng tôi thận trọng điều khiển xe giữa những nông dân đi sớm và các xe hai bánh, được kéo chậm rãi bởi những con bò đực có u, vai gù, dường như muốn tranh đường với kẻ xâm nhập bấm còi inh ỏi.

“Sir, we would like to know more of the fasting saint.”

“Thưa ông, chúng tôi muốn biết thêm về vị thánh nhịn ăn.”

“Her name is Giri Bala,” I informed my companions. “I first heard about her years ago from a scholarly gentleman, Sthiti Lal Nundy. He often came to the Garpar Road home to tutor my brother Bishnu.

“Tên bà là Giri Bala,” tôi cho các bạn đồng hành biết. “Lần đầu tôi nghe nói về bà nhiều năm trước từ một quý ông uyên bác, Sthiti Lal Nundy. Ông thường đến nhà ở đường Garpar để dạy kèm anh tôi là Bishnu.

“‘I know Giri Bala well,’ Sthiti Babu told me. ‘She employs a certain yoga technique that enables her to live without eating. I was her close neighbor in Nawabganj near Ichapur.1 I made it a point to watch her closely; never did I find evidence that she was taking either food or drink. My interest finally mounted so high that I approached the Maharaja of Burdwan2 and asked him to conduct an investigation. Astounded at the story, he invited her to his palace. She agreed to a test and lived for two months locked up in a small section of his home. Later she returned for a palace visit of twenty days; and then for a third test of fifteen days. The Maharaja himself told me that these three rigorous scrutinies had convinced him beyond doubt of her non-eating state.’

“‘Tôi biết rõ Giri Bala,’ Sthiti Babu nói với tôi. ‘Bà sử dụng một kỹ thuật yoga nào đó giúp bà sống mà không ăn. Tôi từng là hàng xóm thân cận của bà ở Nawabganj gần Ichapur.1 Tôi đã cố ý quan sát bà thật kỹ; chưa bao giờ tôi tìm thấy bằng chứng rằng bà dùng thức ăn hay thức uống. Cuối cùng sự quan tâm của tôi tăng lên đến mức tôi tìm đến Maharaja xứ Burdwan2 và xin ông tiến hành một cuộc điều tra. Kinh ngạc trước câu chuyện, ông mời bà đến cung điện của mình. Bà đồng ý thử nghiệm và sống hai tháng bị khóa trong một khu nhỏ của nhà ông. Sau đó bà trở lại thăm cung điện trong hai mươi ngày; rồi lần thử nghiệm thứ ba trong mười lăm ngày. Chính Maharaja nói với tôi rằng ba cuộc xem xét nghiêm ngặt này đã thuyết phục ông không còn nghi ngờ gì về trạng thái không ăn của bà.’

“This story of Sthiti Babu’s has remained in my mind for over twenty-five years,” I concluded. “Sometimes in America I wondered if the river of time would not swallow the yogini3 before I could meet her. She must be quite aged now. I do not even know where, or if, she lives. But in a few hours we shall reach Purulia; her brother has a home there.”

“Câu chuyện này của Sthiti Babu đã ở lại trong tâm trí tôi hơn hai mươi lăm năm,” tôi kết luận. “Đôi khi ở Mỹ, tôi tự hỏi liệu dòng sông thời gian có nuốt mất vị yogini3 trước khi tôi có thể gặp bà hay không. Giờ đây chắc bà đã khá cao tuổi. Tôi thậm chí không biết bà sống ở đâu, hoặc còn sống không. Nhưng trong vài giờ nữa chúng ta sẽ đến Purulia; anh trai bà có nhà ở đó.”

By ten-thirty our little group was conversing with the brother, Lambodar Dey, a lawyer of Purulia.

Đến mười giờ rưỡi, nhóm nhỏ của chúng tôi đang trò chuyện với người anh trai, Lambodar Dey, một luật sư ở Purulia.

“Yes, my sister is living. She sometimes stays with me here, but at present she is at our family home in Biur.” Lambodar Babu glanced doubtfully at the Ford. “I hardly think, Swamiji, that any automobile has ever penetrated into the interior as far as Biur. It might be best if you all resign yourselves to the jolts of a bullock cart.”

“Vâng, em gái tôi còn sống. Đôi khi bà ở với tôi tại đây, nhưng hiện nay bà ở nhà gia đình chúng tôi tại Biur.” Lambodar Babu nhìn chiếc Ford một cách ngờ vực. “Tôi khó nghĩ, Swamiji, rằng có chiếc ô tô nào từng đi sâu vào nội địa đến tận Biur. Có lẽ tốt nhất là tất cả các vị nên cam chịu những cú xóc của xe bò.”

As one voice our party pledged loyalty to the Pride of Detroit.

Như một tiếng nói, cả đoàn chúng tôi thề trung thành với Niềm Kiêu Hãnh của Detroit.

“The Ford comes from America,” I told the lawyer. “It would be a shame to deprive it of an opportunity to get acquainted with the heart of Bengal!”

“Chiếc Ford đến từ Mỹ,” tôi nói với vị luật sư. “Thật đáng hổ thẹn nếu tước mất cơ hội làm quen với trái tim Bengal của nó!”

“May Ganesh4 go with you!” Lambodar Babu said, laughing. He added courteously, “If you ever get there, I am sure Giri Bala will be glad to see you. She is approaching her seventies, but continues in excellent health.”

“Cầu Ganesh4 đi cùng các vị!” Lambodar Babu nói và cười. Ông lịch sự thêm: “Nếu các vị đến được đó, tôi chắc Giri Bala sẽ vui mừng gặp các vị. Bà sắp bước vào tuổi bảy mươi, nhưng vẫn còn sức khỏe tuyệt hảo.”

“Please, tell me, sir, if it is absolutely true that she eats nothing?” I looked directly into his eyes, those telltale windows of the mind.

“Xin ông cho tôi biết, thưa ông, có hoàn toàn đúng là bà không ăn gì không?” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, những cửa sổ tố giác của thể trí.

“It is true.” His gaze was open and honorable. “In more than five decades I have never seen her eat a morsel. If the world suddenly came to an end, I could not be more astonished than by the sight of my sister’s taking food!”

“Đúng vậy.” Ánh nhìn của ông cởi mở và đáng kính. “Trong hơn năm thập niên, tôi chưa bao giờ thấy bà ăn một mẩu nào. Nếu thế giới đột nhiên đi đến tận cùng, tôi cũng không thể kinh ngạc hơn khi thấy em gái tôi ăn!”

We chuckled together over the improbability of these two cosmic events.

Chúng tôi cùng cười khúc khích trước sự khó xảy ra của hai biến cố vũ trụ ấy.

“Giri Bala has never sought an inaccessible solitude for her yoga practices,” Lambodar Babu went on. “She has lived her entire life surrounded by her family and friends. They are all well accustomed now to her strange state — not one of them who would not be stupefied if Giri Bala suddenly decided to eat anything! Sister is naturally retiring, as befits a Hindu widow, but our little circle in Purulia and in Biur all know that she is literally an ‘exceptional’ woman.”

“Giri Bala chưa bao giờ tìm một nơi cô tịch khó tiếp cận cho các thực hành yoga của bà,” Lambodar Babu nói tiếp. “Bà đã sống trọn đời được gia đình và bạn bè vây quanh. Giờ đây tất cả họ đã quen với trạng thái kỳ lạ của bà — không một ai trong họ mà không sững sờ nếu Giri Bala đột nhiên quyết định ăn thứ gì! Em gái tôi tự nhiên kín đáo, đúng như một góa phụ Ấn Độ giáo, nhưng vòng nhỏ của chúng tôi ở Purulia và Biur đều biết bà thật sự là một phụ nữ ‘ngoại lệ.’”

GIRI BALA, NON-EATING SAINT

GIRI BALA, VỊ THÁNH KHÔNG ĂN

She employs a certain yogic technique to recharge her body with cosmic energy from the ether, sun, and air. “I have never been sick,” the saint said. “I sleep very little, as sleep and waking are the same to me.”

Bà sử dụng một kỹ thuật yoga nào đó để nạp lại năng lượng vũ trụ cho thể mình từ dĩ thái, mặt trời, và không khí. “Tôi chưa bao giờ bị bệnh,” vị thánh nói. “Tôi ngủ rất ít, vì ngủ và thức đối với tôi là như nhau.”

The brother’s sincerity was manifest. Our little party thanked him warmly and set out toward Biur. We stopped at a street shop for curry and luchis, attracting a swarm of urchins who gathered round to watch Mr. Wright eating with his fingers in the simple Hindu manner.5 Hearty appetites caused us to fortify ourselves against an afternoon which, unknown to us at the moment, was to prove fairly laborious.

Sự chân thành của người anh trai thật hiển nhiên. Nhóm nhỏ của chúng tôi nồng nhiệt cảm ơn ông và lên đường về Biur. Chúng tôi dừng lại ở một quán phố để ăn cà ri và luchis, thu hút một đàn trẻ bụi đời tụ quanh để xem ông Wright ăn bằng tay theo cách Ấn Độ giáo giản dị.5 Những cơn thèm ăn mạnh mẽ khiến chúng tôi tự bồi dưỡng để đối phó với một buổi chiều mà lúc ấy chúng tôi chưa biết là sẽ khá vất vả.

Our way now led east through sun-baked rice fields into the Burdwan section of Bengal. On through roads lined with dense vegetation; the songs of the mynas and the stripe-throated bulbuls streamed out from trees with huge, umbrellalike branches. A bullock cart now and then, the rini, rini, manju, manju squeak of its axle and iron-shod wooden wheels contrasting sharply in mind with the swish, swish of auto tires over the aristocratic asphalt of the cities.

Đường chúng tôi giờ dẫn về phía đông qua những ruộng lúa nướng nắng vào vùng Burdwan của Bengal. Tiếp tục qua những con đường viền bởi cây cối rậm rạp; tiếng hót của chim sáo myna và chim chào mào họng sọc tuôn ra từ những cây có cành lớn như ô. Thỉnh thoảng một chiếc xe bò, tiếng kẽo kẹt rini, rini, manju, manju của trục xe và bánh gỗ bọc sắt tương phản sắc nét trong tâm trí với tiếng vù vù của lốp ô tô trên mặt nhựa quý phái của các thành phố.

“Dick, halt!” My sudden request brought a jolting protest from the Ford. “That overburdened mango tree is fairly shouting an invitation!”

“Dick, dừng lại!” Lời yêu cầu đột ngột của tôi khiến chiếc Ford phản đối bằng một cú xóc. “Cây xoài trĩu nặng kia đang gần như hét lên lời mời!”

The five of us dashed like children to the mango-strewn earth; the tree had benevolently shed its fruits as they had ripened.

Năm người chúng tôi lao như trẻ con đến mặt đất rải đầy xoài; cây đã từ bi thả trái khi chúng chín.

“Full many a mango is born to lie unseen,” I paraphrased, “and waste its sweetness on the stony ground.”

“Biết bao trái xoài sinh ra để nằm không ai thấy,” tôi phỏng theo, “và phí hoài vị ngọt của mình trên nền đất đá.”

“Nothing like this in America, Swamiji, eh?” laughed Sailesh Mazumdar, one of my Bengali students.

“Ở Mỹ không có thứ này, Swamiji, phải không?” Sailesh Mazumdar, một trong các môn sinh Bengal của tôi, cười nói.

“No,” I admitted, filled with mangoes and contentment. “How I have missed this fruit in the West! A Hindu’s heaven without mangoes is inconceivable!”

“Không,” tôi thừa nhận, no xoài và mãn nguyện. “Tôi đã nhớ thứ quả này ở phương Tây biết bao! Thiên đường của người Ấn Độ giáo mà không có xoài thì không thể hình dung nổi!”

I hurled a rock and downed a proud beauty from the highest limb.

Tôi ném một hòn đá và hạ xuống một trái đẹp kiêu hãnh từ cành cao nhất.

“Dick,” I asked between bites of ambrosia, warm with the tropical sun, “are all the cameras in the car?”

“Dick,” tôi hỏi giữa những miếng quả ngon như tiên, ấm bởi mặt trời nhiệt đới, “tất cả máy ảnh đều ở trong xe chứ?”

“Yes, sir, in the baggage compartment.”

“Vâng, thưa ông, ở khoang hành lý.”

“If Giri Bala proves to be a true saint, I want to write about her in the West. A Hindu yogini with such inspiring powers should not live and die unknown — like most of these mangoes.”

“Nếu Giri Bala quả là một vị thánh chân chính, tôi muốn viết về bà ở phương Tây. Một yogini Ấn Độ giáo với những quyền năng đầy cảm hứng như thế không nên sống và chết trong vô danh — như phần lớn những trái xoài này.”

Half an hour later I was still strolling in the sylvan peace.

Nửa giờ sau tôi vẫn còn đi dạo trong sự bình an của rừng cây.

“Sir,” Mr. Wright remarked, “we should reach Giri Bala before the sun sets, to have enough light for photographs.” He added with a grin, “Westerners are a skeptical lot; we can’t expect them to believe in the lady without any pictures!”

“Thưa ông,” ông Wright nhận xét, “chúng ta nên đến chỗ Giri Bala trước khi mặt trời lặn, để có đủ ánh sáng chụp ảnh.” Ông thêm với một nụ cười: “Người phương Tây là một lũ hoài nghi; chúng ta không thể mong họ tin vào bà ấy nếu không có bức ảnh nào!”

This bit of wisdom was indisputable; I turned my back on temptation and reentered the car.

Mẩu minh triết này không thể bác bỏ; tôi quay lưng lại với cám dỗ và trở vào xe.

“You are right, Dick,” I sighed as we sped along. “I sacrifice the mango paradise on the altar of Western realism. Photographs we must have!”

“Anh nói đúng, Dick,” tôi thở dài khi chúng tôi phóng đi. “Tôi hiến tế thiên đường xoài trên bàn thờ của chủ nghĩa hiện thực phương Tây. Chúng ta phải có ảnh!”

The road became more and more sickly: wrinkles of ruts, boils of hardened clay — the sad infirmities of old age. Our group dismounted occasionally to allow Mr. Wright more easily to maneuver the Ford, which the rest of us pushed from behind.

Con đường ngày càng ốm yếu: những nếp nhăn của vệt bánh xe, những ung nhọt đất sét cứng — những tật bệnh buồn bã của tuổi già. Thỉnh thoảng nhóm chúng tôi xuống xe để ông Wright dễ điều khiển chiếc Ford hơn, trong khi những người còn lại đẩy từ phía sau.

“Lambodar Babu spoke truly,” Sailesh acknowledged. “The car is not carrying us; we are carrying the car!”

“Lambodar Babu nói đúng,” Sailesh thừa nhận. “Chiếc xe không chở chúng ta; chúng ta đang chở chiếc xe!”

Our climb-in, climb-out auto tedium was beguiled ever and anon by the appearance of a village, each one a scene of quaint simplicity.

Sự buồn tẻ của việc lên xe xuống xe được thỉnh thoảng xua tan bởi sự xuất hiện của một ngôi làng, mỗi làng là một cảnh giản dị cổ kính.

“Our way twisted and turned through groves of palms among ancient, unspoiled villages nestling in the forest shade,” Mr. Wright recorded in his travel diary, under date of May 5, 1936. “Very fascinating are these clusters of thatched mud huts, decorated with one of the names of God on the door; many small, naked children innocently playing about, pausing to stare or run wildly from this big, black, bullockless carriage tearing madly through their village. The women merely peep from the shadows, while the men lazily loll beneath the trees along the roadside, curious beneath their nonchalance. In one place, all the villagers were gaily bathing in the large tank (in their garments, changing by draping dry cloths around their bodies, dropping the wet ones). Women bearing water to their homes, in huge brass jars.

“Đường chúng tôi quanh co uốn lượn qua những rặng cọ giữa các làng cổ xưa, nguyên sơ, nép mình trong bóng rừng,” ông Wright ghi trong nhật ký du hành của mình, dưới ngày 5 tháng 5 năm 1936. “Những cụm nhà tranh vách đất này thật quyến rũ, trên cửa được trang trí bằng một trong các danh hiệu của Thượng đế; nhiều trẻ nhỏ trần truồng, ngây thơ chơi đùa, dừng lại để nhìn chằm chằm hoặc chạy tán loạn khỏi cỗ xe lớn màu đen không có bò kéo đang lao đi điên cuồng qua làng của chúng. Phụ nữ chỉ ló nhìn từ bóng tối, trong khi đàn ông lười biếng nằm dài dưới cây dọc ven đường, tò mò bên dưới vẻ thờ ơ. Ở một nơi, tất cả dân làng đang vui vẻ tắm trong ao lớn, vẫn mặc quần áo, thay đồ bằng cách quấn vải khô quanh người rồi thả đồ ướt xuống. Phụ nữ đội nước về nhà trong những chum đồng lớn.

“The road led us a merry chase over mount and ridge; we bounced and tossed, dipped into small streams, detoured around an unfinished causeway, slithered across dry, sandy riverbeds; and finally, at about five p.m., we were close to our destination, Biur. This small village in the interior of Bankura District, hidden in the protection of dense foliage, is unapproachable by travelers in the rainy season, we were told; then the streams are raging torrents and the roads serpentlike spit mud venom.

“Con đường dẫn chúng tôi vào một cuộc rượt đuổi vui vẻ qua đồi và sống đất; chúng tôi nảy lên và bị tung lắc, lội qua những dòng suối nhỏ, đi vòng quanh một con đường đắp chưa hoàn tất, trượt qua các lòng sông khô đầy cát; và cuối cùng, vào khoảng năm giờ chiều, chúng tôi đã gần đến đích, Biur. Ngôi làng nhỏ này trong nội địa quận Bankura, ẩn dưới sự che chở của tán lá rậm rạp, vào mùa mưa thì khách lữ hành không thể đến gần, người ta bảo chúng tôi; khi ấy các dòng suối là những thác lũ cuồng nộ và các con đường như rắn phun nọc bùn.

“Asking for a guide among a group of worshipers on their way home from a temple prayer (out in the lonely field), we were besieged by a dozen scantily clad lads who clambered on the sides of the car, eager to conduct us to Giri Bala.

“Khi hỏi xin một người dẫn đường giữa một nhóm tín đồ đang trên đường về nhà sau buổi cầu nguyện ở đền, ngoài cánh đồng vắng, chúng tôi bị một tá cậu bé ăn mặc sơ sài bao vây; chúng leo lên hai bên xe, háo hức dẫn chúng tôi đến Giri Bala.

“The road led toward a grove of date palms sheltering a group of mud huts, but before we had reached it, the Ford was momentarily tipped at a dangerous angle, tossed up and dropped down. The narrow trail led around trees and tanks, over ridges, into holes and deep ruts. The car became anchored on a clump of bushes, then grounded on a hillock, requiring a lift of earth clods; on we proceeded, slowly and carefully; suddenly the way was stopped by a mass of brush in the middle of the cart track, necessitating a detour down a precipitous ledge into a dry tank, rescue from which demanded some scraping, adzing, and shoveling. Again and again the road seemed impassable, but the pilgrimage must go on; obliging lads fetched spades and demolished the obstacles (blessings of Ganesh!) while hundreds of children and parents stared.

“Con đường hướng về một rặng cọ chà là che chở một nhóm nhà đất, nhưng trước khi chúng tôi đến nơi, chiếc Ford trong chốc lát bị nghiêng ở một góc nguy hiểm, bị hất lên rồi rơi xuống. Lối mòn hẹp dẫn quanh cây và ao, qua các gờ đất, vào những hố và vệt bánh sâu. Chiếc xe bị mắc vào một bụi cây, rồi chạm đất trên một ụ đất, cần phải nâng bằng những cục đất; chúng tôi tiếp tục, chậm rãi và cẩn thận; đột nhiên đường bị chặn bởi một đám bụi rậm giữa lối xe bò, buộc phải đi vòng xuống một gờ dốc đứng vào một ao khô, muốn cứu xe ra phải cạo, đẽo và xúc đất. Hết lần này đến lần khác con đường dường như không thể qua, nhưng cuộc hành hương phải tiếp tục; các cậu bé tốt bụng mang thuổng đến và phá bỏ chướng ngại, những ân phước của Ganesh! trong khi hàng trăm trẻ em và cha mẹ nhìn chằm chằm.

“Soon we were threading our way along the two ruts of antiquity, women gazing wide-eyed from their hut doors, men trailing alongside and behind us, children scampering to swell the procession. Ours was perhaps the first auto to traverse these roads; the ‘bullock cart union’ must be omnipotent here! What a sensation we created — a group piloted by an American and pioneering in a snorting car right into their hamlet fastness, invading the ancient privacy and sanctity!

“Chẳng bao lâu chúng tôi len lỏi theo hai vệt bánh của thời cổ, phụ nữ mắt mở to nhìn từ cửa nhà tranh, đàn ông đi dọc bên cạnh và phía sau chúng tôi, trẻ con chạy lon ton để làm đoàn rước thêm đông. Có lẽ xe của chúng tôi là chiếc ô tô đầu tiên đi qua những con đường này; ‘liên minh xe bò’ hẳn toàn năng ở đây! Chúng tôi đã gây chấn động biết bao — một nhóm do một người Mỹ dẫn đường và tiên phong trong một chiếc xe khịt khịt lao thẳng vào thành trì thôn xóm của họ, xâm nhập sự riêng tư và thiêng liêng cổ xưa!

“Halting by a narrow lane we found ourselves within a hundred feet of Giri Bala’s ancestral home. We felt the thrill of fulfillment after the long road struggle crowned by a rough finish. We approached a large, two-storied building of brick and plaster, dominating the surrounding adobe huts; the house was under the process of repair, for around it was the characteristically tropical framework of bamboo.

“Dừng lại bên một ngõ hẹp, chúng tôi thấy mình chỉ cách nhà tổ tiên của Giri Bala khoảng một trăm bộ. Chúng tôi cảm thấy niềm rung động của sự hoàn thành sau cuộc vật lộn dài trên đường, được kết thúc bằng một chặng cuối gồ ghề. Chúng tôi đến gần một tòa nhà lớn hai tầng bằng gạch và vữa, nổi bật trên những túp lều đất xung quanh; ngôi nhà đang được sửa chữa, vì quanh nó là khung tre đặc trưng của vùng nhiệt đới.

“With feverish anticipation and suppressed rejoicing we stood before the open doors of the one blessed by the Lord’s ‘hungerless’ touch. Constantly agape were the villagers, young and old, bare and dressed, women aloof somewhat but inquisitive too, men and boys unabashedly at our heels as they gazed on this unprecedented spectacle.

“Với sự chờ đợi nóng bỏng và niềm vui bị nén lại, chúng tôi đứng trước những cánh cửa mở của người được ban phước bởi cái chạm ‘không đói’ của Chúa. Dân làng, già trẻ, trần trụi và ăn mặc, phụ nữ hơi đứng xa nhưng cũng tò mò, đàn ông và con trai không ngượng ngùng bám sát gót chúng tôi khi họ nhìn cảnh tượng chưa từng có này, lúc nào cũng há hốc miệng.

“Soon a short figure came into view in the doorway — Giri Bala! She was swathed in a cloth of dull, goldish silk; in typically Indian fashion, she drew forward modestly and hesitatingly, peering at us from beneath the upper fold of her swadeshi cloth. Her eyes glistened like smoldering embers from the shadows of her headpiece; we were enamored by a face of benevolence and Self-realization, free from the taint of earthly attachment.

“Chẳng bao lâu một dáng người thấp hiện ra ở khung cửa — Giri Bala! Bà được quấn trong một tấm vải lụa màu vàng xỉn; theo kiểu Ấn Độ điển hình, bà tiến tới một cách khiêm tốn và do dự, nhìn chúng tôi từ dưới nếp gấp trên của tấm vải swadeshi. Đôi mắt bà lấp lánh như than hồng âm ỉ từ bóng tối của khăn trùm đầu; chúng tôi bị cuốn hút bởi một gương mặt từ ái và Tự chứng ngộ, không vướng chút ô nhiễm nào của ràng buộc trần gian.

“Meekly she approached and silently assented to our snapping a number of pictures with our ‘still’ and ‘movie’ cameras.6 Patiently and shyly she endured our photo techniques of posture adjustment and light arrangement. Finally we had recorded for posterity many photographs of the only woman in the world who is known to have lived without food or drink for over fifty years. (Therese Neumann, of course, has fasted since 1923.) Most motherly was Giri Bala’s expression as she stood before us, completely covered in the loose-flowing cloth, nothing of her body visible but her face with its downcast eyes, her hands, and her tiny feet. A face of rare peace and innocent poise — a wide, childlike, quivering lip, a feminine nose, narrow, sparkling eyes, and a wistful smile.”

“Bà khiêm nhường tiến đến và lặng lẽ đồng ý để chúng tôi chụp một số ảnh bằng máy ảnh ‘tĩnh’ và máy quay ‘động’ của chúng tôi.6 Kiên nhẫn và e thẹn, bà chịu đựng các kỹ thuật chụp ảnh của chúng tôi về chỉnh tư thế và bố trí ánh sáng. Cuối cùng chúng tôi đã ghi lại cho hậu thế nhiều bức ảnh của người phụ nữ duy nhất trên thế giới được biết là đã sống không thức ăn hay thức uống hơn năm mươi năm. Dĩ nhiên, Therese Neumann đã nhịn ăn từ năm 1923. Biểu hiện của Giri Bala thật đầy mẫu tính khi bà đứng trước chúng tôi, được che phủ hoàn toàn trong tấm vải buông lỏng, không phần nào của thân thể bà lộ ra ngoài ngoại trừ gương mặt với đôi mắt nhìn xuống, đôi tay và đôi chân nhỏ bé. Một gương mặt của sự bình an hiếm có và tư thái hồn nhiên — đôi môi rộng, như trẻ thơ, run nhẹ, chiếc mũi nữ tính, đôi mắt hẹp lấp lánh, và nụ cười man mác.”

Mr. Wright’s impression of Giri Bala was shared by me; spirituality enfolded her like her gently shining veil. She pranamed before me in the customary gesture of greeting from a householder to a monk. Her simple charm and quiet smile gave us a welcome beyond that of honeyed oratory; forgotten was our difficult, dusty trip.

Ấn tượng của ông Wright về Giri Bala cũng là ấn tượng của tôi; tinh thần bao bọc bà như tấm mạng che nhẹ nhàng tỏa sáng của bà. Bà pranam trước tôi trong cử chỉ chào hỏi quen thuộc của một cư sĩ đối với một tu sĩ. Sức quyến rũ giản dị và nụ cười lặng lẽ của bà đem lại cho chúng tôi một sự chào đón vượt xa diễn từ ngọt như mật; chuyến đi khó khăn, bụi bặm của chúng tôi đã bị quên lãng.

The little saint seated herself cross-legged on the verandah. Though bearing the scars of age, she was not emaciated; her olive-colored skin had remained clear and healthy in tone.

Vị thánh nhỏ bé ngồi xếp bằng trên hiên. Dù mang những dấu vết của tuổi tác, bà không hốc hác; làn da màu ô-liu của bà vẫn trong trẻo và có sắc thái khỏe mạnh.

“Mother,” I said in Bengali, “for over twenty-five years I have thought eagerly of this very pilgrimage! I heard about your sacred life from Sthiti Lal Nundy Babu.”

“Mẹ,” tôi nói bằng tiếng Bengal, “hơn hai mươi lăm năm nay tôi đã háo hức nghĩ đến chính cuộc hành hương này! Tôi nghe về đời sống thiêng liêng của bà từ Sthiti Lal Nundy Babu.”

She nodded in acknowledgment. “Yes, my good neighbor in Nawabganj.”

Bà gật đầu thừa nhận. “Vâng, người láng giềng tốt của tôi ở Nawabganj.”

“During those years I have crossed the oceans, but never forgot my plan someday to see you. The sublime drama that you are here playing so inconspicuously should be blazoned before a world that has long forgotten the inner food divine.”

“Trong những năm ấy tôi đã vượt đại dương, nhưng chưa bao giờ quên kế hoạch một ngày nào đó sẽ gặp bà. Vở kịch cao siêu mà bà đang diễn ở đây một cách hết sức kín đáo cần được công bố trước một thế giới đã từ lâu quên mất lương thực thiêng liêng bên trong.”

The saint lifted her eyes for a minute, smiling with serene interest.

Vị thánh ngước mắt lên trong một phút, mỉm cười với sự quan tâm tĩnh lặng.

“Baba (honored father) knows best,” she answered meekly.

“Baba, người cha đáng kính, biết rõ nhất,” bà khiêm nhường đáp.

I was happy that she had taken no offense; one never knows how yogis and yoginis will react to the thought of publicity. They shun it, as a rule, wishing to pursue in silence the profound soul research. An inner sanction comes to them when the proper time arrives to display their lives openly for the benefit of seeking minds.

Tôi vui vì bà không phật ý; người ta không bao giờ biết các yogi và yogini sẽ phản ứng ra sao trước ý nghĩ công khai. Theo lệ thường, họ tránh né điều đó, mong muốn âm thầm theo đuổi cuộc nghiên cứu sâu xa của linh hồn. Một sự chuẩn thuận bên trong đến với họ khi thời điểm thích hợp đến để phô bày đời sống mình công khai vì lợi ích của những thể trí đang tìm kiếm.

“Mother,” I went on, “forgive me, then, for burdening you with many questions. Kindly answer only those that please you; I shall understand your silence, also.”

“Mẹ,” tôi nói tiếp, “vậy xin thứ lỗi cho tôi vì làm phiền bà với nhiều câu hỏi. Xin chỉ trả lời những điều làm bà vui lòng; tôi cũng sẽ thấu hiểu sự im lặng của bà.”

She spread her hands in a gracious gesture. “I am glad to reply, insofar as an insignificant person like myself can give satisfactory answers.”

Bà dang tay trong một cử chỉ ân cần. “Tôi vui lòng trả lời, trong chừng mực một người không đáng kể như tôi có thể đưa ra những câu trả lời thỏa đáng.”

“Oh, no, not insignificant!” I protested sincerely. “You are a great soul.”

“Ồ, không, không hề không đáng kể!” tôi chân thành phản đối. “Bà là một linh hồn vĩ đại.”

“I am the humble servant of all.” She added quaintly, “I love to cook, and to feed people.”

“Tôi là tôi tớ khiêm nhường của tất cả.” Bà thêm một cách duyên dáng: “Tôi thích nấu ăn, và cho mọi người ăn.”

A strange pastime, I thought, for a non-eating saint!

Một thú tiêu khiển lạ lùng, tôi nghĩ, đối với một vị thánh không ăn!

“Tell me, Mother, from your own lips — do you live without food?”

“Xin Mẹ nói với tôi, từ chính miệng bà — bà có sống không cần thức ăn không?”

“That is true.” She was silent for a few moments; her next remark showed that she had been struggling with mental arithmetic. “From the age of twelve years four months down to my present age of sixty-eight — a period of over fifty-six years — I have not eaten food or taken liquids.”

“Điều đó đúng.” Bà im lặng trong vài khoảnh khắc; nhận xét kế tiếp cho thấy bà đã phải vật lộn với phép tính nhẩm. “Từ năm mười hai tuổi bốn tháng cho đến tuổi hiện tại của tôi là sáu mươi tám — một khoảng thời gian hơn năm mươi sáu năm — tôi chưa ăn thức ăn hay uống chất lỏng.”

“Are you never tempted to eat?”

“Bà không bao giờ bị cám dỗ ăn sao?”

“If I felt a craving for food, I would have to eat.” Simply yet regally she stated this axiomatic truth, one known too well by a world revolving around three meals a day!

“Nếu tôi cảm thấy thèm thức ăn, tôi sẽ phải ăn.” Bà phát biểu chân lý hiển nhiên ấy một cách giản dị mà vương giả, một chân lý mà thế giới xoay quanh ba bữa ăn mỗi ngày biết quá rõ!

“But you do eat something!” My tone held a note of remonstrance.

“Nhưng bà có ăn một thứ gì đó!” Giọng tôi có một âm điệu phản đối.

“Of course!” She smiled in swift understanding.

“Dĩ nhiên!” Bà mỉm cười vì hiểu ngay.

“Your nourishment is derived from the finer energies of the air and sunlight,7 and from the cosmic power that recharges your body through the medulla oblongata.”

“Dinh dưỡng của bà được rút ra từ những năng lượng tinh tế hơn của không khí và ánh sáng mặt trời,7 và từ quyền năng vũ trụ nạp lại sinh lực cho thể bà qua hành tủy.”

“Baba knows.” Again she acquiesced, her manner soothing and unemphatic.

“Baba biết.” Một lần nữa bà thuận theo, thái độ dịu dàng và không nhấn mạnh.

“Mother, please tell me about your early life. It holds a deep interest for all of India, and even for our brothers and sisters beyond the seas.”

“Mẹ, xin kể cho tôi về thời niên thiếu của bà. Điều ấy có sự quan tâm sâu xa đối với toàn Ấn Độ, và cả đối với các huynh đệ và tỷ muội của chúng ta bên kia biển cả.”

Giri Bala put aside her habitual reserve, relaxing into a conversational mood.

Giri Bala gạt bỏ sự dè dặt thường ngày, thả lỏng vào tâm trạng trò chuyện.

“So be it.” Her voice was low and firm. “I was born in these forest regions. My childhood was unremarkable save that I was possessed by an insatiable appetite.

“Vậy thì được.” Giọng bà thấp và vững. “Tôi sinh ra trong những vùng rừng này. Tuổi thơ tôi không có gì đáng chú ý, ngoại trừ việc tôi bị một cơn thèm ăn không bao giờ thỏa mãn chiếm giữ.

“I had been betrothed when I was about nine years old.

“Tôi đã được hứa hôn khi khoảng chín tuổi.

“‘Child,’ my mother often warned me, ‘try to control your greed. When the time comes for you to live among strangers in your husband’s family, what will they think of you if your days are spent in nothing but eating?’

“‘Con à,’ mẹ tôi thường cảnh báo, ‘hãy cố kiểm soát lòng tham ăn của con. Khi đến lúc con phải sống giữa những người xa lạ trong gia đình chồng, họ sẽ nghĩ gì về con nếu ngày tháng của con chỉ dành cho ăn uống?’

“The calamity she had foreseen came to pass. I was only twelve when I joined my husband’s people in Nawabganj. My mother-in-law shamed me morning, noon, and night about my gluttonous habits. Her scoldings were a blessing in disguise, however; they roused my dormant spiritual tendencies. One morning her ridicule was merciless.

“Tai họa bà đã thấy trước đã xảy ra. Tôi chỉ mới mười hai tuổi khi về sống với nhà chồng ở Nawabganj. Mẹ chồng tôi làm tôi xấu hổ sáng, trưa, tối về thói háu ăn của tôi. Tuy nhiên, những lời mắng của bà là phước lành trá hình; chúng đánh thức các khuynh hướng tinh thần còn ngủ yên trong tôi. Một buổi sáng, lời chế giễu của bà thật tàn nhẫn.

“‘I shall soon prove to you,’ I said, stung to the quick, ‘that I shall never touch food again as long as I live.’

“‘Con sẽ sớm chứng minh cho mẹ thấy,’ tôi nói, bị chạm đến tận cùng, ‘rằng con sẽ không bao giờ đụng đến thức ăn nữa chừng nào con còn sống.’

“My mother-in-law laughed in derision. ‘So!’ she said, ‘how can you live without eating, when you cannot live without overeating?’

“Mẹ chồng tôi cười nhạo. ‘Thế à!’ bà nói, ‘làm sao con có thể sống mà không ăn, khi con không thể sống mà không ăn quá nhiều?’

“This remark was unanswerable. Yet an iron resolution had entered my heart. In a secluded spot I sought my Heavenly Father.

“Lời nhận xét này không thể đáp lại. Tuy vậy, một quyết tâm sắt đá đã đi vào tim tôi. Ở một nơi khuất, tôi tìm đến Cha Trên Trời của mình.

“‘Lord,’ I prayed incessantly, ‘please send me a guru, one who can teach me to live by Thy light and not by food.’

“‘Lạy Chúa,’ tôi cầu nguyện không ngừng, ‘xin gửi cho con một guru, một người có thể dạy con sống bằng ánh sáng của Ngài chứ không bằng thức ăn.’

“An ecstasy fell over me. In a beatific spell I set out for the Nawabganj ghat on the Ganges. On the way I encountered the priest of my husband’s family.

“Một cơn xuất thần phủ lên tôi. Trong một trạng thái phúc lạc, tôi lên đường đến ghat Nawabganj bên sông Hằng. Trên đường, tôi gặp vị tư tế của gia đình chồng tôi.

“‘Venerable sir,’ I said trustingly, ‘kindly tell me how to live without eating.’

“‘Thưa bậc đáng kính,’ tôi tin cậy nói, ‘xin vui lòng chỉ cho con cách sống mà không ăn.’

“He stared at me without reply. Finally he spoke in a consoling manner. ‘Child,’ he said, ‘come to the temple this evening; I will conduct a special Vedic ceremony for you.’

“Ông nhìn chằm chằm vào tôi mà không đáp. Cuối cùng ông nói với thái độ an ủi. ‘Con à,’ ông nói, ‘tối nay hãy đến đền; ta sẽ cử hành một nghi lễ Vệ Đà đặc biệt cho con.’

“This vague answer was not the one I was seeking; I continued toward the ghat. The morning sun pierced the waters; I purified myself in the Ganges, as though for a sacred initiation. As I left the riverbank, my wet cloth around me, in the broad glare of day my master materialized himself before me!

“Câu trả lời mơ hồ này không phải điều tôi tìm kiếm; tôi tiếp tục đi về phía ghat. Mặt trời buổi sáng xuyên qua làn nước; tôi thanh tẩy mình trong sông Hằng, như thể để chuẩn bị cho một cuộc điểm đạo thiêng liêng. Khi tôi rời bờ sông, tấm vải ướt quấn quanh người, giữa ánh sáng ban ngày chói chang, Chân sư của tôi hiện hình trước mặt tôi!

“‘Dear little one,’ he said in a voice of loving compassion, ‘I am the guru sent here by God to fulfill your urgent prayer. He was deeply touched by its very unusual nature! From today you shall live by the astral light; your bodily atoms shall be recharged by the infinite current.’”

“‘Hỡi bé con thân yêu,’ Ngài nói bằng giọng thương yêu từ bi, ‘Ta là guru được Thượng đế gửi đến đây để đáp ứng lời cầu nguyện khẩn thiết của con. Ngài đã cảm động sâu xa bởi bản chất rất khác thường của lời cầu nguyện ấy! Từ hôm nay con sẽ sống bằng ánh sáng cảm dục; các nguyên tử trong thân thể con sẽ được nạp lại bởi dòng điện vô hạn.’”

Giri Bala fell into silence. I took Mr. Wright’s pencil and pad and translated into English a few items for his information.

Giri Bala rơi vào im lặng. Tôi lấy bút chì và tập giấy của ông Wright, rồi dịch sang tiếng Anh vài điểm để ông biết.

The saint resumed the tale, her gentle voice barely audible. “The ghat was deserted, but my guru cast round us an aura of guarding light, that no stray bathers later disturb us. He initiated me into a kria technique that frees the body from dependence on the gross food of mortals. The technique includes the use of a certain mantra8 and a breathing exercise more difficult than the average person could perform. No medicine or magic is involved; nothing beyond the kria.”

Vị thánh tiếp tục câu chuyện, giọng dịu dàng của bà chỉ vừa nghe thấy. “Ghat vắng người, nhưng guru của tôi phủ quanh chúng tôi một hào quang ánh sáng bảo vệ, để không người tắm lạc nào về sau quấy rầy chúng tôi. Ngài điểm đạo tôi vào một kỹ thuật kria giải thoát thể khỏi sự lệ thuộc vào thức ăn thô của người phàm. Kỹ thuật ấy bao gồm việc dùng một mantra8 nào đó và một bài tập thở khó hơn mức người bình thường có thể thực hiện. Không có thuốc men hay huyền thuật nào liên quan; không gì ngoài kria.”

In the manner of the American newspaper reporter, who had unknowingly taught me his procedure, I questioned Giri Bala on many matters that I thought would be of interest to the world. She gave me, bit by bit, the following information:

Theo cách của phóng viên báo chí Mỹ, người đã vô tình dạy tôi quy trình của ông, tôi hỏi Giri Bala về nhiều vấn đề mà tôi nghĩ sẽ được thế giới quan tâm. Từng chút một, bà cho tôi những thông tin sau:

“I have never had any children; many years ago I became a widow. I sleep very little, as sleep and waking are the same to me. I meditate at night, attending to my domestic duties in the daytime. I slightly feel the change in climate from season to season. I have never been sick or experienced any disease. I feel only slight pain when accidentally injured. I have no bodily excretions. I can control my heartbeat and breathing. In visions I often see my guru and other great souls.”

“Tôi chưa bao giờ có con; nhiều năm trước tôi trở thành góa phụ. Tôi ngủ rất ít, vì ngủ và thức đối với tôi là như nhau. Tôi tham thiền ban đêm, chăm lo việc nhà vào ban ngày. Tôi chỉ cảm thấy đôi chút sự thay đổi khí hậu từ mùa này sang mùa khác. Tôi chưa bao giờ đau ốm hay mắc bệnh nào. Tôi chỉ cảm thấy đau nhẹ khi vô tình bị thương. Tôi không có bài tiết thân thể. Tôi có thể kiểm soát nhịp tim và hơi thở. Trong các linh ảnh, tôi thường thấy guru của tôi và những linh hồn vĩ đại khác.”

“Mother,” I asked, “why don’t you teach others the method of living without food?”

“Mẹ,” tôi hỏi, “vì sao bà không dạy người khác phương pháp sống không cần thức ăn?”

My ambitious hopes for the world’s starving millions were quickly shattered.

Những hy vọng đầy tham vọng của tôi dành cho hàng triệu người đói khát trên thế giới nhanh chóng tan vỡ.

“No.” She shook her head. “I was strictly commanded by my guru not to divulge the secret. It is not his wish to tamper with God’s drama of creation. The farmers would not thank me if I taught many people to live without eating! The luscious fruits would lie uselessly on the ground. It appears that misery, starvation, and disease are whips of our karma that ultimately drive us to seek the true meaning of life.”

“Không.” Bà lắc đầu. “Guru của tôi đã nghiêm lệnh không được tiết lộ bí mật. Ngài không muốn can thiệp vào vở kịch sáng tạo của Thượng đế. Các nông dân sẽ không cảm ơn tôi nếu tôi dạy nhiều người sống mà không ăn! Những trái cây mọng ngon sẽ nằm vô ích trên mặt đất. Dường như khổ đau, đói khát, và bệnh tật là những roi quất của nghiệp quả chúng ta, cuối cùng thúc đẩy chúng ta tìm kiếm ý nghĩa chân thật của đời sống.”

“Mother,” I said slowly, “what is the use of your having been singled out to live without eating?”

“Mẹ,” tôi chậm rãi nói, “việc bà được chọn riêng để sống không ăn có ích gì?”

“To prove that man is Spirit.” Her face lit with wisdom. “To demonstrate that by divine advancement he can gradually learn to live by the Eternal Light and not by food.”9

“Để chứng minh rằng con người là Tinh Thần.” Gương mặt bà sáng lên với minh triết. “Để chứng tỏ rằng nhờ sự tiến bộ thiêng liêng, y có thể dần dần học sống bằng Ánh Sáng Vĩnh Cửu chứ không bằng thức ăn.”9

The saint sank into a deep meditative state. Her gaze was directed inward; the gentle depths of her eyes became expressionless. She gave a certain sigh, the prelude to the ecstatic breathless trance. For a time she had fled to the questionless realm, the heaven of inner joy.

Vị thánh chìm vào một trạng thái tham thiền sâu. Ánh nhìn của bà hướng vào trong; những chiều sâu dịu dàng trong đôi mắt bà trở nên vô biểu cảm. Bà thở dài một hơi nào đó, khúc dạo đầu của cơn xuất thần không hơi thở. Trong một lúc, bà đã trốn về cõi giới không còn câu hỏi, thiên đường của sự hoan hỉ bên trong.

The tropical darkness had fallen. The light of a small kerosene lamp flickered fitfully over the heads of many villagers squatting silently in the shadows. The darting glowworms and distant oil lanterns of the huts wove bright eerie patterns into the velvet night. It was the painful hour of parting; a slow, tedious journey lay before our little party.

Bóng tối nhiệt đới đã buông xuống. Ánh sáng của một ngọn đèn dầu hỏa nhỏ chập chờn trên đầu nhiều dân làng đang ngồi xổm lặng lẽ trong bóng tối. Những con đom đóm bay vụt và các đèn dầu xa xa của những túp lều dệt nên các mô hình sáng kỳ dị trong đêm nhung. Đó là giờ phút chia tay đau lòng; một hành trình chậm chạp, mệt mỏi đang chờ nhóm nhỏ của chúng tôi.

“Giri Bala,” I said as the saint opened her eyes, “please give me a keepsake — a strip from one of your saris.”

“Giri Bala,” tôi nói khi vị thánh nữ mở mắt, “xin bà cho tôi một vật kỷ niệm — một dải vải từ một trong những chiếc sari của bà.”

She soon returned with a piece of Banaras silk, extending it in her hand as she suddenly prostrated herself on the ground.

Bà nhanh chóng trở lại với một mảnh lụa Banaras, đưa nó trong tay khi bất ngờ phủ phục xuống đất.

“Mother,” I said reverently, “rather let me touch your own blessed feet!”

“Mẹ ơi,” tôi kính cẩn nói, “đúng hơn, xin để con chạm vào đôi chân phúc lành của chính mẹ!”