Sri Yogananda at age six.

Sri Yogananda at age six.

Sri Yogananda lúc sáu tuổi.

“Who are you?” I spoke aloud.

“Các Ngài là ai?” Tôi nói lớn.

“We are the Himalayan yogis.” The celestial response is difficult to describe; my heart was thrilled.

“Chúng tôi là các yogi Himalaya.” Lời đáp thiên thượng thật khó mô tả; tim tôi rung lên xúc động.

“Ah, I long to go to the Himalayas and become like you!” The vision vanished, but the silvery beams expanded in ever-widening circles to infinity.

“Ôi, con khao khát được đến Himalaya và trở nên giống các Ngài!” Linh ảnh biến mất, nhưng các tia sáng bạc mở rộng thành những vòng tròn ngày càng lớn đến vô tận.

“What is this wondrous glow?”

“Ánh rạng kỳ diệu này là gì?”

“I am Ishwara.11 I am Light.” The Voice was as murmuring clouds.

“Ta là Ishwara.11 Ta là Ánh Sáng.” Giọng Nói như những đám mây thì thầm.

“I want to be one with Thee!”

“Con muốn hợp nhất với Ngài!”

Out of the slow dwindling of my divine ecstasy, I salvaged a permanent legacy of inspiration to seek God. “He is eternal, ever-new Joy!” This memory persisted long after the day of rapture.

Từ sự lắng dần chậm rãi của cơn xuất thần thiêng liêng, tôi giữ lại được một di sản cảm hứng thường hằng để tìm kiếm Thượng đế. “Ngài là sự Hoan Hỉ vĩnh cửu, luôn luôn mới!” Ký ức này vẫn bền bỉ lâu sau ngày xuất thần ấy.

Another early recollection is outstanding; and literally so, for I bear the scar to this day. My elder sister Uma and I were seated in the early morning under a neem tree in our Gorakhpur compound. She was helping me in my study of a Bengali primer, what time I could spare my gaze from the nearby parrots eating ripe margosa fruit.

Một ký ức đầu đời khác cũng nổi bật; và theo nghĩa đen là như vậy, vì đến nay tôi vẫn mang vết sẹo. Chị tôi Uma và tôi đang ngồi vào sáng sớm dưới một cây neem trong sân nhà chúng tôi ở Gorakhpur. Chị đang giúp tôi học một cuốn vỡ lòng tiếng Bengali, trong lúc tôi còn có thể rời mắt khỏi những con vẹt gần đó đang ăn quả margosa chín.

Uma complained of a boil on her leg, and fetched a jar of ointment. I smeared a bit of the salve on my forearm.

Uma than phiền về một cái nhọt trên chân chị, rồi đi lấy một lọ thuốc mỡ. Tôi bôi một chút thuốc lên cẳng tay mình.

“Why do you use medicine on a healthy arm?”

“Sao em lại bôi thuốc lên một cánh tay lành lặn?”

“Well, Sis, I feel I am going to have a boil tomorrow. I am testing your ointment on the spot where the boil will appear.”

“À, chị ơi, em cảm thấy ngày mai em sẽ có một cái nhọt. Em đang thử thuốc mỡ của chị trên chỗ cái nhọt sẽ mọc.”

“You little liar!”

“Đồ nói dối bé con!”

“Sis, don’t call me a liar until you see what happens in the morning.” Indignation filled me.

“Chị ơi, đừng gọi em là kẻ nói dối cho đến khi chị thấy chuyện gì xảy ra vào sáng mai.” Sự phẫn nộ tràn ngập trong tôi.

Uma, unimpressed, thrice repeated her taunt. An adamant resolution sounded in my voice as I made slow reply.

Uma, không hề bị lay chuyển, lặp lại lời trêu chọc ấy ba lần. Một quyết tâm cứng như đá vang lên trong giọng tôi khi tôi chậm rãi đáp.

“By the power of will in me, I say that tomorrow I shall have a fairly large boil in this exact place on my arm; and your boil shall swell to twice its present size!”

“Bằng quyền năng ý chí trong em, em nói rằng ngày mai em sẽ có một cái nhọt khá lớn đúng ở chỗ này trên tay em; và cái nhọt của chị sẽ sưng to gấp đôi kích thước hiện tại!”

Morning found me with a stalwart boil on the indicated spot; the dimensions of Uma’s boil had doubled. With a shriek, my sister rushed to Mother. “Mukunda has become a necromancer!” Gravely, Mother instructed me never to use the power of words for doing harm. I have always remembered her counsel, and followed it.

Sáng hôm sau, tôi có một cái nhọt chắc nịch tại chỗ đã chỉ; kích thước cái nhọt của Uma đã tăng gấp đôi. Thét lên, chị tôi chạy vội đến Mẹ. “Mukunda đã thành một phù thủy gọi hồn!” Với vẻ nghiêm trang, Mẹ dạy tôi đừng bao giờ dùng quyền năng của lời nói để gây hại. Tôi luôn ghi nhớ lời khuyên của bà và làm theo.

My boil was surgically treated. A noticeable scar, left by the doctor’s incision, is present today. On my right forearm is a constant reminder of the power in man’s sheer word.

Cái nhọt của tôi được xử lý bằng phẫu thuật. Một vết sẹo rõ, do vết rạch của bác sĩ để lại, vẫn còn đến hôm nay. Trên cẳng tay phải của tôi là một lời nhắc nhở thường trực về quyền năng trong lời nói thuần túy của con người.

Those simple and apparently harmless phrases to Uma, spoken with deep concentration, had possessed sufficient hidden force to explode like bombs and to produce definite, though injurious, effects. I understood later that the explosive vibratory power in speech could be wisely directed to free one’s life from difficulties and thus operate without scar or rebuke.12

Những câu nói đơn giản và có vẻ vô hại ấy với Uma, được thốt ra với sự tập trung sâu, đã sở hữu đủ mãnh lực ẩn tàng để nổ tung như bom và tạo ra những hiệu quả rõ rệt, tuy tai hại. Về sau tôi hiểu rằng quyền năng rung động bùng nổ trong lời nói có thể được hướng dẫn một cách minh triết để giải thoát đời sống của một người khỏi khó khăn, và như vậy vận hành mà không để lại sẹo hay lời quở trách.12

Our family moved to Lahore in the Punjab. There I acquired a picture of the Divine Mother in the form of the Goddess Kali.13 It sanctified a small informal shrine on the balcony of our home. An unequivocal conviction came over me that fulfillment would crown any of my prayers uttered in that sacred spot. Standing there with Uma one day, I watched two boys flying kites over the roofs of two buildings that were separated from our house by an extremely narrow lane.

Gia đình chúng tôi chuyển đến Lahore thuộc Punjab. Ở đó tôi có được một bức tranh Mẹ Thiêng Liêng trong hình dạng Nữ thần Kali.13 Bức tranh thánh hóa một điện thờ nhỏ không chính thức trên ban công nhà chúng tôi. Một xác tín rõ ràng đến với tôi rằng sự thành tựu sẽ đội vương miện cho bất kỳ lời cầu nguyện nào của tôi được thốt ra tại nơi thiêng liêng ấy. Một ngày nọ, đứng ở đó với Uma, tôi nhìn hai cậu bé thả diều trên mái hai tòa nhà, vốn bị ngăn cách với nhà chúng tôi bởi một con ngõ cực kỳ hẹp.

“Why are you so quiet?” Uma pushed me playfully.

“Sao em im lặng thế?” Uma tinh nghịch đẩy tôi.

“I am just thinking how wonderful it is that Divine Mother gives me whatever I ask.”

“Em chỉ đang nghĩ thật kỳ diệu biết bao khi Mẹ Thiêng Liêng ban cho em bất cứ điều gì em xin.”

“I suppose She would give you those two kites!” My sister laughed derisively.

“Chị cho là Bà sẽ cho em hai con diều kia!” Chị tôi cười nhạo.

“Why not?” I began silent prayers for their possession.

“Tại sao lại không?” Tôi bắt đầu cầu nguyện thầm để có chúng.

Matches are played in India with kites whose strings are covered with glue and ground glass. Each player attempts to sever the string held by his opponent. A freed kite sails over the roofs; there is great fun in catching it. As Uma and I were on a roofed, recessed balcony, it seemed impossible that a loosed kite could come into our hands; its string would naturally dangle over the roof.

Ở Ấn Độ, các cuộc đấu diều được chơi bằng những con diều có dây phủ keo và thủy tinh nghiền. Mỗi người chơi cố cắt đứt sợi dây do đối thủ giữ. Một con diều được tự do sẽ lướt qua các mái nhà; bắt được nó là niềm vui lớn. Vì Uma và tôi đang ở trên một ban công có mái, thụt vào trong, dường như không thể nào một con diều đứt dây lại rơi vào tay chúng tôi; sợi dây của nó tự nhiên sẽ thòng xuống qua mái nhà.

The players across the lane began their match. One string was cut; immediately the kite floated in my direction. Owing to a sudden abatement of the breeze the kite remained stationary for a moment, during which its string became firmly entangled with a cactus plant on top of the opposite house. A long, perfect loop was formed for my seizure. I handed the prize to Uma.

Những người chơi bên kia ngõ bắt đầu cuộc đấu. Một sợi dây bị cắt; ngay lập tức con diều bay lơ lửng về phía tôi. Do gió bỗng lặng đi, con diều đứng yên trong chốc lát, trong lúc đó sợi dây của nó mắc chặt vào một cây xương rồng trên nóc căn nhà đối diện. Một vòng dây dài, hoàn hảo được tạo thành để tôi nắm lấy. Tôi trao chiến lợi phẩm cho Uma.

“It was just an extraordinary accident, and not an answer to your prayer. If the other kite comes to you, then I shall believe.” Sister’s dark eyes conveyed more amazement than her words. I continued my prayers with intensity. A forcible tug by the other player resulted in the abrupt loss of his kite. It headed toward me, dancing in the wind. My helpful assistant, the cactus plant, again secured the kite string in the necessary loop by which I could grasp it. I presented my second trophy to Uma.

“Đó chỉ là một sự tình cờ phi thường, chứ không phải lời đáp cho lời cầu nguyện của em. Nếu con diều kia đến với em, lúc đó chị sẽ tin.” Đôi mắt đen của chị tôi biểu lộ sự kinh ngạc nhiều hơn lời nói. Tôi tiếp tục cầu nguyện mãnh liệt. Một cú giật mạnh của người chơi kia khiến con diều của cậu ta đột ngột tuột mất. Nó hướng về phía tôi, nhảy múa trong gió. Người trợ giúp hữu ích của tôi, cây xương rồng, lại giữ sợi dây diều thành vòng cần thiết để tôi có thể chộp lấy. Tôi trao chiếc cúp thứ hai của mình cho Uma.

“Indeed, Divine Mother listens to you! This is all too uncanny for me!” Sister bolted away like a frightened fawn.

“Quả thật, Mẹ Thiêng Liêng lắng nghe em! Tất cả chuyện này quá kỳ dị đối với chị!” Chị tôi lao đi như một con nai con hoảng sợ.

1 Spiritual teacher. The Guru Gita (verse 17) aptly describes the guru as “dispeller of darkness” (from gu, “darkness,” and ru, “that which dispels”).

1 Huấn sư tinh thần. Guru Gita (câu 17) mô tả thích đáng guru là “người xua tan bóng tối” (từ gu, “bóng tối,” và ru, “cái xua tan”).

2 Practitioner of yoga, “union,” ancient science of meditation on God. (See chapter 26: “The Science of Kriya Yoga.”)

2 Người thực hành yoga, “sự hợp nhất,” khoa học cổ xưa về tham thiền về Thượng đế. (Xem chương 26: “Khoa Học Kriya Yoga.”)

3 My name was changed to Yogananda in 1915 when I entered the ancient monastic Swami Order. In 1935 my guru bestowed on me the further religious title of Paramahansa.

3 Tên tôi được đổi thành Yogananda vào năm 1915 khi tôi gia nhập Dòng Swami tu viện cổ xưa. Năm 1935, guru của tôi ban cho tôi thêm tước hiệu tôn giáo Paramahansa.

4 The second caste, originally that of rulers and warriors.

4 Đẳng cấp thứ hai, nguyên thủy là đẳng cấp của những người cai trị và chiến binh.

5 These ancient epics are a hoard of India’s history, mythology, and philosophy.

5 Những sử thi cổ xưa này là một kho tàng lịch sử, thần thoại và triết học của Ấn Độ.

6 This noble Sanskrit poem, which forms part of the Mahabharata epic, is the Hindu Bible. Mahatma Gandhi wrote: “Those who will meditate on the Gita will derive fresh joy and new meanings from it every day. There is not a single spiritual tangle which the Gita cannot unravel.”

6 Bài thơ Sanskrit cao quý này, vốn là một phần của sử thi Mahabharata, là Kinh Thánh của người Hindu. Mahatma Gandhi viết: “Những ai tham thiền về Gita sẽ rút ra niềm hoan hỉ mới và những ý nghĩa mới từ đó mỗi ngày. Không có một vướng mắc tinh thần nào mà Gita không thể tháo gỡ.”

7 Babu (Mister) is placed in Bengali names at the end.

7 Babu (Ông) được đặt ở cuối tên Bengali.

8 The phenomenal powers possessed by great masters are explained in chapter 30, “The Law of Miracles.”

8 Các quyền năng hiện tượng mà những Chân sư vĩ đại sở hữu được giải thích trong chương 30, “Định Luật của Phép Lạ.”

9 A yogic technique, taught by Lahiri Mahasaya, whereby the sensory tumult is stilled, permitting man to achieve an ever-increasing identity with cosmic consciousness. (See chapter 26.)

9 Một kỹ thuật yoga, do Lahiri Mahasaya giảng dạy, nhờ đó sự náo động của giác quan được làm lắng xuống, cho phép con người đạt được một sự đồng nhất ngày càng tăng với tâm thức vũ trụ. (Xem chương 26.)

10 See photograph of Lahiri Mahasaya. Copies of the photograph are available from Self-Realization Fellowship. See also painting of Lahiri Mahasaya. While in India in 1935–36, Sri Paramahansa Yogananda instructed a Bengali artist to paint this rendering of the original photograph, and later designated it as the formal portrait of Lahiri Mahasaya for use in SRF publications. (This painting hangs in Paramahansa Yogananda’s sitting room at Mt. Washington.) (Publisher’s Note)

10 Xem ảnh Lahiri Mahasaya. Các bản sao của bức ảnh có thể nhận từ Hội Tự Chứng Ngộ. Cũng xem tranh vẽ Lahiri Mahasaya. Khi ở Ấn Độ năm 1935–36, Sri Paramahansa Yogananda đã chỉ dẫn một họa sĩ Bengali vẽ lại hình ảnh này từ bức ảnh gốc, và về sau chỉ định nó là chân dung chính thức của Lahiri Mahasaya để dùng trong các ấn phẩm của Hội Tự Chứng Ngộ. (Bức tranh này treo trong phòng khách của Paramahansa Yogananda tại Mt. Washington.) (Ghi chú của Nhà xuất bản)

11 A Sanskrit name for the Lord in His aspect of Cosmic Ruler; from the root is, to rule. The Hindu scriptures contain a thousand names for God, each one carrying a different shade of philosophical meaning. The Lord as Ishwara is He by whose will all universes, in orderly cycles, are created and dissolved.

11 Một tên Sanskrit chỉ Chúa trong phương diện Đấng Cai Quản Vũ Trụ của Ngài; từ căn is, cai quản. Kinh điển Hindu chứa một ngàn danh xưng của Thượng đế, mỗi danh xưng mang một sắc thái ý nghĩa triết học khác nhau. Chúa trong tư cách Ishwara là Đấng mà bởi ý chí của Ngài, mọi vũ trụ, trong các chu kỳ có trật tự, được tạo thành và tan rã.

12 The infinite potencies of sound derive from the Creative Word, Aum, the cosmic vibratory power behind all atomic energies. Any word spoken with clear realization and deep concentration has a materializing value. Loud or silent repetition of inspiring words has been found effective in Couéism and similar systems of psychotherapy; the secret lies in the stepping-up of the mind’s vibratory rate.

12 Các tiềm năng vô hạn của âm thanh bắt nguồn từ Linh từ Sáng Tạo, Aum, quyền năng rung động vũ trụ phía sau mọi năng lượng nguyên tử. Bất kỳ lời nào được thốt ra với sự chứng nghiệm rõ ràng và sự tập trung sâu đều có giá trị hiện hình. Việc lặp lại thành tiếng hoặc thầm lặng những lời gây cảm hứng đã được thấy là hữu hiệu trong phương pháp Coué và các hệ thống trị liệu tâm lý tương tự; bí mật nằm ở việc nâng cao tốc độ rung động của thể trí.

13 Kali is a symbol of God in the aspect of eternal Mother Nature.

13 Kali là một biểu tượng của Thượng đế trong phương diện Mẹ Tự Nhiên vĩnh cửu.

CHAPTER 2 — CHƯƠNG 2

My Mother’s Death and the Mystic Amulet — Cái Chết của Mẹ Tôi và Lá Bùa Thần Bí

My mother’s greatest desire was the marriage of my elder brother. “Ah, when I behold the face of Ananta’s wife, I shall find heaven on this earth!” I frequently heard Mother express in these words her strong Indian sentiment for family continuity.

Ước muốn lớn nhất của mẹ tôi là cuộc hôn nhân của anh trai tôi. “Ôi, khi mẹ được thấy gương mặt vợ của Ananta, mẹ sẽ tìm thấy thiên đường ngay trên trái đất này!” Tôi thường nghe Mẹ bày tỏ bằng những lời này tình cảm Ấn Độ mạnh mẽ của bà đối với sự tiếp nối gia đình.

I was about eleven years old at the time of Ananta’s betrothal. Mother was in Calcutta, joyously supervising the wedding preparations. Father and I alone remained at our home in Bareilly in northern India, whence Father had been transferred after two years at Lahore.

Lúc Ananta đính hôn, tôi khoảng mười một tuổi. Mẹ đang ở Calcutta, vui vẻ giám sát việc chuẩn bị hôn lễ. Chỉ còn Cha và tôi ở nhà chúng tôi tại Bareilly, miền bắc Ấn Độ, nơi Cha đã được thuyên chuyển đến sau hai năm ở Lahore.

I had previously witnessed the splendor of nuptial rites for my two elder sisters, Roma and Uma; but for Ananta, as the eldest son, plans were truly elaborate. Mother was welcoming numerous relatives, daily arriving in Calcutta from distant homes. She lodged them comfortably in a large, newly acquired house at 50 Amherst Street. Everything was in readiness — the banquet delicacies, the gay throne on which Brother was to be carried to the home of the bride-to-be, the rows of colorful lights, the mammoth cardboard elephants and camels, the English, Scottish, and Indian orchestras, the professional entertainers, the priests for the ancient rituals.

Trước đó tôi đã chứng kiến vẻ huy hoàng của các nghi thức cưới hỏi cho hai chị của tôi, Roma và Uma; nhưng với Ananta, với tư cách con trai trưởng, các kế hoạch thật sự rất công phu. Mẹ đang đón tiếp đông đảo thân quyến, hằng ngày đến Calcutta từ những ngôi nhà xa xôi. Bà sắp xếp cho họ ở thoải mái trong một ngôi nhà lớn mới mua tại số 50 đường Amherst. Mọi thứ đã sẵn sàng — các món ngon của yến tiệc, chiếc ngai rực rỡ trên đó Anh sẽ được khiêng đến nhà cô dâu tương lai, những hàng đèn màu, những con voi và lạc đà bằng bìa cứng khổng lồ, các dàn nhạc Anh, Scotland và Ấn Độ, những người biểu diễn chuyên nghiệp, các tu sĩ cho những nghi lễ cổ xưa.

Father and I, in gala spirits, were planning to join the family in time for the ceremony. Shortly before the great day, however, I had an ominous vision.

Cha và tôi, trong tinh thần lễ hội, đang dự định đến với gia đình kịp lúc làm lễ. Tuy nhiên, không lâu trước ngày trọng đại, tôi có một linh ảnh đáng ngại.

It was in Bareilly on a midnight. As I slept beside Father on the piazza of our bungalow, I was awakened by a peculiar flutter of the mosquito netting over the bed. The flimsy curtains parted and I saw the beloved form of my mother.

Đó là nửa đêm ở Bareilly. Khi tôi ngủ bên cạnh Cha trên hiên căn bungalow của chúng tôi, tôi bị đánh thức bởi một sự phất phơ kỳ lạ của màn chống muỗi trên giường. Những tấm màn mỏng tách ra và tôi thấy hình dáng thân yêu của mẹ tôi.

“Awaken your father!” Her voice was only a whisper. “Take the first available train, at four o’clock this morning. Rush to Calcutta if you would see me!” The wraithlike figure vanished.

“Đánh thức cha con dậy!” Giọng bà chỉ là một tiếng thì thầm. “Hãy đi chuyến tàu sớm nhất, lúc bốn giờ sáng nay. Hãy vội đến Calcutta nếu con muốn gặp mẹ!” Hình bóng như ma ảnh biến mất.

“Father, Father! Mother is dying!” The terror in my tone aroused him instantly. I sobbed out the fatal tidings.

“Cha, Cha! Mẹ sắp chết!” Nỗi kinh hoàng trong giọng tôi lập tức đánh thức ông. Tôi nức nở nói ra tin dữ định mệnh.

“Never mind that hallucination of yours.” Father gave his characteristic negation to a new situation. “Your mother is in excellent health. If we get any bad news, we shall leave tomorrow.”

“Đừng bận tâm đến ảo giác ấy của con.” Cha đưa ra sự phủ nhận đặc trưng của ông trước một tình huống mới. “Mẹ con đang rất khỏe. Nếu chúng ta nhận được tin xấu nào, ngày mai chúng ta sẽ đi.”

“You shall never forgive yourself for not starting now!” Anguish caused me to add bitterly, “Nor shall I ever forgive you!”

“Cha sẽ không bao giờ tha thứ cho mình vì đã không khởi hành ngay bây giờ!” Nỗi thống khổ khiến tôi cay đắng nói thêm: “Con cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho cha!”

The melancholy morning came with explicit words: “Mother dangerously ill; marriage postponed; come at once.”

Buổi sáng u sầu đến cùng những lời rõ ràng: “Mẹ bệnh nguy kịch; hôn lễ hoãn; đến ngay.”

Father and I left distractedly. One of my uncles met us en route at a transfer point. A train thundered toward us, looming with telescopic increase. From my inner tumult, an abrupt determination arose to hurl myself on the railway tracks. Already bereft, I felt, of my mother, I could not endure a world suddenly bare to the bone. I loved Mother as my dearest friend on earth. Her solacing black eyes had been my refuge in the trifling tragedies of childhood.

Cha và tôi rời đi trong rối loạn. Một người cậu của tôi gặp chúng tôi dọc đường tại một điểm chuyển tàu. Một đoàn tàu gầm vang tiến về phía chúng tôi, lớn dần lên như qua kính viễn vọng. Từ cơn hỗn loạn bên trong tôi, một quyết định đột ngột trỗi dậy: lao mình xuống đường ray. Tôi cảm thấy mình đã bị tước mất mẹ rồi, không thể chịu đựng một thế giới bỗng trơ trọi đến tận xương. Tôi yêu Mẹ như người bạn thân nhất của tôi trên trái đất. Đôi mắt đen an ủi của bà từng là nơi trú ẩn của tôi trong những bi kịch nhỏ nhặt của tuổi thơ.

“Does she yet live?” I stopped for one last question to my uncle.

“Mẹ còn sống không?” Tôi dừng lại để hỏi cậu tôi một câu cuối cùng.

He was not slow to interpret the desperation in my face. “Of course she is alive!” But I scarcely believed him.

Ông không chậm trễ trong việc hiểu ra nỗi tuyệt vọng trên mặt tôi. “Dĩ nhiên mẹ cháu còn sống!” Nhưng tôi hầu như không tin ông.

When we reached our Calcutta home, it was only to confront the stunning mystery of death. I collapsed into an almost lifeless state. Years passed before any reconciliation entered my heart. Storming the very gates of heaven, my cries at last summoned the Divine Mother. Her words brought final healing to my suppurating wounds:

Khi chúng tôi đến nhà ở Calcutta, chỉ còn đối diện với huyền nhiệm choáng váng của cái chết. Tôi sụp xuống trong một trạng thái gần như không còn sự sống. Nhiều năm trôi qua trước khi bất kỳ sự hòa giải nào đi vào tim tôi. Công phá đến tận cổng thiên đường, những tiếng khóc của tôi cuối cùng đã triệu gọi Mẹ Thiêng Liêng. Lời của Bà đem lại sự chữa lành sau cùng cho những vết thương mưng mủ của tôi:

“It is I who have watched over thee, life after life, in the tenderness of many mothers. See in My gaze the two black eyes, the lost beautiful eyes, thou seekest!”

“Chính Ta là Đấng đã trông nom con, đời này qua đời khác, trong sự dịu dàng của nhiều người mẹ. Hãy thấy trong ánh nhìn của Ta đôi mắt đen, đôi mắt đẹp đã mất, mà con tìm kiếm!”

Father and I returned to Bareilly soon after the crematory rites for the well-beloved. Early every morning I made a pathetic memorial-pilgrimage to a large sheoli tree which shaded the smooth, green-gold lawn before our bungalow. In poetical moments, I thought that the white sheoli flowers were strewing themselves with a willing devotion over the grassy altar. Mingling tears with the dew, I often observed a strange other-worldly light emerging from the dawn. Intense pangs of longing for God assailed me. I felt powerfully drawn to the Himalayas.

Cha và tôi trở về Bareilly không lâu sau các nghi thức hỏa táng dành cho người thân yêu. Mỗi sáng sớm, tôi thực hiện một cuộc hành hương tưởng niệm đầy thương tâm đến một cây sheoli lớn, tỏa bóng lên thảm cỏ mịn màu xanh-vàng trước căn bungalow của chúng tôi. Trong những khoảnh khắc thi vị, tôi nghĩ rằng những bông sheoli trắng đang tự rải mình với lòng sùng kính tự nguyện trên bàn thờ bằng cỏ. Hòa nước mắt với sương, tôi thường quan sát một ánh sáng kỳ lạ thuộc thế giới khác hiện ra từ bình minh. Những cơn đau nhói mãnh liệt vì khao khát Thượng đế tấn công tôi. Tôi cảm thấy bị lôi cuốn mạnh mẽ về phía Himalaya.

One of my cousins, fresh from a period of travel in the holy hills, visited us in Bareilly. I listened eagerly to his tales about the high mountain abode of yogis and swamis.1

Một người anh em họ của tôi, vừa trở về sau một thời gian du hành trong các ngọn đồi thiêng, đến thăm chúng tôi ở Bareilly. Tôi háo hức lắng nghe những câu chuyện của anh về nơi cư ngụ trên núi cao của các yogi và swami.1

“Let us run away to the Himalayas.” My suggestion one day to Dwarka Prasad, the young son of our landlord in Bareilly, fell on unsympathetic ears. He revealed my plan to my elder brother, who had just arrived to see Father. Instead of laughing lightly over this impractical scheme of a small boy, Ananta made it a definite point to ridicule me.

“Chúng ta hãy trốn đến Himalaya.” Một ngày nọ, lời đề nghị của tôi với Dwarka Prasad, con trai trẻ của chủ nhà chúng tôi ở Bareilly, rơi vào đôi tai không cảm thông. Cậu tiết lộ kế hoạch của tôi cho anh trai tôi, người vừa đến thăm Cha. Thay vì cười nhẹ trước kế hoạch không thực tế của một cậu bé, Ananta lại quyết tâm chế giễu tôi.

“Where is your orange robe? You can’t be a swami without that!”

“Áo choàng màu cam của em đâu? Em không thể là một swami nếu không có nó!”

But I was inexplicably thrilled by his words. They brought me a clear picture: that of myself as a monk, roaming about India. Perhaps they awakened memories of a past life; in any case, I realized with what natural ease I would wear the garb of the anciently founded monastic order.

Nhưng tôi xúc động không sao giải thích được trước lời anh. Chúng đem đến cho tôi một hình ảnh rõ ràng: chính tôi là một tu sĩ, lang thang khắp Ấn Độ. Có lẽ chúng đánh thức ký ức của một đời quá khứ; dù thế nào, tôi nhận ra rằng mình sẽ mặc y phục của dòng tu cổ xưa ấy một cách tự nhiên biết bao.

Chatting one morning with Dwarka, I felt a love for God descending with avalanchelike force. My companion was only partly attentive to the ensuing eloquence, but I was wholeheartedly listening to myself.

Một buổi sáng, khi trò chuyện với Dwarka, tôi cảm thấy tình yêu đối với Thượng đế giáng xuống với sức mạnh như tuyết lở. Người bạn đồng hành của tôi chỉ chú ý một phần đến dòng hùng biện tiếp theo, nhưng tôi thì toàn tâm lắng nghe chính mình.

I fled that afternoon toward Naini Tal in the Himalayan foothills. Ananta gave determined chase; I was forced to return sadly to Bareilly. The only pilgrimage permitted me was the customary one at dawn to the sheoli tree. My heart wept for my two lost mothers: one human, one Divine.

Chiều hôm ấy, tôi chạy trốn về phía Naini Tal ở chân núi Himalaya. Ananta kiên quyết đuổi theo; tôi buộc phải buồn bã trở về Bareilly. Cuộc hành hương duy nhất được phép dành cho tôi là cuộc hành hương quen thuộc lúc bình minh đến cây sheoli. Tim tôi khóc cho hai người mẹ đã mất: một người phàm, một Mẹ Thiêng Liêng.

The rent left in the family fabric by Mother’s death was irreparable. Father never remarried during his nearly forty remaining years. Assuming the difficult role of father-mother to his little flock, he grew noticeably more tender, more approachable. With calmness and insight, he solved the various family problems. After office hours he retired like a hermit to the cell of his room, practicing Kriya Yoga in a sweet serenity. Long after Mother’s death, I attempted to engage an English nurse to attend to details that would make my parent’s life more comfortable. But Father shook his head.

Vết rách mà cái chết của Mẹ để lại trong tấm vải gia đình là không thể hàn gắn. Cha không bao giờ tái hôn trong gần bốn mươi năm còn lại của đời ông. Đảm nhận vai trò khó khăn vừa làm cha vừa làm mẹ cho đàn con nhỏ, ông trở nên rõ rệt dịu dàng hơn, dễ gần hơn. Với sự điềm tĩnh và cái thấy sâu sắc, ông giải quyết các vấn đề khác nhau của gia đình. Sau giờ làm việc, ông lui về phòng mình như một ẩn sĩ, thực hành Kriya Yoga trong sự tĩnh lặng dịu ngọt. Rất lâu sau cái chết của Mẹ, tôi đã cố thuê một y tá người Anh để chăm lo những chi tiết khiến đời sống của Cha thoải mái hơn. Nhưng Cha lắc đầu.

“Service to me ended with your mother.” His eyes were remote with a lifelong devotion. “I will not accept ministrations from any other woman.”

“Việc phụng sự dành cho cha đã chấm dứt cùng với mẹ con.” Đôi mắt ông xa xăm với một lòng sùng kính trọn đời. “Cha sẽ không nhận sự chăm sóc từ bất kỳ người phụ nữ nào khác.”

Fourteen months after Mother’s passing, I learned that she had left me a momentous message. Ananta had been present at her deathbed and had recorded her words. Though she had asked that the disclosure be made to me in one year, my brother had delayed. He was soon to leave Bareilly for Calcutta, to marry the girl that Mother had chosen for him.2 One evening he summoned me to his side.

Mười bốn tháng sau khi Mẹ qua đời, tôi biết rằng bà đã để lại cho tôi một thông điệp hệ trọng. Ananta đã có mặt bên giường chết của bà và đã ghi lại lời bà. Dù bà yêu cầu rằng sự tiết lộ ấy được trao cho tôi sau một năm, anh tôi đã trì hoãn. Anh sắp rời Bareilly đi Calcutta, để cưới cô gái mà Mẹ đã chọn cho anh.2 Một buổi tối, anh gọi tôi đến bên mình.

“Mukunda, I have been reluctant to give you strange tidings.” Ananta’s tone held a note of resignation. “My fear was to inflame your desire to leave home. But in any case you are bristling with divine ardor. When I captured you recently on your way to the Himalayas, I came to a definite resolve. I must not further postpone the fulfillment of my solemn promise.” My brother handed me a small box, and delivered Mother’s message.

“Mukunda, anh đã miễn cưỡng khi phải trao cho em tin tức lạ lùng.” Giọng Ananta mang một âm điệu cam chịu. “Anh sợ sẽ làm bùng lên ước muốn rời nhà của em. Nhưng dù sao em cũng đang đầy nhiệt thành thiêng liêng. Khi gần đây anh bắt được em trên đường đến Himalaya, anh đã đi đến một quyết định dứt khoát. Anh không được trì hoãn thêm việc thực hiện lời hứa trang trọng của mình.” Anh tôi trao cho tôi một chiếc hộp nhỏ, và chuyển lại thông điệp của Mẹ.

“Let these words be my final blessing, my beloved son Mukunda!” Mother had said. “The hour is here when I must relate a number of phenomenal events following your birth. I first knew your destined path when you were but a babe in my arms. I carried you then to the home of my guru in Banaras. Almost hidden behind a throng of disciples, I could barely see Lahiri Mahasaya as he sat in deep meditation.

“Hãy để những lời này là phúc lành cuối cùng của mẹ, con trai yêu dấu Mukunda!” Mẹ đã nói. “Giờ đã đến khi mẹ phải kể lại một số biến cố phi thường sau khi con ra đời. Lần đầu mẹ biết con đường định mệnh của con là khi con còn là một hài nhi trong vòng tay mẹ. Lúc ấy mẹ bế con đến nhà của guru mẹ ở Banaras. Gần như bị che khuất sau một đám đông đệ tử, mẹ chỉ vừa đủ thấy Lahiri Mahasaya khi Ngài ngồi trong tham thiền sâu.

“While I patted you, I was praying that the great guru take notice and bestow a blessing. As my silent devotional demand grew in intensity, he opened his eyes and beckoned me to approach. The others made a way for me; I bowed at the sacred feet. Lahiri Mahasaya seated you on his lap, placing his hand on your forehead by way of spiritually baptizing you.

“Trong khi mẹ vỗ về con, mẹ cầu nguyện rằng vị guru vĩ đại sẽ chú ý và ban phúc lành. Khi đòi hỏi sùng kính thầm lặng của mẹ trở nên mãnh liệt hơn, Ngài mở mắt và ra hiệu cho mẹ đến gần. Những người khác mở lối cho mẹ; mẹ cúi lạy dưới đôi chân thiêng liêng. Lahiri Mahasaya đặt con ngồi trên đùi Ngài, đặt tay lên trán con như một cách rửa tội tinh thần cho con.

“‘Little mother, thy son will be a yogi. As a spiritual engine, he will carry many souls to God’s kingdom.’

“‘Người mẹ bé nhỏ, con trai của con sẽ là một yogi. Như một đầu máy tinh thần, y sẽ chở nhiều linh hồn đến Thiên Giới.’

“My heart leaped with joy to find my secret prayer granted by the omniscient guru. Shortly before your birth, he had told me you would follow his path.

“Tim mẹ nhảy lên vì vui sướng khi thấy lời cầu nguyện thầm kín của mình được vị guru toàn tri chấp thuận. Không lâu trước khi con ra đời, Ngài đã nói với mẹ rằng con sẽ đi theo con đường của Ngài.

“Later, my son, your vision of the Great Light was known to me and your sister Roma, as from the next room we observed you motionless on the bed. Your little face was illuminated; your voice rang with iron resolve as you spoke of going to the Himalayas in quest of the Divine.

“Về sau, con trai của mẹ, linh ảnh của con về Ánh Sáng Vĩ Đại đã được mẹ và chị Roma biết đến, khi từ phòng bên cạnh chúng ta thấy con nằm bất động trên giường. Khuôn mặt nhỏ của con rạng sáng; giọng con vang lên với quyết tâm sắt đá khi con nói về việc đi đến Himalaya để tìm kiếm Đấng Thiêng Liêng.

“In these ways, dear son, I came to know that your road lies far from worldly ambitions. The most singular event in my life brought further confirmation — an event which now impels my deathbed message.

“Bằng những cách ấy, con trai yêu dấu, mẹ biết rằng con đường của con nằm xa những tham vọng thế tục. Biến cố đặc biệt nhất trong đời mẹ đem lại thêm sự xác nhận — một biến cố nay thúc đẩy thông điệp bên giường chết của mẹ.

“It was an interview with a sage in the Punjab. While our family was living in Lahore, one morning the servant came into my room. ‘Mistress, a strange sadhu3 is here. He insists that he “see the mother of Mukunda.”’

“Đó là một cuộc gặp với một hiền triết ở Punjab. Khi gia đình chúng ta sống ở Lahore, một buổi sáng người hầu vào phòng mẹ. ‘Thưa bà chủ, có một sadhu3 lạ đang ở đây. Ông ấy khăng khăng muốn “gặp mẹ của Mukunda.”’

“These simple words struck a profound chord within me; I went at once to greet the visitor. Bowing at his feet, I sensed that before me was a true man of God.

“Những lời đơn giản ấy đánh vào một dây đàn sâu trong mẹ; mẹ lập tức ra chào vị khách. Cúi lạy dưới chân ông, mẹ cảm thấy trước mặt mình là một người thật sự của Thượng đế.

“‘Mother,’ he said, ‘the great masters wish you to know that your stay on earth shall not be long. Your next illness shall prove to be your last.’4 There was a silence, during which I felt no alarm but only a vibration of great peace. Finally he addressed me again:

“‘Mẹ,’ ông nói, ‘các Chân sư vĩ đại muốn bà biết rằng thời gian bà ở trên trái đất sẽ không còn dài. Cơn bệnh kế tiếp của bà sẽ là cơn bệnh cuối cùng.’4 Có một khoảng im lặng, trong đó mẹ không cảm thấy báo động mà chỉ cảm thấy một rung động của sự bình an lớn lao. Cuối cùng ông lại nói với mẹ:

“‘You are to be the custodian of a certain silver amulet. I will not give it to you today; to demonstrate the truth in my words, the talisman shall materialize in your hands tomorrow as you meditate. On your deathbed, you must instruct your eldest son Ananta to keep the amulet for one year and then to hand it over to your second son. Mukunda will understand the meaning of the talisman from the great ones. He should receive it about the time he is ready to renounce all worldly hopes and to start his vital search for God. When he has retained the amulet for some years, and when it has served its purpose, it shall vanish. Even if kept in the most secret spot, it shall return whence it came.’

“‘Bà sẽ là người giữ một lá bùa bạc nhất định. Hôm nay tôi sẽ không trao nó cho bà; để chứng minh sự thật trong lời tôi, lá bùa sẽ hiện hình trong tay bà vào ngày mai khi bà tham thiền. Trên giường chết, bà phải dặn con trai trưởng Ananta giữ lá bùa trong một năm rồi trao lại cho con trai thứ hai của bà. Mukunda sẽ hiểu ý nghĩa của lá bùa từ các Đấng Cao Cả. Y nên nhận nó vào khoảng thời gian y sẵn sàng từ bỏ mọi hy vọng thế tục và bắt đầu cuộc tìm kiếm thiết yếu của mình về Thượng đế. Khi y đã giữ lá bùa trong vài năm, và khi nó đã phục vụ xong mục đích của mình, nó sẽ biến mất. Dù được giữ ở nơi bí mật nhất, nó sẽ trở về nơi nó đã đến.’

“I proffered alms5 to the saint, and bowed before him in great reverence. Not taking the offering, he departed with a blessing. The next evening, as I sat with folded hands in meditation, a silver amulet materialized between my palms, even as the sadhu had promised. It made itself known by a cold, smooth touch. I have jealously guarded it for more than two years, and now leave it in Ananta’s keeping. Do not grieve for me, as I shall have been ushered by my great guru into the arms of the Infinite. Farewell, my child; the Cosmic Mother will protect you.”

“Mẹ dâng của bố thí5 cho vị thánh, và cúi lạy trước ông với lòng tôn kính lớn lao. Không nhận lễ vật, ông rời đi cùng một phúc lành. Tối hôm sau, khi mẹ ngồi chắp tay trong tham thiền, một lá bùa bạc hiện hình giữa hai lòng bàn tay mẹ, đúng như sadhu đã hứa. Nó tự tỏ ra bằng một cảm giác lạnh và trơn nhẵn. Mẹ đã gìn giữ nó cẩn thận hơn hai năm, và giờ để lại trong sự trông coi của Ananta. Đừng đau buồn vì mẹ, vì mẹ sẽ được vị guru vĩ đại của mẹ dẫn vào vòng tay của Đấng Vô Hạn. Vĩnh biệt, con của mẹ; Mẹ Vũ Trụ sẽ bảo vệ con.”

A blaze of illumination came over me with possession of the amulet; many dormant memories awakened. The talisman, round and anciently quaint, was covered with Sanskrit characters. I understood that it came from teachers of past lives, who were invisibly guiding my steps. A further significance there was, indeed; but one may not fully unveil the heart of an amulet.6

Một luồng soi sáng bừng lên trong tôi khi sở hữu lá bùa; nhiều ký ức ngủ yên thức dậy. Lá bùa, tròn và cổ kính một cách kỳ lạ, phủ đầy các ký tự Sanskrit. Tôi hiểu rằng nó đến từ các huấn sư của những đời quá khứ, những vị đang vô hình dẫn dắt bước chân tôi. Quả thật, còn có một thâm nghĩa xa hơn; nhưng người ta không thể vén mở trọn vẹn trái tim của một lá bùa.6

How the talisman finally vanished amidst deeply unhappy circumstances of my life, and how its loss was a herald of my gain of a guru, may not be told in this chapter.

Lá bùa cuối cùng đã biến mất như thế nào giữa những hoàn cảnh vô cùng bất hạnh của đời tôi, và sự mất nó đã báo trước việc tôi có được một guru ra sao, không thể kể trong chương này.

But the small boy, thwarted in his attempts to reach the Himalayas, daily traveled far on the wings of his amulet.

Nhưng cậu bé nhỏ, bị ngăn trở trong những nỗ lực đến Himalaya, hằng ngày vẫn du hành xa trên đôi cánh của lá bùa mình.

Yoganandaji (standing) as a high-school youth, with his elder brother Ananta

Yoganandaji (đứng) khi còn là học sinh trung học, cùng anh trai Ananta

Yoganandaji’s elder sister Uma as a young girl, Gorakhpur.

Chị của Yoganandaji là Uma khi còn là cô bé, Gorakhpur.

Eldest sister Roma (left) and younger sister Nalini, with Paramahansa Yogananda at his boyhood home, Calcutta, 1935.

Chị cả Roma (bên trái) và em gái Nalini, cùng Paramahansa Yogananda tại nhà thời niên thiếu của ông, Calcutta, 1935.

1 Sanskrit root meaning of swami is “he who is one with his Self (Swa).” (See chapter 24.)

1 Nghĩa gốc Sanskrit của swami là “người hợp nhất với Tự Ngã của mình (Swa).” (Xem chương 24.)

2 The Indian custom, whereby parents choose the life partner for their child, has resisted the blunt assaults of time. The percentage is high of happy Indian marriages.

2 Tập tục Ấn Độ, theo đó cha mẹ chọn người bạn đời cho con mình, đã chống chịu được những cuộc tấn công thô bạo của thời gian. Tỷ lệ các cuộc hôn nhân Ấn Độ hạnh phúc rất cao.

3 An anchorite; one devoted to asceticism and spiritual discipline.

3 Một ẩn sĩ; người hiến mình cho khổ hạnh và kỷ luật tinh thần.

4 When I discovered by these words that Mother had possessed secret knowledge of a short life, I understood for the first time why she had been insistent on hastening the plans for Ananta’s marriage. Though she died before the wedding, her natural maternal wish had been to witness the rites.

4 Khi qua những lời này tôi phát hiện rằng Mẹ đã sở hữu tri thức bí mật về một đời sống ngắn ngủi, lần đầu tiên tôi hiểu vì sao bà đã khăng khăng thúc nhanh các kế hoạch cho hôn lễ của Ananta. Dù bà qua đời trước đám cưới, ước muốn mẫu tử tự nhiên của bà là được chứng kiến các nghi thức.

5 A customary gesture of respect to sadhus.

5 Một cử chỉ tôn kính theo phong tục đối với các sadhu.

6 The amulet was an astrally produced object. Structurally evanescent, such objects must finally disappear from our earth. (See chapter 43.)

6 Lá bùa là một vật được tạo ra từ cõi cảm dục. Về cấu trúc thì phù du, những vật như vậy cuối cùng phải biến mất khỏi trái đất của chúng ta. (Xem chương 43.)

A mantra or sacred chant words were inscribed on the talisman. The potencies of sound and of vach, the human voice, have nowhere else been so profoundly investigated as in India. The Aum vibration that reverberates throughout the universe (the “Word” or “voice of many waters” of the Bible) has three manifestations or gunas, those of creation, preservation, and destruction (Taittiriya Upanishad I:8). Each time a man utters a word he puts into operation one of the three qualities of Aum. This is the lawful reason behind the injunction of all scriptures that man should speak the truth.

Một mantra hay các lời tụng thiêng liêng được khắc trên lá bùa. Các tiềm năng của âm thanh và của vach, tiếng nói con người, chưa nơi nào được khảo sát sâu sắc như ở Ấn Độ. Rung động Aum vang dội khắp vũ trụ (“Linh từ” hay “tiếng nói của nhiều dòng nước” trong Kinh Thánh) có ba biểu lộ hay gunas, đó là sáng tạo, bảo tồn và hủy diệt (Taittiriya Upanishad I:8). Mỗi khi một người thốt ra một lời, y đưa vào hoạt động một trong ba phẩm tính của Aum. Đây là lý do hợp luật phía sau huấn lệnh của mọi kinh điển rằng con người phải nói sự thật.

The Sanskrit mantra on the amulet possessed, when correctly pronounced, a spiritually beneficial vibratory potency. The Sanskrit alphabet, ideally constructed, consists of fifty letters, each one carrying a fixed invariable pronunciation. George Bernard Shaw wrote a wise, and of course witty, essay on the phonetic inadequacy of the Latin-based English alphabet, in which twenty-six letters struggle unsuccessfully to bear the burden of sound. With his customary ruthlessness (“If the introduction of an English alphabet for the English language costs a civil war...I shall not grudge it”), Mr. Shaw urges the adoption of a new alphabet with forty-two characters (see his preface to Wilson’s The Miraculous Birth of Language, Philosophical Library, N.Y.). Such an alphabet would approximate the phonetic perfection of the Sanskrit, whose use of fifty letters prevents mispronunciations.

Câu thần chú tiếng Phạn mantra trên lá bùa, khi được phát âm đúng, sở hữu một quyền năng rung động có lợi về mặt tinh thần. Bảng chữ cái tiếng Phạn, được cấu tạo một cách lý tưởng, gồm năm mươi chữ cái, mỗi chữ mang một cách phát âm cố định, bất biến. George Bernard Shaw đã viết một tiểu luận minh triết, và dĩ nhiên dí dỏm, về sự bất toàn ngữ âm của bảng chữ cái tiếng Anh dựa trên mẫu tự La-tinh, trong đó hai mươi sáu chữ cái cố gắng một cách bất thành để gánh vác gánh nặng của âm thanh. Với sự quyết liệt quen thuộc của mình “Nếu việc đưa vào một bảng chữ cái Anh cho tiếng Anh phải trả giá bằng một cuộc nội chiến... tôi cũng sẽ không tiếc”, ông Shaw thúc giục việc chấp nhận một bảng chữ cái mới gồm bốn mươi hai ký tự xem lời tựa của ông cho tác phẩm Sự Ra Đời Kỳ Diệu của Ngôn Ngữ, của Wilson, Nhà xuất bản Philosophical Library, N.Y.. Một bảng chữ cái như thế sẽ gần đạt đến sự hoàn hảo ngữ âm của tiếng Phạn, vốn nhờ dùng năm mươi chữ cái mà ngăn được những cách phát âm sai.

The discovery of seals in the Indus Valley is leading a number of scholars to abandon the current theory that India “borrowed” her Sanskrit alphabet from Semitic sources. A few great Hindu cities have been recently unearthed at Mohenjo-Daro and Harappa, affording proof of an eminent culture that “must have had a long antecedent history on the soil of India, taking us back to an age that can only be dimly surmised” (Sir John Marshall, Mohenjo-Daro and the Indus Civilization, 1931).

Việc phát hiện các con dấu tại Thung lũng sông Ấn đang khiến một số học giả từ bỏ lý thuyết hiện hành rằng Ấn Độ đã “vay mượn” bảng chữ cái tiếng Phạn của mình từ các nguồn Semit. Một vài đô thị Hindu vĩ đại gần đây đã được khai quật tại Mohenjo-Daro và Harappa, cung cấp bằng chứng về một nền văn hóa ưu việt “hẳn đã có một lịch sử tiền thân lâu dài trên đất Ấn Độ, đưa chúng ta trở về một thời đại chỉ có thể phỏng đoán một cách mơ hồ” Ngài John Marshall, Mohenjo-Daro và Nền Văn Minh sông Ấn, 1931.

If the Hindu theory of the extremely great antiquity of civilized man on this planet be correct, it becomes possible to explain why the world’s most ancient tongue, Sanskrit, is also the most perfect. “The Sanskrit language,” said Sir William Jones, founder of the Asiatic Society, “whatever be its antiquity, is of a wonderful structure; more perfect than the Greek, more copious than the Latin, and more exquisitely refined than either.”

Nếu lý thuyết Hindu về sự cổ xưa cực kỳ lớn lao của con người văn minh trên hành tinh này là đúng, thì có thể giải thích vì sao ngôn ngữ cổ xưa nhất thế giới, tiếng Phạn, cũng là ngôn ngữ hoàn hảo nhất. “Tiếng Phạn,” Ngài William Jones, người sáng lập Hội Á Châu, nói, “dù cổ xưa đến đâu, vẫn có một cấu trúc kỳ diệu; hoàn hảo hơn tiếng Hy Lạp, phong phú hơn tiếng La-tinh, và được tinh luyện một cách tinh tế hơn cả hai.”

“Since the revival of classical learning,” the Encyclopedia Americana states, “there has been no other event in the history of culture as important as the discovery of Sanskrit [by Western scholars] in the latter part of the 18th century. Linguistic science, comparative grammar, comparative mythology, the science of religion...either owe their very existence to the discovery of Sanskrit or were profoundly influenced by its study.”

“Kể từ sự phục hưng của học thuật cổ điển,” Bách Khoa Toàn Thư Americana viết, “chưa từng có sự kiện nào khác trong lịch sử văn hóa quan trọng bằng việc khám phá tiếng Phạn bởi các học giả phương Tây vào phần sau của thế kỷ mười tám. Khoa học ngôn ngữ, ngữ pháp so sánh, thần thoại học so sánh, khoa học tôn giáo... hoặc đã nợ chính sự hiện hữu của mình nơi việc khám phá tiếng Phạn, hoặc đã chịu ảnh hưởng sâu xa bởi việc nghiên cứu nó.”

CHAPTER 3 — CHƯƠNG 3

The Saint With Two Bodies — Vị Thánh Với Hai Thân Thể

“Father, if I promise to return home without coercion, may I take a sight-seeing trip to Banaras?”

“Thưa Cha, nếu con hứa sẽ tự nguyện trở về nhà, con có thể đi một chuyến tham quan Banaras không?”

My keen love of travel was seldom hindered by Father. He permitted me, even as a mere boy, to visit many cities and pilgrimage spots. Usually one or more of my friends accompanied me; we would travel comfortably on first-class passes provided by Father. His position as a railroad official was fully satisfactory to the nomads in the family.

Tình yêu du lịch mãnh liệt của tôi hiếm khi bị Cha ngăn trở. Ngài cho phép tôi, ngay cả khi còn là một cậu bé, thăm viếng nhiều đô thị và thánh địa hành hương. Thường thì một hoặc vài người bạn đi cùng tôi; chúng tôi đi lại thoải mái bằng vé hạng nhất do Cha cung cấp. Chức vụ của Ngài với tư cách một viên chức đường sắt hoàn toàn thỏa đáng đối với những kẻ du mục trong gia đình.

Father promised to give my request due consideration. The next day he summoned me and held out a round-trip pass from Bareilly to Banaras, a number of rupee notes, and two letters.

Cha hứa sẽ xem xét chu đáo lời thỉnh cầu của tôi. Ngày hôm sau Ngài gọi tôi đến và đưa ra một vé khứ hồi từ Bareilly đến Banaras, một số giấy bạc rupee, và hai lá thư.

“I have a business matter to propose to a Banaras friend, Kedar Nath Babu. Unfortunately I have lost his address. But I believe you will be able to get this letter to him through our common friend, Swami Pranabananda. The swami, my brother disciple, has attained an exalted spiritual stature. You will benefit by his company; this second note will serve as your introduction.”

“Cha có một việc kinh doanh muốn đề nghị với một người bạn ở Banaras, Kedar Nath Babu. Không may là Cha đã mất địa chỉ của ông ấy. Nhưng Cha tin con sẽ có thể chuyển lá thư này đến ông ấy qua người bạn chung của chúng ta, Swami Pranabananda. Vị swami ấy, đệ tử đồng môn của Cha, đã đạt đến một tầm vóc tinh thần cao cả. Con sẽ được lợi ích nhờ sự hiện diện của Ngài; lá thư thứ hai này sẽ dùng làm thư giới thiệu cho con.”

Father’s eyes twinkled as he added, “Mind, no more flights from home!”

Mắt Cha lấp lánh khi Ngài thêm: “Nhớ nhé, không còn những chuyến trốn khỏi nhà nữa!”

I set forth with the zest of my twelve years (though time has never dimmed my delight in new scenes and strange faces). Reaching Banaras, I proceeded immediately to the swami’s residence. The front door was open; I made my way to a long, hall-like room on the second floor. A rather stout man, wearing only a loincloth, was seated in lotus posture on a slightly raised platform. His head and unwrinkled face were clean-shaven; a beatific smile played about his lips. To dispel my thought that I had intruded, he greeted me as an old friend.

Tôi lên đường với niềm hăng hái của tuổi mười hai dù thời gian chưa bao giờ làm mờ đi niềm vui của tôi trước những cảnh mới và những gương mặt xa lạ. Đến Banaras, tôi lập tức đi tới nơi cư ngụ của vị swami. Cửa trước mở; tôi đi lên một căn phòng dài, giống như đại sảnh, ở tầng hai. Một người đàn ông khá đẫy đà, chỉ mặc một chiếc khố, đang ngồi trong tư thế hoa sen trên một bệ hơi cao. Đầu và khuôn mặt không nếp nhăn của Ngài đều cạo nhẵn; một nụ cười chí phúc thoáng hiện trên môi. Để xua tan ý nghĩ của tôi rằng mình đã xâm nhập bất tiện, Ngài chào đón tôi như một người bạn cũ.

“Baba anand (bliss to my dear one).” His welcome was given heartily in a childlike voice. I knelt and touched his feet.

“Baba anand chí phúc đến với người thân yêu của ta.” Lời chào đón của Ngài được thốt ra nồng hậu bằng một giọng trẻ thơ. Tôi quỳ xuống và chạm vào chân Ngài.

“Are you Swami Pranabananda?”

“Ngài có phải là Swami Pranabananda không?”

He nodded. “Are you Bhagabati’s son?” His words were out before I had had time to get Father’s letter from my pocket. In astonishment, I handed him the note of introduction, which now seemed superfluous.

Ngài gật đầu. “Con có phải là con trai của Bhagabati không?” Lời Ngài đã thốt ra trước khi tôi kịp lấy thư của Cha ra khỏi túi. Kinh ngạc, tôi trao cho Ngài lá thư giới thiệu, lúc này dường như đã thành thừa.

“Of course I will locate Kedar Nath Babu for you.” The saint again surprised me by his clairvoyance. He glanced at the letter, and made a few affectionate references to my parent.

“Dĩ nhiên ta sẽ tìm Kedar Nath Babu cho con.” Vị thánh lại làm tôi ngạc nhiên bởi khả năng thông nhãn của Ngài. Ngài liếc qua lá thư, và nhắc đến phụ thân tôi bằng vài lời trìu mến.

“You know, I am enjoying two pensions. One is by the recommendation of your father, for whom I once worked in the railway office. The other is by the recommendation of my Heavenly Father, for whom I have conscientiously finished my earthly duties in life.”

“Con biết không, ta đang hưởng hai khoản lương hưu. Một khoản là do sự tiến cử của cha con, người mà xưa kia ta từng làm việc cho trong văn phòng đường sắt. Khoản kia là do sự tiến cử của Cha Trên Trời của ta, Đấng mà vì Ngài ta đã tận tâm hoàn tất các bổn phận trần thế trong đời.”

I found this remark very obscure. “What kind of pension, sir, do you receive from the Heavenly Father? Does He drop money in your lap?”

Tôi thấy lời nhận xét này rất khó hiểu. “Thưa Ngài, Ngài nhận loại lương hưu nào từ Cha Trên Trời? Ngài ấy thả tiền vào lòng Ngài sao?”

He laughed. “I mean a pension of fathomless peace — a reward for many years of deep meditation. I never crave money now. My few material needs are amply provided for. Later you will understand the significance of a second pension.”

Ngài cười. “Ý ta là khoản lương hưu của sự bình an không đáy — một phần thưởng cho nhiều năm tham thiền sâu xa. Bây giờ ta không bao giờ thèm khát tiền bạc. Vài nhu cầu vật chất ít ỏi của ta được chu cấp dư dả. Về sau con sẽ thấu hiểu thâm nghĩa của khoản lương hưu thứ hai.”

Abruptly terminating our conversation, the saint became gravely motionless. A sphinxlike air enveloped him. At first his eyes sparkled, as if observing something of interest, then grew dull. I felt abashed at his pauciloquy; he had not yet told me how I might meet Father’s friend. A trifle restlessly, I looked about me in the bare room, empty except for us two. My idle gaze took in his wooden sandals, lying under the platform seat.

Đột ngột kết thúc cuộc trò chuyện, vị thánh trở nên bất động nghiêm trang. Một bầu khí như nhân sư bao phủ Ngài. Lúc đầu đôi mắt Ngài lấp lánh, như thể đang quan sát điều gì thú vị, rồi trở nên đờ đẫn. Tôi cảm thấy bối rối trước sự ít lời của Ngài; Ngài vẫn chưa nói cho tôi biết làm thế nào tôi có thể gặp bạn của Cha. Hơi bồn chồn, tôi nhìn quanh căn phòng trống trải, không có gì ngoài hai chúng tôi. Ánh mắt lơ đãng của tôi bắt gặp đôi dép gỗ của Ngài, nằm dưới chỗ ngồi trên bệ.

“Little sir,1 don’t get worried. The man you wish to see will be with you in half an hour.” The yogi was reading my mind — a feat not too difficult at the moment!

“Cậu nhỏ,1 đừng lo lắng. Người mà con muốn gặp sẽ ở cùng con trong nửa giờ nữa.” Vị yogi đang đọc thể trí của tôi — một kỳ công lúc ấy không quá khó!

Again he fell into inscrutable silence. When my watch informed me that thirty minutes had elapsed, the swami aroused himself.

Ngài lại rơi vào sự im lặng không thể dò thấu. Khi đồng hồ của tôi cho biết ba mươi phút đã trôi qua, vị swami tự đánh thức mình.

“I think Kedar Nath Babu is nearing the door,” he said.

“Ta nghĩ Kedar Nath Babu đang đến gần cửa,” Ngài nói.

I heard somebody coming up the stairs. An amazed incomprehension arose suddenly; my thoughts raced in confusion: “How is it possible that Father’s friend has been summoned to this place without the help of a messenger? The swami has spoken to no one but me since my arrival!”

Tôi nghe có người đi lên cầu thang. Một sự không hiểu nổi đầy kinh ngạc đột nhiên dâng lên; những ý nghĩ của tôi chạy rối loạn: “Làm sao có thể là bạn của Cha đã được gọi đến nơi này mà không nhờ một người đưa tin? Từ khi tôi đến, vị swami không nói với ai ngoài tôi!”

I unceremoniously quitted the room and descended the steps. Halfway down I met a thin, fair-skinned man of medium height. He appeared to be in a hurry.

Tôi vội vã rời khỏi phòng không chút lễ nghi và đi xuống các bậc thang. Giữa cầu thang, tôi gặp một người đàn ông gầy, da sáng, tầm vóc trung bình. Ông có vẻ đang vội.

“Are you Kedar Nath Babu?” Excitement colored my voice.

“Ông có phải là Kedar Nath Babu không?” Sự kích động nhuộm giọng tôi.

“Yes. Are you not Bhagabati’s son who has been waiting here to meet me?” He smiled in friendly fashion.

“Phải. Chẳng phải cậu là con trai của Bhagabati, người đã đợi ở đây để gặp tôi sao?” Ông mỉm cười thân thiện.

“Sir, how do you happen to come here?” I felt baffled resentment over his inexplicable presence.

“Thưa ông, làm sao ông lại tình cờ đến đây?” Tôi cảm thấy bực bội bối rối trước sự hiện diện không thể giải thích của ông.

“Everything is mysterious today! Less than an hour ago I had just finished my bath in the Ganges when Swami Pranabananda approached me. I have no idea how he knew I was there at that time.

“Hôm nay mọi sự đều huyền bí! Chưa đầy một giờ trước, tôi vừa tắm xong ở sông Hằng thì Swami Pranabananda đến gần tôi. Tôi không biết làm sao Ngài biết tôi đang ở đó vào lúc ấy.

“‘Bhagabati’s son is waiting for you in my apartment,’ he said. ‘Will you come with me?’ I gladly agreed. As we proceeded hand in hand, the swami in his wooden sandals was strangely able to outpace me, though I wore these stout walking shoes.

“‘Con trai của Bhagabati đang đợi ông trong căn hộ của tôi,’ Ngài nói. ‘Ông có đi cùng tôi không?’ Tôi vui vẻ đồng ý. Khi chúng tôi tay trong tay đi tới, vị swami mang dép gỗ lạ lùng thay lại có thể đi nhanh hơn tôi, dù tôi mang đôi giày đi bộ chắc chắn này.

“‘How long will it take you to reach my place?’ Pranabanandaji suddenly halted to ask me this question.

“‘Ông mất bao lâu để đến chỗ tôi?’ Pranabanandaji đột nhiên dừng lại để hỏi tôi câu ấy.

“‘About half an hour.’

“‘Khoảng nửa giờ.’

“‘I have something else to do at present.’ He gave me an enigmatical glance. ‘I must leave you behind. You can join me in my house, where Bhagabati’s son and I will be awaiting you.’

“‘Hiện giờ tôi còn việc khác phải làm.’ Ngài nhìn tôi bằng một ánh mắt bí ẩn. ‘Tôi phải để ông lại phía sau. Ông có thể đến gặp tôi ở nhà tôi, nơi con trai của Bhagabati và tôi sẽ chờ ông.’

“Before I could remonstrate, he dashed swiftly past me and disappeared in the crowd. I walked here as fast as possible.”

“Trước khi tôi kịp phản đối, Ngài lao nhanh qua tôi và biến mất trong đám đông. Tôi đã đi bộ đến đây nhanh hết sức có thể.”

This explanation only increased my bewilderment. I inquired how long he had known the swami.

Lời giải thích này chỉ làm tôi thêm hoang mang. Tôi hỏi ông đã quen biết vị swami bao lâu rồi.

“We met a few times last year, but not recently. I was very glad to see him again today at the bathing ghat.”

“Chúng tôi gặp nhau vài lần vào năm ngoái, nhưng gần đây thì không. Hôm nay tôi rất vui được gặp lại Ngài ở bến tắm ghat.”

“I cannot believe my ears! Am I losing my mind? Did you meet him in a vision, or did you actually see him, touch his hand, and hear the sound of his feet?”

“Tôi không thể tin vào tai mình! Tôi có đang mất trí không? Ông đã gặp Ngài trong một linh ảnh, hay ông thật sự thấy Ngài, chạm vào tay Ngài, và nghe tiếng chân Ngài?”

“I don’t know what you’re driving at!” He flushed angrily. “I am not lying to you. Can’t you understand that only through the swami could I have known you were waiting at this place for me?”

“Tôi không biết cậu đang ám chỉ điều gì!” Ông đỏ mặt giận dữ. “Tôi không nói dối cậu. Cậu không hiểu rằng chỉ nhờ vị swami tôi mới có thể biết cậu đang đợi tôi ở nơi này sao?”

“Why, that man, Swami Pranabananda, has not left my sight a moment since I first came about an hour ago.” I blurted out the whole story, and repeated the conversations the swami and I had had.

“Nhưng người ấy, Swami Pranabananda, đã không rời khỏi tầm mắt tôi dù chỉ một khoảnh khắc kể từ khi tôi đến đây khoảng một giờ trước.” Tôi buột miệng kể toàn bộ câu chuyện, và lặp lại những cuộc trò chuyện mà vị swami và tôi đã có.

His eyes opened wide. “Are we living in this material age, or are we dreaming? I never expected to witness such a miracle in my life! I thought this swami was just an ordinary man, and now I find he can materialize an extra body and work through it!” Together we entered the saint’s room. Kedar Nath Babu pointed to the shoes under the platform seat.

Mắt ông mở to. “Chúng ta đang sống trong thời đại vật chất này, hay chúng ta đang mơ? Tôi chưa bao giờ mong sẽ chứng kiến một phép lạ như thế trong đời! Tôi tưởng vị swami này chỉ là một người bình thường, và giờ tôi thấy Ngài có thể hiện hình một thân thể phụ và làm việc qua nó!” Chúng tôi cùng bước vào phòng của vị thánh. Kedar Nath Babu chỉ đôi giày dưới chỗ ngồi trên bệ.

“Look, those are the very sandals he was wearing at the ghat,” he whispered. “He was clad only in a loincloth, just as I see him now.”

“Nhìn kìa, đó chính là đôi dép Ngài đã mang ở bến ghat,” ông thì thầm. “Ngài chỉ mặc một chiếc khố, đúng như tôi đang thấy Ngài bây giờ.”

SWAMI PRANABANANDA

SWAMI PRANABANANDA

The Banaras “Saint With Two Bodies”

Vị “Thánh Với Hai Thân Thể” ở Banaras

As the visitor bowed before him, the saint turned to me with a quizzical smile.

Khi vị khách cúi lạy trước Ngài, vị thánh quay sang tôi với một nụ cười tinh quái.

“Why are you stupefied at all this? The subtle unity of the phenomenal world is not hidden from true yogis. I instantly see and converse with my disciples in distant Calcutta. They can similarly transcend at will every obstacle of gross matter.”

“Tại sao con lại sững sờ trước tất cả những điều này? Sự thống nhất vi tế của thế giới hiện tượng không ẩn giấu đối với các yogi chân chính. Ta tức khắc thấy và trò chuyện với các đệ tử của ta ở Calcutta xa xôi. Tương tự, họ có thể tùy ý vượt qua mọi chướng ngại của vật chất thô trược.”

It was probably in an effort to stir spiritual ardor in my young breast that the swami had condescended to tell me of his powers of astral radio and television.2 But instead of enthusiasm, I experienced only an awestricken fear. Inasmuch as I was destined to undertake my divine search through one particular guru — Sri Yukteswar, whom I had not yet met — I felt no inclination to accept Pranabananda as my teacher. I glanced at him doubtfully, wondering if it were he or his counterpart before me.

Có lẽ trong nỗ lực khơi dậy nhiệt tâm tinh thần nơi lồng ngực trẻ tuổi của tôi, vị swami đã hạ mình kể cho tôi nghe về các quyền năng vô tuyến và truyền hình cảm dục của Ngài.2 Nhưng thay vì hăng hái, tôi chỉ cảm thấy một nỗi sợ kính kinh hoàng. Vì tôi đã được định mệnh an bài để thực hiện cuộc tìm kiếm thiêng liêng của mình qua một vị guru đặc biệt — Sri Yukteswar, người mà lúc ấy tôi chưa gặp — tôi không cảm thấy khuynh hướng chấp nhận Pranabananda làm huấn sư của mình. Tôi nghi ngờ liếc nhìn Ngài, tự hỏi liệu trước mặt tôi là chính Ngài hay đối phần của Ngài.

The master sought to banish my disquietude by bestowing a soul-awakening gaze, and by some inspiring words about his guru.

Chân sư tìm cách xua tan sự bất an của tôi bằng cách ban một ánh nhìn đánh thức linh hồn, và bằng vài lời cảm hứng về vị guru của Ngài.

“Lahiri Mahasaya was the greatest yogi I ever knew. He was Divinity Itself in the form of flesh.”

“Lahiri Mahasaya là vị yogi vĩ đại nhất mà ta từng biết. Ngài là chính Thiên tính trong hình tướng bằng xương thịt.”

If a disciple, I reflected, could materialize an extra fleshly form at will, what miracles indeed could be barred to his master?

Tôi suy nghĩ, nếu một đệ tử có thể tùy ý hiện hình thêm một hình tướng xác thịt, thì quả thật còn phép lạ nào có thể bị ngăn cấm đối với Chân sư của y?

“I will tell you how priceless is a guru’s help. I used to meditate with another disciple for eight hours every night. We had to work at the railway office during the day. Finding difficulty in carrying on my clerical duties, I desired to devote my whole time to God. For eight years I persevered, meditating half the night. I had wonderful results; tremendous spiritual perceptions illumined my mind. But a little veil always remained between me and the Infinite. Even with superhuman earnestness, I found the final irrevocable union to be denied me. One evening I paid a visit to Lahiri Mahasaya and pleaded for his divine intercession. My importunities continued during the entire night.

“Ta sẽ nói cho con biết sự trợ giúp của một vị guru vô giá đến mức nào. Ta từng tham thiền với một đệ tử khác mỗi đêm tám giờ. Ban ngày chúng ta phải làm việc tại văn phòng đường sắt. Thấy khó khăn trong việc tiếp tục các bổn phận thư ký của mình, ta mong muốn dành toàn bộ thời gian cho Thượng đế. Trong tám năm ta kiên trì, tham thiền nửa đêm. Ta có những kết quả kỳ diệu; các tri giác tinh thần lớn lao soi sáng thể trí ta. Nhưng một tấm màn nhỏ luôn còn lại giữa ta và Đấng Vô Hạn. Ngay cả với sự chí thành vượt quá sức người, ta vẫn thấy sự hợp nhất tối hậu, không thể đảo ngược, bị khước từ đối với mình. Một buổi tối ta đến thăm Lahiri Mahasaya và khẩn nài sự chuyển cầu thiêng liêng của Ngài. Những lời van xin của ta kéo dài suốt cả đêm.

“‘Angelic Guru, my spiritual anguish is such that I can no longer bear my life without meeting the Great Beloved face to face!’

“‘Guru như thiên thần, nỗi thống khổ tinh thần của con lớn đến nỗi con không còn có thể chịu đựng đời mình nếu không được gặp Đấng Thương Yêu Vĩ Đại mặt đối mặt!’

“‘What can I do? You must meditate more profoundly.’

“‘Ta có thể làm gì? Con phải tham thiền sâu xa hơn.’

“‘I am appealing to Thee, O God my Master! I see Thee materialized before me in a physical body; bless me that I may perceive Thee in Thine infinite form!’

“‘Con đang cầu xin Ngài, ôi Thượng đế, Chân sư của con! Con thấy Ngài hiện hình trước con trong một thể xác; xin ban phúc để con có thể tri giác Ngài trong hình tướng vô hạn của Ngài!’

“Lahiri Mahasaya extended his hand in a benign gesture. ‘You may go now and meditate. I have interceded for you with Brahma.’3

“Lahiri Mahasaya đưa tay ra trong một cử chỉ từ ái. ‘Bây giờ con có thể đi và tham thiền. Ta đã chuyển cầu cho con với Brahma.’3

“Immeasurably uplifted, I returned to my home. In meditation that night, the burning Goal of my life was achieved. Now I ceaselessly enjoy the spiritual pension. Never from that day has the Blissful Creator remained hidden from my eyes behind any screen of delusion.”

“Được nâng lên không sao đo lường, ta trở về nhà. Trong thiền định đêm ấy, Mục Tiêu cháy bỏng của đời ta đã đạt được. Bây giờ ta không ngừng hưởng khoản lương hưu tinh thần. Từ ngày đó, Đấng Sáng Tạo Chí Phúc không bao giờ còn ẩn khỏi mắt ta sau bất cứ bức màn mê vọng nào.”

Pranabananda’s face was suffused with divine light. The peace of another world entered my heart; all fear had fled. The saint made a further confidence.

Gương mặt Pranabananda tràn ngập ánh sáng thiêng liêng. Sự bình an của một thế giới khác đi vào tim tôi; mọi nỗi sợ đã tan biến. Vị thánh còn tiết lộ thêm.

“Some months later I returned to Lahiri Mahasaya and tried to thank him for his bestowal of the infinite gift. Then I mentioned another matter.

“Vài tháng sau, ta trở lại với Lahiri Mahasaya và cố gắng cảm tạ Ngài vì đã ban tặng món quà vô hạn. Rồi ta nhắc đến một vấn đề khác.

“‘Divine Guru, I can no longer work in the office. Please release me. Brahma keeps me continuously intoxicated.’

“‘Guru thiêng liêng, con không còn có thể làm việc trong văn phòng. Xin giải thoát con. Brahma khiến con liên tục say sưa.’

“‘Apply for a pension from your company.’

“‘Hãy xin công ty của con cho nghỉ hưu.’

“‘What reason shall I give, so early in my service?’

“‘Con phải nêu lý do gì, khi thời gian phục vụ của con còn quá sớm?’

“‘Say what you feel.’

“‘Hãy nói điều con cảm thấy.’

“The next day I made my application. The doctor inquired the grounds for my premature request.

“Ngày hôm sau ta nộp đơn. Bác sĩ hỏi lý do cho lời thỉnh cầu nghỉ hưu sớm của ta.

“‘At work, I find an overpowering sensation rising in my spine. It permeates my whole body, unfitting me for the performance of my duties.’4

“‘Khi làm việc, tôi thấy một cảm giác áp đảo dâng lên trong cột sống. Nó thấm vào toàn thân tôi, khiến tôi không thích hợp để thi hành các bổn phận của mình.’4

“Without further questioning the physician recommended me highly for a pension, which I soon received. I know the divine will of Lahiri Mahasaya worked through the doctor and the railroad officials, including your father. Automatically they obeyed the great guru’s spiritual direction, and freed me for a life of unbroken communion with the Beloved.”

“Không hỏi thêm, vị thầy thuốc nhiệt liệt tiến cử ta được hưởng lương hưu, khoản mà ta sớm nhận được. Ta biết ý chí thiêng liêng của Lahiri Mahasaya đã hoạt động qua bác sĩ và các viên chức đường sắt, kể cả cha con. Tự động, họ tuân theo sự hướng dẫn tinh thần của vị guru vĩ đại, và giải phóng ta để sống một đời hiệp thông không gián đoạn với Đấng Thương Yêu.”

After this extraordinary revelation, Swami Pranabananda retired into one of his long silences. As I was taking leave, touching his feet reverently, he gave me his blessing:

Sau sự mặc khải phi thường này, Swami Pranabananda lui vào một trong những sự im lặng dài của Ngài. Khi tôi từ biệt, kính cẩn chạm vào chân Ngài, Ngài ban phúc cho tôi:

“Your life belongs to the path of renunciation and yoga. I shall see you again, with your father, later on.” The years brought fulfillment to both these predictions.5

“Đời con thuộc về Con Đường Từ Bỏ và yoga. Về sau ta sẽ gặp lại con, cùng với cha con.” Năm tháng đã mang đến sự ứng nghiệm cho cả hai lời tiên đoán này.5

Kedar Nath Babu walked by my side in the gathering darkness. I delivered Father’s letter, which my companion read under a street lamp.

Kedar Nath Babu đi bên cạnh tôi trong bóng tối đang xuống. Tôi trao lá thư của Cha, và người bạn đồng hành của tôi đọc nó dưới một ngọn đèn đường.

“Your father suggests that I take a position in the Calcutta office of his railway company. How pleasant to look forward to one, at least, of the pensions that Swami Pranabananda enjoys! But it is impossible; I cannot leave Banaras. Alas, two bodies are not yet for me!”

“Cha cậu đề nghị tôi nhận một chức vụ trong văn phòng Calcutta của công ty đường sắt của Ngài. Thật dễ chịu khi trông đợi ít nhất một trong các khoản lương hưu mà Swami Pranabananda đang hưởng! Nhưng điều đó không thể; tôi không thể rời Banaras. Than ôi, hai thân thể vẫn chưa dành cho tôi!”

1 Choto Mahasaya is the term by which a number of Indian saints addressed me. It means “little sir.”

1 Choto Mahasaya là thuật ngữ mà một số vị thánh Ấn Độ dùng để gọi tôi. Nó có nghĩa là “cậu nhỏ.”

2 In its own way, physical science is affirming the validity of laws discovered by yogis through mental science. For example, a demonstration that man has televisional powers was given on Nov. 26, 1934, at the Royal University of Rome. “Dr. Giuseppe Calligaris, professor of neuro-psychology, pressed certain parts of a subject’s body and the subject responded with minute descriptions of persons and objects on the opposite side of a wall. Dr. Calligaris told the professors that if certain areas on the skin are agitated, the subject is given super-sensorial impressions enabling him to see objects that he could not otherwise perceive. To enable his subject to discern things on the other side of a wall, Professor Calligaris pressed a spot to the right of the thorax for fifteen minutes. Dr. Calligaris said that when certain spots of the body are agitated, the subjects can see objects at any distance, regardless of whether they have ever before seen those objects.”

2 Theo cách riêng của mình, khoa học hồng trần đang xác nhận tính xác thực của các định luật do các yogi khám phá qua khoa học trí tuệ. Chẳng hạn, một cuộc chứng minh rằng con người có các quyền năng truyền hình đã được thực hiện vào ngày 26 tháng 11 năm 1934, tại Đại học Hoàng gia Rome. “Bác sĩ Giuseppe Calligaris, giáo sư thần kinh-tâm lý học, ấn vào một số phần trên thân thể của một đối tượng, và đối tượng ấy đáp ứng bằng những mô tả tỉ mỉ về người và vật ở phía bên kia một bức tường. Bác sĩ Calligaris nói với các giáo sư rằng nếu một số vùng trên da bị kích thích, đối tượng sẽ nhận được những ấn tượng siêu giác quan khiến y có thể thấy các vật mà nếu không thì y không thể tri giác. Để giúp đối tượng của mình phân biện những vật ở phía bên kia bức tường, Giáo sư Calligaris ấn vào một điểm bên phải lồng ngực trong mười lăm phút. Bác sĩ Calligaris nói rằng khi một số điểm trên thân thể bị kích thích, các đối tượng có thể thấy vật ở bất kỳ khoảng cách nào, bất kể trước đó họ đã từng thấy những vật ấy hay chưa.”

3 God in His aspect of Creator; from Sanskrit root brih, to expand. When Emerson’s poem “Brahma” appeared in the Atlantic Monthly in 1857, most of the readers were bewildered. Emerson chuckled. “Tell them,” he said, “to say ‘Jehovah’ instead of ‘Brahma’ and they will not feel any perplexity.”

3 Thượng đế trong phương diện Đấng Sáng Tạo của Ngài; từ căn tiếng Phạn brih, nghĩa là mở rộng. Khi bài thơ “Brahma” của Emerson xuất hiện trên tạp chí Atlantic Monthly năm 1857, đa số độc giả đều bối rối. Emerson cười khẽ. “Hãy bảo họ,” ông nói, “nói ‘Jehovah’ thay cho ‘Brahma’ thì họ sẽ không còn cảm thấy khó hiểu nữa.”

4 In deep meditation, the first experience of Spirit is on the altar of the spine, and then in the brain. The torrential bliss is overwhelming, but the yogi learns to control its outward manifestations.

4 Trong tham thiền sâu, kinh nghiệm đầu tiên về Tinh thần diễn ra trên bàn thờ của cột sống, rồi sau đó trong bộ não. Chí phúc tuôn trào như thác thật áp đảo, nhưng vị yogi học cách kiểm soát các biểu hiện bên ngoài của nó.

At the time of our meeting, Pranabananda was, indeed, a fully illumined master. But the closing days in his business life had occurred many years earlier; he had not then become irrevocably established in nirbikalpa samadhi. In that perfect and unshakable state of consciousness, a yogi finds no difficulty in performing any of his worldly duties.

Vào thời điểm chúng tôi gặp nhau, Pranabananda quả thật là một Chân sư đã được soi sáng hoàn toàn. Nhưng những ngày cuối trong đời làm việc của Ngài đã xảy ra nhiều năm trước đó; khi ấy Ngài chưa trở nên được thiết lập không thể đảo ngược trong nirbikalpa samadhi. Trong trạng thái tâm thức hoàn hảo và bất lay chuyển ấy, một vị yogi không gặp khó khăn nào khi thực hiện bất kỳ bổn phận trần thế nào của mình.

After his retirement, Pranabananda wrote Pranab Gita, a profound commentary on the Bhagavad Gita, available in Hindi and Bengali.

Sau khi nghỉ hưu, Pranabananda viết Pranab Gita, một bình giảng sâu sắc về Bhagavad Gita, hiện có bằng tiếng Hindi và Bengali.

The power of appearing in more than one body is a siddhi (yogic power) mentioned in Patanjali’s Yoga Sutras. The phenomenon of bilocation has been exhibited in the lives of many saints down the ages. In The Story of Therese Neumann (Bruce Pub. Co.), A. P. Schimberg describes several occasions on which this Christian saint has appeared before, and conversed with, distant persons needing her help.

Quyền năng xuất hiện trong hơn một thân thể là một siddhi quyền năng yogi được nhắc đến trong Yoga Sutras của Patanjali. Hiện tượng song hiện đã được biểu lộ trong đời sống của nhiều vị thánh qua các thời đại. Trong Câu Chuyện về Therese Neumann Bruce Pub. Co., A. P. Schimberg mô tả một số trường hợp vị thánh Cơ Đốc này đã xuất hiện trước, và trò chuyện với, những người ở xa cần sự giúp đỡ của bà.

5 See chapter 27.

5 Xem chương 27.

CHAPTER 4 — CHƯƠNG 4

My Interrupted Flight Toward the Himalayas — Chuyến Trốn Đi Himalaya Bị Gián Đoạn của Tôi

“Leave your classroom on some trifling pretext, and engage a hackney carriage. Stop in the lane where no one in my house can see you.”

“Hãy rời lớp học của cậu với một cái cớ nhỏ nhặt nào đó, rồi thuê một chiếc xe ngựa. Dừng lại trong con hẻm nơi không ai trong nhà tôi có thể thấy cậu.”

These were my final instructions to Amar Mitter, a high school friend who planned to accompany me to the Himalayas. We had chosen the following day for our flight. Precautions were necessary, as my brother Ananta exercised a vigilant eye. He was determined to foil the plans of escape that he suspected were uppermost in my mind. The amulet, like a spiritual yeast, was silently at work within me. I hoped to find, amid the Himalayan snows, the master whose face often appeared to me in visions.

Đó là những chỉ dẫn cuối cùng của tôi cho Amar Mitter, một người bạn trung học dự định đi cùng tôi đến Himalaya. Chúng tôi đã chọn ngày hôm sau cho cuộc trốn đi. Cần phải đề phòng, vì anh tôi Ananta luôn dõi mắt cảnh giác. Anh quyết tâm phá hỏng các kế hoạch trốn thoát mà anh nghi ngờ là đang chiếm vị trí cao nhất trong thể trí tôi. Lá bùa, như men tinh thần, đang âm thầm hoạt động trong tôi. Tôi hy vọng tìm thấy, giữa tuyết Himalaya, vị Chân sư có khuôn mặt thường hiện ra với tôi trong các linh ảnh.

The family was living now in Calcutta, where Father had been permanently transferred. Following the patriarchal Indian custom, Ananta had brought his bride to live in our home. There in a small attic room I engaged in daily meditations and prepared my mind for the divine search.

Gia đình lúc này đang sống ở Calcutta, nơi Cha đã được chuyển đến làm việc vĩnh viễn. Theo phong tục gia trưởng của Ấn Độ, Ananta đã đưa cô dâu của anh về sống trong nhà chúng tôi. Tại đó, trong một căn phòng nhỏ trên gác mái, tôi tham thiền hằng ngày và chuẩn bị thể trí cho cuộc tìm kiếm thiêng liêng.

The memorable morning arrived with inauspicious rain. Hearing the wheels of Amar’s carriage in the road, I hastily tied together a blanket, a pair of sandals, two loincloths, a string of prayer beads, Lahiri Mahasaya’s picture, and a copy of the Bhagavad Gita. This bundle I threw from my third-story window. I ran down the steps and passed my uncle, buying fish at the door.

Buổi sáng đáng nhớ đến cùng với cơn mưa chẳng lành. Nghe tiếng bánh xe của cỗ xe Amar trên đường, tôi vội buộc lại với nhau một tấm chăn, một đôi dép, hai chiếc khố, một chuỗi hạt cầu nguyện, ảnh Lahiri Mahasaya, và một bản Bhagavad Gita. Tôi ném bọc ấy từ cửa sổ tầng ba của mình. Tôi chạy xuống các bậc thang và đi ngang qua chú tôi, đang mua cá ở cửa.

“What is the excitement?” His gaze roved suspiciously over my person.

“Có chuyện gì mà náo động vậy?” Ánh mắt ông đảo qua người tôi đầy nghi ngờ.

I gave him a noncommittal smile and walked to the lane. Retrieving my bundle, I joined Amar with conspiratorial caution. We drove to Chandni Chauk, a merchandise center. For months we had been saving our tiffin money to buy English clothes. Knowing that my clever brother could easily play the part of a detective, we thought to outwit him by wearing European garb.

Tôi mỉm cười không cam kết với ông rồi đi ra con hẻm. Nhặt lại bọc đồ, tôi nhập bọn với Amar bằng sự thận trọng của kẻ đồng mưu. Chúng tôi đi xe đến Chandni Chauk, một trung tâm hàng hóa. Suốt nhiều tháng chúng tôi đã dành dụm tiền ăn nhẹ để mua quần áo Anh. Biết rằng người anh khôn khéo của tôi có thể dễ dàng đóng vai thám tử, chúng tôi nghĩ sẽ đánh lừa anh bằng cách mặc trang phục châu Âu.

On the way to the station, we stopped for my cousin, Jotin Ghosh, whom I called Jatinda. He was a new convert, longing for a guru in the Himalayas. He donned the new suit we had in readiness. Well camouflaged, we hoped! A deep elation possessed our hearts.

Trên đường đến ga, chúng tôi dừng lại đón người anh họ của tôi, Jotin Ghosh, người mà tôi gọi là Jatinda. Anh là một tân tín đồ, khao khát có một vị guru ở Himalaya. Anh mặc bộ đồ mới mà chúng tôi đã chuẩn bị sẵn. Chúng tôi hy vọng mình được ngụy trang kỹ! Một niềm phấn khởi sâu xa chiếm hữu tim chúng tôi.

“All we need now are canvas shoes.” I led my companions to a shop displaying rubber-soled footwear. “Articles of leather, got only through the slaughter of animals, should be absent on this holy trip.” I halted on the street to remove the leather cover from my Bhagavad Gita, and the leather straps from my English-made sola topee (helmet).

“Bây giờ tất cả những gì chúng ta cần là giày vải.” Tôi dẫn các bạn đồng hành đến một cửa hàng trưng bày giày dép đế cao su. “Những vật bằng da, chỉ có được nhờ giết hại thú vật, không nên có mặt trong chuyến đi thiêng liêng này.” Tôi dừng lại trên phố để tháo bìa da khỏi cuốn Bhagavad Gita của mình, và tháo các dây da khỏi chiếc sola topee mũ cát của tôi làm theo kiểu Anh.

At the station we bought tickets to Burdwan, where we planned to transfer for Hardwar in the Himalayan foothills. As soon as the train, like ourselves, was in flight, I gave utterance to a few of my glorious anticipations.

Tại ga, chúng tôi mua vé đến Burdwan, nơi chúng tôi dự định đổi tàu đi Hardwar ở chân núi Himalaya. Ngay khi con tàu, giống như chúng tôi, bắt đầu trốn đi, tôi thốt ra vài niềm trông đợi huy hoàng của mình.

“Just imagine!” I ejaculated. “We shall be initiated by the masters and experience the trance of cosmic consciousness. Our flesh will be charged with such magnetism that wild animals of the Himalayas will come tamely near us. Tigers will be no more than meek house cats awaiting our caresses!”

“Cứ tưởng tượng mà xem!” tôi thốt lên. “Chúng ta sẽ được các Chân sư điểm đạo và trải nghiệm trạng thái xuất thần của tâm thức vũ trụ. Thân xác chúng ta sẽ được nạp đầy từ điện đến nỗi các thú hoang ở Himalaya sẽ ngoan ngoãn đến gần chúng ta. Cọp sẽ chẳng khác gì những con mèo nhà hiền lành đang chờ những cái vuốt ve của chúng ta!”

This remark — picturing a prospect I considered entrancing, both metaphorically and literally — brought an enthusiastic smile from Amar. But Jatinda averted his gaze, directing it through the window at the scampering landscape.

Lời nhận xét này — vẽ ra một viễn cảnh mà tôi cho là mê ly, cả theo nghĩa bóng lẫn nghĩa đen — đem lại một nụ cười nhiệt thành từ Amar. Nhưng Jatinda quay mắt đi, hướng qua cửa sổ nhìn cảnh vật đang chạy vụt qua.

“Let the money be divided in three portions.” Jatinda broke a long silence with this suggestion. “Each of us should buy his own ticket at Burdwan. Thus no one at the station will surmise that we are running away together.”

“Hãy chia tiền thành ba phần.” Jatinda phá vỡ một sự im lặng dài bằng đề nghị này. “Mỗi người chúng ta nên tự mua vé của mình ở Burdwan. Như vậy sẽ không ai ở ga đoán rằng chúng ta đang cùng nhau bỏ trốn.”

I unsuspectingly agreed. At dusk our train stopped at Burdwan. Jatinda entered the ticket office; Amar and I sat on the platform. We waited fifteen minutes, then made unavailing inquiries. Searching in all directions, we shouted Jatinda’s name with the urgency of fright. But he had faded into the dark unknown surrounding the little station.

Tôi đồng ý không chút nghi ngờ. Lúc hoàng hôn, tàu chúng tôi dừng ở Burdwan. Jatinda vào phòng vé; Amar và tôi ngồi trên sân ga. Chúng tôi đợi mười lăm phút, rồi hỏi han vô ích. Tìm kiếm khắp các hướng, chúng tôi gọi tên Jatinda với sự khẩn thiết của nỗi sợ. Nhưng anh đã tan vào cõi tối không biết quanh nhà ga nhỏ.

I was completely unnerved, shocked to a peculiar numbness. That God would countenance this depressing episode! The romantic occasion of my first carefully planned flight after Him was cruelly marred.

Tôi hoàn toàn rã rời, choáng váng đến tê dại lạ lùng. Lẽ nào Thượng đế lại dung thứ cho tình tiết buồn bã này! Dịp lãng mạn của chuyến trốn đi đầu tiên được hoạch định kỹ lưỡng của tôi để tìm Ngài đã bị phá hỏng một cách tàn nhẫn.

“Amar, we must return home.” I was weeping like a child. “Jatinda’s callous departure is an ill omen. This trip is doomed to failure.”

“Amar, chúng ta phải về nhà.” Tôi khóc như một đứa trẻ. “Sự bỏ đi nhẫn tâm của Jatinda là một điềm xấu. Chuyến đi này đã định thất bại.”

“Is this your love for the Lord? Can’t you stand the little test of a treacherous companion?”

“Đây là tình yêu của cậu dành cho Chúa sao? Cậu không chịu nổi thử thách nhỏ của một người bạn phản bội à?”

Through Amar’s suggestion of a divine test, my heart steadied itself. We refreshed ourselves with famous Burdwan sweetmeats, sitabhog (food for the goddess) and motichur (nuggets of sweet pearl). In a few hours we entrained for Hardwar, via Bareilly. Changing trains the following day at Moghul Serai, we discussed a vital matter as we waited on the platform.

Nhờ gợi ý của Amar về một thử thách thiêng liêng, tim tôi tự vững lại. Chúng tôi làm tươi mới mình bằng những món ngọt nổi tiếng của Burdwan, sitabhog thức ăn dành cho nữ thần và motichur những hạt ngọc ngọt. Trong vài giờ, chúng tôi lên tàu đi Hardwar, qua Bareilly. Đổi tàu vào ngày hôm sau tại Moghul Serai, chúng tôi bàn về một vấn đề thiết yếu khi chờ trên sân ga.

“Amar, we may soon be closely questioned by railroad officials. I am not underrating my brother’s ingenuity! No matter what the outcome, I will not speak untruth.”

“Amar, có lẽ chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ bị các viên chức đường sắt tra hỏi kỹ lưỡng. Tôi không đánh giá thấp sự khéo léo của anh tôi đâu! Dù kết quả thế nào, tôi cũng sẽ không nói điều không thật.”

“All I ask of you, Mukunda, is to keep still. Don’t laugh or grin while I am talking.”

“Tất cả những gì tôi yêu cầu ở cậu, Mukunda, là giữ im lặng. Đừng cười hay nhăn nhở khi tôi đang nói.”

At this moment a European station-agent accosted me. He waved a telegram whose import I immediately grasped.

Đúng lúc này, một nhân viên nhà ga người châu Âu đến gần tôi. Ông vẫy một bức điện tín mà tôi lập tức nắm được ý nghĩa.

“Are you running away from home in anger?”

“Các cậu đang bỏ nhà đi vì giận dữ à?”

“No!” I was glad his choice of words permitted me to make emphatic reply. Not anger but “divinest melancholy” was responsible, I knew, for my unconventional behavior.

“Không!” Tôi mừng vì cách chọn từ của ông cho phép tôi trả lời dứt khoát. Tôi biết, không phải giận dữ mà là “nỗi u sầu thiêng liêng nhất” chịu trách nhiệm cho hành vi khác thường của tôi.

The official then turned to Amar. The duel of wits that followed hardly permitted me to maintain the counseled stoic gravity.

Viên chức ấy quay sang Amar. Cuộc đấu trí tiếp theo hầu như không cho phép tôi giữ vẻ nghiêm nghị khắc kỷ như đã được khuyên.

“Where is the third boy?” The man injected a full ring of authority into his voice. “Come now — speak the truth!”

“Cậu bé thứ ba đâu?” Người đàn ông đưa đầy âm vang quyền uy vào giọng nói. “Nào — nói thật đi!”

“Sir, I notice you are wearing eyeglasses. Can’t you see that we are only two?” Amar smiled impudently. “I am not a magician; I can’t conjure up a third boy.”

“Thưa ông, tôi thấy ông đang đeo kính. Ông không thấy rằng chúng tôi chỉ có hai người sao?” Amar mỉm cười hỗn xược. “Tôi không phải nhà huyền thuật; tôi không thể biến ra một cậu bé thứ ba.”

The official, noticeably disconcerted by this impertinence, sought a new field of attack. “What is your name?”

Viên chức ấy, rõ ràng bối rối vì sự xấc xược này, tìm một hướng tấn công mới. “Tên cậu là gì?”

“I am called Thomas. I am the son of an English mother and a converted Christian Indian father.”

“Tôi được gọi là Thomas. Tôi là con của một người mẹ Anh và một người cha Ấn Độ cải đạo sang Cơ Đốc giáo.”

“What is your friend’s name?”

“Tên bạn cậu là gì?”

“I call him Thompson.”

“Tôi gọi cậu ấy là Thompson.”

By this time my inward mirth had reached a zenith; I unceremoniously made for the train, which was providentially whistling for departure. Amar followed with the official, who was credulous and obliging enough to put us into a European compartment. It evidently pained him to think of two half-English boys traveling in the section allotted to natives. After his polite exit, I lay back on the seat and laughed uproariously. Amar wore an expression of blithe satisfaction at having outwitted a veteran European official.

Đến lúc này niềm vui thầm kín của tôi đã lên tới đỉnh; tôi vội vã đi thẳng tới con tàu, vốn nhờ ơn trời đang huýt còi khởi hành. Amar theo sau cùng viên chức ấy, người cả tin và tử tế đến mức đưa chúng tôi vào một toa dành cho người châu Âu. Rõ ràng ông đau lòng khi nghĩ đến hai cậu bé lai Anh phải đi trong khoang dành cho người bản xứ. Sau khi ông lịch sự rời đi, tôi ngả lưng trên ghế và cười vang. Amar mang vẻ thỏa mãn vui tươi vì đã đánh lừa được một viên chức châu Âu lão luyện.

On the platform I had contrived to read the telegram. From my brother Ananta, it went thus: “Three Bengali boys in English clothes running away from home toward Hardwar via Moghul Serai. Please detain them until my arrival. Ample reward for your services.”

Trên sân ga, tôi đã xoay xở đọc được bức điện tín. Từ anh tôi Ananta, nội dung như sau: “Ba cậu bé Bengali mặc đồ Anh đang bỏ nhà đi về hướng Hardwar qua Moghul Serai. Xin giữ họ lại cho đến khi tôi đến. Sẽ hậu tạ xứng đáng cho sự giúp đỡ của ông.”

“Amar, I told you not to leave marked timetables in your home.” My glance was reproachful. “Brother must have found one there.”

“Amar, tôi đã bảo cậu đừng để những bảng giờ tàu bị đánh dấu trong nhà.” Ánh mắt tôi trách móc. “Hẳn anh tôi đã tìm thấy một cái ở đó.”

My friend sheepishly acknowledged the thrust. We halted briefly in Bareilly, where Dwarka Prasad1 awaited us with a telegram from Ananta. Dwarka tried valiantly to detain us; I convinced him that our flight had not been undertaken lightly. As on a previous occasion, Dwarka refused my invitation to set out for the Himalayas.

Bạn tôi bẽn lẽn thừa nhận mũi nhọn ấy. Chúng tôi dừng lại chốc lát ở Bareilly, nơi Dwarka Prasad1 đợi chúng tôi với một bức điện tín từ Ananta. Dwarka dũng cảm cố giữ chúng tôi lại; tôi thuyết phục ông rằng chuyến trốn đi của chúng tôi không được thực hiện một cách nhẹ dạ. Như trong một dịp trước, Dwarka từ chối lời mời của tôi cùng lên đường đến Himalaya.

While our train stood in a station that night, and I was half asleep, Amar was awakened by another questioning official. He, too, fell a victim to the hybrid charms of “Thomas” and “Thompson.” The train bore us triumphantly into a dawn arrival at Hardwar. The majestic mountains loomed invitingly in the distance. We dashed through the station and entered the freedom of city crowds. Our first act was to change into native costume, as Ananta had somehow penetrated our European disguise. A premonition of capture weighed on my mind.

Đêm ấy, khi tàu chúng tôi dừng ở một ga và tôi đang nửa ngủ, Amar bị một viên chức khác đánh thức để tra hỏi. Ông này cũng trở thành nạn nhân của sức quyến rũ lai tạp của “Thomas” và “Thompson.” Con tàu đưa chúng tôi đến Hardwar trong chiến thắng lúc bình minh. Những ngọn núi uy nghi hiện ra mời gọi ở đằng xa. Chúng tôi lao qua nhà ga và bước vào sự tự do của các đám đông thành thị. Hành động đầu tiên của chúng tôi là thay trang phục bản xứ, vì bằng cách nào đó Ananta đã xuyên thấu được sự ngụy trang châu Âu của chúng tôi. Một linh cảm bị bắt đè nặng trên thể trí tôi.

Deeming it advisable to leave Hardwar at once, we bought tickets to proceed north to Rishikesh, a soil long hallowed by the feet of many masters. I had already boarded the train, while Amar lagged on the platform. He was brought to an abrupt halt by a shout from a policeman. An unwelcome guardian, the officer escorted Amar and me to a police-station bungalow and took charge of our money. He explained courteously that it was his duty to hold us until my elder brother arrived.

Cho rằng nên rời Hardwar ngay lập tức, chúng tôi mua vé để đi về phía bắc đến Rishikesh, một vùng đất từ lâu đã được thánh hóa bởi bàn chân của nhiều Chân sư. Tôi đã lên tàu, trong khi Amar còn chậm trễ trên sân ga. Anh bị chặn đứng đột ngột bởi tiếng quát của một cảnh sát. Một người giám hộ không mong muốn, viên chức ấy hộ tống Amar và tôi đến một nhà trạm cảnh sát và giữ tiền của chúng tôi. Ông lịch sự giải thích rằng bổn phận của ông là giữ chúng tôi lại cho đến khi anh cả tôi đến.

Learning that the truants’ destination had been the Himalayas, the officer related a strange story.

Khi biết đích đến của những kẻ trốn học là Himalaya, viên chức ấy kể một câu chuyện lạ.

“I see you are crazy about saints! You will never meet a greater man of God than the one I saw only yesterday. My brother officer and I first encountered him five days ago. We were patrolling by the Ganges, on a sharp lookout for a certain murderer. Our instructions were to capture him, alive or dead. He was known to be masquerading as a sadhu in order to rob pilgrims. A short way before us, we spied a figure which resembled the description of the criminal. He ignored our command to stop; we ran to overpower him. Approaching his back, I wielded my ax with tremendous force; the man’s right arm was severed almost completely from his body.

“Tôi thấy các cậu mê các vị thánh lắm! Các cậu sẽ không bao giờ gặp một người của Thượng đế vĩ đại hơn người mà tôi vừa thấy hôm qua. Tôi và một đồng nghiệp của tôi gặp Ngài lần đầu năm ngày trước. Chúng tôi đang tuần tra bên sông Hằng, cảnh giác cao độ để tìm một tên sát nhân nào đó. Chỉ thị của chúng tôi là bắt hắn, sống hoặc chết. Người ta biết hắn đang giả dạng sadhu để cướp khách hành hương. Cách chúng tôi một quãng ngắn phía trước, chúng tôi phát hiện một dáng người giống mô tả về tên tội phạm. Ông ấy phớt lờ lệnh dừng lại của chúng tôi; chúng tôi chạy đến để khống chế ông. Tiến đến sau lưng ông, tôi vung rìu với sức mạnh khủng khiếp; cánh tay phải của người ấy gần như bị chặt lìa khỏi thân thể.

“Without outcry or any glance at the ghastly wound, the stranger astonishingly continued his swift pace. As we jumped in front of him, he spoke quietly.

“Không kêu la hay liếc nhìn vết thương ghê rợn, người lạ ấy vẫn tiếp tục bước nhanh một cách đáng kinh ngạc. Khi chúng tôi nhảy ra trước mặt ông, ông nói bình thản.

“‘I am not the murderer you are seeking.’

“‘Ta không phải kẻ sát nhân mà các anh đang tìm.’

“I was deeply mortified to see I had injured the person of a divine-looking sage. Prostrating myself at his feet, I implored his pardon, and offered my turban cloth to staunch the heavy spurts of blood.

“Tôi vô cùng hổ thẹn khi thấy mình đã làm bị thương thân thể của một bậc hiền giả có dáng vẻ thiêng liêng. Phủ phục dưới chân Ngài, tôi khẩn cầu Ngài tha thứ, và dâng khăn đội đầu của mình để cầm những tia máu phun mạnh.

“‘Son, that was just an understandable mistake on your part.’ The saint regarded me kindly. ‘Run along, and don’t reproach yourself. The Beloved Mother is taking care of me.’ He pushed his dangling arm into its stump and lo! it adhered; the blood inexplicably ceased to flow.

“‘Con ơi, đó chỉ là một sai lầm có thể hiểu được từ phía con.’ Vị thánh nhìn tôi nhân từ. ‘Hãy đi đi, và đừng tự trách mình. Mẹ Yêu Dấu đang chăm sóc ta.’ Ngài đẩy cánh tay lủng lẳng của mình vào phần gốc cụt và kìa! nó dính liền; máu ngừng chảy một cách không thể giải thích.

“‘Come to me under yonder tree in three days and you will find me fully healed. Thus you will feel no remorse.’

“‘Hãy đến gặp ta dưới cây kia sau ba ngày và con sẽ thấy ta đã lành hẳn. Như vậy con sẽ không cảm thấy hối hận.’

“Yesterday my brother officer and I went eagerly to the designated spot. The sadhu was there and allowed us to examine his arm. It bore no scar nor trace of hurt!

“Hôm qua tôi và đồng nghiệp háo hức đến nơi đã chỉ. Vị sadhu ở đó và cho phép chúng tôi xem xét cánh tay của Ngài. Nó không mang sẹo cũng không dấu vết thương tích nào!

“‘I am going via Rishikesh to the Himalayan solitudes.’ The sadhu blessed us as he departed quickly. I feel that my life has been uplifted through his sanctity.”

“‘Ta đang đi qua Rishikesh đến những nơi cô tịch của Himalaya.’ Vị sadhu ban phúc cho chúng tôi khi Ngài nhanh chóng rời đi. Tôi cảm thấy đời mình đã được nâng lên nhờ sự thánh thiện của Ngài.”

The officer concluded with a pious ejaculation; his experience had obviously moved him beyond his usual depths. With an impressive gesture, he handed me a printed clipping about the miracle. In the usual garbled manner of the sensational type of newspaper (not missing, alas! even in India), the reporter’s version was slightly exaggerated: it indicated that the sadhu had been almost decapitated!

Viên chức kết thúc bằng một tiếng kêu đạo hạnh; kinh nghiệm của ông rõ ràng đã lay động ông vượt khỏi chiều sâu thường lệ. Với một cử chỉ gây ấn tượng, ông đưa cho tôi một mẩu tin in về phép lạ ấy. Theo lối bóp méo thường thấy của loại báo giật gân thật tiếc, ngay cả ở Ấn Độ cũng không thiếu, bản tường thuật của phóng viên hơi phóng đại: nó cho thấy vị sadhu gần như đã bị chặt đầu!

Amar and I lamented that we had missed the great yogi who could forgive his persecutor in such a Christlike way. India, materially poor for the last two centuries, yet has an inexhaustible fund of divine wealth; spiritual “skyscrapers” may occasionally be encountered by the wayside, even by worldly men like this policeman.

Amar và tôi tiếc nuối vì đã lỡ gặp vị yogi vĩ đại có thể tha thứ cho kẻ bức hại mình theo một cách giống Đức Christ đến thế. Ấn Độ, tuy nghèo về vật chất trong hai thế kỷ qua, vẫn có một kho tàng thiêng liêng không cạn; những “tòa nhà chọc trời” tinh thần đôi khi có thể được gặp bên đường, ngay cả bởi những người thế tục như viên cảnh sát này.

We thanked the officer for relieving our tedium with his marvelous story. He was probably intimating that he was more fortunate than we: he had met an illumined saint without effort; our earnest search had ended, not at the feet of a master, but in a coarse police station!

Chúng tôi cảm ơn viên chức vì đã làm giảm sự buồn tẻ của chúng tôi bằng câu chuyện kỳ diệu của ông. Có lẽ ông đang ngụ ý rằng ông may mắn hơn chúng tôi: ông đã gặp một vị thánh được soi sáng mà không cần nỗ lực; cuộc tìm kiếm tha thiết của chúng tôi đã kết thúc, không phải dưới chân một Chân sư, mà trong một đồn cảnh sát thô kệch!

So near the Himalayas and yet, in our captivity, so far, I told Amar I felt doubly impelled to seek freedom.

Quá gần Himalaya mà trong cảnh giam giữ của chúng tôi lại quá xa, tôi nói với Amar rằng tôi cảm thấy bị thôi thúc gấp đôi phải tìm tự do.

“Let us slip away when opportunity offers. We can go on foot to holy Rishikesh.” I smiled encouragingly.

“Hãy lẻn đi khi có cơ hội. Chúng ta có thể đi bộ đến Rishikesh thiêng liêng.” Tôi mỉm cười khích lệ.

But my companion had turned pessimist as soon as the stalwart prop of our money had been taken from us.

Nhưng người bạn đồng hành của tôi đã trở thành người bi quan ngay khi trụ cột vững chắc là tiền bạc của chúng tôi bị lấy mất.

“If we started a trek over such dangerous jungle land, we should finish, not in the city of saints, but in the stomachs of tigers!”

“Nếu chúng ta bắt đầu đi bộ qua vùng rừng nguy hiểm như thế, chúng ta sẽ kết thúc không phải trong thành phố của các thánh, mà trong bụng cọp!”

Ananta and Amar’s brother arrived after three days. Amar greeted his relative with affectionate relief. I was unreconciled; Ananta got no more from me than a severe upbraiding.

Ananta và anh của Amar đến sau ba ngày. Amar chào người thân của mình với sự nhẹ nhõm trìu mến. Tôi thì không chịu khuất phục; Ananta chẳng nhận được gì từ tôi ngoài một lời trách mắng nghiêm khắc.

“I understand how you feel.” My brother spoke soothingly. “All I ask of you is to accompany me to Banaras to meet a certain sage, and go on to Calcutta to visit our grieving father for a few days. Then you may resume your search here for a master.”

“Anh hiểu em cảm thấy thế nào.” Anh tôi nói bằng giọng xoa dịu. “Tất cả những gì anh yêu cầu em là đi cùng anh đến Banaras để gặp một vị hiền giả nào đó, rồi tiếp tục về Calcutta thăm người cha đang đau buồn của chúng ta trong vài ngày. Sau đó em có thể tiếp tục cuộc tìm kiếm Chân sư của mình ở đây.”

Amar entered the conversation at this point to disclaim any intention of returning to Hardwar with me. He was enjoying the familial warmth. But I knew I would never abandon the quest for my guru.

Amar bước vào cuộc trò chuyện lúc này để phủ nhận mọi ý định quay lại Hardwar với tôi. Anh đang hưởng hơi ấm gia đình. Nhưng tôi biết mình sẽ không bao giờ từ bỏ cuộc truy tìm vị guru của mình.

Our party entrained for Banaras. There I had a singular and instant response to a prayer.

Nhóm chúng tôi lên tàu đi Banaras. Tại đó, tôi đã có một đáp ứng đặc biệt và tức khắc cho một lời cầu nguyện.

A clever scheme had been prearranged by Ananta. Before seeing me in Hardwar he had stopped in Banaras to ask a scriptural authority to interview me later. The pundit, and his son also, had promised Ananta that they would attempt to dissuade me from becoming a sannyasi.2

Một kế hoạch khôn khéo đã được Ananta sắp đặt trước. Trước khi gặp tôi ở Hardwar, anh đã dừng ở Banaras để nhờ một bậc thông hiểu kinh điển sau đó nói chuyện với tôi. Vị học giả ấy, và cả con trai ông, đã hứa với Ananta rằng họ sẽ cố gắng khuyên tôi đừng trở thành một sannyasi.2

Ananta took me to their home. The son, a young man of ebullient manner, greeted me in the courtyard. He engaged me in a lengthy philosophic discourse. Professing to have a clairvoyant knowledge of my future, he discountenanced my idea of being a monk.

Ananta đưa tôi đến nhà họ. Người con trai, một thanh niên có phong thái sôi nổi, chào tôi trong sân. Anh lôi cuốn tôi vào một cuộc luận đàm triết học dài. Tự xưng là có tri thức thông nhãn về tương lai của tôi, anh không tán thành ý tưởng làm tu sĩ của tôi.

“You will meet continual misfortune, and be unable to find God, if you insist on deserting your ordinary responsibilities! You cannot work out your past karma3 without worldly experiences.”

“Anh sẽ gặp bất hạnh liên tục, và không thể tìm thấy Thượng đế, nếu anh khăng khăng bỏ rơi các trách nhiệm bình thường của mình! Anh không thể giải quyết nghiệp quả3 quá khứ của mình nếu không có những kinh nghiệm thế gian.”

Immortal words from the Bhagavad Gita4 rose to my lips in reply: “‘Even he with the worst of karma who ceaselessly meditates on Me quickly loses the effects of his past bad actions. Becoming a high-souled being, he soon attains perennial peace. Know this for certain: the devotee who puts his trust in Me never perishes!’”

Những lời bất tử từ Bhagavad Gita4 dâng lên môi tôi để đáp lại: “‘Ngay cả kẻ có nghiệp quả tệ hại nhất, nếu không ngừng tham thiền về Ta, cũng nhanh chóng mất đi các hậu quả của những hành động xấu trong quá khứ. Trở thành một sinh linh có linh hồn cao cả, y sớm đạt được sự bình an lâu bền. Hãy biết chắc điều này: người sùng tín đặt niềm tin nơi Ta không bao giờ diệt vong!’”

But the forceful prognostications of the young man had slightly shaken my confidence. With all the fervor of my heart I prayed silently to God:

Nhưng những lời tiên đoán mạnh mẽ của chàng thanh niên đã làm lòng tin của tôi hơi dao động. Với tất cả nhiệt tâm của tim mình, tôi âm thầm cầu nguyện với Thượng đế:

“Please solve my bewilderment and answer me, right here and now, if Thou dost desire me to lead the life of a renunciant or a worldly man!”

“Xin giải tỏa sự bối rối của con và trả lời con, ngay tại đây và ngay bây giờ, nếu Ngài thật sự muốn con sống đời của một người từ bỏ hay của một người thế tục!”

I noticed a sadhu of noble countenance standing just outside the compound of the pundit’s house. Evidently he had overheard the spirited conversation between the self-styled clairvoyant and me, for the stranger called me to his side. I felt a tremendous power flowing from his calm eyes.

Tôi nhận thấy một vị ẩn sĩ có dung mạo cao quý đang đứng ngay bên ngoài khuôn viên nhà vị học giả. Hiển nhiên ông đã nghe lỏm cuộc đối thoại sôi nổi giữa nhà thông nhãn tự xưng và tôi, vì người lạ ấy gọi tôi đến bên ông. Tôi cảm thấy một quyền năng mãnh liệt tuôn chảy từ đôi mắt điềm tĩnh của ông.

“Son, don’t listen to that ignoramus. In response to your prayer, the Lord tells me to assure you that your sole path in this life is that of the renunciant.”

“Con ơi, đừng nghe kẻ ngu muội ấy. Đáp lại lời cầu nguyện của con, Chúa bảo ta trấn an con rằng con đường duy nhất của con trong đời này là con đường của người từ bỏ.”

With astonishment as well as gratitude, I smiled happily at this decisive message.

Vừa kinh ngạc vừa biết ơn, tôi mỉm cười hạnh phúc trước thông điệp dứt khoát ấy.

“Come away from that man!” The “ignoramus” was calling me from the courtyard. My saintly guide raised his hand in blessing and slowly departed.

“Hãy rời khỏi người đó!” “Kẻ ngu muội” đang gọi tôi từ sân trong. Vị hướng đạo thánh thiện của tôi giơ tay ban phúc rồi chậm rãi rời đi.

“That sadhu is just as crazy as you are.” It was the hoary-headed pundit who made this charming observation. He and his son were gazing at me lugubriously. “I have heard that he, too, has left his home in a vague search for God.”

“Gã ẩn sĩ đó cũng điên như cậu vậy.” Chính vị học giả tóc bạc đã đưa ra nhận xét duyên dáng ấy. Ông và con trai ông đang nhìn tôi một cách ảm đạm. “Tôi nghe nói ông ta cũng đã bỏ nhà ra đi trong một cuộc tìm kiếm Thượng đế mơ hồ.”

I turned away. To Ananta I remarked that I would not engage in further discussion with our hosts. My discouraged brother agreed to an immediate departure; we soon entrained for Calcutta.

Tôi quay đi. Tôi nói với Ananta rằng tôi sẽ không bàn luận thêm với chủ nhà nữa. Người anh đang nản lòng của tôi đồng ý ra đi ngay; chẳng bao lâu sau chúng tôi lên tàu về Calcutta.

“Mr. Detective, how did you discover I had fled with two companions?” I vented my lively curiosity to Ananta during our homeward journey. He smiled mischievously.

“Ông Thám tử, làm sao anh phát hiện em đã trốn đi với hai người bạn đồng hành?” Tôi trút nỗi tò mò sôi nổi của mình với Ananta trong chuyến đi về nhà. Anh mỉm cười tinh nghịch.

“At your school, I found that Amar had left his classroom and had not returned. I went to his home the next morning and unearthed a marked timetable. Amar’s father was just leaving by carriage and was talking to the coachman.

“Ở trường em, anh biết Amar đã rời lớp học và không trở lại. Sáng hôm sau anh đến nhà cậu ấy và tìm ra một thời khóa biểu đã được đánh dấu. Cha của Amar vừa rời đi bằng xe ngựa và đang nói chuyện với người đánh xe.

“‘My son will not ride with me to his school this morning. He has disappeared!’ the father moaned.

“‘Con trai tôi sáng nay sẽ không đi cùng tôi đến trường. Nó đã biến mất!’ người cha rên rỉ.

“‘I heard from a brother coachman that your son and two others, dressed in European suits, boarded the train at Howrah Station,’ the man stated. ‘They made a present of their leather shoes to the cab driver.’

“‘Tôi nghe một người đánh xe đồng nghiệp nói rằng con trai ông và hai người khác, mặc Âu phục, đã lên tàu ở ga Howrah,’ người ấy nói. ‘Họ đã tặng đôi giày da của mình cho người đánh xe thuê.’

“Thus I had three clues — the timetable, the trio of boys, and the English clothing.”

“Như vậy anh có ba manh mối — thời khóa biểu, bộ ba cậu bé, và quần áo kiểu Anh.”

I was listening to Ananta’s disclosures with mingled mirth and vexation. Our generosity to the coachman had been slightly misplaced!

Tôi lắng nghe những tiết lộ của Ananta với cảm giác vừa buồn cười vừa bực bội. Lòng hào phóng của chúng tôi đối với người đánh xe hóa ra đã đặt hơi sai chỗ!

“Of course I rushed to send telegrams to station officials in all the cities that Amar had underlined in the timetable. He had checked Bareilly, so I wired your friend Dwarka there. After inquiries in our Calcutta neighborhood, I learned that cousin Jatinda had been absent one night but had arrived home the following morning in European garb. I sought him out and invited him to dinner. He accepted, quite disarmed by my friendly manner. On the way I led him unsuspectingly to a police station. He was surrounded by several officers whom I had previously selected for their ferocious appearance. Under their formidable gaze, Jatinda agreed to account for his mysterious conduct.

“Dĩ nhiên anh vội gửi điện tín cho các viên chức nhà ga ở tất cả các thành phố mà Amar đã gạch dưới trong thời khóa biểu. Cậu ấy đã đánh dấu Bareilly, nên anh đánh điện cho bạn em là Dwarka ở đó. Sau khi dò hỏi trong khu phố của chúng ta ở Calcutta, anh biết anh họ Jatinda đã vắng nhà một đêm nhưng sáng hôm sau đã trở về trong Âu phục. Anh tìm gặp cậu ấy và mời đi ăn tối. Cậu ấy nhận lời, hoàn toàn mất cảnh giác trước thái độ thân thiện của anh. Trên đường đi, anh dẫn cậu ấy, trong lúc cậu ấy không nghi ngờ gì, đến một đồn cảnh sát. Cậu ấy bị vây quanh bởi vài viên chức mà trước đó anh đã chọn vì vẻ ngoài dữ tợn của họ. Dưới ánh nhìn đáng sợ của họ, Jatinda đồng ý giải thích hành vi bí ẩn của mình.

“‘I started for the Himalayas in a buoyant spiritual mood,’ he explained. ‘Inspiration filled me at the prospect of meeting the masters. But as soon as Mukunda said, “During our ecstasies in the Himalayan caves, tigers will be spellbound and sit around us like tame pussies,” my spirits froze; beads of perspiration formed on my brow. “What then?” I thought. “If the vicious nature of the tigers be not changed through the power of our spiritual trance, shall they treat us with the kindness of house cats?” In my mind’s eye, I already saw myself the compulsory inmate of some tiger’s stomach — entering there not at once with the whole body, but by installments of its several parts!’”

“‘Tôi lên đường đến Hy Mã Lạp Sơn trong một tâm trạng tinh thần phấn khởi,’ cậu ấy giải thích. ‘Cảm hứng tràn ngập tôi trước viễn cảnh gặp các Chân sư. Nhưng ngay khi Mukunda nói: “Trong những cơn xuất thần của chúng ta nơi các hang động Hy Mã Lạp Sơn, cọp sẽ bị mê hoặc và ngồi quanh chúng ta như những con mèo nhà hiền lành,” tinh thần tôi đông cứng lại; những giọt mồ hôi nổi trên trán tôi. “Rồi sao nữa?” tôi nghĩ. “Nếu bản chất hung dữ của cọp không được chuyển đổi nhờ quyền năng của trạng thái xuất thần tinh thần của chúng ta, liệu chúng có đối xử với chúng ta bằng lòng tử tế của mèo nhà không?” Trong con mắt trí tuệ của mình, tôi đã thấy mình là cư dân bắt buộc trong dạ dày của một con cọp nào đó — vào đó không phải ngay một lúc với toàn thể thân xác, mà từng đợt theo nhiều phần khác nhau!’”

My anger at Jatinda’s vanishment evaporated in laughter. The hilarious explanation on the train was worth all the anguish he had caused me. I must confess to a slight feeling of satisfaction: Jatinda, too, had not escaped an encounter with the police!

Cơn giận của tôi trước sự biến mất của Jatinda tan biến trong tiếng cười. Lời giải thích khôi hài trên tàu đáng giá tất cả nỗi khổ mà cậu ấy đã gây cho tôi. Tôi phải thú nhận có một chút cảm giác thỏa mãn: Jatinda cũng không thoát khỏi một cuộc chạm trán với cảnh sát!

“Ananta,5 you are a born sleuthhound!” My glance of amusement was not without some exasperation. “And I shall tell Jatinda I am glad he was prompted by no mood of treachery, as it appeared, but only by the prudent instinct of self-preservation!”

“Ananta,5 anh đúng là thám tử bẩm sinh!” Ánh nhìn thích thú của tôi không phải không có chút bực bội. “Và em sẽ nói với Jatinda rằng em mừng vì cậu ấy không bị thúc đẩy bởi tâm trạng phản bội, như vẻ bề ngoài, mà chỉ bởi bản năng tự bảo tồn thận trọng!”

At home in Calcutta, Father touchingly requested me to curb my roving feet until, at least, the completion of my high school studies. In my absence, he had lovingly hatched a plot by arranging for a saintly pundit, Swami Kebalananda, to come regularly to the house.

Ở nhà tại Calcutta, Cha cảm động yêu cầu tôi kìm đôi chân thích lang thang của mình lại, ít nhất cho đến khi hoàn tất chương trình trung học. Trong thời gian tôi vắng nhà, người đã âu yếm ấp ủ một kế hoạch bằng cách sắp xếp cho một vị học giả thánh thiện, Swami Kebalananda, thường xuyên đến nhà.

“The sage will be your Sanskrit tutor,” my parent announced confidently.

“Bậc hiền triết sẽ là gia sư tiếng Sanskrit của con,” cha tôi tự tin thông báo.

Father hoped to satisfy my religious yearnings by instruction from a learned philosopher. But the tables were subtly turned: my new teacher, far from offering intellectual aridities, fanned the embers of my God-aspiration. Unknown to Father, Swami Kebalananda was an exalted disciple of Lahiri Mahasaya. The peerless guru had possessed thousands of disciples, silently drawn to him by the irresistibility of his divine magnetism. I learned later that Lahiri Mahasaya had often characterized Kebalananda as rishi or illumined sage.6

Cha hy vọng thỏa mãn những khát vọng tôn giáo của tôi bằng sự chỉ dạy từ một triết gia uyên bác. Nhưng tình thế đã âm thầm đảo ngược: vị thầy mới của tôi, thay vì đưa ra những khô khan trí thức, lại thổi bùng những than hồng trong khát vọng hướng về Thượng đế của tôi. Cha không biết rằng Swami Kebalananda là một đệ tử cao cả của Lahiri Mahasaya. Vị guru vô song ấy đã có hàng ngàn đệ tử, lặng lẽ bị lôi cuốn đến với Ngài bởi sức không thể cưỡng của từ điện thiêng liêng nơi Ngài. Về sau tôi được biết Lahiri Mahasaya thường gọi Kebalananda là hiền triết hay bậc hiền triết được soi sáng.6

Luxuriant curls framed my tutor’s handsome face. His dark eyes were guileless, with the transparency of a child’s. All the movements of his slight body were marked by a restful deliberation. Ever gentle and loving, he was firmly established in the infinite consciousness. Many of our happy hours together were spent in deep Kriya meditation.

Những lọn tóc dày uốn lượn bao quanh khuôn mặt tuấn tú của vị gia sư tôi. Đôi mắt đen của ông hồn nhiên, trong suốt như mắt trẻ thơ. Mọi cử động của thân hình mảnh mai nơi ông đều mang dấu ấn của một sự khoan thai an tĩnh. Luôn dịu dàng và đầy tình thương, ông đã vững trú trong tâm thức vô biên. Nhiều giờ phút hạnh phúc của chúng tôi bên nhau được dành cho tham thiền sâu trong Kriya.

SWAMI KEBALANANDA

SWAMI KEBALANANDA

Yoganandaji’s beloved Sanskrit tutor

Vị gia sư tiếng Sanskrit yêu quý của Yoganandaji

Kebalananda was a noted authority on the ancient shastras or sacred books; his erudition had earned him the title of “Shastri Mahasaya,” by which he was usually addressed. But my progress in Sanskrit scholarship was unnoteworthy. I sought every opportunity to forsake prosaic grammar and to talk of yoga and Lahiri Mahasaya. My tutor obliged me one day by telling me something of his own life with the master.

Kebalananda là một thẩm quyền nổi tiếng về các kinh sách cổ hay những bộ sách thiêng liêng; sự uyên bác của ông đã đem lại cho ông danh hiệu “Shastri Mahasaya,” danh hiệu mà người ta thường dùng để xưng hô với ông. Nhưng sự tiến bộ của tôi trong học thuật Sanskrit thì chẳng có gì đáng kể. Tôi tìm mọi cơ hội để bỏ lại ngữ pháp tẻ nhạt và nói về yoga cùng Lahiri Mahasaya. Một ngày kia, vị gia sư chiều ý tôi bằng cách kể cho tôi nghe đôi điều về đời sống của chính ông bên vị Chân sư.

“Rarely fortunate, I was able to remain near Lahiri Mahasaya for ten years. His Banaras home was my nightly goal of pilgrimage. The guru was always present in a small front parlor on the first floor. As he sat in lotus posture on a backless wooden seat, his disciples garlanded him in a semicircle. His eyes sparkled and danced with the joy of the Divine. They were ever half closed, peering through the inner telescopic orb into a sphere of eternal bliss. He seldom spoke at length. Occasionally his gaze would focus on a student in need of help; healing words poured then like an avalanche of light.

“Thật hiếm khi may mắn, tôi đã có thể ở gần Lahiri Mahasaya trong mười năm. Mỗi đêm, nhà của Ngài ở Banaras là mục tiêu hành hương của tôi. Vị guru luôn hiện diện trong một phòng khách nhỏ phía trước ở tầng một. Khi Ngài ngồi trong tư thế hoa sen trên một chiếc ghế gỗ không tựa, các đệ tử của Ngài kết thành một vòng bán nguyệt quanh Ngài như vòng hoa. Đôi mắt Ngài lấp lánh và nhảy múa với sự hoan hỉ của Thiêng Liêng. Chúng luôn khép hờ, nhìn xuyên qua quả cầu viễn vọng bên trong vào một khối cầu chí phúc vĩnh cửu. Ngài hiếm khi nói dài. Thỉnh thoảng ánh nhìn của Ngài tập trung vào một đạo sinh cần được giúp đỡ; khi ấy những lời chữa lành tuôn ra như một trận tuyết lở bằng ánh sáng.

“An indescribable peace blossomed within me at the master’s glance. I was permeated with his fragrance, as though from a lotus of infinity. To be with him, even without exchanging a word for days, was experience which changed my entire being. If any invisible barrier rose in the path of my concentration, I would meditate at the guru’s feet. There the most tenuous states came easily within my grasp. Such perceptions eluded me in the presence of lesser teachers. The master was a living temple of God, whose secret doors were open to all disciples through devotion.

“Một sự bình an không thể diễn tả nở hoa trong tôi dưới ánh nhìn của Chân sư. Tôi thấm đẫm hương thơm của Ngài, như thể từ một hoa sen của vô biên. Được ở bên Ngài, dù nhiều ngày không trao đổi một lời, là một kinh nghiệm đã làm biến đổi toàn thể bản thể tôi. Nếu có bất kỳ rào cản vô hình nào nổi lên trên con đường tập trung của tôi, tôi sẽ tham thiền dưới chân vị guru. Ở đó, những trạng thái tinh tế nhất dễ dàng nằm trong tầm nắm bắt của tôi. Những tri giác như vậy lẩn tránh tôi khi ở trước các vị thầy thấp hơn. Chân sư là một đền thờ sống của Thượng đế, mà những cánh cửa bí mật mở ra cho tất cả các đệ tử nhờ lòng sùng tín.

“Lahiri Mahasaya was no bookish interpreter of the scriptures. Effortlessly he dipped into the ‘divine library.’ Foam of words and spray of thoughts gushed from the fountain of his omniscience. He had the wondrous clavis that unlocked the profound philosophical science hidden ages ago in the Vedas.7 If asked to explain the different planes of consciousness mentioned in the ancient texts, he would smilingly assent.

“Lahiri Mahasaya không phải là người diễn giải kinh điển theo kiểu sách vở. Một cách không gắng sức, Ngài múc lấy từ ‘thư viện thiêng liêng.’ Bọt lời và tia phun tư tưởng tuôn trào từ suối nguồn toàn tri của Ngài. Ngài có chiếc chìa khóa kỳ diệu mở ra khoa học triết học sâu xa đã được ẩn giấu từ bao thời đại trong các kinh Veda.7 Nếu được yêu cầu giải thích các cõi tâm thức khác nhau được nhắc đến trong các văn bản cổ, Ngài sẽ mỉm cười ưng thuận.

“‘I will undergo those states, and presently tell you what I perceive.’ He was thus diametrically unlike the teachers who commit scripture to memory and then give forth unrealized abstractions.

“‘Ta sẽ đi vào những trạng thái ấy, rồi lát nữa nói cho con biết ta tri giác điều gì.’ Vì thế Ngài hoàn toàn trái ngược với những vị thầy học thuộc kinh điển rồi đưa ra những điều trừu tượng chưa được chứng nghiệm.

“‘Please expound the holy stanzas as the meaning occurs to you.’ The taciturn guru often gave this instruction to a nearby disciple. ‘I will guide your thoughts, that the right interpretation be uttered.’ In this way many of Lahiri Mahasaya’s perceptions came to be recorded, with voluminous commentaries by various students.

“‘Xin hãy giảng giải những bài kệ thiêng liêng theo ý nghĩa hiện đến với con.’ Vị guru ít lời thường ban chỉ thị này cho một đệ tử ở gần. ‘Ta sẽ hướng dẫn tư tưởng của con, để sự diễn giải đúng được thốt ra.’ Bằng cách này, nhiều tri giác của Lahiri Mahasaya đã được ghi lại, với những chú giải đồ sộ của các đạo sinh khác nhau.

“The master never counseled slavish belief. ‘Words are only shells,’ he said. ‘Win conviction of God’s presence through your own joyous contact in meditation.’

“Chân sư không bao giờ khuyên tin tưởng một cách nô lệ. ‘Lời chỉ là vỏ ngoài,’ Ngài nói. ‘Hãy giành lấy niềm xác tín về sự hiện diện của Thượng đế qua sự tiếp xúc hoan hỉ của chính con trong tham thiền.’

“No matter what the disciple’s problem, the guru advised Kriya Yoga for its solution.

“Dù vấn đề của đệ tử là gì, vị guru đều khuyên dùng Kriya Yoga để giải quyết.

“‘The yogic key will not lose its efficiency when I am no longer present in the body to guide you. This technique cannot be bound, filed, and forgotten, in the manner of theoretical inspirations. Continue ceaselessly on your path to liberation through Kriya, whose power lies in practice.’

“‘Chiếc chìa khóa yoga sẽ không mất hiệu lực khi ta không còn hiện diện trong thân xác để hướng dẫn các con. Kỹ thuật này không thể bị trói buộc, xếp hồ sơ rồi quên lãng, theo cách của những cảm hứng lý thuyết. Hãy không ngừng tiếp tục trên con đường giải thoát của các con qua Kriya, vốn có quyền năng nằm trong sự thực hành.’

“I myself consider Kriya the most effective device of salvation through self-effort ever to be evolved in man’s search for the Infinite.” Kebalananda concluded with this earnest testimony. “Through its use, the omnipotent God, hidden in all men, became visibly incarnated in the flesh of Lahiri Mahasaya and of a number of his disciples.”

“Chính tôi xem Kriya là phương tiện cứu rỗi hiệu quả nhất nhờ nỗ lực tự thân từng được khai triển trong cuộc tìm kiếm Đấng Vô Biên của con người.” Kebalananda kết thúc bằng lời chứng nghiêm trang này. “Nhờ sử dụng nó, Thượng đế toàn năng, ẩn trong mọi người, đã nhập thể hữu hình trong xác thịt của Lahiri Mahasaya và của một số đệ tử Ngài.”

A Christlike miracle by Lahiri Mahasaya took place in Kebalananda’s presence. My saintly tutor recounted the story one day, his eyes remote from the Sanskrit texts on the table before us.

Một phép lạ giống Đức Christ của Lahiri Mahasaya đã diễn ra trước sự hiện diện của Kebalananda. Một ngày kia, vị gia sư thánh thiện của tôi kể lại câu chuyện ấy, đôi mắt ông xa rời những văn bản Sanskrit trên bàn trước mặt chúng tôi.

“A blind disciple, Ramu, aroused my active pity. Should he have no light in his eyes, when he faithfully served our master, in whom the Divine was fully blazing? One morning I sought to speak to Ramu, but he sat for patient hours fanning the guru with a handmade palm-leaf punkha. When the devotee finally left the room, I followed him.

“Một đệ tử mù, Ramu, khơi dậy lòng thương xót tích cực của tôi. Lẽ nào anh ấy không có ánh sáng trong đôi mắt, trong khi anh ấy trung thành phụng sự Chân sư của chúng tôi, nơi Ngài Thiêng Liêng đang rực cháy trọn vẹn? Một buổi sáng tôi tìm cách nói chuyện với Ramu, nhưng anh ấy ngồi nhiều giờ kiên nhẫn quạt cho vị guru bằng một chiếc quạt lá cọ thủ công. Khi người sùng tín cuối cùng rời phòng, tôi đi theo anh ấy.

“‘Ramu, how long have you been blind?’

“‘Ramu, anh đã mù bao lâu rồi?’

“‘From my birth, sir! Never have my eyes been blessed with a glimpse of the sun.’

“‘Từ khi sinh ra, thưa ngài! Đôi mắt tôi chưa bao giờ được ban phúc bằng một thoáng nhìn mặt trời.’

“‘Our omnipotent guru can help you. Please make a supplication.’

“‘Vị guru toàn năng của chúng ta có thể giúp anh. Xin hãy dâng lời khẩn cầu.’

“The following day Ramu diffidently approached Lahiri Mahasaya. The disciple felt almost ashamed to ask that physical wealth be added to his spiritual superabundance.

“Ngày hôm sau, Ramu rụt rè đến gần Lahiri Mahasaya. Người đệ tử gần như cảm thấy xấu hổ khi xin thêm sự giàu có hồng trần vào sự dư dật tinh thần của mình.

“‘Master, the Illuminator of the cosmos is in you. I pray you to bring His light into my eyes, that I perceive the sun’s lesser glow.’

“‘Thưa Chân sư, Đấng Soi Sáng vũ trụ ở trong Ngài. Con cầu xin Ngài đem ánh sáng của Ngài vào mắt con, để con tri giác được ánh sáng yếu hơn của mặt trời.’

“‘Ramu, someone has connived to put me in a difficult position. I have no healing power.’

“‘Ramu, có người đã âm mưu đặt ta vào một vị thế khó xử. Ta không có quyền năng chữa lành.’

“‘Sir, the Infinite One within you can certainly heal.’

“‘Thưa ngài, Đấng Vô Biên bên trong Ngài chắc chắn có thể chữa lành.’

“‘That is indeed different, Ramu. God’s limit is nowhere! He who ignites the stars and the cells of flesh with mysterious life-effulgence can surely bring the luster of vision into your eyes.’ The master touched Ramu’s forehead at the point between the eyebrows.8

“‘Điều đó quả thật khác, Ramu. Giới hạn của Thượng đế không ở nơi nào cả! Đấng thắp sáng các vì sao và các tế bào xác thịt bằng sự rạng ngời huyền nhiệm của sự sống chắc chắn có thể đem ánh rực của tầm nhìn vào mắt anh.’ Chân sư chạm vào trán Ramu tại điểm giữa hai lông mày.8

“‘Keep your mind concentrated there, and frequently chant the name of the prophet Rama9 for seven days. The splendor of the sun shall have a special dawn for you.’

“‘Hãy giữ thể trí tập trung ở đó, và thường xuyên xướng danh của tiên tri Rama9 trong bảy ngày. Sự huy hoàng của mặt trời sẽ có một bình minh đặc biệt dành cho anh.’

“Lo! in one week it was so. For the first time, Ramu beheld the fair face of nature. The Omniscient One had unerringly directed his disciple to repeat the name of Rama, adored by him above all other saints. Ramu’s faith was the devotionally ploughed soil in which the guru’s powerful seed of permanent healing sprouted.” Kebalananda was silent for a moment, then paid a further tribute to his guru.

“Kìa! Trong một tuần, điều ấy đã xảy ra. Lần đầu tiên, Ramu nhìn thấy khuôn mặt tươi đẹp của thiên nhiên. Đấng Toàn Tri đã hướng dẫn không sai lạc đệ tử của Ngài lặp lại danh của Rama, vị thánh được anh tôn kính hơn tất cả các thánh khác. Đức tin của Ramu là mảnh đất đã được lòng sùng tín cày xới, trong đó hạt giống chữa lành vĩnh viễn đầy quyền năng của vị guru đã nảy mầm.” Kebalananda im lặng một lúc, rồi dâng thêm một lời tôn vinh vị guru của mình.

“It was evident in all miracles performed by Lahiri Mahasaya that he never allowed the ego-principle10 to consider itself a causative force. By the perfection of his surrender to the Prime Healing Power, the master enabled It to flow freely through him.

“Trong tất cả các phép lạ do Lahiri Mahasaya thực hiện, điều hiển nhiên là Ngài không bao giờ cho phép nguyên khí chân ngã10 xem chính nó là mãnh lực gây nên. Nhờ sự hoàn hảo trong việc phó thác của Ngài cho Quyền Năng Chữa Lành Nguyên Sơ, Chân sư đã khiến Quyền Năng ấy tuôn chảy tự do qua Ngài.

“The numerous bodies that were spectacularly healed through Lahiri Mahasaya eventually had to feed the flames of cremation. But the silent spiritual awakenings he effected, the Christlike disciples he fashioned, are his imperishable miracles.”

“Nhiều thân xác đã được chữa lành ngoạn mục qua Lahiri Mahasaya cuối cùng vẫn phải nuôi những ngọn lửa hỏa táng. Nhưng những sự thức tỉnh tinh thần âm thầm mà Ngài tạo nên, những đệ tử giống Đức Christ mà Ngài đào luyện, mới là những phép lạ bất diệt của Ngài.”

I never became a Sanskrit scholar; Kebalananda taught me a diviner syntax.

Tôi chưa bao giờ trở thành một học giả Sanskrit; Kebalananda đã dạy tôi một cú pháp thiêng liêng hơn.

1 Mentioned here.

1 Được nhắc đến ở đây.

2 Literally, “renunciant”; from Sanskrit verb roots, “to cast aside.”

2 Nghĩa đen là “người từ bỏ”; từ các căn động từ Sanskrit, “gạt sang một bên.”

3 Effects of past actions, in this or a former life; from the Sanskrit verb kri, “to do.”

3 Những hệ quả của các hành động quá khứ, trong đời này hoặc một đời trước; từ động từ Sanskrit kri, “làm.”

4 Chapter IX, verses 30–31.

4 Chương chín, câu 30–31.

5 I always addressed him as Ananta-da. Da is a respectful suffix that brothers and sisters add to the name of their eldest brother.

5 Tôi luôn gọi anh ấy là Ananta-da. Da là một hậu tố kính trọng mà anh chị em thêm vào tên của người anh cả.

6 At the time of our meeting, Kebalananda had not yet joined the Swami Order and was generally called “Shastri Mahasaya.” To avoid confusion with the name of Lahiri Mahasaya and of Master Mahasaya (chapter 9), I am referring to my Sanskrit tutor only by his later monastic name of Swami Kebalananda. His biography has been recently published in Bengali. Born in the Khulna district of Bengal in 1863, Kebalananda gave up his body in Banaras at the age of sixty-eight. His family name was Ashutosh Chatterji.

6 Vào thời điểm chúng tôi gặp nhau, Kebalananda chưa gia nhập Dòng Swami và thường được gọi là “Shastri Mahasaya.” Để tránh nhầm lẫn với tên của Lahiri Mahasaya và của Master Mahasaya (chương 9), tôi chỉ nhắc đến vị gia sư Sanskrit của mình bằng pháp danh tu viện về sau của ông là Swami Kebalananda. Tiểu sử của ông gần đây đã được xuất bản bằng tiếng Bengal. Sinh tại huyện Khulna của Bengal năm 1863, Kebalananda từ bỏ thân xác ở Banaras vào tuổi sáu mươi tám. Tên gia đình của ông là Ashutosh Chatterji.

7 Over 100 canonical books of the ancient four Vedas are extant. In his Journal Emerson paid this tribute to Vedic thought: “It is sublime as heat and night and a breathless ocean. It contains every religious sentiment, all the grand ethics which visit in turn each noble poetic mind…. It is of no use to put away the book; if I trust myself in the woods or in a boat upon the pond, Nature makes a Brahmin of me presently: eternal necessity, eternal compensation, unfathomable power, unbroken silence…. This is her creed. Peace, she saith to me, and purity and absolute abandonment — these panaceas expiate all sin and bring you to the beatitude of the Eight Gods.”

7 Hơn 100 sách kinh điển thuộc bốn kinh Veda cổ vẫn còn tồn tại. Trong Nhật ký của mình, Emerson đã dâng lời tôn vinh này cho tư tưởng Veda: “Nó cao cả như sức nóng và đêm tối và đại dương lặng hơi. Nó chứa đựng mọi cảm thức tôn giáo, tất cả nền luân lý vĩ đại lần lượt viếng thăm mỗi tâm trí thi ca cao quý…. Việc cất quyển sách đi chẳng ích gì; nếu tôi phó mình trong rừng hay trên một chiếc thuyền giữa ao, Thiên nhiên liền biến tôi thành một Brahmin: tất yếu vĩnh cửu, bù trừ vĩnh cửu, quyền năng không thể dò, im lặng không đứt đoạn…. Đây là tín điều của nàng. Bình an, nàng nói với tôi, và thanh khiết cùng sự buông bỏ tuyệt đối — những thần dược này chuộc mọi tội lỗi và đưa bạn đến chân phúc của Tám Vị Thần.”

8 The seat of the “single” or spiritual eye. At death the consciousness of man is usually drawn to this holy spot, accounting for the upraised eyes found in the dead.

8 Chỗ ngự của con mắt “đơn nhất” hay con mắt tinh thần. Khi chết, tâm thức của con người thường được kéo đến điểm thiêng liêng này, giải thích đôi mắt ngước lên thường thấy nơi người chết.

9 The central sacred figure of the Sanskrit epic, Ramayana.

9 Nhân vật thiêng liêng trung tâm của sử thi Sanskrit, Ramayana.

10 The ego-principle, ahamkara (lit., “I do”) is the root cause of dualism or the seeming separation between man and his Creator. Ahamkara brings human beings under the sway of maya (cosmic delusion), by which the subject (ego) falsely appears as object; the creatures imagine themselves to be creators.

10 Nguyên khí chân ngã, ahamkara (nghĩa đen, “tôi làm”) là căn nguyên của nhị nguyên hay sự phân cách có vẻ có thật giữa con người và Đấng Sáng Tạo của y. Ahamkara đưa con người vào dưới quyền chi phối của maya (ảo tưởng vũ trụ), qua đó chủ thể (chân ngã) giả dối hiện ra như khách thể; các tạo vật tưởng mình là những đấng sáng tạo.

“Naught of myself I do!”

“Tự mình ta chẳng làm gì!”

Thus will he think, who holds the truth of truths….

Người nắm giữ chân lý của mọi chân lý sẽ nghĩ như thế….

Always assured: “This is the sense-world plays

Luôn xác tín: “Đây là thế giới giác quan đang chơi đùa

With senses.” (V:8–9)

Với các giác quan.” (V:8–9)

Seeing, he sees, indeed, who sees that works

Thật vậy, người thấy là người thấy rằng mọi hành vi

Are Nature’s wont, for Soul to practice by;

Là thói quen của Thiên nhiên, để Linh hồn thực hành qua đó;

Acting, yet not the agent. (XIII:29)

Hành động, nhưng không phải tác nhân. (XIII:29)

Albeit I be

Dẫu Ta là

Unborn, undying, indestructible,

Vô sinh, bất tử, bất hoại,

The Lord of all things living; not the less —

Chúa Tể của mọi sinh linh; tuy vậy —

By Maya, by My magic which I stamp

Bởi Maya, bởi huyền thuật của Ta mà Ta đóng dấu

On floating Nature-forms, the primal vast —

Trên các hình tướng Thiên nhiên trôi nổi, bao la nguyên sơ —

I come, and go, and come. (IV:6)

Ta đến, rồi đi, rồi đến. (IV:6)

Hard it is

Khó thay

To pierce that veil divine of various shows

Xuyên thấu bức màn thiêng liêng của muôn sắc tướng

Which hideth Me; yet they who worship Me

Che giấu Ta; tuy nhiên những ai tôn thờ Ta

Pierce it and pass beyond. (VII:14)

Xuyên qua nó và vượt sang bên kia. (VII:14)

— Bhagavad Gita (Arnold’s translation)

— Bhagavad Gita (bản dịch của Arnold)

CHAPTER 5 — CHƯƠNG 5

A “Perfume Saint” Displays His Wonders — Một “Vị Thánh Hương Thơm” Phô Diễn Những Điều Kỳ Diệu

“To every thing there is a season, and a time to every purpose under the heaven.”1

“Mọi sự đều có mùa, và mọi mục đích dưới trời đều có thời.”1

I did not have this wisdom of Solomon to comfort me; I gazed searchingly about me, on any excursion from home, for the face of my destined guru. But my path did not cross his until after the completion of my high school studies.

Tôi không có minh triết này của Solomon để an ủi mình; mỗi khi ra khỏi nhà, tôi chăm chú nhìn quanh, tìm khuôn mặt của vị guru định mệnh. Nhưng con đường của tôi chưa giao với Ngài cho đến sau khi tôi hoàn tất chương trình trung học.

Two years elapsed between my flight with Amar toward the Himalayas, and the great day of Sri Yukteswar’s arrival into my life. During that interim I met a number of sages — the “Perfume Saint,” the “Tiger Swami,” Nagendra Nath Bhaduri, Master Mahasaya, and the famous Bengali scientist Jagadis Chandra Bose.

Hai năm trôi qua giữa lần tôi bỏ trốn cùng Amar hướng về Hy Mã Lạp Sơn và ngày vĩ đại Sri Yukteswar bước vào đời tôi. Trong khoảng thời gian ấy, tôi gặp một số hiền triết — “Vị Thánh Hương Thơm,” “Swami Cọp,” Nagendra Nath Bhaduri, Master Mahasaya, và nhà khoa học Bengal nổi tiếng Jagadis Chandra Bose.

My encounter with the “Perfume Saint” had two preambles, one harmonious and the other humorous.

Cuộc gặp gỡ của tôi với “Vị Thánh Hương Thơm” có hai khúc dạo đầu, một khúc hài hòa và một khúc khôi hài.

“God is simple. Everything else is complex. Do not seek absolute values in the relative world of nature.”

“Thượng đế đơn giản. Mọi thứ khác đều phức tạp. Đừng tìm những giá trị tuyệt đối trong thế giới tương đối của thiên nhiên.”

These philosophical finalities gently entered my ear as I stood silently before a temple image of Kali.2 Turning, I confronted a tall man whose garb, or lack of it, revealed him a wandering sadhu.

Những lời kết luận triết học ấy nhẹ nhàng đi vào tai tôi khi tôi đứng lặng trước một tượng thờ Kali.2 Quay lại, tôi đối diện một người đàn ông cao lớn, mà y phục, hay đúng hơn là sự thiếu y phục, cho thấy ông là một vị ẩn sĩ lang thang.

“You have indeed penetrated the bewilderment of my thoughts!” I smiled gratefully. “The confusion of benign and terrible aspects in nature, as symbolized by Kali, has puzzled wiser heads than mine!”

“Quả thật ngài đã thấu vào sự bối rối trong tư tưởng của tôi!” Tôi mỉm cười biết ơn. “Sự lẫn lộn giữa các phương diện hiền lành và khủng khiếp trong thiên nhiên, như được tượng trưng bởi Kali, đã làm bối rối những cái đầu minh triết hơn tôi!”

“Few there be who solve her mystery! Good and evil is the challenging riddle which life places sphinxlike before every intelligence. Attempting no solution, most men pay forfeit with their lives, penalty now even as in the days of Thebes. Here and there, a towering lonely figure never cries defeat. From the maya3 of duality he plucks the cleaveless truth of unity.”

“Ít người giải được bí nhiệm của nàng! Thiện và ác là câu đố thách thức mà sự sống đặt như nhân sư trước mọi trí tuệ. Không cố giải đáp, đa số con người phải trả giá bằng đời mình, hình phạt hiện nay cũng như vào thời Thebes. Đâu đó, một dáng người cô độc vươn cao không bao giờ kêu thua. Từ maya3 của nhị nguyên, y hái lấy chân lý hợp nhất không thể chia cắt.”

“You speak with conviction, sir.”

“Ngài nói với niềm xác tín, thưa ngài.”

“I have long exercised an honest introspection, the exquisitely painful approach to wisdom. Self-scrutiny, relentless observance of one’s thoughts, is a stark and shattering experience. It pulverizes the stoutest ego. But true self-analysis mathematically operates to produce seers. The way of ‘self-expression,’ individual acknowledgments, results in egotists, sure of the right to their private interpretations of God and the universe.”

“Tôi đã thực hành sự tự quán trung thực trong thời gian dài, con đường tiếp cận minh triết vừa tinh tế vừa đau đớn. Tự soi xét, quan sát không khoan nhượng các tư tưởng của mình, là một kinh nghiệm trần trụi và nghiền nát. Nó nghiền vụn chân ngã cứng cỏi nhất. Nhưng sự tự phân tích chân chính vận hành chính xác để tạo ra các nhà thông nhãn. Con đường ‘tự biểu đạt,’ những xác nhận cá nhân, dẫn đến những kẻ vị ngã, chắc chắn về quyền có các diễn giải riêng của họ về Thượng đế và vũ trụ.”

“Truth humbly retires, no doubt, before such arrogant originality.” I was enjoying the discussion.

“Chân lý hẳn khiêm nhường rút lui trước thứ tính độc đáo kiêu ngạo như vậy.” Tôi đang thích thú với cuộc thảo luận.

“Man can understand no eternal verity until he has freed himself from pretensions. The human mind, bared to a centuried slime, is teeming with the repulsive life of countless world-delusions. Struggles of the battlefield pale into insignificance here, when man first contends with inner enemies! No mortal foes these, to be overcome by a harrowing array of might! Omnipresent, unresting, pursuing man even in sleep, subtly equipped with miasmic weapons, these soldiers of ignorant lusts seek to slay us all. Thoughtless is the man who buries his ideals, surrendering to the common fate. May he seem other than impotent, wooden, ignominious?”

“Con người không thể thấu hiểu một chân lý vĩnh cửu nào cho đến khi y giải thoát mình khỏi những giả bộ. Thể trí con người, khi bị lột trần đến lớp bùn nhơ hàng thế kỷ, đầy nhung nhúc sự sống ghê tởm của vô số ảo tưởng thế gian. Những cuộc chiến nơi chiến trường trở nên nhạt nhòa, không đáng kể ở đây, khi con người lần đầu giao chiến với các kẻ thù bên trong! Đây không phải những kẻ thù phàm tục, để bị vượt qua bằng một dàn sức mạnh ghê rợn! Có mặt khắp nơi, không nghỉ ngơi, truy đuổi con người ngay cả trong giấc ngủ, được trang bị tinh vi bằng các vũ khí độc khí, những binh lính của các dục vọng ngu muội này tìm cách giết tất cả chúng ta. Thiếu suy nghĩ thay là người chôn vùi lý tưởng của mình, đầu hàng số phận chung. Liệu y có thể có vẻ gì khác hơn là bất lực, cứng đờ, nhục nhã?”

“Respected sir, have you no sympathy for the bewildered masses?”

“Thưa ngài đáng kính, ngài không có lòng cảm thông với quần chúng bối rối sao?”

The sage was silent for a moment, then answered obliquely.

Vị hiền triết im lặng một lúc, rồi trả lời một cách gián tiếp.

“To love both the invisible God, Repository of All Virtues, and visible man, apparently possessed of none, is often baffling! But ingenuity is equal to the maze. Inner research soon exposes a unity of all human minds — the stalwart kinship of selfish motive. In one sense at least, the brotherhood of man stands revealed. An aghast humility follows this leveling discovery. It ripens into compassion for one’s fellows, blind to the healing potencies of the soul awaiting exploration.”

“Yêu cả Thượng đế vô hình, Kho Chứa Mọi Đức Hạnh, và con người hữu hình, dường như chẳng có đức hạnh nào, thường là điều khó hiểu! Nhưng sự khéo léo đủ sức đối diện mê cung. Cuộc khảo sát bên trong chẳng bao lâu vạch lộ một sự hợp nhất của mọi thể trí con người — mối thân tộc vững chắc của động cơ ích kỷ. Ít nhất theo một ý nghĩa, tình huynh đệ của nhân loại được hiển lộ. Một sự khiêm nhường kinh hoàng theo sau phát hiện san bằng này. Nó chín thành lòng bi mẫn đối với đồng loại, những người mù trước các tiềm năng chữa lành của linh hồn đang chờ được khám phá.”

“The saints of every age, sir, have felt like yourself for the sorrows of the world.”

“Các thánh nhân của mọi thời đại, thưa ngài, đã cảm nhận như ngài trước những nỗi khổ của thế gian.”

“Only the shallow man loses responsiveness to the woes of others’ lives, as he sinks into narrow suffering of his own.” The sadhu’s austere face was noticeably softened. “The one who practices a scalpel self-dissection will know an expansion of universal pity. Release is given him from the deafening demands of his ego. The love of God flowers on such soil. The creature finally turns to his Creator, if for no other reason than to ask in anguish: ‘Why, Lord, why?’ By ignoble whips of pain, man is driven at last into the Infinite Presence, whose beauty alone should lure him.”

“Chỉ người nông cạn mới mất khả năng đáp ứng trước những đau khổ trong đời sống của người khác, khi y chìm vào nỗi khổ hẹp hòi của riêng mình.” Gương mặt khắc khổ của vị ẩn sĩ dịu lại rõ rệt. “Người thực hành cuộc giải phẫu tự mổ xẻ bằng dao mổ sẽ biết một sự mở rộng của lòng thương xót phổ quát. Y được giải thoát khỏi những đòi hỏi điếc tai của chân ngã mình. Tình thương của Thượng đế nở hoa trên mảnh đất như vậy. Tạo vật cuối cùng quay về với Đấng Sáng Tạo của mình, nếu không vì lý do nào khác thì cũng để hỏi trong đau đớn: ‘Tại sao, lạy Chúa, tại sao?’ Bằng những roi vọt thấp hèn của đau khổ, cuối cùng con người bị thúc vào Sự Hiện Diện Vô Biên, mà chỉ riêng vẻ đẹp của Ngài lẽ ra đã đủ cuốn hút y.”

The sage and I were present in the Calcutta Kalighat Temple, whither I had gone to view its famed magnificence. With a sweeping gesture, my chance companion dismissed the ornate dignity.

Vị hiền triết và tôi đang hiện diện trong Đền Kalighat ở Calcutta, nơi tôi đã đến để ngắm vẻ nguy nga nổi tiếng của nó. Bằng một cử chỉ rộng, người bạn đồng hành tình cờ của tôi gạt bỏ vẻ trang nghiêm lộng lẫy ấy.

“Bricks and mortar sing us no audible tune; the heart opens only to the human chant of being.”

“Gạch và vữa không hát cho chúng ta nghe giai điệu nào có thể nghe thấy; trái tim chỉ mở ra trước khúc ca nhân loại của hiện tồn.”

We strolled to the inviting sunshine at the entrance, where throngs of devotees were passing to and fro.

Chúng tôi tản bộ ra ánh nắng mời gọi ở lối vào, nơi từng đoàn người sùng tín qua lại.

“You are young.” The sage surveyed me thoughtfully. “India too is young. The ancient rishis4 laid down ineradicable patterns of spiritual living. Their hoary dictums suffice for this day and land. Not outmoded, not unsophisticated against the guiles of materialism, the disciplinary precepts mold India still. By millenniums — more than embarrassed scholars care to compute! — the skeptic Time has validated Vedic worth. Take it for your heritage.”

“Cậu còn trẻ.” Vị hiền triết quan sát tôi đầy suy tư. “Ấn Độ cũng còn trẻ. Các hiền triết cổ4 đã đặt xuống những mô hình không thể xóa nhòa của đời sống tinh thần. Những châm ngôn cổ kính của các Ngài đủ cho thời đại và xứ sở này. Không lỗi thời, không ngây thơ trước các mưu mẹo của chủ nghĩa vật chất, các giáo huấn kỷ luật vẫn khuôn đúc Ấn Độ. Qua nhiều thiên niên kỷ — nhiều hơn mức các học giả bối rối muốn tính! — Thời Gian hoài nghi đã xác nhận giá trị Veda. Hãy nhận nó làm di sản của cậu.”

As I was reverently bidding farewell to the eloquent sadhu, he revealed a clairvoyant perception:

Khi tôi kính cẩn từ biệt vị ẩn sĩ hùng biện, ông tiết lộ một tri giác thông nhãn:

“After you leave here today, an unusual experience will come your way.”

“Sau khi cậu rời khỏi đây hôm nay, một kinh nghiệm khác thường sẽ đến với cậu.”

I quitted the temple precincts and wandered along aimlessly. Turning a corner, I ran into an old acquaintance — one of those fellows whose conversational powers ignore time and embrace eternity.

Tôi rời khuôn viên đền và đi lang thang không mục đích. Rẽ quanh một góc phố, tôi đụng phải một người quen cũ — một trong những người có năng lực trò chuyện phớt lờ thời gian và ôm lấy vĩnh cửu.

“I shall let you go in a very short while,” he promised, “if you will tell me all that has happened during the years of our separation.”

“Tôi sẽ để cậu đi trong một lát rất ngắn,” anh ta hứa, “nếu cậu kể cho tôi mọi chuyện đã xảy ra trong những năm chúng ta xa cách.”

“What a paradox! I must leave you now.”

“Thật nghịch lý! Tôi phải rời anh ngay bây giờ.”

But he held me by the hand, forcing out tidbits of information. He was like a ravenous wolf, I thought in amusement; the longer I spoke, the more hungrily he sniffed for news. Inwardly I petitioned the Goddess Kali to devise a graceful means of escape.

Nhưng anh ta nắm tay tôi, ép tôi moi ra từng mẩu thông tin. Anh ta giống như một con sói đói ngấu, tôi nghĩ mà buồn cười; tôi càng nói lâu, anh ta càng đánh hơi tin tức một cách thèm khát. Trong lòng tôi khẩn cầu Nữ thần Kali nghĩ ra một cách thoát thân duyên dáng.

My companion left me abruptly. I sighed with relief and doubled my pace, dreading any relapse into the garrulous fever. Hearing rapid footsteps behind me, I quickened my speed. I dared not look back. But with a bound, the youth rejoined me, jovially clasping my shoulder.

Người bạn đồng hành đột ngột rời tôi. Tôi thở phào nhẹ nhõm và bước nhanh gấp đôi, sợ anh ta tái phát cơn sốt ba hoa. Nghe tiếng bước chân nhanh phía sau, tôi tăng tốc. Tôi không dám ngoái lại. Nhưng chỉ bằng một cú nhảy, chàng trai trẻ đã bắt kịp tôi, vui vẻ choàng tay lên vai tôi.

“I forgot to tell you of Gandha Baba (‘Perfume Saint’), who is gracing yonder house.” He pointed to a dwelling a few yards distant. “Do meet him; he is interesting. You may have an unusual experience. Good-bye,” and he actually left me.

“Tôi quên kể cậu nghe về Gandha Baba (‘Vị Thánh Hương Thơm’), người đang ban phúc cho ngôi nhà đằng kia.” Anh chỉ vào một căn nhà cách đó vài thước. “Hãy gặp ông ấy; ông ấy thú vị lắm. Cậu có thể có một kinh nghiệm khác thường. Tạm biệt,” và anh ta thật sự rời tôi.

The similarly worded prediction of the sadhu at Kalighat Temple flashed to my mind. Intrigued, I entered the house and was ushered into a commodious parlor. A crowd of people were sitting, Orientwise, here and there on a thick orange-colored carpet. An awed whisper reached my ear:

Lời tiên đoán có cách diễn đạt tương tự của vị ẩn sĩ tại Đền Kalighat lóe lên trong trí tôi. Bị hấp dẫn, tôi bước vào nhà và được dẫn vào một phòng khách rộng rãi. Một đám đông đang ngồi, theo lối phương Đông, rải rác trên một tấm thảm dày màu cam. Một lời thì thầm kính sợ lọt vào tai tôi:

“Behold Gandha Baba on the leopard skin. He can give the natural perfume of any flower to a scentless one, or revive a wilted blossom, or make a person’s skin exude delightful fragrance.”

“Hãy nhìn Gandha Baba trên tấm da báo. Ngài có thể ban hương thơm tự nhiên của bất kỳ loài hoa nào cho một bông hoa không mùi, hoặc làm sống lại một đóa hoa héo, hoặc khiến da của một người tỏa ra hương thơm dễ chịu.”

I looked directly at the saint; his quick gaze rested on mine. He was plump and bearded, with dark skin and large, gleaming eyes.

Tôi nhìn thẳng vào vị thánh; ánh nhìn nhanh nhạy của ông đặt lên mắt tôi. Ông mập mạp và có râu, da sẫm màu, với đôi mắt lớn lấp lánh.

“Son, I am glad to see you. Say what you want. Would you like some perfume?”

“Con ơi, ta vui được gặp con. Hãy nói điều con muốn. Con muốn chút hương thơm không?”

“What for?” I thought his remark rather childish.

“Để làm gì?” Tôi thấy lời nhận xét của ông khá trẻ con.

“To experience the miraculous way of enjoying perfumes.”

“Để trải nghiệm cách kỳ diệu mà thưởng thức hương thơm.”

“Harnessing God to make odors?”

“Điều động Thượng đế để tạo mùi hương sao?”

“What of it? God makes perfume anyway.”

“Có gì đâu? Dù sao Thượng đế cũng tạo ra hương thơm.”

“Yes, but He fashions frail bottles of petals for fresh use and discard. Can you materialize flowers?”

“Vâng, nhưng Ngài tạo những chiếc lọ mỏng manh bằng cánh hoa để dùng tươi rồi bỏ đi. Ngài có thể hiện hình hoa không?”

“Yes. But usually I produce perfumes, little friend.”

“Có. Nhưng thường thì ta tạo hương thơm, người bạn nhỏ.”

“Then scent factories will go out of business.”

“Vậy các nhà máy nước hoa sẽ phá sản.”

“I will permit them to keep their trade! My own purpose is to demonstrate the power of God.”

“Ta sẽ cho phép họ giữ nghề của họ! Mục đích của riêng ta là chứng minh quyền năng của Thượng đế.”

“Sir, is it necessary to prove God? Isn’t He performing miracles in everything, everywhere?”

“Thưa ngài, có cần chứng minh Thượng đế không? Chẳng phải Ngài đang thực hiện phép lạ trong mọi sự, ở khắp mọi nơi sao?”

“Yes, but we too should manifest some of His infinite creative variety.”

“Đúng, nhưng chúng ta cũng nên biểu hiện một phần nào sự đa dạng sáng tạo vô biên của Ngài.”

“How long did it take to master your art?”

“Ngài mất bao lâu để làm chủ nghệ thuật của mình?”

“Twelve years.”

“Mười hai năm.”

“For manufacturing scents by astral means! It seems, my honored saint, you have been wasting a dozen years for fragrances which you can obtain with a few rupees from a florist’s shop.”

“Để chế tạo hương thơm bằng phương tiện cảm dục! Dường như, thưa vị thánh đáng kính, ngài đã lãng phí mười hai năm cho những hương thơm mà ngài có thể mua bằng vài rupee ở tiệm bán hoa.”

“Perfumes fade with flowers.”

“Hương thơm tàn phai cùng hoa.”

“Perfumes fade with death. Why should I desire that which pleases the body only?”

“Hương thơm tàn phai cùng cái chết. Tại sao tôi phải mong muốn thứ chỉ làm vui lòng thân xác?”

“Mr. Philosopher, you please my mind. Now, stretch forth your right hand.” He made a gesture of blessing.

“Ông Triết gia, cậu làm vui lòng thể trí của ta. Bây giờ, hãy đưa bàn tay phải ra.” Ông làm một cử chỉ ban phúc.

I was a few feet away from Gandha Baba; no one else was near enough to contact my body. I extended my hand, which the yogi did not touch.

Tôi ở cách Gandha Baba vài thước; không ai khác đủ gần để chạm vào thân thể tôi. Tôi đưa tay ra, vị yogi không chạm vào.

“What perfume do you want?”

“Con muốn hương gì?”

“Rose.”

“Hoa hồng.”

“Be it so.”

“Hãy là như vậy.”

To my great surprise, the charming fragrance of rose was wafted strongly from the center of my palm. I smilingly took a large white scentless flower from a nearby vase.

Trước sự ngạc nhiên lớn lao của tôi, hương thơm quyến rũ của hoa hồng tỏa mạnh từ giữa lòng bàn tay tôi. Tôi mỉm cười lấy một bông hoa trắng lớn không mùi từ chiếc bình gần đó.

“Can this odorless blossom be permeated with jasmine?”

“Bông hoa không mùi này có thể được thấm hương nhài không?”

“Be it so.”

“Hãy là như vậy.”

A jasmine fragrance instantly shot from the petals. I thanked the wonder-worker and seated myself by one of his students. He informed me that Gandha Baba, whose proper name was Vishuddhananda, had learned many astonishing yoga secrets from a master in Tibet. The Tibetan yogi, I was assured, had attained the age of over a thousand years.

Một hương nhài lập tức phóng ra từ các cánh hoa. Tôi cảm ơn người làm điều kỳ diệu và ngồi xuống bên một trong các đạo sinh của ông. Anh cho tôi biết Gandha Baba, tên thật là Vishuddhananda, đã học nhiều bí quyết yoga đáng kinh ngạc từ một Chân sư ở Tây Tạng. Tôi được cam đoan rằng vị yogi Tây Tạng ấy đã đạt đến tuổi hơn một ngàn năm.

“His disciple Gandha Baba does not always perform his perfume feats in the simple verbal manner you have just witnessed.” The student spoke with obvious pride in his master. “His procedure differs widely, to accord with diversity in temperaments. He is marvelous! Many members of the Calcutta intelligentsia are among his followers.”

“Đệ tử của Ngài là Gandha Baba không phải lúc nào cũng thực hiện các kỳ công hương thơm theo cách đơn giản bằng lời nói như anh vừa chứng kiến.” Người đạo sinh nói với niềm tự hào rõ rệt về Chân sư của mình. “Phương pháp của Ngài khác nhau rất nhiều, để phù hợp với sự đa dạng trong khí chất. Ngài thật kỳ diệu! Nhiều thành viên thuộc giới trí thức Calcutta nằm trong số các tín đồ của Ngài.”

I inwardly resolved not to add myself to their number. A guru too literally “marvelous” was not to my liking. With polite thanks to Gandha Baba, I departed. Sauntering home, I reflected on the three varied encounters the day had brought forth.

Trong lòng tôi quyết định không thêm mình vào số họ. Một vị guru quá theo nghĩa đen là “kỳ diệu” không hợp sở thích của tôi. Với lời cảm ơn lịch sự dành cho Gandha Baba, tôi rời đi. Tản bộ về nhà, tôi suy ngẫm về ba cuộc gặp gỡ khác nhau mà ngày hôm ấy đã đem lại.

My sister Uma met me as I entered the door.

Chị tôi, Uma, gặp tôi khi tôi bước vào cửa.

“You are getting quite stylish, using perfumes!”

“Em trở nên khá điệu đàng rồi, dùng nước hoa cơ đấy!”

Without a word, I motioned her to smell my hand.

Không nói lời nào, tôi ra hiệu cho chị ngửi tay tôi.

“What an attractive rose fragrance! It is unusually strong!”

“Hương hoa hồng hấp dẫn quá! Nó mạnh khác thường!”

Thinking it was “strongly unusual,” I silently placed the astrally scented blossom under her nostrils.

Nghĩ rằng nó “khác thường một cách mạnh mẽ,” tôi lặng lẽ đặt bông hoa được ướp hương bằng phương tiện cảm dục dưới mũi chị.

“Oh, I love jasmine!” She seized the flower. A ludicrous bafflement passed over her face as she repeatedly sniffed the odor of jasmine from a type of flower she well knew to be scentless. Her reactions disarmed my suspicion that Gandha Baba might have induced in me an autosuggestive state whereby I alone could detect the fragrances.

“Ôi, chị yêu hương nhài!” Chị chộp lấy bông hoa. Một vẻ bối rối buồn cười thoáng qua khuôn mặt chị khi chị liên tục hít mùi nhài từ một loại hoa mà chị biết rõ là không có hương. Phản ứng của chị làm tan nghi ngờ của tôi rằng Gandha Baba có thể đã khiến tôi rơi vào một trạng thái tự ám thị, qua đó chỉ một mình tôi mới phát hiện được các hương thơm.

Later I heard from a friend, Alakananda, that the “Perfume Saint” had a power which I wish were possessed by the starving millions of the world.

Về sau, tôi nghe từ một người bạn, Alakananda, rằng “Vị Thánh Hương Thơm” có một quyền năng mà tôi ước gì hàng triệu người đói khát trên thế giới sở hữu.

“I was present with a hundred other guests at Gandha Baba’s home in Burdwan,” Alakananda told me. “It was a gala occasion. Because the yogi was reputed to have the power of extracting objects out of thin air, I laughingly requested him to materialize some out-of-season tangerines. Immediately the luchis5 that had been served on all the banana-leaf plates became puffed up. Each of the bread-envelopes proved to contain a peeled tangerine. I bit into my own with some trepidation, but found it delicious.”

“Tôi đã có mặt cùng một trăm khách khác tại nhà Gandha Baba ở Burdwan,” Alakananda kể với tôi. “Đó là một dịp hội hè. Vì vị yogi nổi tiếng là có quyền năng rút các vật ra từ không khí, tôi đùa cười yêu cầu ông hiện hình vài quả quýt trái mùa. Ngay lập tức, những chiếc luchi5 đã được dọn trên tất cả các đĩa lá chuối phồng lên. Mỗi chiếc bánh như phong bì ấy hóa ra chứa một quả quýt đã bóc vỏ. Tôi cắn vào phần của mình với chút e dè, nhưng thấy nó ngon tuyệt.”

Years later I understood by inner realization how Gandha Baba accomplished his materializations. The method, alas, is beyond the reach of the world’s hungry hordes.

Nhiều năm sau, nhờ chứng nghiệm bên trong, tôi thấu hiểu Gandha Baba đã thực hiện các cuộc hiện hình của ông như thế nào. Than ôi, phương pháp ấy nằm ngoài tầm với của những đoàn người đói khát trên thế giới.

The different sensory stimuli to which man reacts — tactual, visual, gustatory, auditory, and olfactory — are produced by vibratory variations in electrons and protons. The vibrations in turn are regulated by prana, “lifetrons,” subtle life forces or finer-than-atomic energies intelligently charged with the five distinctive sensory idea-substances.

Các kích thích giác quan khác nhau mà con người phản ứng với — xúc giác, thị giác, vị giác, thính giác và khứu giác — được tạo ra bởi các biến thiên rung động trong electron và proton. Đến lượt các rung động được điều chỉnh bởi prana, “sinh lực tử,” các mãnh lực sự sống tinh tế hay những năng lượng vi tế hơn nguyên tử, được nạp một cách thông minh bằng năm chất liệu-ý tưởng giác quan đặc thù.

Gandha Baba, attuning himself with the pranic force by certain yoga practices, was able to guide the lifetrons to rearrange their vibratory structure and to objectify the desired result. His perfume, fruit, and other miracles were actual materializations of mundane vibrations, and were not inner sensations hypnotically produced.

Gandha Baba, bằng cách chỉnh hợp mình với mãnh lực prana qua một số thực hành yoga, đã có thể hướng dẫn các sinh lực tử tái sắp xếp cấu trúc rung động của chúng và khách thể hóa kết quả mong muốn. Hương thơm, trái cây, và các phép lạ khác của ông là những sự hiện hình thật sự của các rung động trần tục, chứ không phải các cảm giác bên trong được tạo ra bằng thôi miên.

Hypnotism has been used by physicians in minor operations as a sort of psychical chloroform for persons who might be endangered by an anesthetic. But a hypnotic state is harmful to those often subjected to it; a negative psychological effect ensues that in time deranges the brain cells. Hypnotism is trespass into the territory of another’s consciousness.6 Its temporary phenomena have nothing in common with the miracles performed by men of divine realization. Awake in God, true saints effect changes in this dream-world by means of a will harmoniously attuned to the Creative Cosmic Dreamer.7

Các thầy thuốc đã dùng thôi miên trong những cuộc phẫu thuật nhỏ như một loại chloroform tâm lý cho những người có thể gặp nguy hiểm bởi thuốc gây mê. Nhưng trạng thái thôi miên có hại cho những ai thường xuyên chịu nó; một hiệu ứng tâm lý tiêu cực theo sau, theo thời gian làm rối loạn các tế bào não. Thôi miên là sự xâm phạm vào lãnh địa tâm thức của người khác.6 Các hiện tượng tạm thời của nó không có gì chung với những phép lạ do những người có chứng nghiệm thiêng liêng thực hiện. Tỉnh thức trong Thượng đế, các thánh nhân chân chính tạo nên những đổi thay trong thế giới-mộng này bằng một ý chí được chỉnh hợp hài hòa với Đấng Mộng Mơ Vũ Trụ Sáng Tạo.7

Wonder-workings such as those shown by the “Perfume Saint” are spectacular but spiritually useless. Having little purpose beyond entertainment, they are digressions from a serious search for God.

Những điều kỳ diệu như các điều “Vị Thánh Hương Thơm” phô diễn thì ngoạn mục nhưng vô ích về mặt tinh thần. Ít có mục đích nào ngoài giải trí, chúng là những lối rẽ khỏi cuộc tìm kiếm Thượng đế nghiêm túc.

Ostentatious display of unusual powers is decried by masters. The Persian mystic, Abu Said, once laughed at certain fakirs (Moslem ascetics) who were proud of their miraculous powers over water, air, and space.

Các Chân sư chê trách việc phô trương khoe khoang những quyền năng khác thường. Nhà thần bí Ba Tư, Abu Said, từng cười trước một số fakir (những nhà khổ hạnh Hồi giáo) tự hào về các quyền năng kỳ diệu của họ đối với nước, không khí và không gian.

“A frog is also at home in the water!” Abu Said pointed out in gentle scorn. “The crow and the vulture easily fly in the air; the Devil is simultaneously present in the East and in the West! A true man is he who dwells in righteousness among his fellowmen, who may buy and sell, yet is never for a single instant forgetful of God!”8 On another occasion the great Persian teacher gave his views on the religious life thus: “To lay aside what you have in your head (selfish desires and ambitions); to bestow freely what you have in your hand; and never to flinch from the blows of adversity!”

“Một con ếch cũng ở nhà trong nước!” Abu Said chỉ ra với sự mỉa mai dịu dàng. “Quạ và kền kền dễ dàng bay trong không khí; Quỷ dữ hiện diện đồng thời ở phương Đông và phương Tây! Một con người chân chính là người sống trong chính trực giữa đồng loại mình, có thể mua bán, nhưng không bao giờ trong một khoảnh khắc nào quên Thượng đế!”8 Trong một dịp khác, vị huấn sư Ba Tư vĩ đại đã trình bày quan điểm của ông về đời sống tôn giáo như sau: “Gạt sang một bên những gì bạn có trong đầu (những ham muốn và tham vọng ích kỷ); ban phát rộng rãi những gì bạn có trong tay; và không bao giờ nao núng trước những đòn giáng của nghịch cảnh!”

Neither the impartial sage at Kalighat Temple nor the Tibetan-trained yogi had satisfied my yearning for a guru. My heart needed no tutor for its recognitions, and cried a spontaneous “Bravo!” the more resoundingly because it was unoften summoned from silence. When I finally met my master, by sublimity of example alone he taught me the measure of a true man.

Cả vị hiền triết vô tư tại Đền Kalighat lẫn vị yogi được huấn luyện ở Tây Tạng đều không thỏa mãn được nỗi khao khát của tôi về một vị guru. Trái tim tôi không cần gia sư cho những nhận biết của nó, và thốt lên một tiếng “Hoan hô!” tự phát, vang dội hơn vì nó hiếm khi được gọi ra khỏi im lặng. Khi cuối cùng tôi gặp Chân sư của mình, chỉ bằng sự cao cả của gương mẫu, Ngài đã dạy tôi thước đo của một con người chân chính.