1 Ecclesiastes 3:1.

1 Ecclesiastes 3:1.

1 Ecclesiastes 3:1.

2 Kali represents the Eternal Principle in nature. She is traditionally pictured as a four-armed woman, standing on the recumbent form of the God Shiva or the Infinite; because the activities of nature or the phenomenal world spring from the latent Spirit. The four arms symbolize cardinal attributes: two beneficent, two destructive; the essential duality of matter or creation.

2 Kali tượng trưng cho Nguyên Khí Vĩnh Cửu trong thiên nhiên. Theo truyền thống, Bà được khắc họa như một phụ nữ bốn tay, đứng trên hình tướng nằm ngửa của Thần Shiva hay Đấng Vô Biên; vì các hoạt động của thiên nhiên hay thế giới hiện tượng phát sinh từ Tinh thần tiềm ẩn. Bốn cánh tay tượng trưng cho các thuộc tính chủ yếu: hai từ thiện, hai hủy diệt; tính nhị nguyên thiết yếu của vật chất hay sáng tạo.

3 Cosmic illusion; literally, “the measurer.” Maya is the magical power in creation by which limitations and divisions are apparently present in the Immeasurable and Inseparable.

3 Ảo tưởng vũ trụ; theo nghĩa đen là “kẻ đo lường.” Ảo lực là quyền năng huyền thuật trong sáng tạo, nhờ đó những giới hạn và phân chia dường như hiện diện trong Cái Vô Lượng và Bất Khả Phân.

Emerson wrote the following poem about Maya (which he spelled Maia):

Emerson đã viết bài thơ sau đây về Ảo lực mà ông viết là Maia:

Illusion works impenetrable,

Ảo tưởng vận hành không thể xuyên thấu,

Weaving webs innumerable;

Dệt nên vô số mạng lưới;

Her gay pictures never fail,

Những bức tranh rực rỡ của nàng chẳng bao giờ thất bại,

Crowd each other, veil on veil;

Chen chúc nhau, màn nối tiếp màn;

Charmer who will be believed

Nàng mê hoặc, kẻ sẽ được tin

By man who thirsts to be deceived.

Bởi con người khát khao bị lừa dối.

4 The rishis, literally “seers,” were the authors of the Vedas in an indeterminable antiquity.

4 Các đạo sĩ, theo nghĩa đen là “những nhà thông nhãn,” là tác giả của các kinh Vệ Đà trong một thời cổ xưa không thể xác định.

5 Flat, round Indian bread.

5 Bánh mì Ấn Độ dẹt, tròn.

6 Studies in consciousness by Western psychologists are largely confined to investigations of the subconscious mind and of mental diseases that are treated through psychiatry and psychoanalysis. There is little research into the origin and fundamental formation of normal mental states and their emotional and volitional expressions — a truly basic subject not neglected in Indian philosophy. Precise classifications are made, in the Sankhya and Yoga systems, of the various links in normal mental modifications and of the characteristic functions of buddhi (discriminative intellect), ahamkara (egoistic principle), and manas (mind or sense-consciousness).

6 Các nghiên cứu về tâm thức của các nhà tâm lý học Tây phương phần lớn giới hạn trong việc khảo sát thể trí tiềm thức và các bệnh trí tuệ được điều trị bằng tâm thần học và phân tâm học. Có rất ít nghiên cứu về nguồn gốc và sự hình thành căn bản của các trạng thái trí tuệ bình thường cùng những biểu hiện cảm xúc và ý chí của chúng — một đề tài thật sự nền tảng, không bị triết học Ấn Độ bỏ qua. Trong các hệ thống Số luận và Du già, người ta phân loại chính xác các mối liên hệ khác nhau trong những biến thái trí tuệ bình thường và các chức năng đặc trưng của Bồ đề trí năng phân biện, nguyên khí vị ngã, và manas thể trí hay tâm thức giác quan.

7 “The universe is represented in every one of its particles. Everything is made of one hidden stuff. The world globes itself in a drop of dew….The true doctrine of omnipresence is that God appears with all His parts in every moss and cobweb.” — Emerson, in “Compensation.”

7 “Vũ trụ được biểu hiện trong từng hạt của nó. Mọi sự đều được làm bằng một chất liệu ẩn giấu duy nhất. Thế giới tự kết thành khối cầu trong một giọt sương….Giáo lý chân chính về sự hiện diện khắp nơi là Thượng đế xuất hiện với toàn thể các phần của Ngài trong từng đám rêu và mạng nhện.” — Emerson, trong “Bù Trừ.”

8 “To buy and sell, yet never to forget God!” The ideal is that hand and heart work harmoniously together. Certain Western writers claim that the Hindu goal is one of timid “escape,” of inactivity and antisocial withdrawal. The fourfold Vedic plan for man’s life, however, is a well-balanced one for the masses, allotting half the span to study and householder duties; the second half to contemplation and meditational practices.

8 “Mua và bán, nhưng không bao giờ quên Thượng đế!” Lý tưởng là bàn tay và trái tim cùng hoạt động hài hòa. Một số tác giả Tây phương cho rằng mục tiêu của người Ấn giáo là một sự “trốn thoát” nhút nhát, là bất động và rút lui khỏi xã hội. Tuy nhiên, kế hoạch Vệ Đà tứ phân dành cho đời sống con người là một kế hoạch quân bình cho quần chúng, dành nửa đời cho học tập và bổn phận gia đình; nửa sau cho chiêm ngưỡng và các thực hành tham thiền.

Solitude is necessary to become established in the Self, but masters then return to the world to serve it. Even saints who engage in no outward work bestow, through their thoughts and holy vibrations, more precious benefits on the world than can be given by the most strenuous humanitarian activities of unenlightened men. The great ones, each in his own way and often against bitter opposition, strive selflessly to inspire and uplift their fellows. No Hindu religious or social ideal is merely negative. Ahimsa, “noninjury,” called “virtue entire” (sakalo dharma) in the Mahabharata, is a positive injunction by reason of its conception that one who is not helping others in some way is injuring them.

Sự cô tịch là cần thiết để an trụ trong Chân Ngã, nhưng các Chân sư sau đó trở lại thế gian để phụng sự nó. Ngay cả các vị thánh không tham dự vào công việc bên ngoài nào cũng ban cho thế gian, qua tư tưởng và những rung động thánh thiện của các ngài, những lợi ích quý báu hơn những gì có thể được trao bằng các hoạt động nhân đạo tận lực nhất của những người chưa giác ngộ. Các Đấng Cao Cả, mỗi vị theo cách riêng của mình và thường chống lại sự đối kháng cay nghiệt, nỗ lực vô kỷ để truyền cảm hứng và nâng cao đồng loại. Không một lý tưởng tôn giáo hay xã hội nào của Ấn giáo chỉ đơn thuần là phủ định. Bất hại, “không gây tổn thương,” được gọi là “toàn thể đức hạnh” trong Mahabharata, là một huấn lệnh tích cực, bởi quan niệm rằng ai không giúp đỡ người khác bằng cách nào đó thì đang làm hại họ.

The Bhagavad Gita (III:4–8) points out that activity is inherent in man’s very nature. Sloth is simply “wrong activity.”

Chí Tôn Ca từ khúc (III:4–8) chỉ ra rằng hoạt động vốn cố hữu trong chính bản chất con người. Lười biếng chỉ đơn giản là “hoạt động sai lầm.”

“No man shall ’scape from act

“Không ai thoát khỏi hành động

By shunning action; nay, and none shall come

Bằng cách lẩn tránh hành động; không, và không ai đạt

By mere renouncements unto perfectness.

Đến sự hoàn hảo chỉ bằng những từ bỏ đơn thuần.

Nay, and no jot of time, at any time,

Không, không một mảy may thời gian nào, bất cứ lúc nào,

Rests any actionless; his nature’s law

Lại nghỉ yên không hành động; định luật của bản chất y

Compels him, even unwilling, into act.

Thúc ép y, dù không muốn, bước vào hành động.

(For thought is act in fancy).

Vì tư tưởng là hành động trong tưởng tượng.

…He who, with strong body serving mind,

…Ai, với thể xác mạnh mẽ phụng sự thể trí,

Gives up his mortal powers to worthy work,

Dâng các quyền năng hữu tử của mình cho công việc xứng đáng,

Not seeking gain, Arjuna! such a one

Không tìm cầu lợi lộc, Arjuna! người như thế

Is honorable. Do thine allotted task!”

Đáng được tôn kính. Hãy làm nhiệm vụ đã được giao của ngươi!”

(Arnold’s translation)

Bản dịch của Arnold

CHAPTER 6 — CHƯƠNG 6

The Tiger Swami — Vị Swami Cọp

“I have discovered the Tiger Swami’s address. Let us visit him tomorrow.”

“Tôi đã tìm ra địa chỉ của vị Swami Cọp. Ngày mai chúng ta hãy đến thăm ông.”

This welcome suggestion came from Chandi, one of my high school friends. I was eager to meet the saint who, in his premonastic life, had caught and fought tigers with his naked hands. A boyish enthusiasm over such remarkable feats was strong within me.

Lời đề nghị đáng mừng này đến từ Chandi, một trong những người bạn trung học của tôi. Tôi háo hức muốn gặp vị thánh mà trong đời sống trước khi xuất gia, đã bắt và chiến đấu với cọp bằng đôi tay trần. Một niềm hăng hái trẻ thơ trước những kỳ tích phi thường như thế dâng mạnh trong tôi.

The next day dawned wintry cold, but Chandi and I sallied forth gaily. After much vain hunting in Bhowanipur, outside Calcutta, we arrived at the right house. The door held two iron rings, which I sounded piercingly. Notwithstanding the clamor, a servant approached with leisurely gait. His ironical smile implied that noisy visitors were powerless to disturb the calmness of a saint’s home.

Ngày hôm sau trời sáng trong cái lạnh mùa đông, nhưng Chandi và tôi vui vẻ lên đường. Sau nhiều cuộc tìm kiếm vô vọng ở Bhowanipur, bên ngoài Calcutta, chúng tôi đến đúng ngôi nhà. Cánh cửa có hai vòng sắt, tôi gõ vang chói tai. Bất chấp tiếng ồn, một người hầu tiến đến với dáng đi thong thả. Nụ cười mỉa mai của ông ngụ ý rằng những vị khách ồn ào không thể làm xáo động sự tĩnh lặng của nhà một vị thánh.

Feeling the silent rebuke, my companion and I were thankful to be invited into the parlor. Our long wait there beset us with misgivings. India’s unwritten law for the truth seeker is patience; a master may purposely make a test of one’s eagerness to meet him. This psychological ruse is freely employed in the West by doctors and dentists!

Cảm nhận lời khiển trách thầm lặng ấy, người bạn đồng hành của tôi và tôi biết ơn khi được mời vào phòng khách. Cuộc chờ đợi lâu ở đó khiến chúng tôi đầy nghi ngại. Luật bất thành văn của Ấn Độ dành cho người tìm chân lý là kiên nhẫn; một Chân sư có thể cố ý thử thách sự nóng lòng của một người muốn gặp Ngài. Mưu mẹo tâm lý này được các bác sĩ và nha sĩ ở Tây phương sử dụng rất tự do!

Finally summoned by the servant, Chandi and I entered a sleeping apartment. The famous Sohong1 Swami was seated on his bed. The sight of his tremendous body affected us strangely. With bulging eyes, we stood speechless. We had never before seen such a chest or such football-like biceps. On an immense neck, the swami’s fierce yet calm face was adorned with flowing locks, beard, and moustache. A hint of dovelike and tigerlike qualities shone in his dark eyes. He was unclothed, save for a tiger skin about his muscular waist.

Cuối cùng, được người hầu gọi, Chandi và tôi bước vào một phòng ngủ. Vị Swami Sohong1 nổi tiếng đang ngồi trên giường. Cảnh tượng thân hình đồ sộ của ông tác động kỳ lạ đến chúng tôi. Mắt trợn tròn, chúng tôi đứng lặng không nói nên lời. Chúng tôi chưa từng thấy bộ ngực nào như thế, cũng chưa từng thấy bắp tay nào giống quả bóng đá đến vậy. Trên cái cổ khổng lồ, gương mặt dữ dội mà bình thản của vị swami được điểm tô bằng mái tóc dài buông, râu quai nón và ria mép. Một nét pha trộn giữa phẩm tính bồ câu và cọp sáng lên trong đôi mắt đen của ông. Ông không mặc gì, ngoại trừ một tấm da cọp quấn quanh vòng eo vạm vỡ.

Finding our voices, my friend and I greeted the monk, expressing our admiration for his prowess in the extraordinary feline arena.

Tìm lại được tiếng nói, bạn tôi và tôi chào vị tu sĩ, bày tỏ sự ngưỡng mộ trước uy lực của ông trong đấu trường mèo lớn phi thường ấy.

“Will you not tell us, please, how it is possible to subdue with bare fists the most ferocious of jungle beasts, the royal Bengals?”

“Xin ngài vui lòng kể cho chúng tôi nghe, làm sao có thể khuất phục bằng nắm tay trần những con thú rừng hung dữ nhất, những con cọp Bengal vương giả?”

“My sons, it is nothing to me to fight tigers. I could do it today if necessary.” He gave a childlike laugh. “You look upon tigers as tigers; I know them as pussycats.”

“Các con của tôi, chiến đấu với cọp chẳng là gì đối với tôi. Nếu cần, hôm nay tôi vẫn có thể làm điều đó.” Ông cười như trẻ thơ. “Các con nhìn cọp như cọp; tôi biết chúng như mèo con.”

“Swamiji, I think I could impress my subconsciousness with the thought that tigers are pussycats, but could I make tigers believe it?”

“Thưa Swamiji, con nghĩ con có thể ghi vào tiềm thức của mình ý tưởng rằng cọp là mèo con, nhưng liệu con có thể khiến cọp tin như vậy không?”

“Of course strength also is necessary! One may not expect victory from a baby who imagines a tiger to be a house cat! Powerful hands are my sufficient weapon.”

“Dĩ nhiên sức mạnh cũng cần thiết! Người ta không thể mong một em bé tưởng tượng cọp là mèo nhà sẽ chiến thắng! Đôi tay mạnh mẽ là vũ khí đầy đủ của tôi.”

He asked us to follow him to the patio, where he struck the edge of a wall. A brick crashed to the floor; the sky peered boldly through the gape, the lost-tooth space in the wall. I staggered in astonishment; he who can remove a mortared brick from a solid wall with one blow, I thought, must surely be able to displace the teeth of tigers!

Ông bảo chúng tôi theo ông ra sân trong, nơi ông đấm vào mép một bức tường. Một viên gạch rơi ầm xuống sàn; bầu trời táo bạo nhìn qua lỗ hổng, khoảng trống như chiếc răng mất trên bức tường. Tôi lảo đảo vì kinh ngạc; người có thể đánh bật một viên gạch đã trát vữa khỏi một bức tường đặc chỉ bằng một cú đấm, tôi nghĩ, chắc chắn phải có thể làm bật răng cọp!

“A number of men have physical power such as mine, but still lack in cool confidence. Those who are bodily but not mentally stalwart may find themselves fainting at the mere sight of a wild beast bounding freely in the jungle. The tiger in its natural ferocity and habitat is vastly different from the opium-fed circus animal!

“Một số người có sức mạnh thể chất như tôi, nhưng vẫn thiếu sự tự tin điềm tĩnh. Những ai vạm vỡ về thân thể nhưng không kiên cường về trí tuệ có thể thấy mình ngất xỉu chỉ khi nhìn thấy một con thú hoang nhảy tự do trong rừng. Con cọp trong sự hung dữ và môi trường tự nhiên của nó khác xa con thú xiếc được cho ăn thuốc phiện!

“Many a man with herculean strength has nonetheless been terrorized into abject helplessness before the onslaught of a royal Bengal. Thus the tiger has converted the man, in his own mind, to a state as fearful as the pussycat’s. It is possible for a man, owning a fairly strong body and an immensely strong determination, to turn the tables on the tiger, and force it to a conviction of pussycat defenselessness. How often I have done just that!”

“Nhiều người có sức mạnh như Hercules tuy vậy vẫn bị khiếp sợ đến bất lực thảm hại trước cuộc tấn công của một con cọp Bengal vương giả. Như thế, trong thể trí của chính người ấy, con cọp đã chuyển hóa y thành một trạng thái sợ hãi như mèo con. Một người có thân thể khá mạnh và quyết tâm vô cùng mạnh mẽ có thể đảo ngược thế cờ với con cọp, và buộc nó tin chắc vào sự không phòng vệ của mèo con. Tôi đã làm đúng như vậy biết bao lần!”

I was quite willing to believe that the titan before me was able to perform the tiger-pussycat metamorphosis. He seemed to be in a didactic mood; Chandi and I listened respectfully.

Tôi hoàn toàn sẵn lòng tin rằng vị khổng nhân trước mặt tôi có thể thực hiện sự biến dạng cọp thành mèo con ấy. Ông dường như đang trong tâm trạng giảng giải; Chandi và tôi kính cẩn lắng nghe.

“Mind is the wielder of muscles. The force of a hammer blow depends on the energy applied; the power expressed by a man’s bodily instrument depends on his aggressive will and courage. The body is literally manufactured and sustained by mind. Through pressure of instincts from past lives, strengths or weaknesses percolate gradually into human consciousness. They express as habits, which in turn manifest as a desirable or an undesirable body. Outward frailty has a mental origin; in a vicious circle, the habit-bound body thwarts the mind. If the master allows himself to be commanded by a servant, the latter becomes autocratic; the mind is similarly enslaved by submitting to bodily dictation.”

“Thể trí là người sử dụng cơ bắp. Mãnh lực của một cú búa phụ thuộc vào năng lượng được áp dụng; quyền năng được biểu lộ qua khí cụ thân thể của con người phụ thuộc vào ý chí tấn công và lòng can đảm của y. Thân thể, theo đúng nghĩa đen, được thể trí tạo ra và duy trì. Qua sức ép của các bản năng từ những đời quá khứ, sức mạnh hay yếu đuối thấm dần vào tâm thức con người. Chúng biểu hiện thành thói quen, và đến lượt thói quen biểu lộ thành một thân thể đáng mong muốn hay không đáng mong muốn. Sự yếu đuối bên ngoài có nguồn gốc trí tuệ; trong một vòng luẩn quẩn, thân thể bị thói quen ràng buộc lại cản trở thể trí. Nếu chủ nhân cho phép mình bị tôi tớ sai khiến, kẻ sau trở nên độc đoán; tương tự, thể trí bị nô lệ khi quy phục sự sai khiến của thân thể.”

At our entreaty, the impressive swami consented to tell us something of his own life.

Trước lời nài nỉ của chúng tôi, vị swami đầy ấn tượng đồng ý kể cho chúng tôi đôi điều về đời ông.

“My earliest ambition was to fight tigers. My will was mighty, but my body was feeble.”

“Tham vọng sớm nhất của tôi là chiến đấu với cọp. Ý chí của tôi hùng mạnh, nhưng thân thể tôi yếu ớt.”

An ejaculation of surprise broke from me. It appeared incredible that this man, now “with Atlantean shoulders, fit to bear,” could ever have known weakness.

Một tiếng kêu kinh ngạc bật ra từ tôi. Thật khó tin rằng người này, nay “với đôi vai Atlantis, đủ sức gánh vác,” lại từng biết đến sự yếu đuối.

“It was by indomitable persistency in thoughts of health and strength that I overcame my handicap. I have every reason to extol the compelling mental vigor which I found to be the real subduer of royal Bengals.”

“Chính nhờ sự kiên trì bất khuất trong những tư tưởng về sức khỏe và sức mạnh mà tôi đã vượt qua trở ngại của mình. Tôi có mọi lý do để ca ngợi sinh lực trí tuệ cưỡng bách mà tôi nhận thấy là kẻ khuất phục thật sự của những con cọp Bengal vương giả.”

“Do you think, revered Swami, that I could ever fight tigers?” This was the first time, and the last, that the bizarre ambition ever visited my mind!

“Thưa Swami đáng kính, ngài có nghĩ rằng con có thể có ngày chiến đấu với cọp không?” Đó là lần đầu tiên, và cũng là lần cuối cùng, tham vọng kỳ quặc ấy từng ghé qua thể trí tôi!

“Yes.” He was smiling. “But there are many kinds of tigers; some roam in jungles of human desires. No spiritual benefit accrues by knocking beasts unconscious. Rather be victor over the inner prowlers.”

“Có.” Ông mỉm cười. “Nhưng có nhiều loại cọp; một số lang thang trong các khu rừng dục vọng của con người. Không có lợi ích tinh thần nào phát sinh từ việc đánh ngất các con thú. Tốt hơn hãy là người chiến thắng những kẻ rình rập bên trong.”

“May we hear, sir, how you changed from a tamer of wild tigers to a tamer of wild passions?”

“Thưa ngài, chúng con có thể nghe vì sao ngài chuyển từ người thuần phục cọp hoang sang người thuần phục những đam mê hoang dã không?”

The Tiger Swami fell into silence. Remoteness came into his gaze, summoning visions of bygone years. I discerned his slight mental struggle to decide whether to grant my request. Finally he smiled in acquiescence.

Vị Swami Cọp rơi vào im lặng. Một vẻ xa xăm đi vào ánh mắt ông, gọi dậy những linh ảnh của các năm tháng đã qua. Tôi nhận ra cuộc đấu tranh trí tuệ nhẹ nhàng của ông khi quyết định có đáp ứng lời thỉnh cầu của tôi hay không. Cuối cùng ông mỉm cười thuận nhận.

“When my fame reached a zenith, it brought the intoxication of pride. I decided not only to fight tigers but to display them in various tricks. My ambition was to force savage beasts to behave like domesticated ones. I began to perform my feats publicly, with gratifying success.

“Khi danh tiếng của tôi lên đến đỉnh cao, nó đem theo cơn say của kiêu hãnh. Tôi quyết định không chỉ chiến đấu với cọp mà còn biểu diễn chúng trong nhiều trò khác nhau. Tham vọng của tôi là buộc các con thú dữ phải cư xử như thú đã thuần hóa. Tôi bắt đầu biểu diễn các kỳ tích của mình trước công chúng, với thành công thỏa mãn.

“One evening my father entered my room in pensive mood.

“Một tối nọ, cha tôi bước vào phòng tôi trong tâm trạng trầm tư.

“‘Son, I have words of warning. I would save you from coming ills, produced by the grinding wheels of cause and effect.’

“‘Con trai, cha có lời cảnh báo. Cha muốn cứu con khỏi những tai họa sắp đến, do các bánh xe nghiền nát của nhân và quả tạo ra.’

“‘Are you a fatalist, Father? Should superstition be allowed to discolor the powerful waters of my activities?’

“‘Cha là người tin định mệnh sao? Lẽ nào mê tín được phép làm vẩn đục dòng nước mạnh mẽ của các hoạt động của con?’

“‘I am no fatalist, son. But I believe in the just law of retribution, as taught in the holy scriptures. There is resentment against you in the jungle family; sometime it may act to your cost.’

“‘Cha không phải người tin định mệnh, con trai. Nhưng cha tin vào định luật báo ứng công bằng, như được dạy trong các thánh thư. Có sự oán giận đối với con trong gia đình rừng rậm; một ngày nào đó nó có thể hành động gây tổn hại cho con.’

“‘Father, you astonish me! You well know what tigers are — beautiful but merciless! Who knows? my blows may inject some slight sanity of consideration into their thick heads. I am headmaster in a forest finishing school to teach them gentle manners!

“‘Cha làm con kinh ngạc! Cha biết rõ cọp là gì — đẹp nhưng tàn nhẫn! Ai biết được? Những cú đánh của con có thể bơm chút lý trí biết cân nhắc vào những cái đầu dày của chúng. Con là hiệu trưởng trong một trường hoàn tất giữa rừng để dạy chúng cung cách dịu dàng!

“‘Please, Father, think of me as tiger tamer and never as tiger killer. How could my good actions bring ill upon me? I beg you not to impose any command that I change my way of life.’”

“‘Xin cha hãy nghĩ về con như người thuần phục cọp chứ đừng bao giờ như kẻ giết cọp. Làm sao những hành động tốt của con lại mang tai họa đến cho con? Con xin cha đừng áp đặt mệnh lệnh nào buộc con thay đổi lối sống.’”

Chandi and I were all attention, understanding the past dilemma. In India a child does not lightly disobey his parents’ wishes. The Tiger Swami went on:

Chandi và tôi chăm chú hoàn toàn, thấu hiểu tình thế lưỡng nan trong quá khứ. Ở Ấn Độ, một người con không dễ dàng bất tuân ý muốn của cha mẹ. Vị Swami Cọp tiếp tục:

“In stoic silence Father listened to my explanation. He followed it with a disclosure which he uttered gravely.

“Trong im lặng khắc kỷ, cha lắng nghe lời giải thích của tôi. Sau đó ông tiết lộ một điều mà ông nói ra với vẻ nghiêm trọng.

“‘Son, you compel me to relate an ominous prediction from the lips of a saint. He approached me yesterday as I sat on the veranda in my daily meditation.

“‘Con trai, con buộc cha phải kể lại một lời tiên tri gở lành từ môi một vị thánh. Hôm qua, ngài đến gần cha khi cha đang ngồi trên hiên trong buổi tham thiền hằng ngày.

“‘“Dear friend, I come with a message for your belligerent son. Let him cease his savage activities. Otherwise, his next tiger-encounter shall result in his severe wounds, followed by six months of deathly sickness. He shall then forsake his former ways and become a monk.”’

“‘“Bạn thân mến, tôi đến với một thông điệp cho người con hiếu chiến của ông. Hãy để y chấm dứt các hoạt động hung dữ của mình. Nếu không, cuộc gặp cọp kế tiếp của y sẽ đưa đến những vết thương nặng, tiếp theo là sáu tháng bệnh tật như cận kề cái chết. Khi ấy y sẽ từ bỏ những lối cũ và trở thành một tu sĩ.”’

“This tale did not impress me. I considered that Father had been the credulous victim of a deluded fanatic.”

“Câu chuyện này không gây ấn tượng với tôi. Tôi cho rằng cha đã là nạn nhân nhẹ dạ của một kẻ cuồng tín mê muội.”

The Tiger Swami made this confession with an impatient gesture, as though at some stupidity. Grimly silent for a long time, he seemed oblivious of our presence. When he took up the dangling thread of his narrative, it was suddenly, with subdued voice.

Vị Swami Cọp thú nhận điều này bằng một cử chỉ thiếu kiên nhẫn, như thể trước một sự ngu xuẩn nào đó. Im lặng nghiêm lạnh trong một thời gian dài, ông dường như quên mất sự hiện diện của chúng tôi. Khi ông nhặt lại sợi dây lửng lơ của câu chuyện, điều đó đến đột ngột, bằng giọng trầm xuống.

“Not long after Father’s warning, I visited the capital city of Cooch Behar. The picturesque territory was new to me, and I expected a restful change. As usual everywhere, a curious crowd followed me on the streets. I would catch bits of whispered comment:

“Không lâu sau lời cảnh báo của cha, tôi đến thăm thủ phủ Cooch Behar. Vùng đất đẹp như tranh ấy mới mẻ đối với tôi, và tôi mong một sự thay đổi nghỉ ngơi. Như thường lệ ở khắp nơi, một đám đông hiếu kỳ theo tôi trên đường phố. Tôi bắt được những mảnh bình luận thì thầm:

“‘This is the man who fights wild tigers.’

“‘Đây là người chiến đấu với cọp hoang.’

“‘Has he legs, or tree-trunks?’

“‘Ông ta có chân, hay thân cây?’

“‘Look at his face! He must be an incarnation of the king of tigers himself!’

“‘Nhìn mặt ông ta kìa! Hẳn ông ta là hóa thân của chính vua loài cọp!’

“You know how village urchins function like final editions of a newspaper! With what speed do the even later speech-bulletins of the women circulate from house to house! Within a few hours, the whole city was in a state of excitement over my presence.

“Các bạn biết bọn trẻ làng hoạt động như những ấn bản cuối cùng của một tờ báo như thế nào! Với tốc độ nào mà những bản tin bằng lời còn muộn hơn của phụ nữ lưu chuyển từ nhà này sang nhà khác! Trong vòng vài giờ, cả thành phố ở trong trạng thái kích động vì sự hiện diện của tôi.

“I was relaxing quietly in the evening, when I heard the hoofbeats of galloping horses. They stopped in front of my dwelling place. In came a number of tall, turbaned policemen.

“Tối hôm ấy, tôi đang yên tĩnh nghỉ ngơi thì nghe tiếng vó ngựa phi nước đại. Chúng dừng trước nơi ở của tôi. Một số cảnh sát cao lớn, đội khăn xếp, bước vào.

“I was taken aback. ‘All things are possible unto these creatures of human law,’ I thought. ‘I wonder if they are going to take me to task about matters utterly unknown to me.’ But the officers bowed with unwonted courtesy.

“Tôi sửng sốt. ‘Mọi sự đều có thể xảy ra với những tạo vật của luật pháp loài người này,’ tôi nghĩ. ‘Tôi tự hỏi họ có định trách cứ tôi về những chuyện hoàn toàn xa lạ với tôi không.’ Nhưng các viên chức cúi chào với sự lịch thiệp khác thường.

“‘Honored Sir, we are sent to welcome you on behalf of the Prince of Cooch Behar. He is pleased to invite you to his palace tomorrow morning.’

“‘Thưa ngài đáng kính, chúng tôi được phái đến để chào đón ngài thay mặt Hoàng tử Cooch Behar. Ngài vui lòng mời ngài đến cung điện của ngài vào sáng mai.’

“I speculated awhile on the prospect. For some obscure reason I felt sharp regret at this interruption in my quiet trip. But the suppliant manner of the policemen moved me; I agreed to go.

“Tôi suy nghĩ một lúc về viễn cảnh ấy. Vì một lý do mơ hồ nào đó, tôi cảm thấy nuối tiếc sắc nhọn trước sự gián đoạn chuyến đi yên tĩnh của mình. Nhưng cung cách khẩn khoản của các cảnh sát làm tôi động lòng; tôi đồng ý đi.

“I was bewildered the next day to be obsequiously escorted from my door into a magnificent coach drawn by four horses. A servant held an ornate umbrella to protect me from the scorching sunlight. I enjoyed the pleasant ride through the city and its woodland outskirts. The royal scion himself was at the palace door to welcome me. He proffered his own gold-brocaded seat, smilingly placing himself in a chair of simpler design.

“Ngày hôm sau, tôi bối rối khi được hộ tống đầy khúm núm từ cửa nhà lên một cỗ xe lộng lẫy do bốn ngựa kéo. Một người hầu cầm chiếc lọng trang trí công phu để che tôi khỏi ánh nắng thiêu đốt. Tôi tận hưởng chuyến đi dễ chịu qua thành phố và vùng rừng ngoại ô. Chính hậu duệ hoàng gia đứng ở cửa cung điện đón tôi. Ông đưa chiếc ghế bọc gấm vàng của mình, mỉm cười ngồi xuống một chiếc ghế có kiểu dáng giản dị hơn.

“‘All this politeness is certainly going to cost me something!’ I thought in mounting astonishment. The prince’s motive emerged after a few casual remarks.

“‘Tất cả sự lịch thiệp này chắc chắn sẽ khiến tôi phải trả giá điều gì đó!’ Tôi nghĩ trong sự kinh ngạc tăng dần. Động cơ của hoàng tử lộ ra sau vài câu chuyện phiếm.

“‘My city is filled with the rumor that you can fight wild tigers with nothing more than your naked hands. Is it a fact?’

“‘Thành phố của tôi tràn đầy lời đồn rằng ông có thể chiến đấu với cọp hoang mà không cần gì ngoài đôi tay trần. Có thật không?’

“‘It is quite true.’

“‘Hoàn toàn đúng.’

“‘I can scarcely believe it! You are a Calcutta Bengali, nurtured on the white rice of cityfolk. Be frank, please; have you not been fighting only spineless, opium-fed animals?’ His voice was loud and sarcastic, his speech tinged with provincial accent.

“‘Tôi khó mà tin được! Ông là một người Bengal ở Calcutta, được nuôi bằng cơm trắng của dân thành thị. Xin hãy thành thật; có phải ông chỉ từng chiến đấu với những con vật không xương sống, được cho ăn thuốc phiện không?’ Giọng ông ta lớn và mỉa mai, lời nói pha giọng địa phương.

“I vouchsafed no reply to his insulting question.

“Tôi không ban cho câu hỏi xúc phạm của ông ta một lời đáp nào.

“‘I challenge you to fight my newly caught tiger, Raja Begum.2 If you can successfully resist him, bind him with a chain, and depart his cage in a conscious state, you shall have this royal Bengal! Several thousand rupees and many other gifts shall also be bestowed. If you refuse to meet him in combat, I shall blazon your name throughout the state as an impostor!’

“‘Tôi thách ông chiến đấu với con cọp mới bắt của tôi, Raja Begum.2 Nếu ông có thể chống cự nó thành công, trói nó bằng xích, và rời khỏi chuồng của nó trong trạng thái có ý thức, ông sẽ có con cọp Bengal vương giả này! Vài ngàn rupee và nhiều tặng phẩm khác cũng sẽ được ban. Nếu ông từ chối gặp nó trong chiến đấu, tôi sẽ rêu rao tên ông khắp bang như một kẻ mạo danh!’

“His insolent words struck me like a volley of bullets. I shot an angry acceptance. Half risen from the chair in his excitement, the prince sank back with a sadistic smile. I was reminded of the Roman emperors who delighted in setting Christians in bestial arenas. He said:

“Những lời hỗn xược của ông ta đánh vào tôi như một loạt đạn. Tôi bắn ra một lời chấp nhận giận dữ. Nửa nhổm khỏi ghế trong cơn phấn khích, hoàng tử ngồi sụp xuống lại với một nụ cười tàn ác. Tôi nhớ đến các hoàng đế La Mã thích thú đưa tín đồ Cơ Đốc vào đấu trường thú dữ. Ông ta nói:

“‘The match will be set for a week hence. I regret that I cannot give you permission to view the tiger in advance.’

“‘Trận đấu sẽ được ấn định sau một tuần nữa. Tôi tiếc rằng tôi không thể cho phép ông xem con cọp trước.’

“Whether the prince feared I might seek to hypnotize the beast, or secretly feed him opium, I know not.

“Hoàng tử sợ tôi có thể tìm cách thôi miên con thú, hay bí mật cho nó ăn thuốc phiện, tôi không biết.

“I left the palace, noting with amusement that the royal umbrella and panoplied coach were now missing.

“Tôi rời cung điện, thích thú nhận thấy chiếc lọng hoàng gia và cỗ xe lộng lẫy lúc này đã biến mất.

“The following week I methodically prepared my mind and body for the coming ordeal. Through my servant I learned of fantastic tales. The saint’s direful prediction to my father had somehow got abroad, enlarging as it ran. Many simple villagers believed that an evil spirit, cursed by the gods, had reincarnated as a tiger which took various demoniac forms at night, but remained a striped animal during the day. This demon-tiger was supposed to be the one sent to humble me.

“Tuần sau đó, tôi chuẩn bị có phương pháp thể trí và thân thể cho thử thách sắp đến. Qua người hầu, tôi biết được những câu chuyện hoang đường. Lời tiên tri khủng khiếp của vị thánh với cha tôi bằng cách nào đó đã lan ra ngoài, càng truyền càng phóng đại. Nhiều dân làng chất phác tin rằng một ác linh, bị các thần nguyền rủa, đã tái sinh thành một con cọp mang nhiều hình dạng ma quỷ khác nhau ban đêm, nhưng vẫn là một con thú có sọc ban ngày. Người ta cho rằng con cọp quỷ này là kẻ được phái đến để hạ nhục tôi.

“Another imaginative version was that animal prayers to Tiger Heaven had achieved a response in the shape of Raja Begum. He was to be the instrument to punish me — the audacious biped, so insulting to the entire tiger species! A furless, fangless man daring to challenge a claw-armed, sturdy-limbed tiger! The force of concentrated venom of all humiliated tigers — the villagers declared — had gathered momentum sufficient to operate hidden laws and bring about the fall of the proud tiger tamer.

“Một phiên bản giàu tưởng tượng khác là những lời cầu nguyện của loài vật lên Thiên đường Cọp đã đạt được đáp ứng trong hình dạng Raja Begum. Nó sẽ là công cụ trừng phạt tôi — kẻ hai chân táo tợn, xúc phạm cả giống loài cọp! Một con người không lông, không nanh lại dám thách thức một con cọp có vuốt làm vũ khí, tứ chi rắn chắc! Mãnh lực của nọc độc tập trung từ tất cả những con cọp bị sỉ nhục — dân làng tuyên bố — đã tích tụ đủ đà để vận hành các định luật ẩn giấu và đưa đến sự sụp đổ của kẻ thuần phục cọp kiêu hãnh.

“My servant further apprised me that the prince was in his element as manager of the bout between man and beast. He had supervised the erection of a storm-proof pavilion, designed to accommodate thousands. Its center held Raja Begum in an enormous iron cage, surrounded by an outer safety room. The captive emitted a ceaseless series of blood-curdling roars. He was fed sparingly, to kindle a wrathful appetite. Perhaps the prince expected me to be the meal of reward!

“Người hầu còn báo cho tôi biết rằng hoàng tử đang ở đúng sở trường của mình trong vai trò quản lý trận đấu giữa người và thú. Ông ta đã giám sát việc dựng một rạp chống bão, được thiết kế để chứa hàng ngàn người. Ở trung tâm rạp đặt Raja Begum trong một chiếc chuồng sắt khổng lồ, bao quanh bởi một phòng an toàn bên ngoài. Con thú bị giam phát ra chuỗi gầm rống liên miên khiến máu đông lạnh. Nó được cho ăn dè sẻn, để khơi dậy một cơn thèm ăn phẫn nộ. Có lẽ hoàng tử mong tôi là bữa ăn phần thưởng!

“Crowds from the city and suburbs bought tickets eagerly in response to the beat of drums announcing the unique contest. The day of battle saw hundreds turned away for lack of seats. Many men broke through the tent openings, or crowded any space below the galleries.”

“Đám đông từ thành phố và vùng ngoại ô háo hức mua vé khi nghe tiếng trống loan báo cuộc thi độc nhất vô nhị. Ngày giao chiến chứng kiến hàng trăm người bị từ chối vì thiếu chỗ ngồi. Nhiều người phá qua các lỗ mở của lều, hoặc chen chúc vào mọi khoảng trống dưới khán đài.”

As the Tiger Swami’s story approached a climax, my excitement mounted with it; Chandi also was raptly mute.

Khi câu chuyện của vị Swami Cọp tiến gần đến cao trào, sự phấn khích của tôi cũng dâng theo; Chandi cũng im lặng say mê.

“Amidst piercing sound-explosions from Raja Begum, and the hubbub of the terrified crowd, I quietly made my appearance. Scantily clad around the waist, I was otherwise unprotected by clothing. I opened the bolt on the door of the safety room and calmly locked it behind me. The tiger sensed blood. Leaping with a thunderous crash on the bars, he sent forth a ferocious welcome. The audience was hushed with pitiful fear; I seemed a meek lamb before the raging beast.

“Giữa những tiếng nổ âm thanh chói tai từ Raja Begum, và tiếng huyên náo của đám đông kinh hãi, tôi lặng lẽ xuất hiện. Chỉ mặc sơ sài quanh eo, ngoài ra tôi không được quần áo bảo vệ. Tôi mở chốt cửa phòng an toàn và bình thản khóa lại sau lưng. Con cọp đánh hơi thấy máu. Nhảy lên song sắt với tiếng va chạm như sấm, nó phát ra lời chào đón hung dữ. Khán giả im bặt trong nỗi sợ đáng thương; tôi trông như một con cừu hiền trước con thú cuồng nộ.

“In a trice I was within the cage; but as I slammed the door, Raja Begum was headlong upon me. My right hand was desperately torn. Human blood, the greatest treat a tiger can know, fell in appalling streams. The prophecy of the saint seemed about to be fulfilled.

“Trong nháy mắt tôi đã ở trong chuồng; nhưng khi tôi đóng sầm cửa, Raja Begum lao thẳng vào tôi. Tay phải tôi bị xé rách khủng khiếp. Máu người, món khoái khẩu lớn nhất mà một con cọp có thể biết, tuôn thành những dòng kinh hoàng. Lời tiên tri của vị thánh dường như sắp được hoàn tất.

“I rallied instantly from the shock of the first serious injury I had ever received. Banishing the sight of my gory fingers by thrusting them beneath my waist cloth, I swung my left arm in a bone-cracking blow. The beast reeled back, swirled around the rear of the cage, and sprang forward convulsively. My famous fistic punishment rained on his head.

“Tôi lập tức hồi phục sau cú sốc của vết thương nghiêm trọng đầu tiên tôi từng nhận. Gạt khỏi tầm mắt những ngón tay đẫm máu bằng cách nhét chúng dưới tấm vải quấn eo, tôi vung tay trái trong một cú đánh làm nứt xương. Con thú loạng choạng lùi lại, xoay vòng quanh phía sau chuồng, rồi co giật phóng tới. Hình phạt bằng nắm đấm nổi tiếng của tôi trút xuống đầu nó.

“But Raja Begum’s taste of blood had acted like the maddening first sip of wine to a dipsomaniac long-deprived. Punctuated by deafening roars, the brute’s assaults grew in fury. My inadequate defense of only one hand left me vulnerable before claws and fangs. But I dealt out dazing retribution. Mutually ensanguined, we struggled as to the death. The cage was pandemonium, as blood splashed in all directions, and blasts of pain and lethal lust came from the bestial throat.

“Nhưng vị máu mà Raja Begum nếm được đã tác động như ngụm rượu đầu tiên làm phát cuồng một kẻ nghiện rượu bị thiếu thốn lâu ngày. Bị ngắt quãng bởi những tiếng gầm điếc tai, các cuộc tấn công của con thú tăng thêm cuồng nộ. Sự phòng vệ không đủ của tôi chỉ bằng một tay khiến tôi dễ bị vuốt và nanh tấn công. Nhưng tôi ban ra sự báo ứng làm choáng váng. Cả hai cùng đẫm máu, chúng tôi vật lộn như đến chết. Chiếc chuồng là cảnh hỗn loạn địa ngục, khi máu bắn tung tóe mọi hướng, và những luồng đau đớn cùng dục vọng sát hại phát ra từ cổ họng thú vật.

“‘Shoot him!’ ‘Kill the tiger!’ Shrieks arose from the audience. So fast did man and beast move, that a guard’s bullet went amiss. I mustered all my will force, bellowed fiercely, and landed a final concussive blow. The tiger collapsed and lay quietly.”

“‘Bắn nó!’ ‘Giết con cọp!’ Tiếng thét vang lên từ khán giả. Người và thú di chuyển nhanh đến nỗi viên đạn của một lính gác bắn trượt. Tôi tập trung toàn bộ mãnh lực ý chí, gầm lên dữ dội, và giáng một cú cuối cùng gây chấn động. Con cọp sụp xuống và nằm yên.”

“Like a pussycat!” I interjected.

“Như một con mèo con!” tôi xen vào.

The swami laughed in hearty appreciation, then continued the engrossing tale.

Vị swami cười vang thích thú, rồi tiếp tục câu chuyện cuốn hút.

“Raja Begum was vanquished at last. His royal pride was further humbled: with my lacerated hands, I audaciously forced open his jaws. For a dramatic moment, I held my head within the yawning deathtrap. I looked around for a chain. Pulling one from a pile on the floor, I bound the tiger by his neck to the cage bars. In triumph I moved toward the door.

“Cuối cùng Raja Begum bị đánh bại. Niềm kiêu hãnh vương giả của nó còn bị hạ nhục hơn nữa: với đôi tay rách nát, tôi táo bạo buộc hàm nó mở ra. Trong một khoảnh khắc kịch tính, tôi đặt đầu mình vào trong cái bẫy chết há rộng. Tôi nhìn quanh tìm một sợi xích. Kéo một sợi từ đống trên sàn, tôi trói cổ con cọp vào các song chuồng. Trong chiến thắng, tôi tiến về phía cửa.

“But that fiend incarnate, Raja Begum, had stamina worthy of his supposed demoniac origin. With an incredible lunge, he snapped the chain and leaped on my back. My shoulder fast in his jaws, I fell violently. But in a trice I had him pinned beneath me. Under merciless blows, the treacherous animal sank into semiconsciousness. This time I secured him more carefully. Slowly I left the cage.

“Nhưng con quỷ nhập thể ấy, Raja Begum, có sức bền xứng với nguồn gốc ma quỷ được gán cho nó. Với một cú lao không thể tin được, nó bứt đứt sợi xích và nhảy lên lưng tôi. Vai tôi mắc chặt trong hàm nó, tôi ngã mạnh. Nhưng trong nháy mắt tôi đã ghì nó dưới thân mình. Dưới những cú đánh không thương xót, con vật phản trắc chìm vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Lần này tôi trói nó cẩn thận hơn. Chậm rãi, tôi rời chuồng.

“I found myself in a new uproar, this time one of delight. The crowd’s cheer broke as though from a single gigantic throat. Disastrously mauled, I had yet fulfilled the three conditions of the fight — stunning the tiger, binding him with a chain, and leaving him without requiring assistance for myself. In addition, I had so drastically injured and frightened the aggressive beast that he had been content to overlook the opportune prize of my head in his mouth!

“Tôi thấy mình ở giữa một tiếng náo động mới, lần này là niềm vui sướng. Tiếng hoan hô của đám đông bùng lên như từ một cổ họng khổng lồ duy nhất. Bị cào xé thảm hại, tuy vậy tôi đã hoàn thành ba điều kiện của trận đấu — đánh cho con cọp choáng váng, trói nó bằng xích, và rời khỏi nó mà không cần ai trợ giúp cho mình. Thêm nữa, tôi đã làm con thú hung hãn bị thương và khiếp sợ đến mức nó bằng lòng bỏ qua phần thưởng đúng lúc là cái đầu tôi trong miệng nó!

“After my wounds had been treated, I was honored and garlanded; many gold pieces were showered at my feet. The whole city entered a holiday period. Endless discussions were heard on all sides about my victory over one of the largest and most savage tigers ever seen. Raja Begum was presented to me, as promised, but I felt no elation. A spiritual change had entered my heart. It seemed that with my final exit from the cage I had also closed the door on my worldly ambitions.

“Sau khi các vết thương của tôi được chữa trị, tôi được tôn vinh và choàng vòng hoa; nhiều đồng tiền vàng được rải xuống chân tôi. Cả thành phố bước vào một thời kỳ lễ hội. Khắp nơi nghe những cuộc bàn luận không dứt về chiến thắng của tôi trước một trong những con cọp lớn nhất và dữ tợn nhất từng được thấy. Raja Begum được trao cho tôi như đã hứa, nhưng tôi không cảm thấy hân hoan. Một sự thay đổi tinh thần đã đi vào tim tôi. Dường như với lần rời khỏi chuồng cuối cùng, tôi cũng đã khép cánh cửa trên những tham vọng thế tục của mình.

“A woeful period followed. For six months I lay near death from blood poisoning. As soon as I was well enough to leave Cooch Behar, I returned to my native town.

“Một thời kỳ đau buồn theo sau. Trong sáu tháng, tôi nằm gần chết vì nhiễm độc máu. Ngay khi đủ khỏe để rời Cooch Behar, tôi trở về thị trấn quê hương.

“‘I know now that my teacher is the holy man who gave the wise warning.’ I humbly made this confession to my father. ‘Oh, if I could only find him!’ My longing was sincere, for one day the saint arrived unheralded.

“‘Giờ con biết rằng huấn sư của con là vị thánh nhân đã đưa ra lời cảnh báo minh triết.’ Tôi khiêm nhường thú nhận điều này với cha. ‘Ôi, giá mà con có thể tìm thấy ngài!’ Niềm khao khát của tôi chân thành, vì một ngày nọ vị thánh đến mà không ai báo trước.

“‘Enough of tiger taming.’ He spoke with calm assurance. ‘Come with me; I will teach you to subdue the beasts of ignorance roaming in jungles of the human mind. You are used to an audience: let it be a galaxy of angels, entertained by your thrilling mastery of yoga!’

“‘Thuần phục cọp thế là đủ rồi.’ Ngài nói với sự chắc chắn bình thản. ‘Hãy đi với ta; ta sẽ dạy con khuất phục những con thú vô minh lang thang trong các khu rừng của thể trí con người. Con đã quen với khán giả: hãy để đó là một thiên hà các thiên thần, được làm vui bởi sự tinh thông yoga đầy phấn khích của con!’

“I was initiated into the spiritual path by my saintly guru. He opened my soul doors, rusty and resistant with long disuse. Hand in hand, we soon set out for my training in the Himalayas.”

“Tôi được vị guru thánh thiện của mình điểm đạo vào con đường tinh thần. Ngài mở những cánh cửa linh hồn của tôi, han gỉ và chống cự vì lâu ngày không dùng. Tay trong tay, chúng tôi chẳng bao lâu lên đường để tôi được huấn luyện tại Himalaya.”

Chandi and I bowed at the swami’s feet, grateful for his outline of a cyclonic life. My friend and I felt amply repaid for the long probationary wait in the cold parlor!

Chandi và tôi cúi đầu dưới chân vị swami, biết ơn vì phác họa của ông về một đời sống cuồng phong. Bạn tôi và tôi cảm thấy được đền đáp dư dả cho cuộc chờ đợi thử thách dài lâu trong phòng khách lạnh lẽo!

1 Sohong was his monastic name. He was popularly known as the “Tiger Swami.”

1 Sohong là pháp danh tu viện của ông. Ông được biết đến rộng rãi là “Vị Swami Cọp.”

2 “Prince Princess” — so named to indicate that this beast possessed the combined ferocity of tiger and tigress.

2 “Hoàng tử Công chúa” — được đặt tên như vậy để chỉ rằng con thú này sở hữu sự hung dữ kết hợp của cọp đực và cọp cái.

CHAPTER 7 — CHƯƠNG 7

The Levitating Saint — Vị Thánh Bay Lên

“I saw a yogi remain in the air, several feet above the ground, last night at a group meeting.” My friend, Upendra Mohun Chowdhury, spoke impressively.

“Tối qua, trong một cuộc họp nhóm, tôi đã thấy một yogi ở yên trong không trung, cao hơn mặt đất vài bộ.” Bạn tôi, Upendra Mohun Chowdhury, nói đầy ấn tượng.

I gave him an enthusiastic smile. “Perhaps I can guess his name. Was it Bhaduri Mahasaya, of Upper Circular Road?”

Tôi mỉm cười hăng hái với ông. “Có lẽ tôi đoán được tên ông ấy. Có phải Bhaduri Mahasaya, ở Đường Upper Circular không?”

Upendra nodded, a little crestfallen not to be a news-bearer. My inquisitiveness about saints was well known to my friends; they delighted in setting me on a fresh track.

Upendra gật đầu, hơi cụt hứng vì không được làm người đưa tin mới. Sự tò mò của tôi về các vị thánh đã được bạn bè biết rõ; họ thích thú đưa tôi vào một dấu vết mới.

“The yogi lives so close to my home that I often visit him.” My words brought keen interest to Upendra’s face, and I made a further confidence.

“Vị yogi sống rất gần nhà tôi nên tôi thường đến thăm ông.” Lời tôi khiến gương mặt Upendra hiện lên sự quan tâm sắc bén, và tôi nói thêm một điều tin cậy.

“I have seen him in remarkable feats. He has expertly mastered the various pranayamas1 mentioned in the ancient eightfold yoga outlined by Patanjali.2 Once Bhaduri Mahasaya performed the Bhastrika Pranayama before me with such amazing force that it seemed an actual storm had arisen in the room! Then he extinguished the thundering breath and remained motionless in a high state of superconsciousness.3 The aura of peace after the storm was vivid beyond forgetting.”

“Tôi đã thấy ông thực hiện những kỳ công đáng kinh ngạc. Ông đã thành thạo một cách chuyên môn các loại pranayama1 khác nhau được nhắc đến trong yoga bát phân cổ xưa do Patanjali2 phác thảo. Một lần, Bhaduri Mahasaya thực hiện Bhastrika Pranayama trước mặt tôi với mãnh lực kỳ diệu đến nỗi dường như một cơn bão thật sự đã nổi lên trong phòng! Rồi ông dập tắt hơi thở sấm sét ấy và ở yên bất động trong một trạng thái siêu thức cao.3 Hào quang bình an sau cơn bão sống động đến mức không thể quên.”

“I have heard that the saint never leaves his home.” Upendra’s tone was a trifle incredulous.

“Tôi nghe nói vị thánh không bao giờ rời nhà.” Giọng Upendra hơi thiếu tin tưởng.

“Indeed it is true! He has lived indoors for the past twenty years. He slightly relaxes his self-imposed rule at the times of our holy festivals, when he goes as far as his front sidewalk! The beggars gather there, because Saint Bhaduri is known for his tender heart.”

“Quả thật đúng như vậy! Ông đã sống trong nhà suốt hai mươi năm qua. Ông nới lỏng đôi chút quy luật tự đặt ra vào những dịp lễ hội thiêng liêng của chúng ta, khi ông đi xa đến tận lề đường trước nhà! Những người ăn xin tụ tập ở đó, vì Thánh Bhaduri nổi tiếng có trái tim dịu dàng.”

“How does he remain in the air, defying the law of gravitation?”

“Làm sao ông ở yên trong không trung, bất chấp định luật hấp dẫn?”

“A yogi’s body loses its grossness after use of certain pranayamas. Then it will levitate or hop about like a leaping frog. Even saints who do not practice a formal yoga have been known to levitate during a state of intense devotion to God.”

“Thể của một yogi mất đi tính thô nặng sau khi dùng một số pranayama. Khi ấy nó sẽ bay lên hoặc nhảy quanh như một con ếch đang nhảy. Ngay cả các vị thánh không thực hành một yoga chính thức cũng được biết là bay lên trong một trạng thái sùng tín mãnh liệt đối với Thượng đế.”

“I would like to know more of this sage. Do you attend his evening meetings?” Upendra’s eyes were sparkling with curiosity.

“Tôi muốn biết thêm về vị hiền triết này. Anh có dự các buổi họp tối của ông không?” Đôi mắt Upendra lấp lánh tò mò.

“Yes, I go often. I am vastly entertained by the wit in his wisdom. Occasionally my prolonged laughter mars the solemnity of his gatherings. The saint is not displeased, but his disciples look daggers!”

“Có, tôi thường đi. Tôi hết sức thích thú trước sự dí dỏm trong minh triết của ông. Thỉnh thoảng tiếng cười kéo dài của tôi làm hỏng vẻ trang nghiêm của các buổi tụ họp. Vị thánh không phật ý, nhưng các đệ tử của ông thì nhìn như phóng dao!”

On my way home from school that afternoon, I passed Bhaduri Mahasaya’s cloister and decided on a visit. The yogi was inaccessible to the general public. A lone disciple, occupying the ground floor, guarded his master’s privacy. The student was something of a martinet; he now inquired formally if I had an “engagement.” His guru put in an appearance just in time to save me from summary ejection.

Trên đường về nhà từ trường chiều hôm ấy, tôi đi ngang tu viện của Bhaduri Mahasaya và quyết định ghé thăm. Vị yogi không dễ tiếp cận với công chúng nói chung. Một đệ tử duy nhất, ở tầng trệt, bảo vệ sự riêng tư của Chân sư mình. Môn sinh này có phần nghiêm khắc; bấy giờ y hỏi một cách trang trọng liệu tôi có “hẹn trước” không. Guru của y xuất hiện vừa kịp để cứu tôi khỏi bị đuổi ra ngay lập tức.

“Let Mukunda come when he will.” The sage’s eyes twinkled. “My rule of seclusion is not for my own comfort, but for that of others. Worldly people do not like the candor that shatters their delusions. Saints are not only rare but disconcerting. Even in scripture, they are often found embarrassing!”

“Hãy để Mukunda đến khi nào y muốn.” Đôi mắt vị hiền triết lấp lánh. “Quy luật ẩn cư của tôi không phải vì sự thoải mái của riêng tôi, mà vì sự thoải mái của người khác. Người đời không thích sự thẳng thắn phá vỡ những ảo tưởng của họ. Các vị thánh không chỉ hiếm mà còn gây bối rối. Ngay cả trong thánh thư, người ta thường thấy các ngài gây lúng túng!”

I followed Bhaduri Mahasaya to his austere quarters on the top floor, from which he seldom stirred. Masters often ignore the panorama of the world’s ado, out of focus till centered in the ages. The contemporaries of a sage are not only those of the narrow present.

Tôi theo Bhaduri Mahasaya lên nơi ở khắc khổ của ông trên tầng cao nhất, nơi ông hiếm khi rời khỏi. Các Chân sư thường bỏ qua toàn cảnh những náo động của thế gian, vốn mờ nhạt cho đến khi được đặt vào trung tâm của các thời đại. Những người đồng thời với một hiền triết không chỉ là những người của hiện tại chật hẹp.

“Maharishi,4 you are the first yogi I have known who always stays indoors.”

“Maharishi,4 ngài là yogi đầu tiên con biết luôn ở trong nhà.”

“God plants His saints sometimes in unexpected soil, lest we think we may reduce Him to a rule!”

“Thượng đế đôi khi trồng các vị thánh của Ngài trong mảnh đất bất ngờ, kẻo chúng ta nghĩ mình có thể thu gọn Ngài thành một quy luật!”

The sage locked his vibrant body in the lotus posture. In his seventies, he displayed no unpleasing signs of age or sedentary life. Stalwart and straight, he was ideal in every respect. His face was that of a rishi, as described in the ancient texts. Noble-headed, abundantly bearded, he always sat firmly upright, his quiet eyes fixed on Omnipresence.

Vị hiền triết khóa thân thể rung động của mình trong tư thế hoa sen. Ở tuổi ngoài bảy mươi, ông không biểu lộ dấu hiệu khó chịu nào của tuổi già hay đời sống ít vận động. Vạm vỡ và thẳng tắp, ông lý tưởng ở mọi phương diện. Gương mặt ông là gương mặt của một đạo sĩ, như được mô tả trong các văn bản cổ. Đầu cao quý, râu rậm, ông luôn ngồi vững vàng thẳng lưng, đôi mắt yên tĩnh cố định vào Sự Hiện Diện Khắp Nơi.

The saint and I entered the meditative state. After an hour his gentle voice roused me.

Vị thánh và tôi bước vào trạng thái tham thiền. Sau một giờ, giọng nói dịu dàng của ông đánh thức tôi.

“You go often into the silence, but have you developed anubhava?”5 He was reminding me to love God more than meditation. “Do not mistake the technique for the Goal.”

“Con thường đi vào im lặng, nhưng con đã phát triển chứng nghiệm chưa?”5 Ông đang nhắc tôi yêu Thượng đế hơn tham thiền. “Đừng lầm kỹ thuật với Mục Tiêu.”

He offered me some mangoes. With the good-humored wit that I found so delightful in his grave nature, he remarked, “People in general are more fond of Jala Yoga (union with food) than of Dhyana Yoga (union with God).”

Ông mời tôi vài quả xoài. Với sự dí dỏm vui vẻ mà tôi thấy thật thích thú trong bản chất nghiêm trang của ông, ông nhận xét: “Nói chung, người ta thích Du già với thức ăn hơn Du già tham thiền kết hợp với Thượng đế.”

His yogic pun affected me uproariously.

Cách chơi chữ yoga của ông làm tôi cười vang.

“What a laugh you have!” An affectionate gleam came into his gaze. His own face was always serious, yet subtly touched with an ecstatic smile. His large, lotus eyes held a hidden divine laughter.

“Con có tiếng cười thật đặc biệt!” Một ánh trìu mến hiện vào mắt ông. Gương mặt ông luôn nghiêm nghị, nhưng được chạm nhẹ một cách tinh tế bởi một nụ cười xuất thần. Đôi mắt lớn như hoa sen của ông chứa một tiếng cười thiêng liêng ẩn giấu.

“Those letters come from far-off America.” The sage indicated several thick envelopes on a table. “I correspond with a few societies there whose members are interested in yoga. They are discovering India anew, with a better sense of direction than Columbus! I am glad to help them. A knowledge of yoga, like the daylight, is free to all who will receive it.

“Những lá thư kia đến từ nước Mỹ xa xôi.” Vị hiền triết chỉ vào vài phong bì dày trên bàn. “Tôi trao đổi thư từ với một vài hội đoàn ở đó, nơi các hội viên quan tâm đến yoga. Họ đang khám phá Ấn Độ lần nữa, với ý thức phương hướng tốt hơn Columbus! Tôi vui mừng giúp họ. Tri thức về yoga, giống như ánh sáng ban ngày, miễn phí cho tất cả những ai muốn tiếp nhận.

“What rishis perceived as essential for human salvation need not be diluted for the West. Alike in soul though diverse in outer experience, neither West nor East will flourish if some form of disciplinary yoga be not practiced.”

“Điều các đạo sĩ nhận thức là thiết yếu cho sự cứu rỗi của nhân loại không cần bị pha loãng cho Tây phương. Giống nhau trong linh hồn dù khác nhau trong kinh nghiệm bên ngoài, cả Tây phương lẫn Đông phương sẽ không hưng thịnh nếu không thực hành một hình thức yoga kỷ luật nào đó.”

The saint held me with his tranquil eyes. I did not realize that his speech was a veiled prophetic guidance. It is only now, as I write these words, that I understand the full meaning in the casual intimations he often gave me that someday I would carry India’s teachings to America.

Vị thánh giữ tôi trong đôi mắt tĩnh lặng của ông. Tôi không nhận ra rằng lời ông là sự hướng dẫn tiên tri được che phủ. Chỉ đến bây giờ, khi tôi viết những lời này, tôi mới thấu hiểu trọn vẹn ý nghĩa trong những gợi ý tình cờ mà ông thường trao cho tôi, rằng một ngày nào đó tôi sẽ mang giáo huấn của Ấn Độ đến Mỹ.

“Maharishi, I wish you would write a book on yoga for the benefit of the world.”

“Maharishi, con ước ngài viết một cuốn sách về yoga vì lợi ích của thế giới.”

“I am training disciples. They and their line of students will serve as living volumes, proof against the natural disintegrations of time and the unnatural interpretations of the critics.”

“Tôi đang huấn luyện các đệ tử. Họ và dòng môn sinh của họ sẽ phụng sự như những bộ sách sống, chống lại sự tan rã tự nhiên của thời gian và những diễn giải phi tự nhiên của các nhà phê bình.”

I remained alone with the yogi until his disciples arrived in the evening. Bhaduri Mahasaya began one of his inimitable discourses. Like a peaceful flood he swept away the mental debris of his listeners, floating them Godward. His striking parables were expressed in a flawless Bengali.

Tôi ở lại một mình với vị yogi cho đến khi các đệ tử của ông đến vào buổi tối. Bhaduri Mahasaya bắt đầu một trong những bài thuyết giảng không thể bắt chước của ông. Như một dòng lũ bình an, ông cuốn đi rác rưởi trí tuệ của những người nghe, nâng họ trôi về phía Thượng đế. Những ẩn dụ nổi bật của ông được diễn đạt bằng tiếng Bengal hoàn hảo.

This evening Bhaduri expounded various philosophical points connected with the life of Mirabai, a medieval Rajputani princess who had abandoned her court life to seek the company of saints. One great sannyasi, Sanatana Goswami, refused to receive her because she was a woman; her reply brought him humbly to her feet.

Tối nay, Bhaduri trình bày nhiều điểm triết học khác nhau liên quan đến đời sống của Mirabai, một công chúa Rajputani thời trung cổ đã từ bỏ đời sống cung đình để tìm sự đồng hành của các vị thánh. Một vị đại tu sĩ từ bỏ, Sanatana Goswami, từ chối tiếp bà vì bà là phụ nữ; lời đáp của bà khiến ông khiêm nhường đến dưới chân bà.

“Tell the master,” she had said, “that I did not know there was any Male in the universe save God; are we all not females before Him?” (A scriptural conception of the Lord as the only Positive Creative Principle, His creation being naught but a passive maya.)

“Hãy thưa với chân sư,” bà đã nói, “rằng tôi không biết trong vũ trụ có Đấng Nam nào ngoài Thượng đế; chẳng phải tất cả chúng ta đều là nữ trước Ngài sao?” Một quan niệm thánh thư về Chúa như Nguyên khí Sáng Tạo Dương Tính duy nhất, trong khi sáng tạo của Ngài chẳng là gì ngoài một ảo lực thụ động.

Mirabai composed many ecstatic songs, which are still treasured in India. I translate one of them here:

Mirabai sáng tác nhiều bài ca xuất thần, vẫn còn được trân quý ở Ấn Độ. Tôi dịch một bài ở đây:

If by bathing daily God could be realized

Nếu nhờ tắm hằng ngày mà có thể chứng nghiệm Thượng đế

Sooner would I be a whale in the deep;

Thì tôi hẳn sớm làm cá voi nơi biển sâu;

If by eating roots and fruits He could be known

Nếu nhờ ăn rễ và trái mà có thể biết Ngài

Gladly would I choose the form of a goat;

Tôi vui lòng chọn hình tướng của một con dê;

If the counting of rosaries uncovered Him

Nếu lần chuỗi tràng hạt có thể hé lộ Ngài

I would say my prayers on mammoth beads;

Tôi sẽ đọc kinh trên những hạt chuỗi khổng lồ;

If bowing before stone images unveiled Him

Nếu cúi lạy trước tượng đá có thể vén màn Ngài

A flinty mountain I would humbly worship;

Tôi sẽ khiêm nhường thờ phụng một ngọn núi đá lửa;

If by drinking milk the Lord could be imbibed

Nếu nhờ uống sữa mà có thể uống lấy Chúa

Many calves and children would know Him;

Nhiều bê con và trẻ thơ hẳn đã biết Ngài;

If abandoning one’s wife could summon God

Nếu từ bỏ vợ mình có thể gọi Thượng đế đến

Would not thousands be eunuchs?

Chẳng phải hàng ngàn người sẽ thành hoạn quan sao?

Mirabai knows that to find the Divine One

Mirabai biết rằng để tìm Đấng Thiêng Liêng

The only indispensable is Love.

Điều thiết yếu duy nhất là Tình thương.

Several students put rupees in Bhaduri’s slippers, which lay by his side as he sat in yoga posture. This respectful offering, customary in India, indicates that the disciple places his material goods at the guru’s feet. Grateful friends are only the Lord in disguise, looking after His own.

Vài đạo sinh đặt những đồng rupee vào đôi dép của Bhaduri, đang nằm bên cạnh ông khi ông ngồi trong tư thế yoga. Sự cúng dường kính cẩn này, vốn là phong tục ở Ấn Độ, biểu thị rằng người đệ tử đặt của cải vật chất của mình dưới chân guru. Những người bạn biết ơn chỉ là Đức Chúa trong lớp ngụy trang, chăm nom những người của Ngài.

“Master, you are wonderful!” A student, taking his leave, gazed ardently at the patriarchal sage. “You have renounced riches and comforts to seek God and teach us wisdom!” It was well known that Bhaduri Mahasaya had forsaken great family wealth in his early childhood, when single-mindedly he had entered the yogic path.

“Thưa Thầy, Ngài thật kỳ diệu!” Một đạo sinh, khi cáo từ, nhìn vị hiền triết trưởng thượng với lòng nhiệt thành. “Ngài đã từ bỏ giàu sang và tiện nghi để tìm Thượng đế và dạy chúng con minh triết!” Ai cũng biết rằng Bhaduri Mahasaya đã từ bỏ gia sản lớn lao của dòng họ từ thuở thiếu thời, khi ông nhất tâm bước vào con đường yoga.

“You are reversing the case!” The saint’s face held a mild rebuke. “I have left a few paltry rupees, a few petty pleasures, for a cosmic empire of endless bliss. How then have I denied myself anything? I know the joy of sharing the treasure. Is that a sacrifice? The shortsighted worldly folk are verily the real renunciants! They relinquish an unparalleled divine possession for a poor handful of earthly toys!”

“Con đang đảo ngược vấn đề!” Gương mặt vị thánh thoáng vẻ khiển trách dịu dàng. “Ta đã bỏ lại vài đồng rupee tầm thường, vài lạc thú nhỏ bé, để đổi lấy một đế quốc vũ trụ của chí phúc vô tận. Vậy thì ta đã tự khước từ điều gì? Ta biết niềm hoan hỉ của việc chia sẻ kho tàng ấy. Đó có phải là hy sinh chăng? Chính những người thế tục thiển cận mới thật sự là những kẻ từ bỏ! Họ buông bỏ một sở hữu thiêng liêng vô song để đổi lấy một nắm đồ chơi trần thế nghèo nàn!”

I chuckled over this paradoxical view of renunciation — one that puts the cap of Croesus on any saintly beggar, whilst transforming all proud millionaires into unconscious martyrs.

Tôi bật cười trước quan điểm nghịch lý ấy về sự từ bỏ — một quan điểm đội chiếc mũ của Croesus lên đầu bất kỳ kẻ ăn xin thánh thiện nào, đồng thời biến mọi triệu phú kiêu hãnh thành những vị tử đạo vô thức.

“The divine order arranges our future more wisely than any insurance company.” The master’s concluding words were the realized creed of his faith. “The world is full of uneasy believers in an outward security. Their bitter thoughts are like scars on their foreheads. The One who gave us air and milk from our first breath knows how to provide day by day for His devotees.”

“Trật tự thiêng liêng an bài tương lai của chúng ta minh triết hơn bất kỳ công ty bảo hiểm nào.” Những lời kết của vị thầy là tín điều đã được chứng nghiệm trong đức tin của ông. “Thế gian đầy những kẻ tin tưởng bất an vào một sự an toàn bên ngoài. Những tư tưởng cay đắng của họ như những vết sẹo trên trán họ. Đấng đã ban cho chúng ta không khí và sữa từ hơi thở đầu tiên biết cách chu cấp từng ngày cho các tín đồ của Ngài.”

I continued my after-school pilgrimages to the saint’s door. With silent zeal he aided me to attain anubhava. One day he moved to Ram Mohan Roy Road, away from the neighborhood of my home. His loving disciples had built him a new hermitage, known as Nagendra Math.6

Tôi tiếp tục những chuyến hành hương sau giờ học đến cửa nhà vị thánh. Với nhiệt thành thầm lặng, ông giúp tôi đạt được anubhava. Một ngày nọ, ông dời đến đường Ram Mohan Roy, xa khu nhà tôi. Các đệ tử yêu thương của ông đã xây cho ông một ẩn thất mới, gọi là Nagendra Math.6

Although it throws me ahead of my story by a number of years, I will recount here the last words given to me by Bhaduri Mahasaya. Shortly before I embarked for the West, I sought him out and humbly knelt for his farewell blessing:

Dù điều này đưa tôi vượt trước câu chuyện của mình nhiều năm, ở đây tôi sẽ kể lại những lời cuối cùng Bhaduri Mahasaya đã nói với tôi. Không lâu trước khi tôi lên đường sang phương Tây, tôi tìm đến ông và khiêm cung quỳ xuống để nhận lời chúc phúc tiễn biệt của ông:

“Son, go to America. Take the dignity of hoary India for your shield. Victory is written on your brow; the noble distant people will well receive you.”

“Con ơi, hãy đi Mỹ. Hãy lấy phẩm giá của Ấn Độ cổ kính làm khiên che chở. Chiến thắng đã được viết trên vầng trán con; những người cao quý nơi xa ấy sẽ đón nhận con nồng hậu.”

NAGENDRA NATH BHADURI

NAGENDRA NATH BHADURI

“The Levitating Saint”

“Vị thánh bay lên”

1 Methods of controlling life force (prana) through regulation of breath. The Bhastrika (“Bellows”) Pranayama makes the mind steady.

1 Những phương pháp kiểm soát sinh lực (prana) qua việc điều hòa hơi thở. Bhastrika (“Ống bễ”) Pranayama làm cho thể trí vững vàng.

2 The foremost ancient exponent of yoga.

2 Người trình bày yoga cổ đại hàng đầu.

3 Professor Jules-Bois of the Sorbonne said in 1928 that French psychologists have investigated and accorded recognition to the superconsciousness, which, in its grandeur, “is the exact opposite of the subconscious mind as conceived of by Freud; and which comprises the faculties that make man really man and not just a super-animal.” The French savant explained that the awakening of the higher consciousness is “not to be confused with Couéism or hypnotism. The existence of a superconscious mind has long been recognized philosophically, being in reality the Over-Soul spoken of by Emerson; but only recently has it been recognized scientifically.”

3 Giáo sư Jules-Bois của Sorbonne nói vào năm 1928 rằng các nhà tâm lý học Pháp đã khảo sát và công nhận siêu thức, vốn trong sự huy hoàng của nó “là đối cực chính xác của trí tiềm thức như Freud quan niệm; và bao gồm những năng lực làm cho con người thật sự là con người, chứ không chỉ là một siêu thú.” Học giả Pháp giải thích rằng sự thức tỉnh của tâm thức cao siêu “không được lẫn lộn với thuyết Coué hay thuật thôi miên. Sự tồn tại của một thể trí siêu thức từ lâu đã được công nhận về mặt triết học, thực ra là Đại Hồn mà Emerson đã nói đến; nhưng chỉ gần đây nó mới được công nhận về mặt khoa học.”

In “The Over-Soul,” Emerson wrote: “A man is the facade of a temple wherein all wisdom and all good abide. What we commonly call man, the eating, drinking, planting, counting man, does not, as we know him, represent himself, but misrepresents himself. Him we do not respect; but the soul, whose organ he is, would he let it appear through his actions, would make our knees bend… .We lie open on one side to the deeps of spiritual nature, to all the attributes of God.”

Trong “Đại Hồn,” Emerson viết: “Con người là mặt tiền của một ngôi đền, nơi mọi minh triết và mọi điều thiện cư ngụ. Điều chúng ta thường gọi là con người — con người ăn, uống, trồng trọt, tính toán — như chúng ta biết y, không biểu lộ chính mình mà lại biểu lộ sai lạc về chính mình. Chúng ta không kính trọng y; nhưng linh hồn, mà y là khí cụ, nếu y để nó hiện lộ qua hành động của mình, sẽ khiến đầu gối chúng ta phải khuỵu xuống….Về một phía, chúng ta mở ra trước những vực sâu của bản chất tinh thần, trước mọi thuộc tính của Thượng đế.”

4 “Great sage.”

4 “Hiền triết vĩ đại.”

5 Actual perception of God.

5 Sự tri nhận thực tại về Thượng đế.

6 His full name was Nagendra Nath Bhaduri. A math is, strictly speaking, a monastery, but the term is often applied to an ashram or hermitage.

6 Tên đầy đủ của ông là Nagendra Nath Bhaduri. Một math, nói nghiêm ngặt, là một tu viện, nhưng thuật ngữ này thường được áp dụng cho một ashram hay ẩn thất.

Among “levitating saints” of the Christian world was the 17th-century St. Joseph of Cupertino. His feats received ample attestation from eyewitnesses. St. Joseph exhibited a worldly absentmindedness that was really a divine recollectedness. His monastery brothers could not permit him to serve at the common table, lest he ascend to the ceiling with the crockery. The saint, indeed, was uniquely disqualified for earthly duties by his inability to remain, for any long period, on the earth! Often the sight of a holy statue was enough to exalt St. Joseph in vertical flight; the two saints, one of stone and the other of flesh, would be seen circling together in the upper air.

Trong số những “vị thánh bay lên” của thế giới Cơ Đốc có Thánh Joseph xứ Cupertino ở thế kỷ mười bảy. Những kỳ công của ông được các nhân chứng tận mắt xác nhận đầy đủ. Thánh Joseph biểu lộ một sự đãng trí đối với thế gian mà thật ra là sự hồi tâm thiêng liêng. Các huynh đệ trong tu viện không thể cho phép ông phục vụ tại bàn ăn chung, e rằng ông sẽ bay lên trần nhà cùng với chén đĩa. Quả thật, vị thánh này không thích hợp một cách độc nhất với các bổn phận trần thế bởi ông không thể ở lại trên mặt đất trong bất kỳ khoảng thời gian dài nào! Thường khi chỉ cần nhìn thấy một pho tượng thánh cũng đủ nâng Thánh Joseph bay thẳng lên; hai vị thánh, một bằng đá và một bằng thịt, được thấy cùng bay vòng trên không trung.

St. Teresa of Avila, she of the great elevation of soul, found physical elevation very disconcerting. Charged with heavy organizational duties, she vainly tried to prevent her “uplifting” experiences. “But little precautions are unavailing,” she wrote, “when the Lord will have it otherwise.” The body of St. Teresa, which lies in a church at Alba in Spain, has for four centuries manifested incorruptibility, accompanied by a perfume of flowers. The site has witnessed innumerable miracles.

Thánh Teresa xứ Avila, người có sự nâng cao linh hồn lớn lao, thấy sự nâng cao thể xác rất khó chịu. Được giao những trách nhiệm tổ chức nặng nề, bà cố gắng vô ích để ngăn những kinh nghiệm “được nâng lên” của mình. “Nhưng những đề phòng nhỏ bé không ích gì,” bà viết, “khi Đức Chúa muốn khác đi.” Thân thể của Thánh Teresa, đang nằm trong một nhà thờ ở Alba tại Tây Ban Nha, đã biểu lộ sự bất hoại suốt bốn thế kỷ, kèm theo hương thơm của hoa. Nơi ấy đã chứng kiến vô số phép lạ.

CHAPTER 8 — CHƯƠNG 8

India’s Great Scientist, J. C. Bose — Nhà khoa học vĩ đại của Ấn Độ, J. C. Bose

“Jagadis Chandra Bose’s wireless inventions antedated those of Marconi.”

“Những phát minh vô tuyến của Jagadis Chandra Bose có trước các phát minh của Marconi.”

Overhearing this provocative remark, I walked closer to a sidewalk group of professors engaged in scientific discussion. If my motive in joining them was racial pride, I regret it. I cannot deny my keen interest in evidence that India can play a leading part in physics, and not metaphysics alone.

Nghe lỏm nhận xét khiêu khích này, tôi bước lại gần một nhóm giáo sư trên vỉa hè đang bàn luận khoa học. Nếu động cơ khiến tôi nhập vào họ là niềm tự hào chủng tộc, tôi lấy làm tiếc. Tôi không thể phủ nhận mối quan tâm sâu sắc của mình đối với bằng chứng rằng Ấn Độ có thể đóng vai trò dẫn đầu trong vật lý học, chứ không chỉ trong siêu hình học.

“What do you mean, sir?”

“Thưa ông, ý ông là gì?”

The professor obligingly explained. “Bose was the first one to invent a wireless coherer and an instrument for indicating the refraction of electric waves. But the Indian scientist did not exploit his inventions commercially. He soon turned his attention from the inorganic to the organic world. His revolutionary discoveries as a plant physiologist are outpacing even his radical achievements as a physicist.”

Vị giáo sư vui lòng giải thích. “Bose là người đầu tiên phát minh ra bộ kết hợp vô tuyến và một dụng cụ chỉ thị sự khúc xạ của sóng điện. Nhưng nhà khoa học Ấn Độ ấy đã không khai thác thương mại các phát minh của mình. Chẳng bao lâu, ông chuyển sự chú ý từ thế giới vô cơ sang thế giới hữu cơ. Những khám phá cách mạng của ông với tư cách nhà sinh lý học thực vật đang vượt qua cả những thành tựu táo bạo của ông với tư cách nhà vật lý.”

I politely thanked my mentor. He added, “The great scientist is one of my brother professors at Presidency College.”

Tôi lịch sự cảm ơn người hướng dẫn của mình. Ông nói thêm: “Nhà khoa học vĩ đại ấy là một trong những giáo sư đồng nghiệp của tôi tại Trường Presidency.”

I paid a visit the next day to the sage at his home, which was close to mine. I had long admired him from a respectful distance. The grave and retiring botanist greeted me graciously. He was a handsome, robust man in his fifties, with thick hair, broad forehead, and the abstracted eyes of a dreamer. The precision in his tones revealed the lifelong scientific habit.

Ngày hôm sau, tôi đến thăm vị hiền triết tại nhà ông, vốn gần nhà tôi. Từ lâu tôi đã ngưỡng mộ ông từ một khoảng cách kính trọng. Nhà thực vật học nghiêm trang và kín đáo ấy đón tôi ân cần. Ông là một người đàn ông đẹp trai, cường tráng, ngoài năm mươi, với mái tóc dày, vầng trán rộng và đôi mắt mơ màng của một người mộng tưởng. Sự chính xác trong giọng nói của ông bộc lộ thói quen khoa học suốt đời.

“I have recently returned from an expedition to scientific societies of the West. Their members exhibited intense interest in delicate instruments of my invention which demonstrate the indivisible unity of all life.1 The Bose crescograph has the enormousness of ten million magnifications. The microscope enlarges only a few thousand times, yet it brought vital impetus to biological science. The crescograph opens incalculable vistas.”

“Tôi vừa trở về từ một chuyến đi đến các hội khoa học phương Tây. Các hội viên của họ biểu lộ sự quan tâm mãnh liệt đối với những dụng cụ tinh vi do tôi phát minh, chứng minh sự hợp nhất bất khả phân của mọi sự sống.1 Máy tăng trưởng ký Bose có độ phóng đại khổng lồ mười triệu lần. Kính hiển vi chỉ phóng đại vài nghìn lần, vậy mà nó đã đem lại xung lực sống còn cho khoa sinh học. Máy tăng trưởng ký mở ra những viễn cảnh không thể tính đếm.”

“You have done much, sir, to hasten the embrace of East and West with the impersonal arms of science.”

“Thưa ông, ông đã làm được nhiều điều để thúc đẩy sự ôm lấy nhau của Đông và Tây bằng những cánh tay vô ngã của khoa học.”

“I was educated at Cambridge. How admirable is the Western method of submitting all theory to scrupulous experimental verification! That empirical procedure has gone hand in hand with the gift for introspection that is my Eastern heritage. Together they have enabled me to sunder the silences of natural realms long uncommunicative. The telltale charts of my crescograph2 are evidence for the most skeptical that plants have a sensitive nervous system and a varied emotional life. Love, hate, joy, fear, pleasure, pain, excitability, stupor, and countless other appropriate responses to stimuli are as universal in plants as in animals.”

“Tôi được giáo dục tại Cambridge. Phương pháp phương Tây, đem mọi lý thuyết đặt dưới sự kiểm chứng thực nghiệm nghiêm ngặt, thật đáng khâm phục biết bao! Quy trình thực nghiệm ấy đã song hành với năng khiếu nội quan vốn là di sản phương Đông của tôi. Cùng nhau, chúng đã giúp tôi phá vỡ những im lặng của các cõi tự nhiên từ lâu không truyền đạt. Những biểu đồ tiết lộ của máy tăng trưởng ký của tôi2 là bằng chứng cho cả người hoài nghi nhất rằng cây cối có một hệ thần kinh nhạy cảm và một đời sống cảm xúc đa dạng. Tình thương, ghét, hoan hỉ, sợ hãi, khoái lạc, đau đớn, tính dễ kích thích, trạng thái đờ đẫn, và vô số đáp ứng thích hợp khác trước kích thích đều phổ quát nơi thực vật cũng như nơi động vật.”

“The unique throb of life in all creation could seem only poetic imagery before your advent, Professor! A saint I once knew would never pluck flowers. ‘Shall I rob the rosebush of its pride in beauty? Shall I affront its dignity by my rude divestment?’ His sympathetic words are verified literally through your discoveries.”

“Nhịp đập độc nhất của sự sống trong toàn thể sáng tạo chỉ có thể dường như là hình ảnh thi ca trước khi ông xuất hiện, thưa Giáo sư! Một vị thánh tôi từng biết không bao giờ hái hoa. ‘Ta có nên cướp khỏi bụi hồng niềm kiêu hãnh về vẻ đẹp của nó chăng? Ta có nên xúc phạm phẩm giá của nó bằng sự tước đoạt thô bạo của mình chăng?’ Những lời cảm thông của ông ấy đã được xác minh đúng từng chữ qua các khám phá của ông.”

“The poet is intimate with truth, while the scientist approaches awkwardly. Come someday to my laboratory and see the unequivocal testimony of the crescograph.”

“Nhà thơ thân mật với chân lý, trong khi nhà khoa học tiến đến nó một cách vụng về. Một ngày nào đó hãy đến phòng thí nghiệm của tôi và xem chứng ngôn không thể lầm lẫn của máy tăng trưởng ký.”

Gratefully I accepted the invitation, and took my departure. I heard later that the botanist had left Presidency College, and was planning a research center in Calcutta.

Tôi biết ơn nhận lời mời và cáo từ. Sau đó tôi nghe rằng nhà thực vật học đã rời Trường Presidency và đang dự định lập một trung tâm nghiên cứu ở Calcutta.

When the Bose Institute was opened, I attended the dedicatory services. Enthusiastic hundreds strolled over the premises. I was charmed with the artistry and spiritual symbolism of the new home of science. Its front gate is a centuried relic from a distant shrine. Behind a lotus3 pool, a sculptured female figure with a torch conveys the Indian respect for woman as the immortal light-bearer. A small temple in a garden is consecrated to the Noumenon beyond phenomena. Thought of the Divine Incorporeity is suggested by the absence of any altar-image.

Khi Viện Bose được khai mở, tôi tham dự các nghi thức cung hiến. Hàng trăm người nhiệt thành dạo quanh khuôn viên. Tôi bị cuốn hút bởi nghệ thuật và biểu tượng tinh thần của ngôi nhà khoa học mới. Cổng trước là một di tích trăm năm từ một thánh điện xa xôi. Phía sau một hồ sen3, một tượng nữ cầm đuốc truyền đạt sự kính trọng của Ấn Độ đối với người phụ nữ như người mang ánh sáng bất tử. Một ngôi đền nhỏ trong khu vườn được thánh hiến cho Bản Thể siêu vượt hiện tượng. Ý tưởng về tính vô hình thiêng liêng được gợi lên bởi sự vắng mặt của bất kỳ tượng thờ nào.

Bose’s speech on this great occasion might have issued from the lips of one of the inspired ancient rishis.

Bài diễn văn của Bose trong dịp trọng đại này có thể đã phát ra từ môi của một trong các rishi cổ đại đầy cảm hứng.

“I dedicate today this Institute as not merely a laboratory but a temple.” His reverent solemnity stole like an unseen cloak over the crowded auditorium. “In the pursuit of my investigations I was unconsciously led into the border region of physics and physiology. To my amazement, I found boundary lines vanishing, and points of contact emerging, between the realms of the living and the non-living. Inorganic matter was perceived as anything but inert; it was athrill under the action of multitudinous forces.

“Hôm nay tôi cung hiến Viện này không chỉ như một phòng thí nghiệm mà như một ngôi đền.” Sự trang nghiêm kính cẩn của ông lặng lẽ phủ như một tấm áo vô hình lên thính đường đông nghịt. “Trong khi theo đuổi các cuộc khảo cứu, tôi đã vô thức được dẫn vào vùng biên giữa vật lý học và sinh lý học. Trước sự kinh ngạc của mình, tôi thấy các ranh giới biến mất và các điểm tiếp xúc hiện ra giữa các cõi của cái sống và cái không sống. Vật chất vô cơ được nhận thấy hoàn toàn không phải là trơ lì; nó rung động dưới tác động của vô số mãnh lực.

“A universal reaction seemed to bring metal, plant, and animal under a common law. They all exhibited essentially the same phenomena of fatigue and depression, with possibilities of recovery and of exaltation, as well as the permanent unresponsiveness associated with death. Filled with awe at this stupendous generalization, it was with great hope that I announced my results before the Royal Society — results demonstrated by experiments. But the physiologists present advised me to confine myself to investigations in physics, in which my success had been assured, rather than to encroach on their preserves. I had unwittingly strayed into the domain of an unfamiliar caste system and had offended its etiquette.

“Một phản ứng phổ quát dường như đặt kim loại, thực vật và động vật dưới một định luật chung. Tất cả đều biểu lộ về bản chất cùng những hiện tượng mệt mỏi và suy nhược, với những khả năng hồi phục và hưng phấn, cũng như tình trạng không đáp ứng vĩnh viễn gắn liền với cái chết. Tràn đầy kính sợ trước sự khái quát kỳ vĩ này, tôi đã công bố các kết quả của mình trước Hội Hoàng Gia với niềm hy vọng lớn lao — những kết quả được chứng minh bằng thực nghiệm. Nhưng các nhà sinh lý học có mặt khuyên tôi nên tự giới hạn trong các khảo cứu vật lý, nơi thành công của tôi đã được bảo đảm, thay vì xâm phạm lãnh địa riêng của họ. Tôi đã vô tình lạc vào lãnh vực của một hệ thống đẳng cấp xa lạ và đã xúc phạm nghi thức của nó.

“An unconscious theological bias was also present, which confounds ignorance with faith. It is often forgotten that He who has surrounded us with this ever-evolving mystery of creation has also implanted in us the desire to question and understand. Through many years of miscomprehension from others, I came to know that the life of a devotee of science is inevitably filled with unending struggle. It is for him to cast his life as an ardent offering — regarding gain and loss, success and failure, as one.

“Một thiên kiến thần học vô thức cũng hiện diện, vốn lẫn lộn vô minh với đức tin. Người ta thường quên rằng Đấng đã bao quanh chúng ta bằng huyền nhiệm sáng tạo luôn tiến hóa này cũng đã gieo vào chúng ta khát vọng đặt câu hỏi và thấu hiểu. Qua nhiều năm bị người khác hiểu sai, tôi biết rằng đời sống của một tín đồ khoa học tất yếu đầy dẫy cuộc đấu tranh không ngừng. Phận sự của y là đúc đời mình thành một lễ vật nhiệt thành — xem được và mất, thành công và thất bại là một.

“In time the leading scientific societies of the world accepted my theories and results, and recognized the importance of the Indian contribution to science.4 Can anything small or circumscribed ever satisfy the mind of India? By a continuous living tradition and a vital power of rejuvenescence, this land has readjusted itself through unnumbered transformations. Indians have always arisen who, discarding the immediate and absorbing prize of the hour, have sought for the realization of the highest ideals in life — not through passive renunciation but through active struggle. The weakling who has refused the conflict, acquiring nothing, has had nothing to renounce. He alone who has striven and won can enrich the world by bestowing the fruits of his victorious experience.

“Theo thời gian, các hội khoa học hàng đầu thế giới đã chấp nhận các lý thuyết và kết quả của tôi, và công nhận tầm quan trọng của đóng góp Ấn Độ cho khoa học.4 Có điều gì nhỏ bé hay hạn hẹp từng có thể thỏa mãn trí tuệ của Ấn Độ chăng? Bằng một truyền thống sống liên tục và một quyền năng thiết yếu của sự trẻ hóa, xứ sở này đã tự điều chỉnh qua vô số chuyển đổi. Người Ấn Độ luôn luôn trỗi dậy, từ bỏ phần thưởng tức thời và cuốn hút của giờ phút hiện tại, để tìm sự chứng nghiệm những lý tưởng cao cả nhất trong đời sống — không qua sự từ bỏ thụ động mà qua cuộc đấu tranh tích cực. Kẻ yếu đuối đã khước từ xung đột, không thu đạt gì, thì chẳng có gì để từ bỏ. Chỉ người đã phấn đấu và chiến thắng mới có thể làm giàu cho thế gian bằng cách ban tặng những hoa trái của kinh nghiệm chiến thắng của mình.

“The work already carried out in the Bose laboratory on the response of matter, and the unexpected revelations in plant life, have opened out very extended regions of inquiry in physics, in physiology, in medicine, in agriculture, and even in psychology. Problems hitherto regarded as insoluble have now been brought within the sphere of experimental investigation.

“Công việc đã được thực hiện trong phòng thí nghiệm Bose về sự đáp ứng của vật chất, và những mặc khải bất ngờ trong đời sống thực vật, đã mở ra những vùng khảo cứu rất rộng lớn trong vật lý học, sinh lý học, y học, nông nghiệp, và ngay cả trong tâm lý học. Những vấn đề cho đến nay được xem là không thể giải đã được đưa vào phạm vi khảo sát thực nghiệm.

“But high success is not to be obtained without rigid exactitude. Hence the long battery of supersensitive instruments and apparatus of my design, which stand before you today in their cases in the entrance hall. They tell you of the protracted efforts to get behind the deceptive seeming into the reality that remains unseen, of the continuous toil and persistence and resourcefulness called forth to overcome human limitations. All creative scientists know that the true laboratory is the mind, where behind illusions they uncover the laws of truth.

“Nhưng thành công cao không thể đạt được nếu thiếu sự chính xác nghiêm ngặt. Do đó có dãy dài những dụng cụ và thiết bị siêu nhạy do tôi thiết kế, đang đứng trước các bạn hôm nay trong các tủ trưng bày ở sảnh vào. Chúng nói với các bạn về những nỗ lực kéo dài nhằm đi ra sau vẻ ngoài lừa dối để vào thực tại còn vô hình, về lao động liên tục, sự bền bỉ và óc tháo vát được khơi dậy để vượt qua những giới hạn của con người. Mọi nhà khoa học sáng tạo đều biết rằng phòng thí nghiệm đích thực là thể trí, nơi đằng sau các ảo tưởng họ khám phá những định luật của chân lý.

“The lectures given here will not be mere repetitions of secondhand knowledge. They will announce new discoveries, demonstrated for the first time in these halls. Through regular publication of the work of the Institute, these Indian contributions will reach the whole world. They will become public property. No patents will ever be taken. The spirit of our national culture demands that we should forever be free from the desecration of utilizing knowledge only for personal gain.

“Những bài giảng được trình bày ở đây sẽ không phải là sự lặp lại đơn thuần của tri thức vay mượn. Chúng sẽ công bố những khám phá mới, được chứng minh lần đầu tiên trong các hội trường này. Qua việc công bố đều đặn công trình của Viện, những đóng góp Ấn Độ này sẽ đến với toàn thế giới. Chúng sẽ trở thành tài sản chung. Sẽ không bao giờ xin bằng sáng chế. Tinh thần của văn hóa dân tộc chúng ta đòi hỏi rằng chúng ta mãi mãi phải tự do khỏi sự báng bổ của việc sử dụng tri thức chỉ vì lợi ích cá nhân.

“It is my further wish that the facilities of this Institute be available, so far as possible, to workers from all countries. In this I am attempting to carry on the traditions of my country. As far back as twenty-five centuries, India welcomed to its ancient universities, at Nalanda and Taxila, scholars from all parts of the world.

“Ước muốn thêm nữa của tôi là các phương tiện của Viện này, trong mức có thể, được dành sẵn cho những người hoạt động từ mọi quốc gia. Trong việc này, tôi đang cố gắng tiếp nối các truyền thống của đất nước tôi. Từ tận hai mươi lăm thế kỷ trước, Ấn Độ đã đón nhận vào các đại học cổ xưa của mình tại Nalanda và Taxila những học giả từ mọi miền thế giới.

“Although science is neither of the East nor of the West but rather international in its universality, yet India is specially fitted to make great contributions.5 The burning Indian imagination, which can extort new order out of a mass of apparently contradictory facts, is held in check by the habit of concentration. This restraint confers the power to hold the mind to the pursuit of truth with an infinite patience.”

“Dù khoa học không thuộc Đông cũng không thuộc Tây mà đúng hơn là quốc tế trong tính phổ quát của nó, Ấn Độ vẫn đặc biệt thích hợp để có những đóng góp lớn lao.5 Sự tưởng tượng Ấn Độ rực cháy, có thể cưỡng lấy trật tự mới từ một khối sự kiện dường như mâu thuẫn, được giữ trong khuôn khổ bởi thói quen tập trung. Sự kiềm chế này ban quyền năng giữ thể trí trong cuộc truy tầm chân lý với một sự nhẫn nại vô hạn.”

JAGADIS CHANDRA BOSE

JAGADIS CHANDRA BOSE

India’s great physicist, botanist, and inventor of the crescograph

Nhà vật lý, nhà thực vật học vĩ đại của Ấn Độ, và người phát minh máy tăng trưởng ký

Tears stood in my eyes at the scientist’s concluding words. Is “patience” not indeed a synonym of India, confounding Time and the historians alike?

Nước mắt dâng lên trong mắt tôi trước những lời kết của nhà khoa học. Phải chăng “nhẫn nại” thật sự không phải là từ đồng nghĩa với Ấn Độ, làm bối rối cả Thời Gian lẫn các sử gia?

I visited the research center again, soon after the day of opening. The great botanist, mindful of his promise, took me to his quiet laboratory.

Tôi lại đến thăm trung tâm nghiên cứu, không lâu sau ngày khai mở. Nhà thực vật học vĩ đại, nhớ lời hứa của mình, đưa tôi đến phòng thí nghiệm yên tĩnh của ông.

“I will attach the crescograph to this fern; the magnification is tremendous. If a snail’s crawl were enlarged in the same proportion, the creature would appear to be traveling like an express train!”

“Tôi sẽ gắn máy tăng trưởng ký vào cây dương xỉ này; độ phóng đại thật khủng khiếp. Nếu bước bò của một con ốc sên được phóng đại theo cùng tỷ lệ, sinh vật ấy sẽ trông như đang chạy như tàu tốc hành!”

My gaze was fixed eagerly on the screen which reflected the magnified fern-shadow. Minute life-movements were now clearly perceptible; the plant was growing very slowly before my fascinated eyes. The scientist touched the tip of the fern with a small metal bar. The developing pantomime came to an abrupt halt, resuming its eloquent rhythms as soon as the rod was withdrawn.

Ánh mắt tôi háo hức dán vào màn hình phản chiếu bóng dương xỉ được phóng đại. Những chuyển động sống li ti giờ đây rõ ràng có thể nhận thấy; cây đang lớn lên rất chậm trước đôi mắt mê say của tôi. Nhà khoa học chạm đầu cây dương xỉ bằng một thanh kim loại nhỏ. Màn kịch câm đang phát triển đột ngột dừng lại, rồi tiếp tục những nhịp điệu hùng biện của nó ngay khi thanh kim loại được rút ra.

“You saw how any slight outside interference is detrimental to the sensitive tissues,” Bose remarked. “Watch; I will now administer chloroform, and then give an antidote.”

“Cậu đã thấy bất kỳ sự can thiệp nhẹ nào từ bên ngoài cũng gây hại cho các mô nhạy cảm như thế nào,” Bose nhận xét. “Hãy xem; bây giờ tôi sẽ cho dùng chloroform, rồi sau đó cho thuốc giải.”

The effect of the chloroform discontinued all growth; the antidote was revivifying. The evolutionary gestures on the screen held me more raptly than a “movie” plot. My companion (here in the role of villain) thrust a sharp instrument through a part of the fern; pain was indicated by spasmodic flutters. When he passed a razor partially through the stem, the shadow was violently agitated, then stilled itself with the final punctuation of death.

Tác dụng của chloroform làm ngừng mọi sự tăng trưởng; thuốc giải làm hồi sinh. Những cử chỉ tiến hóa trên màn hình khiến tôi say mê hơn cả một cốt truyện “phim ảnh.” Người bạn đồng hành của tôi, ở đây trong vai kẻ phản diện, đâm một dụng cụ sắc qua một phần cây dương xỉ; đau đớn được biểu thị bằng những rung động co thắt. Khi ông đưa một lưỡi dao cạo cắt một phần thân cây, cái bóng rung động dữ dội, rồi lặng yên với dấu chấm hết của cái chết.

“By first chloroforming a huge tree, I achieved a successful transplantation. Usually, such monarchs of the forest die very quickly after being moved.” Jagadis smiled happily as he recounted the life-saving maneuver. “Graphs of my delicate apparatus have proved that trees possess a circulatory system; their sap movements correspond to the blood pressure of animal bodies. The ascent of sap is not explicable on the mechanical grounds ordinarily advanced, such as capillary attraction. The phenomenon has been revealed through the crescograph as the activity of living cells. Peristaltic waves issue from a cylindrical tube which extends down a tree and serves as an actual heart! The more deeply we perceive, the more striking becomes the evidence that a uniform plan links every form in manifold nature.”

“Bằng cách trước hết gây mê chloroform cho một cây lớn, tôi đã thực hiện thành công việc cấy chuyển. Thông thường, những vị quân vương của rừng như vậy chết rất nhanh sau khi được di chuyển.” Jagadis mỉm cười hạnh phúc khi thuật lại thao tác cứu mạng ấy. “Các biểu đồ từ thiết bị tinh vi của tôi đã chứng minh rằng cây cối có một hệ tuần hoàn; sự vận động của nhựa cây tương ứng với huyết áp của thân thể động vật. Sự đi lên của nhựa cây không thể giải thích bằng những cơ sở cơ học thường được nêu ra, như lực hút mao dẫn. Hiện tượng này đã được máy tăng trưởng ký mặc khải như hoạt động của các tế bào sống. Những làn sóng nhu động phát ra từ một ống hình trụ kéo dài xuống trong thân cây và đóng vai một trái tim thực sự! Chúng ta càng tri nhận sâu, bằng chứng càng trở nên nổi bật rằng một Thiên Cơ đồng nhất liên kết mọi hình tướng trong bản chất muôn vẻ.”

The great scientist pointed to another Bose instrument.

Nhà khoa học vĩ đại chỉ vào một dụng cụ khác của Bose.

“I will show you experiments on a piece of tin. The life force in metals responds adversely or beneficially to stimuli. Ink markings will register the various reactions.”

“Tôi sẽ cho cậu xem các thí nghiệm trên một miếng thiếc. Sinh lực trong kim loại đáp ứng bất lợi hoặc có lợi trước các kích thích. Những nét mực sẽ ghi lại các phản ứng khác nhau.”

Deeply engrossed, I watched the graph which recorded the characteristic waves of atomic structure. When the professor applied chloroform to the tin, the vibratory writings stopped. They recommenced as the metal slowly regained its normal state. My companion dispensed a poisonous chemical. Simultaneously with the quivering end of the tin, the needle dramatically wrote on the chart a death notice. The scientist said:

Chìm sâu trong chú ý, tôi nhìn biểu đồ ghi lại những làn sóng đặc trưng của cấu trúc nguyên tử. Khi vị giáo sư bôi chloroform lên miếng thiếc, những nét ghi rung động ngừng lại. Chúng bắt đầu trở lại khi kim loại chậm rãi lấy lại trạng thái bình thường. Người bạn đồng hành của tôi nhỏ một hóa chất độc. Đồng thời với đoạn cuối đang run rẩy của miếng thiếc, cây kim viết một cách kịch tính trên biểu đồ một giấy báo tử. Nhà khoa học nói:

“Bose instruments have demonstrated that metals, such as the steel used in scissors and machinery, are subject to fatigue, and regain efficiency by periodic rest. The life pulse in metals is seriously harmed or even extinguished through the application of electric currents or heavy pressure.”

“Các dụng cụ Bose đã chứng minh rằng kim loại, chẳng hạn thép dùng trong kéo và máy móc, chịu sự mệt mỏi, và lấy lại hiệu năng nhờ nghỉ ngơi định kỳ. Mạch sống trong kim loại bị tổn hại nghiêm trọng hoặc thậm chí bị dập tắt do việc áp dụng dòng điện hay áp lực nặng.”

I looked around the room at the numerous inventions, eloquent testimony of a tireless ingenuity.

Tôi nhìn quanh căn phòng, thấy vô số phát minh, những chứng ngôn hùng hồn của một óc sáng tạo không mệt mỏi.

“Sir, it is lamentable that mass agricultural development is not speeded by fuller use of your marvelous mechanisms. Would it not be easily possible to employ some of them in quick laboratory experiments to indicate the influence of various types of fertilizers on plant growth?”

“Thưa ông, thật đáng tiếc rằng sự phát triển nông nghiệp đại trà không được thúc đẩy nhanh hơn bằng việc sử dụng đầy đủ hơn các cơ chế kỳ diệu của ông. Chẳng phải có thể dễ dàng dùng một số dụng cụ ấy trong các thí nghiệm nhanh tại phòng thí nghiệm để chỉ ra ảnh hưởng của nhiều loại phân bón khác nhau lên sự tăng trưởng của cây sao?”

“You are right. Countless uses of Bose instruments will be made by future generations. The scientist seldom knows contemporaneous reward; it is enough to possess the joy of creative service.”

“Cậu nói đúng. Vô số công dụng của các dụng cụ Bose sẽ được các thế hệ tương lai thực hiện. Nhà khoa học hiếm khi biết phần thưởng đương thời; có được niềm hoan hỉ của phụng sự sáng tạo là đủ.”

With expressions of unreserved gratitude to the indefatigable sage, I took my leave. “Can the astonishing fertility of his genius ever be exhausted?” I thought.

Với những lời bày tỏ lòng biết ơn không dè dặt đối với vị hiền triết không biết mệt mỏi, tôi cáo từ. “Liệu sự màu mỡ kỳ diệu của thiên tài ông có bao giờ cạn kiệt chăng?” tôi nghĩ.

No diminution came with the years. Inventing an intricate instrument, the “Resonant Cardiograph,” Bose then pursued extensive researches on innumerable Indian plants. An enormous unsuspected pharmacopoeia of useful drugs was revealed. The cardiograph is constructed with an unerring accuracy by which a one-hundredth part of a second is indicated on a graph. Resonant records measure infinitesimal pulsations in plant, animal, and human structure. The great botanist predicted that use of his cardiograph will lead to vivisection on plants instead of animals.

Năm tháng không đem lại sự suy giảm nào. Sau khi phát minh một dụng cụ tinh vi, “Máy tim ký cộng hưởng,” Bose tiếp tục những nghiên cứu rộng lớn trên vô số loài cây Ấn Độ. Một dược điển khổng lồ chưa từng được ngờ đến gồm các dược chất hữu ích đã được mặc khải. Máy tim ký được chế tạo với độ chính xác không sai lạc, nhờ đó một phần trăm giây được chỉ thị trên biểu đồ. Các bản ghi cộng hưởng đo những nhịp đập cực nhỏ trong cấu trúc thực vật, động vật và con người. Nhà thực vật học vĩ đại tiên đoán rằng việc dùng máy tim ký của ông sẽ dẫn đến giải phẫu sống trên thực vật thay vì động vật.

“Side by side recordings of the effects of a medicine given simultaneously to a plant and an animal have shown astounding unanimity in result,” he pointed out. “Everything in man has been foreshadowed in the plant. Experimentation on vegetation will contribute to the lessening of animal and human suffering.”

“Những bản ghi song song về tác dụng của một loại thuốc được cho đồng thời vào một cây và một con vật đã cho thấy sự nhất trí đáng kinh ngạc trong kết quả,” ông chỉ ra. “Mọi điều trong con người đều đã được báo trước trong cây. Thí nghiệm trên thảm thực vật sẽ góp phần làm giảm bớt đau khổ của động vật và con người.”

Years later Bose’s pioneer plant findings were substantiated by other scientists. Work done in 1938 at Columbia University was reported by The New York Times as follows:

Nhiều năm sau, những phát hiện tiên phong của Bose về thực vật được các nhà khoa học khác xác nhận. Công trình thực hiện năm 1938 tại Đại học Columbia được báo The New York Times tường thuật như sau:

It has been determined within the past few years that when the nerves transmit messages between the brain and other parts of the body, tiny electrical impulses are being generated. These impulses have been measured by delicate galvanometers and magnified millions of times by modern amplifying apparatus. Until now no satisfactory method had been found to study the passage of the impulses along the nerve fibers in living animals or man because of the great speed with which these impulses travel.

Trong vài năm qua, người ta đã xác định rằng khi các dây thần kinh truyền thông điệp giữa bộ não và những phần khác của thân thể, những xung điện li ti được tạo ra. Các xung này đã được đo bằng những điện kế nhạy và được phóng đại hàng triệu lần bằng thiết bị khuếch đại hiện đại. Cho đến nay, chưa tìm thấy phương pháp thỏa đáng nào để nghiên cứu sự truyền đi của các xung dọc theo các sợi thần kinh nơi động vật sống hay con người, vì tốc độ rất lớn mà các xung này di chuyển.

Drs. K. S. Cole and H. J. Curtis reported having discovered that the long single cells of the fresh-water plant nitella, used frequently in goldfish bowls, are virtually identical with those of single nerve fibers. Furthermore, they found that nitella fibers, on being excited, propagate electrical waves that are similar in every way, except velocity, to those of the nerve fibers in animals and man. The electrical nerve impulses in the plant were found to be much slower than those in animals. This discovery was therefore seized upon by the Columbia workers as a means for taking slow-motion pictures of the passage of the electrical impulses in nerves.

Các tiến sĩ K. S. Cole và H. J. Curtis báo cáo rằng họ đã khám phá các tế bào đơn dài của cây nước ngọt nitella, thường được dùng trong bể cá vàng, hầu như đồng nhất với các sợi thần kinh đơn. Hơn nữa, họ thấy rằng các sợi nitella, khi bị kích thích, lan truyền những làn sóng điện tương tự về mọi phương diện, ngoại trừ vận tốc, với các làn sóng của sợi thần kinh nơi động vật và con người. Những xung thần kinh điện trong cây được thấy là chậm hơn nhiều so với ở động vật. Vì thế khám phá này được các nhà nghiên cứu Columbia nắm lấy như một phương tiện để chụp phim quay chậm về sự truyền đi của các xung điện trong dây thần kinh.

The nitella plant thus may become a sort of Rosetta stone for deciphering the closely guarded secrets close to the very borderland of mind and matter.

Như vậy cây nitella có thể trở thành một loại phiến đá Rosetta để giải mã những bí mật được canh giữ nghiêm ngặt ngay sát vùng biên của trí tuệ và vật chất.

The poet Rabindranath Tagore was a stalwart friend of India’s idealistic scientist. To him, the sweet Bengali singer addressed the following lines:

Thi hào Rabindranath Tagore là một người bạn kiên cường của nhà khoa học duy tâm của Ấn Độ. Gửi đến ông, người ca sĩ Bengal ngọt ngào đã viết những dòng sau:

O Hermit, call thou in the authentic words

Hỡi ẩn sĩ, hãy cất tiếng gọi bằng những lời chân xác

Of that old hymn called Sama: “Rise! Awake!”

Của bài thánh ca xưa gọi là Sama: “Hãy đứng lên! Hãy tỉnh thức!”

Call to the man who boasts his Shastric lore;

Hãy gọi kẻ khoe khoang tri thức kinh Shastra của mình;

From vain pedantic wranglings profitless,

Từ những tranh cãi hàn lâm phù phiếm, vô ích,

Call to that foolish braggart to come forth

Hãy gọi kẻ khoác lác ngu dại ấy bước ra

Out on the face of nature, this broad earth;

Trên khuôn mặt của thiên nhiên, mặt đất rộng lớn này;

Send forth this call unto thy scholar band.

Hãy gửi tiếng gọi ấy đến đoàn học giả của ông.

Together round thy sacrifice of fire

Quanh lễ hiến tế bằng lửa của ông

Let them all gather. So may our India,

Hãy để tất cả họ cùng tụ hội. Nhờ vậy Ấn Độ của chúng ta,

Our ancient land unto herself return

Xứ sở cổ xưa của chúng ta, trở về với chính mình

O once again return to steadfast work,

Ôi một lần nữa trở về với công việc vững bền,

To duty and devotion, to her trance

Với bổn phận và sự sùng tín, với trạng thái xuất thần

Of earnest meditation; let her sit

Của sự tham thiền nghiêm cẩn; hãy để nàng ngồi

Once more unruffled, greedless, strifeless, pure,

Một lần nữa không xao động, không tham lam, không tranh chấp, tinh khiết,

O once again upon her lofty seat

Ôi một lần nữa trên chỗ ngồi cao cả

And platform, teacher of all lands.6

Và bệ cao của nàng, vị thầy của mọi xứ sở.6

1 “All science is transcendental or else passes away. Botany is now acquiring the right theory — the avatars of Brahma will presently be the textbooks of natural history.” — Emerson.

1 “Mọi khoa học đều là siêu việt, nếu không thì sẽ qua đi. Thực vật học nay đang đạt được lý thuyết đúng — các Đấng Hoá Thân của Brahma chẳng bao lâu sẽ là sách giáo khoa của lịch sử tự nhiên.” — Emerson.

2 From the Latin root crescere, to increase. For his crescograph and other inventions, Bose was knighted in 1917.

2 Từ gốc La-tinh crescere, nghĩa là tăng trưởng. Vì máy tăng trưởng ký và những phát minh khác, Bose được phong tước hiệp sĩ năm 1917.

3 The lotus flower is an ancient divine symbol in India; its unfolding petals suggest the expansion of the soul; the growth of its pure beauty from the mud of its origin holds a benign spiritual promise.

3 Hoa sen là một biểu tượng thiêng liêng cổ xưa ở Ấn Độ; những cánh hoa khai mở của nó gợi lên sự mở rộng của linh hồn; sự lớn lên của vẻ đẹp tinh khiết từ bùn nơi nguồn gốc của nó chứa đựng một lời hứa tinh thần hiền lành.

4 “We believe...that no department of study, particularly in the humanities, in any major university can be fully equipped without a properly trained specialist in the Indic phases of its discipline. We believe, too, that every college which aims to prepare its graduates for intelligent work in the world which is to be theirs to live in, must have on its staff a scholar competent in the civilization of India.” — Extracts from an article by Professor W. Norman Brown of the University of Pennsylvania which appeared in the May 1939 issue of the Bulletin of the American Council of Learned Societies, Washington, D.C.

4 “Chúng tôi tin...rằng không phân khoa nghiên cứu nào, đặc biệt trong các ngành nhân văn, tại bất kỳ đại học lớn nào có thể được trang bị đầy đủ nếu thiếu một chuyên gia được đào tạo đúng đắn về các giai đoạn Ấn Độ của ngành ấy. Chúng tôi cũng tin rằng mọi trường cao đẳng nhắm đến việc chuẩn bị cho sinh viên tốt nghiệp của mình làm việc một cách thông minh trong thế giới mà họ sẽ sống, đều phải có trong đội ngũ của mình một học giả thành thạo về văn minh Ấn Độ.” — Trích từ một bài viết của Giáo sư W. Norman Brown thuộc Đại học Pennsylvania, xuất hiện trong số tháng Năm năm 1939 của Bulletin của Hội đồng Hoa Kỳ các Học hội, Washington, D.C.

5 The atomic structure of matter was well known to the ancient Hindus. One of the six systems of Indian philosophy is Vaisesika, from the Sanskrit root visesas, “atomic individuality.” One of the foremost Vaisesika expounders was Aulukya, also called Kanada, “the atom-eater,” born about 2800 years ago.

5 Cấu trúc nguyên tử của vật chất đã được người Ấn Độ cổ biết rõ. Một trong sáu hệ thống triết học Ấn Độ là Vaisesika, từ gốc Phạn visesas, “cá tính nguyên tử.” Một trong những người giảng giải Vaisesika hàng đầu là Aulukya, cũng gọi là Kanada, “người ăn nguyên tử,” sinh khoảng 2800 năm trước.

In an article by Tara Mata in East-West, April 1934, a summary of Vaisesika scientific knowledge was given as follows: “Though the modern ‘atomic theory’ is generally considered a new advance of science, it was brilliantly expounded long ago by Kanada, ‘the atom-eater.’ The Sanskrit anus can be properly translated as ‘atom’ in the latter’s literal Greek sense of ‘uncut’ or indivisible. Other scientific expositions of Vaisesika treatises of the B.C. era include (1) the movement of needles toward magnets, (2) the circulation of water in plants, (3) akash or ether, inert and structureless, as a basis for transmitting subtle forces, (4) the solar fire as the cause of all other forms of heat, (5) heat as the cause of molecular change, (6) the law of gravitation as caused by the quality that inheres in earth-atoms to give them their attractive power or downward pull, (7) the kinetic nature of all energy; causation as always rooted in an expenditure of energy or a redistribution of motion, (8) universal dissolution through the disintegration of atoms, (9) the radiation of heat and light rays, infinitely small particles, darting forth in all directions with inconceivable speed (the modern ‘cosmic rays’ theory), (10) the relativity of time and space.

Trong một bài của Tara Mata trên East-West, tháng Tư năm 1934, một bản tóm lược tri thức khoa học Vaisesika được trình bày như sau: “Dù ‘thuyết nguyên tử’ hiện đại thường được xem là một tiến bộ mới của khoa học, nó đã được Kanada, ‘người ăn nguyên tử,’ trình bày rực rỡ từ lâu. Từ Phạn anus có thể được dịch đúng là ‘nguyên tử’ theo nghĩa Hy Lạp đen của từ sau là ‘không cắt’ hay bất khả phân. Những trình bày khoa học khác trong các khảo luận Vaisesika thuộc thời kỳ B.C. bao gồm (1) sự chuyển động của kim về phía nam châm, (2) sự tuần hoàn của nước trong cây, (3) akash hay dĩ thái, trơ và không cấu trúc, như nền tảng truyền dẫn các mãnh lực vi tế, (4) Lửa Thái dương như nguyên nhân của mọi dạng nhiệt khác, (5) nhiệt như nguyên nhân của biến đổi phân tử, (6) định luật hấp dẫn do phẩm tính cố hữu trong các nguyên tử đất khiến chúng có quyền năng hấp dẫn hay kéo xuống, (7) bản chất động năng của mọi năng lượng; quan hệ nhân quả luôn bắt rễ trong sự tiêu hao năng lượng hay sự tái phân bố chuyển động, (8) sự tan rã phổ quát qua sự phân rã của nguyên tử, (9) sự bức xạ của các tia nhiệt và ánh sáng, những hạt nhỏ vô hạn, phóng ra mọi hướng với tốc độ không thể quan niệm được, tức thuyết ‘tia vũ trụ’ hiện đại, (10) tính tương đối của thời gian và không gian.

“Vaisesika assigned the origin of the world to atoms, eternal in their nature, i.e., their ultimate peculiarities. These atoms were regarded as possessing an incessant vibratory motion....The recent discovery that an atom is a miniature solar system would be no news to the old Vaisesika philosophers, who also reduced time to its furthest mathematical concept by describing the smallest unit of time (kala) as the period taken by an atom to traverse its own unit of space.”

“Vaisesika quy nguồn gốc thế giới cho các nguyên tử, vĩnh cửu trong bản chất của chúng, tức các đặc tính tối hậu của chúng. Những nguyên tử này được xem là có một chuyển động rung động không ngừng....Khám phá gần đây rằng một nguyên tử là một hệ mặt trời thu nhỏ sẽ không phải là tin mới đối với các triết gia Vaisesika xưa, những người cũng đã rút thời gian về khái niệm toán học xa nhất của nó bằng cách mô tả đơn vị thời gian nhỏ nhất (kala) là khoảng thời gian một nguyên tử cần để đi qua đơn vị không gian của chính nó.”

6 Translated by Manmohan Ghosh from the Bengali of Rabindranath Tagore, in The Visvabharati Quarterly, Santiniketan, India.

6 Được Manmohan Ghosh dịch từ tiếng Bengal của Rabindranath Tagore, trong The Visvabharati Quarterly, Santiniketan, Ấn Độ.

The “hymn called Sama” mentioned in Tagore’s poem is one of the four Vedas. The other three are the Rig, Yajur, and Atharva. The sacred texts expound the nature of Brahma, God the Creator, whose expression in the individual man is termed atma, soul. The verb root of Brahma is brih, “to expand,” conveying the Vedic concept of the divine power of spontaneous growth, of bursting forth into creative activity. The cosmos, like a spider’s web, is said to evolve (vikurute) out of His being. The conscious fusion of atma with Brahma, soul with Spirit, may be said to be the whole import of the Vedas.

“Bài thánh ca gọi là Sama” được nhắc trong bài thơ của Tagore là một trong bốn Veda. Ba bộ kia là Rig, Yajur và Atharva. Các thánh thư trình bày bản chất của Brahma, Thượng đế Đấng Sáng Tạo, mà sự biểu hiện trong con người cá thể được gọi là atma, linh hồn. Gốc động từ của Brahma là brih, “mở rộng,” truyền đạt quan niệm Veda về quyền năng thiêng liêng của sự tăng trưởng tự phát, của việc bùng ra thành hoạt động sáng tạo. Vũ trụ, như mạng nhện, được nói là tiến hóa (vikurute) từ bản thể của Ngài. Sự dung hợp có ý thức của atma với Brahma, linh hồn với Tinh thần, có thể nói là toàn bộ ý nghĩa của Veda.

The Vedanta, summaries in the Vedas, have inspired many great Western thinkers. The French historian, Victor Cousin, said: “When we read with attention the philosophical monuments of the Orient — above all, those of India — we discover there many a truth so profound…that we are constrained to bend the knee before the philosophy of the East, and to see in this cradle of the human race the native land of the highest philosophy.” Schlegel observed: “Even the loftiest philosophy of the Europeans, the idealism of reason as set forth by the Greek philosophers, appears — in comparison with the abundant life and vigor of Oriental idealism — like a feeble Promethean spark against a full flood of sunlight.”

Vedanta, các bản tóm lược trong Veda, đã truyền cảm hứng cho nhiều nhà tư tưởng phương Tây vĩ đại. Sử gia Pháp Victor Cousin nói: “Khi chúng ta đọc kỹ các di tích triết học của phương Đông — trên hết là của Ấn Độ — chúng ta khám phá ở đó nhiều chân lý sâu xa đến nỗi…chúng ta buộc phải quỳ gối trước triết học phương Đông, và thấy trong chiếc nôi này của nhân loại quê hương của nền triết học cao nhất.” Schlegel nhận xét: “Ngay cả nền triết học cao nhất của người châu Âu, chủ nghĩa duy tâm của lý trí như các triết gia Hy Lạp trình bày, cũng hiện ra — khi so sánh với đời sống dồi dào và sinh lực của chủ nghĩa duy tâm phương Đông — như một tia lửa Prometheus yếu ớt trước một trận lũ ánh sáng mặt trời.”

In the immense literature of India, the Vedas (root vid, to know) are the only texts to which no author is ascribed. The Rig Veda (X:90,9) assigns a divine origin to the hymns and tells us (III:39,2) they have come down from “ancient times,” reclothed in new language. Divinely revealed from age to age to the rishis, “seers,” the Vedas are said to possess nityatva, “timeless finality.”

Trong nền văn học mênh mông của Ấn Độ, Veda, từ gốc vid, biết, là những văn bản duy nhất không gán cho tác giả nào. Rig Veda (X:90,9) gán nguồn gốc thiêng liêng cho các bài thánh ca và cho chúng ta biết (III:39,2) rằng chúng đã truyền xuống từ “thời cổ,” được mặc lại bằng ngôn ngữ mới. Được mặc khải một cách thiêng liêng từ thời đại này sang thời đại khác cho các rishi, “nhà thông nhãn,” Veda được nói là có nityatva, “tính chung cuộc vượt thời gian.”

The Vedas were a revelation by sound, “directly heard” (shruti) by the rishis. It is essentially a literature of chant and recitation. For millenniums, therefore, the 100,000 couplets of the Vedas were not written down, but were orally transmitted by Brahmin priests. Paper and stone alike are subject to the obliterating effects of time. The Vedas have persisted down the ages because the rishis understood the superiority of mind over matter as the proper means of transmittal. What can excel the “tablets of the heart”?

Veda là một sự mặc khải bằng âm thanh, “được trực tiếp nghe” (shruti) bởi các rishi. Về bản chất, đó là một văn học của tụng ca và ngâm đọc. Vì thế, trong nhiều thiên niên kỷ, 100.000 câu đôi của Veda không được viết xuống, mà được các tư tế Brahmin truyền khẩu. Giấy và đá đều chịu tác động xóa mờ của thời gian. Veda đã bền tồn qua các thời đại vì các rishi thấu hiểu tính ưu việt của thể trí đối với vật chất như phương tiện truyền đạt thích hợp. Điều gì có thể vượt hơn “những tấm bảng của trái tim”?

By observing the particular order (anupurvi) in which the Vedic words occur, and with the aid of phonological rules for combinations of sounds (sandhi) and for the relation of letters (sanatana), and by proving in certain mathematical ways the accuracy of the memorized texts, the Brahmins have uniquely preserved, from a dim antiquity, the original purity of the Vedas. Each syllable (akshara) of a Vedic word is endowed with significance and efficacy.

Bằng cách quan sát trật tự đặc thù (anupurvi) trong đó các từ Veda xuất hiện, và với sự trợ giúp của các quy luật âm vị học về sự kết hợp âm thanh (sandhi) và về quan hệ giữa các chữ cái (sanatana), cũng như bằng việc chứng minh theo một số cách toán học độ chính xác của các văn bản thuộc lòng, các Brahmin đã bảo tồn một cách độc nhất từ thời cổ mờ xa sự tinh khiết nguyên thủy của Veda. Mỗi âm tiết (akshara) của một từ Veda đều được phú cho thâm nghĩa và hiệu lực.

CHAPTER 9 — CHƯƠNG 9

The Blissful Devotee and His Cosmic Romance — Người tín đồ chí phúc và mối tình vũ trụ của ông

“Little sir, please be seated. I am talking to my Divine Mother.”

“Cậu nhỏ, xin hãy ngồi xuống. Tôi đang nói chuyện với Mẹ Thiêng Liêng của tôi.”

Silently I had entered the room in great awe. The angelic appearance of Master Mahasaya fairly dazzled me. With silky white beard and large lustrous eyes, he seemed an incarnation of purity. His upraised chin and folded hands apprised me that my first visit had disturbed him in the midst of his devotions.

Tôi đã lặng lẽ bước vào phòng trong niềm kính sợ lớn lao. Dáng vẻ thiên thần của Master Mahasaya thật sự làm tôi chói mắt. Với bộ râu trắng mượt và đôi mắt lớn sáng ngời, ông dường như là hiện thân của sự tinh khiết. Cằm ngước lên và đôi tay chắp lại của ông báo cho tôi biết rằng lần viếng thăm đầu tiên của tôi đã làm gián đoạn ông giữa lúc ông đang sùng kính.

His simple words of greeting produced the most violent effect my nature had so far experienced. The bitterness of separation at my mother’s death I had thought the measure of all anguish. Now a consciousness of separation from my Divine Mother was an indescribable torture of the spirit. I fell moaning to the floor.

Những lời chào đơn giản của ông gây ra tác động dữ dội nhất mà bản chất tôi cho đến lúc ấy từng trải qua. Nỗi cay đắng của chia ly khi mẹ tôi qua đời, tôi từng nghĩ là thước đo của mọi thống khổ. Giờ đây, tâm thức về sự chia lìa khỏi Mẹ Thiêng Liêng của tôi là một cực hình tinh thần không thể tả. Tôi rên rỉ ngã xuống sàn.

“Little sir, quiet yourself!” The saint was sympathetically distressed.

“Cậu nhỏ, hãy bình tĩnh lại!” Vị thánh xúc động đầy cảm thông.

Abandoned in some oceanic desolation, I clutched his feet as the sole raft of my rescue.

Bị bỏ rơi trong một nỗi hoang vắng mênh mông như đại dương, tôi ôm chặt chân ông như chiếc bè duy nhất cứu tôi.

“Holy sir, thine intercession! Ask Divine Mother if I find any favor in Her sight!”

“Thưa thánh nhân, xin Ngài cầu thay! Hãy hỏi Mẹ Thiêng Liêng xem con có được chút ân huệ nào trong mắt Mẹ không!”

The sacred promise of intercession is one not easily bestowed; the master was constrained to silence.

Lời hứa thiêng liêng về sự cầu thay không dễ được ban ra; vị thầy buộc phải im lặng.

Beyond reach of doubt, I was convinced that Master Mahasaya was in intimate converse with the Universal Mother. It was deep humiliation to realize that my eyes were blind to Her who even at this moment was perceptible to the faultless gaze of the saint. Shamelessly gripping his feet, deaf to his gentle remonstrances, I besought him again and again for his intervening grace.

Vượt ngoài tầm với của nghi ngờ, tôi tin chắc rằng Master Mahasaya đang đàm đạo thân mật với Đức Mẹ Vũ Trụ. Thật là sự nhục nhã sâu xa khi nhận ra rằng mắt tôi mù lòa trước Mẹ, Đấng ngay trong khoảnh khắc này vẫn có thể được ánh nhìn không tì vết của vị thánh tri nhận. Không chút hổ thẹn, tôi nắm chặt chân ông, điếc trước những lời can gián dịu dàng của ông, van nài ông hết lần này đến lần khác ban ân huệ can thiệp.

“I will make your plea to the Beloved.” The master’s capitulation came with a slow, compassionate smile.

“Tôi sẽ trình lời cầu xin của cậu lên Đấng Yêu Dấu.” Sự nhượng bộ của vị thầy đến cùng một nụ cười chậm rãi, từ bi.

What power in those few words, that my being should know release from its stormy exile!

Quyền năng nào trong vài lời ấy, khiến toàn thể hiện tồn của tôi biết được sự giải thoát khỏi cảnh lưu đày bão tố của nó!

“Sir, remember your pledge! I shall return soon for Her message.” Joyful anticipation rang in my voice, which only a moment ago had been sobbingly choked with sorrow.

“Thưa ông, xin nhớ lời hứa của ông! Con sẽ sớm trở lại để nhận thông điệp của Mẹ.” Niềm mong chờ hoan hỉ vang lên trong giọng tôi, chỉ mới một khoảnh khắc trước còn nghẹn ngào vì buồn đau.

Descending the long stairway, I was overwhelmed by memories. This house in Calcutta at 50 Amherst Street, now the residence of Master Mahasaya, had once been my family home, the scene of my mother’s death. Here my human heart had broken for the vanished mother; and here today my spirit had been as though crucified by the absence of the Divine Mother. Hallowed walls! silent witness of my grievous hurts and final healing.

Khi bước xuống cầu thang dài, tôi bị ký ức tràn ngập. Ngôi nhà này ở Calcutta, số 50 đường Amherst, nay là nơi cư ngụ của Master Mahasaya, từng là nhà của gia đình tôi, khung cảnh cái chết của mẹ tôi. Tại đây, trái tim nhân loại của tôi đã tan vỡ vì người mẹ biến mất; và tại đây hôm nay, tinh thần tôi như bị đóng đinh bởi sự vắng mặt của Mẹ Thiêng Liêng. Những bức tường được thánh hóa! Chứng nhân thầm lặng cho những tổn thương đau đớn và sự chữa lành cuối cùng của tôi.

My steps were eager as I returned to my home. Seeking the seclusion of my small attic, I remained in meditation until ten o’clock. The darkness of the warm Indian night was suddenly lit with a wondrous vision.

Bước chân tôi háo hức khi trở về nhà. Tìm sự tĩnh mịch trong căn gác nhỏ của mình, tôi ở lại trong tham thiền cho đến mười giờ. Bóng tối của đêm Ấn Độ ấm áp bỗng được thắp sáng bởi một linh ảnh kỳ diệu.

Haloed in splendor, the Divine Mother stood before me. Her face, tenderly smiling, was beauty itself.

Được bao quanh bởi hào quang rực rỡ, Mẹ Thiêng Liêng đứng trước tôi. Gương mặt Mẹ, mỉm cười dịu dàng, chính là vẻ đẹp.

“Always have I loved thee! Ever shall I love thee!”

“Ta luôn yêu con! Ta sẽ mãi yêu con!”

The celestial tones still ringing in the air, She disappeared.

Những âm điệu thiên thượng vẫn còn vang trong không khí, Mẹ biến mất.

The sun on the following morning had hardly risen to an angle of decorum when I paid my second visit to Master Mahasaya. Climbing the staircase in the house of poignant memories, I reached his fourth-floor room. The knob of the closed door was wrapped around with a cloth; a hint, I felt, that the saint desired privacy. As I stood irresolutely on the landing, the door was opened by the master’s welcoming hand. I knelt at his holy feet. In a playful mood, I wore a solemn mask over my face, hiding the divine elation.

Mặt trời sáng hôm sau vừa mới lên đến một góc độ đủ lễ nghi thì tôi đã đến thăm Master Mahasaya lần thứ hai. Leo lên cầu thang trong ngôi nhà của những ký ức nhói đau, tôi đến căn phòng tầng bốn của ông. Núm cửa đóng kín được quấn một tấm vải; tôi cảm thấy đó là dấu hiệu rằng vị thánh muốn được riêng tư. Khi tôi đứng phân vân trên chiếu nghỉ, cánh cửa được bàn tay chào đón của vị thầy mở ra. Tôi quỳ xuống dưới chân thánh thiện của ông. Trong tâm trạng đùa vui, tôi mang một chiếc mặt nạ trang nghiêm trên mặt, che giấu niềm hân hoan thiêng liêng.

“Sir, I have come — very early, I confess! — for your message. Did the Beloved Mother say anything about me?”

“Thưa ông, con đã đến — rất sớm, con thú nhận! — để nhận thông điệp của ông. Mẹ Yêu Dấu có nói gì về con không?”

“Mischievous little sir!”

“Cậu nhỏ nghịch ngợm!”

Not another remark would he make. Apparently my assumed gravity was unimpressive.

Ông không nói thêm lời nào. Rõ ràng vẻ nghiêm trang giả vờ của tôi không gây ấn tượng.

“Why so mysterious, so evasive? Do saints never speak plainly?” Perhaps I was a little provoked.

“Sao bí ẩn thế, sao lẩn tránh thế? Các thánh nhân chẳng bao giờ nói thẳng sao?” Có lẽ tôi hơi bị chọc tức.

“Must you test me?” His calm eyes were full of understanding. “Might I add a single word this morning to the assurance you received last night at ten o’clock from the Beautiful Mother Herself?”

“Cậu phải thử tôi sao?” Đôi mắt bình lặng của ông đầy thấu hiểu. “Sáng nay tôi có thể thêm một lời nào vào sự bảo đảm mà cậu đã nhận được tối qua lúc mười giờ từ chính Mẹ Đẹp Đẽ không?”

Master Mahasaya possessed control over the floodgates of my soul: again I plunged prostrate at his feet. But this time my tears welled from a bliss, and not a pain, past bearing.

Master Mahasaya nắm quyền kiểm soát những cửa lũ của linh hồn tôi: một lần nữa tôi phủ phục xuống chân ông. Nhưng lần này nước mắt tôi trào lên từ một chí phúc, chứ không phải một đau đớn, vượt quá sức chịu đựng.

“Think you that your devotion did not touch the Infinite Mercy? The Motherhood of God, which you have worshiped in forms both human and divine, could never fail to answer your forsaken cry.”

“Cậu nghĩ rằng sự sùng tín của cậu không chạm đến Lòng Từ Bi Vô Hạn sao? Tình Mẫu Tử của Thượng đế, mà cậu đã thờ phụng trong cả hình tướng nhân loại lẫn thiêng liêng, không bao giờ có thể không đáp lại tiếng kêu bị bỏ rơi của cậu.”

Who was this simple saint, whose least request to the Universal Spirit met with sweet acquiescence? His role in the world was humble, as befitted the greatest man of humility I ever knew. In this Amherst Street house, Master Mahasaya1 conducted a small high school for boys. No words of chastisement passed his lips; no rule and ferule maintained his discipline. Higher mathematics indeed was taught in these modest classrooms, and a chemistry of love absent from the textbooks.

Vị thánh giản dị này là ai, mà lời thỉnh cầu nhỏ nhất của ông với Tinh Thần Vũ Trụ đều gặp sự thuận nhận dịu ngọt? Vai trò của ông trong thế gian khiêm nhường, như phù hợp với con người khiêm nhường vĩ đại nhất mà tôi từng biết. Trong ngôi nhà ở đường Amherst này, Master Mahasaya1 điều hành một trường trung học nhỏ cho nam sinh. Không lời trách phạt nào qua môi ông; không quy luật và thước roi nào duy trì kỷ luật của ông. Quả thật, toán học cao cấp được dạy trong những lớp học khiêm tốn này, và một hóa học của tình thương vắng bóng trong sách giáo khoa.

He spread his wisdom by spiritual contagion rather than by impermeable precept. Consumed by an unsophisticated passion for the Divine Mother, the saint no more demanded the outward forms of respect than a child.

Ngài truyền bá minh triết của mình bằng sự lan nhiễm tinh thần hơn là bằng những giáo điều bất khả thấm nhập. Bị thiêu đốt bởi một niềm say mê chất phác đối với Đức Mẹ Thiêng Liêng, vị thánh ấy không đòi hỏi những hình thức tôn kính bên ngoài hơn gì một đứa trẻ.

“I am not your guru; he shall come a little later,” he told me. “Through his guidance, your experiences of the Divine in terms of love and devotion will be translated into his terms of fathomless wisdom.”

“Tôi không phải là guru của con; ngài sẽ đến ít lâu nữa,” ngài bảo tôi. “Qua sự hướng dẫn của ngài, những kinh nghiệm của con về Thiêng Liêng trong phương diện tình thương và sùng tín sẽ được chuyển dịch sang những thuật ngữ của ngài về minh triết khôn dò.”

Every late afternoon, I betook myself to Amherst Street. I sought Master Mahasaya’s divine cup, so full that its drops daily overflowed on my being. Never before had I bowed in utter reverence; now I felt it an immeasurable privilege even to tread the same ground that Master Mahasaya’s footsteps sanctified.

Mỗi buổi xế chiều, tôi lại đến Phố Amherst. Tôi tìm đến chén thiêng liêng của Chân sư Mahasaya, đầy tràn đến nỗi từng giọt của nó hằng ngày tuôn xuống hiện tồn của tôi. Chưa bao giờ trước đó tôi cúi đầu trong lòng tôn kính tuyệt đối; giờ đây tôi cảm thấy ngay cả việc đặt chân trên cùng mảnh đất đã được những bước chân của Chân sư Mahasaya thánh hóa cũng là một đặc ân vô lượng.

“Sir, please wear this champak garland I have fashioned especially for you.” I arrived one evening, holding my chain of flowers. But shyly he drew away, repeatedly refusing the honor. Perceiving my hurt, he finally smiled consent.

“Thưa ngài, xin ngài đeo vòng hoa champak này, con đã kết riêng cho ngài.” Một buổi tối tôi đến, tay cầm chuỗi hoa. Nhưng ngài rụt rè lùi lại, nhiều lần từ chối vinh dự ấy. Nhận thấy tôi bị tổn thương, cuối cùng ngài mỉm cười chấp thuận.

“Since we are both devotees of the Mother, you may put the garland on this bodily temple, as offering to Her who dwells within.” His vast nature lacked space in which any egotistical consideration could gain foothold.

“Vì cả hai chúng ta đều là người sùng kính Mẹ, con có thể đặt vòng hoa lên ngôi đền thân xác này, như một lễ vật dâng lên Bà, Đấng ngự bên trong.” Bản chất bao la của ngài không có chỗ cho bất kỳ xét đoán vị ngã nào bám rễ.

“Let us go tomorrow to Dakshineswar to the Temple of Kali, forever hallowed by my guru.” The saint was a disciple of a Christlike master, Sri Ramakrishna Paramahansa.

“Ngày mai chúng ta hãy đến Dakshineswar, đến Đền Kali, nơi được guru của tôi thánh hóa mãi mãi.” Vị thánh ấy là đệ tử của một chân sư giống như Đức Christ, Sri Ramakrishna Paramahansa.

The four-mile journey on the following morning was taken by boat on the Ganges. We entered the nine-domed Temple of Kali, where the figures of the Divine Mother and Shiva rest on a burnished silver lotus, its thousand petals meticulously chiseled. Master Mahasaya beamed in enchantment. He was engaged in his inexhaustible romance with the Beloved. As he chanted Her name, my enraptured heart seemed shattered, like the lotus, into a thousand pieces.

Cuộc hành trình bốn dặm vào sáng hôm sau được thực hiện bằng thuyền trên sông Hằng. Chúng tôi bước vào Đền Kali chín mái vòm, nơi các hình tượng của Đức Mẹ Thiêng Liêng và Shiva an vị trên một hoa sen bạc bóng loáng, với ngàn cánh hoa được chạm trổ tỉ mỉ. Chân sư Mahasaya rạng rỡ trong niềm mê say. Ngài đang chìm trong mối tình bất tận với Đấng Yêu Dấu. Khi ngài xướng danh Bà, trái tim ngây ngất của tôi dường như vỡ ra, như hoa sen, thành ngàn mảnh.

We strolled later through the sacred precincts, halting in a tamarisk grove. The manna characteristically exuded by this tree was symbolic of the heavenly food Master Mahasaya was bestowing. His divine invocations continued. I sat rigidly motionless on the grass amid the pink feathery tamarisk flowers. Temporarily absent from the body, I soared in a supernal visit.

Sau đó chúng tôi thong thả đi qua khuôn viên thiêng liêng, dừng lại trong một lùm cây tamarisk. Chất manna thường tiết ra từ loài cây này tượng trưng cho món ăn thiên thượng mà Chân sư Mahasaya đang ban phát. Những lời khẩn cầu thiêng liêng của ngài tiếp tục vang lên. Tôi ngồi bất động cứng đờ trên cỏ giữa những bông tamarisk hồng mảnh như lông chim. Tạm thời vắng mặt khỏi thể xác, tôi bay vút trong một cuộc viếng thăm thiên thượng.

This was the first of many pilgrimages to Dakshineswar with the holy teacher. From him I learned the sweetness of God in the aspect of Mother, or Divine Mercy. The childlike saint found little appeal in the Father aspect, or Divine Justice. Stern, exacting, mathematical judgment was alien to his gentle nature.

Đó là chuyến hành hương đầu tiên trong nhiều chuyến đến Dakshineswar với vị huấn sư thánh thiện. Từ ngài, tôi học được sự ngọt ngào của Thượng đế trong phương diện Mẹ, hay Lòng Từ Bi Thiêng Liêng. Vị thánh giống như trẻ thơ ấy ít bị hấp dẫn bởi phương diện Cha, hay Công Lý Thiêng Liêng. Sự phán xét nghiêm khắc, đòi hỏi, chính xác như toán học xa lạ với bản chất dịu hiền của ngài.

“He can serve as an earthly prototype for the very angels of heaven!” I thought fondly, watching him one day at his prayers. Without a breath of censure or criticism, he surveyed the world with eyes long familiar with the Primal Purity. His body, mind, speech, and actions were effortlessly harmonized with his soul’s simplicity.

“Ngài có thể làm nguyên mẫu trần gian cho chính các thiên thần trên trời!” Tôi trìu mến nghĩ vậy, khi một ngày nọ nhìn ngài cầu nguyện. Không một hơi thở trách cứ hay phê phán, ngài nhìn khắp thế gian bằng đôi mắt từ lâu đã quen thuộc với Sự Thanh Khiết Nguyên Sơ. Thể xác, thể trí, lời nói và hành động của ngài được hòa hợp một cách tự nhiên với sự giản dị của linh hồn ngài.

“My Master told me so.” Shrinking from personal assertion, the saint usually ended his sage counsel with this tribute. So deep was his sense of identity with Sri Ramakrishna that Master Mahasaya no longer considered his thoughts to be his own.

“Chân sư của tôi đã bảo tôi như vậy.” Lánh xa sự tự khẳng định cá nhân, vị thánh thường kết thúc lời khuyên minh triết của mình bằng lời tri ân này. Ý thức đồng nhất của ngài với Sri Ramakrishna sâu đến nỗi Chân sư Mahasaya không còn xem các tư tưởng của mình là của riêng ngài.

Hand in hand, the saint and I walked one evening on the block of his school. My joy was dimmed by the arrival of a conceited acquaintance. He burdened us with a lengthy discourse.

Tay trong tay, một buổi tối vị thánh và tôi đi bộ trên khu phố nơi trường học của ngài tọa lạc. Niềm vui của tôi bị che mờ bởi sự xuất hiện của một người quen tự phụ. Ông ta đè nặng chúng tôi bằng một bài diễn thuyết dài dòng.

“I see this man doesn’t please you.” The saint’s whisper to me was unheard by the egotist, spellbound by his own monologue. “I have spoken to Divine Mother about it; She realizes our sad predicament. As soon as we get to yonder red house, She has promised to remind him of more urgent business.”

“Tôi thấy người này không làm con vui.” Lời thì thầm của vị thánh với tôi không lọt vào tai kẻ vị ngã kia, đang bị mê hoặc bởi chính độc thoại của mình. “Tôi đã thưa với Đức Mẹ Thiêng Liêng về việc này; Bà hiểu cảnh ngộ đáng buồn của chúng ta. Ngay khi chúng ta đến ngôi nhà đỏ đằng kia, Bà đã hứa sẽ nhắc ông ta nhớ đến một việc cấp bách hơn.”

My eyes were glued to the site of salvation. Reaching its red gate, the man unaccountably turned and departed, neither finishing his sentence nor saying good-bye. Peace descended on the assaulted air.

Mắt tôi dán chặt vào địa điểm cứu rỗi ấy. Khi đến cổng đỏ, người đàn ông không rõ vì sao bỗng quay đi và rời khỏi, không kết thúc câu nói cũng không chào tạm biệt. Bình an phủ xuống bầu không khí vừa bị xâm phạm.

Another day found me walking alone near the Howrah railway station. I stood for a moment by a temple, silently criticizing a small group of men with drum and cymbals who were violently reciting a chant.

Một ngày khác, tôi đang đi một mình gần ga xe lửa Howrah. Tôi đứng một lúc bên một ngôi đền, âm thầm phê phán một nhóm nhỏ những người đàn ông cầm trống và chũm chọe, đang tụng một bài thánh ca một cách dữ dội.

“How undevotionally they use the Lord’s divine name in mechanical repetition,” I reflected. Suddenly I was astonished to see Master Mahasaya rapidly approaching me.

“Họ dùng danh thiêng liêng của Chúa một cách thiếu sùng kính biết bao trong sự lặp lại máy móc,” tôi suy nghĩ. Đột nhiên tôi kinh ngạc thấy Chân sư Mahasaya đang nhanh chóng tiến về phía mình.

“Sir, how come you here?”

“Thưa ngài, vì sao ngài lại đến đây?”

The saint, ignoring my question, answered my thought. “Isn’t it true, little sir, that the Beloved’s name sounds sweet from all lips, ignorant or wise?” He passed his arm around me affectionately; I found myself carried on his magic carpet to the Merciful Presence.

Vị thánh, phớt lờ câu hỏi của tôi, đáp lại tư tưởng của tôi. “Có phải đúng không, thưa cậu nhỏ, rằng danh của Đấng Yêu Dấu nghe ngọt ngào từ mọi đôi môi, dù vô minh hay minh triết?” Ngài trìu mến choàng tay quanh tôi; tôi thấy mình được đưa trên tấm thảm huyền thuật của ngài đến Sự Hiện Diện Từ Bi.