MASTER MAHASAYA

MASTER MAHASAYA

CHÂN SƯ MAHASAYA

“The Blissful Devotee”

“Người Sùng Kính Chí Phúc”

“Would you like to see some bioscopes?” This question one afternoon from the reclusive Master Mahasaya was mystifying to me; the term was then used in India to signify motion pictures. I agreed, glad to be in his company in any circumstances. A brisk walk brought us to the garden fronting Calcutta University. My companion indicated a bench near the goldighi or pond.

“Con có muốn xem vài cảnh chiếu bóng không?” Câu hỏi này vào một buổi chiều từ Chân sư Mahasaya ẩn dật khiến tôi bối rối; thuật ngữ ấy khi đó được dùng ở Ấn Độ để chỉ phim ảnh chuyển động. Tôi đồng ý, vui mừng được ở cùng ngài trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Một cuộc đi bộ nhanh đưa chúng tôi đến khu vườn trước Đại học Calcutta. Người bạn đồng hành của tôi chỉ một chiếc ghế dài gần ao lớn hay hồ nước.

“Let us sit here for a few minutes. My Master asked me to meditate whenever I saw an expanse of water. Here its placidity reminds us of the vast calmness of God. As all things can be reflected in water, so the whole universe is mirrored in the lake of the Cosmic Mind. So my gurudeva2 often said.”

“Chúng ta hãy ngồi đây vài phút. Chân sư của tôi bảo tôi tham thiền mỗi khi thấy một khoảng nước rộng. Ở đây, sự phẳng lặng của nó nhắc chúng ta nhớ đến sự tĩnh lặng bao la của Thượng đế. Như mọi sự có thể phản chiếu trong nước, toàn thể vũ trụ cũng được phản chiếu trong hồ của Vũ Trụ Trí. Guru thiêng liêng của tôi2 thường nói như vậy.”

Soon we entered a university hall where a lecture was in progress. It proved abysmally dull, though varied occasionally by lantern slide illustrations, equally uninteresting.

Chẳng bao lâu chúng tôi bước vào một giảng đường đại học, nơi đang có một bài thuyết trình. Nó tỏ ra buồn tẻ đến tận cùng, dù thỉnh thoảng được xen kẽ bằng các hình minh họa chiếu đèn, cũng chẳng kém phần vô vị.

“So this is the kind of bioscope the master wanted me to see!” My thought was impatient, yet I would not hurt the saint by revealing boredom in my face. But he leaned toward me confidentially.

“Vậy đây là loại cảnh chiếu bóng mà chân sư muốn mình xem!” Tư tưởng của tôi nôn nóng, nhưng tôi không muốn làm vị thánh đau lòng bằng cách để lộ sự chán nản trên mặt. Nhưng ngài nghiêng về phía tôi một cách thân mật.

“I see, little sir, that you don’t like this bioscope. I have mentioned it to Divine Mother; She is in full sympathy with us both. She tells me that the electric lights will now go out and won’t be relit until we have a chance to leave the room.”

“Tôi thấy, cậu nhỏ, rằng con không thích cảnh chiếu bóng này. Tôi đã nói với Đức Mẹ Thiêng Liêng về điều đó; Bà hoàn toàn thông cảm với cả hai chúng ta. Bà bảo tôi rằng đèn điện bây giờ sẽ tắt và sẽ không sáng lại cho đến khi chúng ta có cơ hội rời khỏi phòng.”

As his whisper ended, the hall was plunged into darkness. The professor, whose strident voice had been stilled for a moment in astonishment, said, “The electrical system of this hall appears to be defective.” By this time Master Mahasaya and I were already across the threshold. Glancing back from the corridor, I saw that the hall was again illuminated.

Khi lời thì thầm của ngài vừa dứt, giảng đường chìm vào bóng tối. Vị giáo sư, có giọng nói the thé vừa im bặt một lúc vì kinh ngạc, nói: “Hệ thống điện của giảng đường này có vẻ bị hỏng.” Lúc ấy Chân sư Mahasaya và tôi đã ở bên kia ngưỡng cửa. Từ hành lang nhìn lại, tôi thấy giảng đường lại được chiếu sáng.

“Little sir, you were disappointed in that bioscope, but I think you will like a different one.” The saint and I were standing on the sidewalk in front of the university building. He gently slapped my chest over the heart.

“Cậu nhỏ, con đã thất vọng với cảnh chiếu bóng kia, nhưng tôi nghĩ con sẽ thích một cảnh khác.” Vị thánh và tôi đang đứng trên vỉa hè trước tòa nhà đại học. Ngài nhẹ nhàng vỗ vào ngực tôi, ngay trên tim.

A transforming silence ensued. Just as the modern “talkies” become inaudible motion pictures when the sound apparatus goes out of order, so the Divine Hand, by some strange miracle, stifled the earthly bustle. Pedestrians as well as the passing trolley cars, automobiles, bullock carts, and iron-wheeled hackney carriages were all in noiseless transit. As though possessing an omnipresent eye, I beheld the scenes that were behind me, and to each side, as easily as those in front. The whole spectacle of activity in that small section of Calcutta passed before me without a sound. Like a glow of fire dimly seen beneath a thin coat of ashes, a mellow luminescence permeated the panoramic view.

Một sự im lặng chuyển đổi tiếp theo. Cũng như các “phim nói” hiện đại trở thành phim chuyển động không âm thanh khi thiết bị âm thanh hỏng, thì Bàn Tay Thiêng Liêng, bằng một phép lạ kỳ lạ nào đó, đã làm câm lặng sự náo động trần gian. Người đi bộ cũng như những xe điện, ô tô, xe bò và xe ngựa bánh sắt đi qua đều chuyển động trong im lặng. Như thể sở hữu một con mắt hiện diện khắp nơi, tôi thấy các cảnh ở phía sau tôi và hai bên cũng dễ dàng như những cảnh trước mặt. Toàn bộ quang cảnh hoạt động trong một khu nhỏ của Calcutta đi qua trước mắt tôi không một tiếng động. Như ánh lửa lờ mờ thấy dưới một lớp tro mỏng, một ánh sáng dịu thấm khắp toàn cảnh.

My own body seemed nothing more than one of the many shadows; though it was motionless, while the others flitted mutely to and fro. Several boys, friends of mine, approached and passed on; though they had looked directly at me, it was without recognition.

Thân thể của chính tôi dường như không hơn gì một trong nhiều bóng dáng; tuy nó bất động, trong khi những bóng khác lặng lẽ lướt qua lại. Vài cậu bé, bạn của tôi, tiến đến rồi đi qua; dù họ nhìn thẳng vào tôi, nhưng không nhận ra.

The unique pantomime brought me an inexpressible ecstasy. I drank deep from some blissful fount. Suddenly my chest received another soft blow from Master Mahasaya. The pandemonium of the world burst upon my unwilling ears. I staggered, as though harshly awakened from a gossamer dream. The transcendental wine was removed beyond my reach.

Màn kịch câm độc nhất ấy đem lại cho tôi một niềm xuất thần không thể diễn tả. Tôi uống sâu từ một suối nguồn chí phúc nào đó. Đột nhiên ngực tôi nhận một cú vỗ nhẹ khác từ Chân sư Mahasaya. Cảnh hỗn loạn của thế gian ập vào đôi tai bất đắc dĩ của tôi. Tôi loạng choạng, như thể bị đánh thức thô bạo khỏi một giấc mơ mỏng như tơ. Rượu siêu việt đã bị lấy khỏi tầm với của tôi.

“Little sir, I see you found the second bioscope3 to your liking.” The saint was smiling. I started to kneel in gratitude on the ground before him. “You can’t do that to me now,” he said. “You know God is in your temple also! I won’t let Divine Mother touch my feet through your hands!”

“Cậu nhỏ, tôi thấy con thấy cảnh chiếu bóng thứ hai3 hợp ý mình.” Vị thánh mỉm cười. Tôi bắt đầu quỳ xuống đất trước ngài trong lòng biết ơn. “Bây giờ con không thể làm vậy với tôi,” ngài nói. “Con biết Thượng đế cũng ở trong ngôi đền của con! Tôi sẽ không để Đức Mẹ Thiêng Liêng chạm vào chân tôi qua đôi tay của con!”

If anyone observed the unpretentious master and me as we slowly walked away from the crowded pavement, the onlooker surely suspected us of intoxication. I felt that the falling shades of evening were sympathetically drunk with God.

Nếu có ai quan sát vị chân sư khiêm nhường ấy và tôi khi chúng tôi chậm rãi bước khỏi vỉa hè đông đúc, chắc hẳn người nhìn sẽ nghi chúng tôi say. Tôi cảm thấy bóng chiều đang buông xuống cũng say Thượng đế một cách đồng cảm.

Trying with poor words to do justice to his benignity, I wonder if Master Mahasaya, and others among the saints whose paths crossed mine, knew that years later, in a Western land, I would be writing about their lives as divine devotees. Their foreknowledge would not surprise me, nor, I hope, my readers, who have come thus far with me.

Khi cố gắng bằng những lời nghèo nàn để nói cho xứng với lòng nhân từ của ngài, tôi tự hỏi liệu Chân sư Mahasaya và những vị thánh khác đã đi ngang qua đường đời tôi có biết rằng nhiều năm sau, ở một xứ phương Tây, tôi sẽ viết về cuộc đời của các ngài như những người sùng kính thiêng liêng hay không. Sự biết trước của các ngài sẽ không làm tôi ngạc nhiên, và tôi hy vọng cũng không làm các độc giả của tôi ngạc nhiên, những người đã đi cùng tôi đến đây.

Saints of all religions have attained God-realization through the simple concept of the Cosmic Beloved. Because the Absolute is nirguna, “without qualities,” and acintya, “inconceivable,” human thought and yearning have ever personalized It as the Universal Mother. A combination of personal theism and the philosophy of the Absolute is an ancient achievement of Hindu thought, expounded in the Vedas and the Bhagavad Gita. This “reconciliation of opposites” satisfies heart and head; bhakti (devotion) and jnana (wisdom) are essentially one. Prapatti, “taking refuge” in God, and sharanagati, “flinging oneself on the Divine Compassion,” are really paths of the highest knowledge.

Các thánh nhân của mọi tôn giáo đã đạt đến sự chứng ngộ Thượng đế qua quan niệm giản dị về Đấng Yêu Dấu Vũ Trụ. Vì Tuyệt Đối là không phẩm tính, và bất khả tư nghị, tư tưởng và khát vọng của con người từ lâu đã nhân cách hóa Đấng ấy thành Người Mẹ Vũ Trụ. Sự kết hợp giữa hữu thần luận cá nhân và triết học về Tuyệt Đối là một thành tựu cổ xưa của tư tưởng Ấn giáo, được trình bày trong kinh Veda và Chí Tôn Ca. Sự “hòa giải các đối cực” này thỏa mãn cả trái tim lẫn trí tuệ; sùng tín và minh triết về bản chất là một. Nương náu nơi Thượng đế, và phó thác trọn mình cho Lòng Từ Bi Thiêng Liêng, thật sự là những con đường của tri thức cao nhất.

The humility of Master Mahasaya and of all other saints springs from a recognition of their total dependence (seshatva) on the Lord as the sole Life and Judge. Because the very nature of God is Bliss, the man in attunement with Him experiences a native boundless joy. “The first of the passions of the soul and the will is joy.”4

Sự khiêm nhường của Chân sư Mahasaya và của mọi vị thánh khác phát sinh từ việc nhận ra sự lệ thuộc hoàn toàn của các ngài vào Chúa như Sự Sống và Đấng Phán Xét duy nhất. Vì chính bản chất của Thượng đế là Chí Phúc, con người hòa điệu với Ngài trải nghiệm một niềm hoan hỉ tự nhiên vô biên. “Đam mê đầu tiên của linh hồn và ý chí là sự hoan hỉ.”4

Devotees of all the ages, approaching the Mother in a childlike spirit, testify that they find Her ever at play with them. In Master Mahasaya’s life the manifestations of divine play occurred on occasions important and unimportant. In God’s eyes nothing is large or small. Were it not for His perfect nicety in constructing the tiny atom, could the skies wear the proud structures of Vega, Arcturus? Distinctions of “important” and “unimportant” are surely unknown to the Lord, lest, for want of a pin, the cosmos collapse!

Những người sùng kính thuộc mọi thời đại, khi đến với Mẹ trong tinh thần trẻ thơ, đều chứng thực rằng họ thấy Bà luôn chơi đùa với họ. Trong đời sống của Chân sư Mahasaya, những biểu hiện của cuộc chơi thiêng liêng xảy ra trong các dịp quan trọng lẫn không quan trọng. Trong mắt Thượng đế, không có gì là lớn hay nhỏ. Nếu không nhờ sự tinh tế hoàn hảo của Ngài trong việc kiến tạo nguyên tử bé nhỏ, liệu bầu trời có thể mang những cấu trúc kiêu hãnh của Vega, Arcturus không? Những phân biệt “quan trọng” và “không quan trọng” chắc chắn xa lạ với Chúa, kẻo chỉ vì thiếu một chiếc kim, cả vũ trụ sụp đổ!

THE DIVINE MOTHER

ĐỨC MẸ THIÊNG LIÊNG

The Divine Mother is that aspect of God which is active in creation: the shakti, or power, of the transcendent Lord. She is known by many names, according to the qualities She expresses. Here Her upraised hand signifies universal blessing; the others hold, symbolically, prayer beads (devotion), pages of scripture (learning and wisdom), and a jar of holy water (purification).

Đức Mẹ Thiêng Liêng là phương diện của Thượng đế hoạt động trong sáng tạo: quyền năng, hay sức mạnh, của Chúa siêu việt. Bà được biết đến bằng nhiều danh xưng, tùy theo các phẩm tính Bà biểu lộ. Ở đây, bàn tay giơ lên của Bà biểu thị phúc lành phổ quát; những bàn tay khác cầm, theo biểu tượng, chuỗi hạt cầu nguyện (sùng tín), các trang thánh thư (học hỏi và minh triết), và một bình nước thánh (thanh tẩy).

1 These are respectful titles by which he was customarily addressed. His name was Mahendra Nath Gupta; he signed his literary works simply “M.”

1 Đây là những danh xưng kính trọng mà người ta thường dùng để gọi ngài. Tên ngài là Mahendra Nath Gupta; ngài ký các tác phẩm văn chương của mình đơn giản là “M.”

2 “Divine teacher,” the customary Sanskrit term for one’s spiritual preceptor. Deva (“god”) combined with guru (“illumined teacher”) indicates profound reverence and respect. I have rendered it in English as simply “Master.”

2 “Huấn sư thiêng liêng,” thuật ngữ Phạn ngữ thường dùng cho vị đạo sư tinh thần của một người. Thần kết hợp với guru (“huấn sư được soi sáng”) biểu thị lòng tôn kính và kính trọng sâu xa. Tôi đã dịch đơn giản sang tiếng Anh là “Chân sư.”

3 Webster’s New International Dictionary (1934) gives, as rare, this definition: “A view of life; that which gives such a view.” Master Mahasaya’s choice of a word was, then, peculiarly justified.

3 Từ điển Quốc tế Mới của Webster (1934) đưa ra, như một nghĩa hiếm, định nghĩa này: “Một cái nhìn về đời sống; điều đem lại cái nhìn như thế.” Vì vậy, sự lựa chọn từ ngữ của Chân sư Mahasaya được biện minh một cách đặc biệt.

4 St. John of the Cross. The body of this lovable Christian saint, who died in 1591, was exhumed in 1859 and found to be in a state of incorruptibility.

4 Thánh Gioan Thánh Giá. Thi thể của vị thánh Kitô giáo đáng mến này, mất năm 1591, được khai quật năm 1859 và được thấy ở trong trạng thái không hư hoại.

Sir Francis Younghusband (Atlantic Monthly, Dec. 1936) told of his own experience of cosmic joy: “There came upon me what was far more than elation or exhilaration; I was beside myself with an intensity of joy, and with this indescribable and almost unbearable joy came a revelation of the essential goodness of the world. I was convinced past all refutation that men at heart were good, that the evil in them was the superficial.”

Ngài Francis Younghusband (Atlantic Monthly, tháng Mười Hai năm 1936) kể về kinh nghiệm riêng của ông về sự hoan hỉ vũ trụ: “Có điều gì đó đến với tôi vượt xa sự phấn khởi hay hân hoan; tôi như vượt ra khỏi chính mình trong một cường độ hoan hỉ, và cùng với niềm hoan hỉ không thể diễn tả và gần như không thể chịu nổi ấy là một sự mặc khải về tính thiện căn bản của thế giới. Tôi tin chắc vượt khỏi mọi phản bác rằng tận đáy lòng con người là thiện, rằng cái ác trong họ chỉ là bề mặt.”

CHAPTER 10 — CHƯƠNG 10

I Meet My Master, Sri Yukteswar — Tôi Gặp Chân Sư Của Mình, Sri Yukteswar

“Faith in God can produce any miracle except one — passing an examination without study.” Distastefully I closed the “inspirational” book I had picked up in an idle moment.

“Đức tin nơi Thượng đế có thể tạo ra bất kỳ phép lạ nào ngoại trừ một điều — vượt qua kỳ thi mà không học.” Tôi khó chịu đóng cuốn sách “truyền cảm hứng” mà mình đã nhặt lên trong một lúc nhàn rỗi.

“The writer’s exception shows his complete lack of faith,” I thought. “Poor chap, he has great respect for the midnight oil!”

“Ngoại lệ của tác giả cho thấy ông ta hoàn toàn thiếu đức tin,” tôi nghĩ. “Tội nghiệp, ông ta rất kính trọng ngọn đèn học khuya!”

My promise to Father had been that I would complete my high school studies. I cannot pretend to diligence. The passing months found me less frequently in the classroom than in secluded spots along the Calcutta bathing ghats. The adjoining crematory grounds, especially gruesome at night, are considered highly attractive by the yogi. He who would find the Deathless Essence must not be dismayed by a few unadorned skulls. Human inadequacy becomes clear in the gloomy abode of miscellaneous bones. My midnight vigils were thus of a different nature from the scholar’s.

Lời hứa của tôi với Cha là tôi sẽ hoàn tất việc học trung học. Tôi không thể giả vờ là mình siêng năng. Những tháng trôi qua chứng kiến tôi ít có mặt trong lớp học hơn là ở những nơi vắng vẻ dọc theo các bến tắm Calcutta. Những khu hỏa táng kế cận, đặc biệt ghê rợn về đêm, lại được các yogi xem là vô cùng hấp dẫn. Người muốn tìm Tinh Chất Bất Tử không được khiếp sợ trước vài chiếc sọ trần trụi. Sự bất toàn của con người trở nên rõ ràng trong nơi cư ngụ u ám của đủ loại xương cốt. Vì vậy, những buổi thức canh nửa đêm của tôi thuộc một bản chất khác với của người học giả.

The week of final examinations at the Hindu High School was fast approaching. This interrogatory period, like the sepulchral haunts, inspires a well-known terror. My mind was nevertheless at peace. Braving the ghouls, I was exhuming a knowledge not found in lecture halls. But I lacked the art of Swami Pranabananda, who easily appeared in two places at one time. My reasoning (though to many, alas, it seems illogic) was that the Lord would notice my dilemma and would extricate me from it. The devotee’s irrationality springs from a thousand inexplicable demonstrations of God’s instancy in trouble.

Tuần lễ thi cuối khóa tại Trường Trung học Hindu đang nhanh chóng đến gần. Thời kỳ tra hỏi này, giống như những nơi lui tới mồ mả, gợi lên một nỗi kinh hoàng quen thuộc. Tuy vậy, thể trí tôi vẫn bình an. Đương đầu với những bóng ma, tôi đang khai quật một tri thức không tìm thấy trong giảng đường. Nhưng tôi thiếu nghệ thuật của Swami Pranabananda, người dễ dàng xuất hiện ở hai nơi cùng một lúc. Lý luận của tôi (dù than ôi, với nhiều người, nó có vẻ phi lý) là Chúa sẽ chú ý đến cảnh khó xử của tôi và sẽ giải thoát tôi khỏi nó. Sự phi lý của người sùng kính phát sinh từ hàng ngàn minh chứng không thể giải thích về sự hiện diện tức thời của Thượng đế trong lúc khó khăn.

“Hello, Mukunda! I catch hardly a glimpse of you these days!” A classmate accosted me one afternoon on Garpar Road.

“Chào Mukunda! Dạo này tôi hầu như chẳng thấy bóng bạn đâu!” Một bạn học gọi tôi vào một buổi chiều trên đường Garpar.

“Hello, Nantu! My invisibility at school seems to have placed me there in a decidedly awkward position.” I unburdened myself under his friendly gaze.

“Chào Nantu! Sự vô hình của tôi ở trường dường như đã đặt tôi vào một vị trí rõ ràng là khó xử.” Tôi trút lòng dưới ánh nhìn thân thiện của bạn.

Nantu, who was a brilliant student, laughed heartily; my predicament was not without a comic aspect.

Nantu, vốn là một học sinh xuất sắc, cười sảng khoái; tình thế của tôi không phải không có khía cạnh khôi hài.

“You are utterly unprepared for the finals!” he said. “I suppose it is up to me to help you!”

“Bạn hoàn toàn chưa chuẩn bị cho kỳ thi cuối!” bạn nói. “Tôi cho rằng việc giúp bạn là bổn phận của tôi!”

The simple words conveyed divine promise to my ears; with alacrity I visited my friend’s home. He kindly outlined the solutions to various problems he considered likely to be set by the instructors.

Những lời đơn giản ấy truyền đến tai tôi như một lời hứa thiêng liêng; tôi hăng hái đến nhà bạn. Bạn tử tế phác thảo lời giải cho nhiều bài toán mà bạn cho là các giáo viên có thể ra.

“These questions are the bait that will catch many trusting boys in the examination trap. Remember my answers and you will escape without injury.”

“Những câu hỏi này là mồi sẽ bắt nhiều cậu bé cả tin vào bẫy thi cử. Hãy nhớ các câu trả lời của tôi, và bạn sẽ thoát ra không hề hấn.”

The night was far gone when I departed. Bursting with unseasoned erudition, I devoutly prayed it would remain for the next few critical days. Nantu had coached me in my various subjects, but, under press of time, had forgotten my course in Sanskrit. Fervently I reminded God of the oversight.

Đêm đã khuya lắm khi tôi ra về. Tràn đầy thứ uyên bác còn sống sượng, tôi thành kính cầu nguyện nó sẽ còn lại trong vài ngày quyết định sắp tới. Nantu đã luyện tôi trong các môn học khác nhau, nhưng vì thời gian gấp rút, bạn đã quên môn Phạn ngữ của tôi. Tôi sốt sắng nhắc Thượng đế về sự sơ suất này.

I set out on a walk the next morning, assimilating my new knowledge to the rhythm of swinging footsteps. As I took a shortcut through the weeds of a corner lot, my eye fell on a few loose printed sheets. A triumphant pounce; in my hand were Sanskrit verses! I sought out a pundit for aid in my stumbling interpretation. His rich voice filled the air with the edgeless, honeyed beauty of the ancient tongue.1

Sáng hôm sau, tôi lên đường đi bộ, hấp thụ kiến thức mới theo nhịp bước chân đong đưa. Khi tôi đi tắt qua đám cỏ dại của một khu đất góc phố, mắt tôi rơi vào vài tờ giấy in rời. Một cú chộp đầy chiến thắng; trong tay tôi là những câu kệ Phạn ngữ! Tôi tìm một học giả để giúp đỡ trong cách diễn giải còn vấp váp của mình. Giọng nói phong phú của ông lấp đầy không khí bằng vẻ đẹp tròn đầy, ngọt như mật của ngôn ngữ cổ xưa.1

“These exceptional stanzas cannot possibly be of aid in your Sanskrit test.” The scholar dismissed them skeptically.

“Những bài kệ đặc biệt này không thể nào giúp ích cho bài thi Phạn ngữ của cậu.” Vị học giả hoài nghi gạt chúng sang một bên.

But familiarity with that particular poem enabled me on the following day to pass the Sanskrit examination. Through the discerning help Nantu had given, I also attained the minimum grade for success in all my other subjects.

Nhưng sự quen thuộc với bài thơ đặc biệt ấy đã giúp tôi ngày hôm sau vượt qua kỳ thi Phạn ngữ. Nhờ sự giúp đỡ phân biện của Nantu, tôi cũng đạt được điểm tối thiểu để đỗ trong tất cả các môn khác.

Father was pleased that I had kept my word and concluded my secondary school course. My gratitude sped to the Lord, whose sole guidance I perceived in my visit to Nantu’s home and in my walk by the unhabitual route of the debris-filled lot. Playfully He had given a dual expression to His timely design for my rescue.

Cha hài lòng vì tôi đã giữ lời và hoàn tất khóa trung học. Lòng biết ơn của tôi bay đến Chúa, Đấng mà tôi nhận ra là sự hướng dẫn duy nhất trong việc tôi đến nhà Nantu và trong cuộc đi bộ theo lộ trình bất thường qua khu đất đầy mảnh vụn. Một cách vui đùa, Ngài đã ban cho kế hoạch đúng lúc của Ngài nhằm cứu tôi một biểu hiện kép.

I came across the discarded book whose author had denied God precedence in the examination halls. I could not restrain a chuckle at my own silent comment:

Tôi tình cờ gặp lại cuốn sách bị bỏ rơi, mà tác giả đã phủ nhận quyền ưu tiên của Thượng đế trong các phòng thi. Tôi không thể kìm được một tiếng cười khẽ trước lời bình thầm lặng của chính mình:

“It would only add to this fellow’s confusion if I were to tell him that divine meditation among the cadavers is a shortcut to a high school diploma!”

“Nếu tôi nói với ông bạn này rằng tham thiền thiêng liêng giữa các tử thi là con đường tắt đến bằng tốt nghiệp trung học, điều đó chỉ càng làm ông ta thêm bối rối!”

In my new dignity, I was now openly planning to leave home. Together with a young friend, Jitendra Mazumdar,2 I decided to join a Banaras3 hermitage, Sri Bharat Dharma Mahamandal, and receive its spiritual discipline.

Trong phẩm giá mới của mình, giờ đây tôi công khai hoạch định rời khỏi nhà. Cùng với một người bạn trẻ, Jitendra Mazumdar,2 tôi quyết định gia nhập một ẩn viện ở Banaras3, Sri Bharat Dharma Mahamandal, và tiếp nhận kỷ luật tinh thần của nơi ấy.

A desolation fell over me one day at the thought of separation from my family. Since Mother’s death, my affection had grown especially tender for my two younger brothers, Sananda and Bishnu, and for Thamu, my youngest sister. I rushed to my retreat, the little attic that had witnessed so many scenes in my turbulent sadhana.4 After a two-hour flood of tears I felt singularly transformed, as by some alchemical cleanser. All attachment5 disappeared; my resolution to seek God as the Friend of friends became adamantine.

Một ngày nọ, nỗi cô quạnh phủ xuống tôi khi nghĩ đến việc chia lìa gia đình. Từ khi Mẹ mất, tình thương của tôi trở nên đặc biệt dịu dàng đối với hai em trai, Sananda và Bishnu, cùng Thamu, em gái út của tôi. Tôi vội chạy lên nơi ẩn náu của mình, căn gác nhỏ đã chứng kiến biết bao cảnh trong cuộc tu tập4 đầy sóng gió của tôi. Sau hai giờ nước mắt tuôn trào, tôi cảm thấy mình được chuyển đổi một cách lạ lùng, như bởi một chất tẩy rửa luyện kim nào đó. Mọi ràng buộc5 biến mất; quyết tâm tìm Thượng đế như Người Bạn của mọi người bạn trở nên cứng như kim cương.

“I make one last plea.” Father was distressed as I stood before him for his blessing. “Do not forsake me and your grieving brothers and sisters.”

“Cha xin con lần cuối.” Cha đau khổ khi tôi đứng trước ông để xin lời chúc phúc. “Đừng bỏ cha và các anh chị em đang đau buồn của con.”

“Revered Father, how can I tell my love for you? But even greater is my love for the Heavenly Father, who has given me the gift of a perfect father on earth. Let me go, that I someday return with a more divine understanding.”

“Thưa Cha kính yêu, làm sao con có thể nói hết tình thương của con dành cho Cha? Nhưng tình thương của con dành cho Cha Trên Trời còn lớn hơn, Đấng đã ban cho con món quà là một người cha hoàn hảo trên trần gian. Xin để con đi, để một ngày nào đó con trở về với một sự thấu hiểu thiêng liêng hơn.”

With reluctant parental consent, I set out to join Jitendra, already in Banaras at the hermitage. On my arrival the young head swami, Dayananda, greeted me cordially. Tall and thin, of thoughtful mien, he impressed me favorably. His fair face had a Buddhalike composure.

Với sự đồng ý miễn cưỡng của cha mẹ, tôi lên đường đến gặp Jitendra, người đã ở Banaras tại ẩn viện. Khi tôi đến, vị swami trẻ đứng đầu, Dayananda, thân mật chào đón tôi. Cao và gầy, với dáng vẻ trầm tư, ngài gây cho tôi một ấn tượng tốt. Gương mặt sáng của ngài có vẻ điềm tĩnh giống Đức Phật.

I was pleased that my new home possessed an attic, where I managed to spend the dawn and morning hours. The ashram members, knowing little of meditation practices, thought I should employ my whole time in organizational duties. They gave me praise for my afternoon work in their office.

Tôi hài lòng vì ngôi nhà mới của mình có một căn gác, nơi tôi xoay xở để dành các giờ bình minh và buổi sáng. Các thành viên ashram, biết ít về các thực hành tham thiền, nghĩ rằng tôi nên dùng toàn bộ thời gian vào các nhiệm vụ tổ chức. Họ khen ngợi tôi về công việc buổi chiều trong văn phòng của họ.

“Don’t try to catch God so soon!” This ridicule from a fellow resident accompanied one of my early departures toward the attic. I went to Dayananda, busy in his small sanctum overlooking the Ganges.

“Đừng cố bắt Thượng đế sớm như vậy!” Lời chế giễu này từ một người cùng cư ngụ đi kèm một trong những lần đầu tôi rời đi về phía căn gác. Tôi đến gặp Dayananda, đang bận trong gian thánh nhỏ của ngài nhìn ra sông Hằng.

“Swamiji,6 I don’t understand what is required of me here. I am seeking direct perception of God. Without Him, I cannot be satisfied with affiliation or creed or performance of good works.”

“Thưa Swamiji,6 con không hiểu điều gì được yêu cầu nơi con ở đây. Con đang tìm tri giác trực tiếp về Thượng đế. Không có Ngài, con không thể thỏa mãn với sự thuộc về một tổ chức hay tín điều hay việc thực hiện những việc thiện.”

The orange-robed ecclesiastic gave me an affectionate pat. Staging a mock rebuke, he admonished a few nearby disciples. “Don’t bother Mukunda. He will learn our ways.”

Vị giáo sĩ mặc áo cam vỗ tôi trìu mến. Dựng lên một lời khiển trách giả vờ, ngài khuyên răn vài đệ tử gần đó. “Đừng quấy rầy Mukunda. Cậu ấy sẽ học cách của chúng ta.”

I politely concealed my doubt. The students left the room, not noticeably bent with their chastisement. Dayananda had further words for me.

Tôi lịch sự che giấu sự nghi ngờ của mình. Các đạo sinh rời khỏi phòng, không thấy rõ là bị lời quở trách làm cho cúi đầu. Dayananda còn nói thêm với tôi.

“Mukunda, I see your father is regularly sending you money. Please return it to him; you require none here. A second injunction for your discipline concerns food. Even when you feel hunger, do not mention it.”

“Mukunda, tôi thấy cha con thường xuyên gửi tiền cho con. Xin hãy trả lại cho ông; con không cần gì ở đây. Một huấn thị thứ hai cho kỷ luật của con liên quan đến thức ăn. Ngay cả khi con cảm thấy đói, đừng nhắc đến.”

Whether famishment gleamed in my eye, I knew not. That I was hungry, I knew only too well. The invariable hour for the first hermitage meal was twelve noon. I had been accustomed in my own home to a large breakfast at nine o’clock.

Liệu cơn đói có lóe lên trong mắt tôi hay không, tôi không biết. Việc tôi đói thì tôi biết quá rõ. Giờ cố định cho bữa ăn đầu tiên trong ẩn viện là mười hai giờ trưa. Ở nhà riêng, tôi đã quen với một bữa sáng lớn lúc chín giờ.

The three-hour gap became daily more interminable. Gone were the Calcutta years when I could rebuke the cook for a ten-minute delay. Now I tried to control my appetite; I completed a twenty-four-hour fast. With doubled zest I awaited the following midday.

Khoảng cách ba giờ ấy mỗi ngày càng trở nên vô tận hơn. Đã qua rồi những năm ở Calcutta khi tôi có thể khiển trách người nấu bếp vì chậm mười phút. Giờ đây tôi cố kiểm soát sự thèm ăn; tôi hoàn tất một cuộc nhịn ăn hai mươi bốn giờ. Với sự háo hức gấp đôi, tôi chờ đợi buổi trưa hôm sau.

“Dayanandaji’s train is late; we are not going to eat until he arrives.” Jitendra brought me this devastating news. As a gesture of welcome to the swami, who had been absent for two weeks, many delicacies were in readiness. An appetizing aroma filled the air. Nothing else offering, what could be swallowed except my pride in yesterday’s fast?

“Tàu của Dayanandaji đến trễ; chúng ta sẽ không ăn cho đến khi ngài đến.” Jitendra mang đến cho tôi tin tức tàn phá này. Như một cử chỉ chào đón vị swami đã vắng mặt hai tuần, nhiều món ngon đã được chuẩn bị sẵn. Một hương thơm kích thích vị giác tràn ngập không khí. Không có gì khác để dâng hiến, tôi còn có thể nuốt gì ngoài niềm kiêu hãnh về cuộc nhịn ăn hôm qua?

“Lord, hasten the train!” The Heavenly Provider, I thought, could hardly have been included in the interdiction with which Dayananda had silenced me. Divine Attention was elsewhere, however; the plodding clock covered the hours. Darkness was descending as our leader entered the door. My greeting was one of sheer joy.

“Lạy Chúa, xin làm tàu đến nhanh!” Tôi nghĩ Đấng Cung Cấp Trên Trời hẳn khó có thể bị bao gồm trong lệnh cấm mà Dayananda đã dùng để làm tôi im tiếng. Tuy nhiên, Sự Chú Ý Thiêng Liêng lại ở nơi khác; chiếc đồng hồ chậm chạp phủ kín các giờ. Bóng tối đang buông xuống khi người lãnh đạo của chúng tôi bước vào cửa. Lời chào của tôi là một niềm vui thuần túy.

“Dayanandaji will bathe and meditate before we can serve food.” Jitendra approached me again as a bird of ill omen.

“Dayanandaji sẽ tắm và tham thiền trước khi chúng ta có thể dọn thức ăn.” Jitendra lại đến gần tôi như một con chim báo điềm gở.

I was in near collapse. My young stomach, new to deprivation, protested with gnawing vigor. Pictures I had seen of famine victims passed wraithlike before me.

Tôi gần như sụp đổ. Dạ dày trẻ trung của tôi, chưa quen với sự thiếu thốn, phản đối bằng sức gặm nhấm mãnh liệt. Những hình ảnh tôi từng thấy về các nạn nhân nạn đói lướt qua trước mắt tôi như bóng ma.

“The next Banaras death from starvation is due at once in this hermitage,” I thought. Impending doom was averted at nine o’clock. Ambrosial summons! In memory that evening meal is vivid as one of life’s perfect hours.

“Cái chết vì đói tiếp theo ở Banaras sẽ xảy ra ngay tại ẩn viện này,” tôi nghĩ. Số phận diệt vong đang đến gần được ngăn lại lúc chín giờ. Lời triệu gọi như rượu thần! Trong ký ức, bữa ăn tối hôm ấy sống động như một trong những giờ hoàn hảo của đời sống.

Sri Yogananda and Swami Gyanananda, guru of Swami Dayananda, Mahamandal Hermitage, Banaras, February 7, 1936. In a traditional gesture of respect, Yoganandaji has seated himself at the feet of Gyananandaji, spiritual head of this hermitage. Here, as a boy, Yoganandaji had pursued spiritual discipline before he found his guru, Swami Sri Yukteswar, in 1910.

Sri Yogananda và Swami Gyanananda, guru của Swami Dayananda, Ẩn viện Mahamandal, Banaras, ngày 7 tháng Hai năm 1936. Trong một cử chỉ tôn kính truyền thống, Yoganandaji đã ngồi dưới chân Gyananandaji, vị đứng đầu tinh thần của ẩn viện này. Tại đây, khi còn là một thiếu niên, Yoganandaji đã theo đuổi kỷ luật tinh thần trước khi gặp guru của mình, Swami Sri Yukteswar, vào năm 1910.

Intense absorption had not prevented me from observing that Dayananda ate absentmindedly. He was apparently above my gross pleasures.

Sự hấp thu mãnh liệt đã không ngăn tôi quan sát rằng Dayananda ăn một cách lơ đãng. Rõ ràng ngài ở trên những khoái lạc thô thiển của tôi.

“Swamiji, weren’t you hungry?” Happily surfeited, I was alone with the leader in his study.

“Thưa Swamiji, ngài không đói sao?” Hạnh phúc vì đã no căng, tôi ở một mình với vị lãnh đạo trong phòng làm việc của ngài.

“Oh, yes!” he said. “I spent the last four days without food or drink. I never eat on trains, filled with the heterogeneous vibrations of worldly people. Strictly I observe the shastric7 rules for monks of my particular order.

“Ồ, có chứ!” ngài nói. “Tôi đã trải qua bốn ngày qua không ăn uống gì. Tôi không bao giờ ăn trên tàu, nơi đầy những rung động hỗn tạp của người đời. Tôi nghiêm nhặt tuân theo các quy luật kinh điển7 dành cho tu sĩ thuộc dòng tu riêng của tôi.

“Certain problems of our organizational work lie on my mind. Tonight at home I neglected my dinner. What’s the hurry? Tomorrow I’ll make it a point to have a proper meal.” He laughed merrily.

“Một số vấn đề trong công việc tổ chức của chúng ta đè nặng trong thể trí tôi. Tối nay về nhà tôi đã bỏ bữa tối. Có gì phải vội? Ngày mai tôi sẽ chú ý ăn một bữa thích đáng.” Ngài cười vui vẻ.

Shame spread within me like a suffocation. But the past day of my torture was not easily forgotten; I ventured a further remark.

Sự hổ thẹn lan trong tôi như một cơn ngạt thở. Nhưng ngày qua đầy tra tấn của tôi không dễ bị quên; tôi đánh bạo nói thêm một câu.

“Swamiji, I am puzzled about following your instruction. Suppose I never ask for food, and nobody gives me any. I should starve to death.”

“Thưa Swamiji, con bối rối về việc tuân theo chỉ thị của ngài. Giả sử con không bao giờ xin thức ăn, và không ai cho con gì cả. Con sẽ chết đói.”

“Die, then!” This alarming counsel split the air. “Die if you must, Mukunda! Never believe that you live by the power of food and not by the power of God! He who has created every form of nourishment, He who has bestowed appetite, will inevitably see that His devotee is maintained. Do not imagine that rice sustains you nor that money or men support you. Could they aid if the Lord withdraws your life breath? They are His instruments merely. Is it by any skill of yours that food digests in your stomach? Use the sword of your discrimination, Mukunda! Cut through the chains of agency and perceive the Single Cause!”

“Vậy thì chết đi!” Lời khuyên đáng kinh hoàng này xé toạc không khí. “Hãy chết nếu con phải chết, Mukunda! Đừng bao giờ tin rằng con sống nhờ quyền năng của thức ăn chứ không phải nhờ quyền năng của Thượng đế! Đấng đã tạo ra mọi hình thức nuôi dưỡng, Đấng đã ban cho sự thèm ăn, chắc chắn sẽ trông nom để người sùng kính Ngài được duy trì. Đừng tưởng rằng gạo nuôi sống con, cũng đừng tưởng tiền bạc hay con người nâng đỡ con. Họ có thể giúp được gì nếu Chúa rút hơi thở sự sống của con? Họ chỉ là các khí cụ của Ngài. Có phải nhờ bất kỳ kỹ năng nào của con mà thức ăn tiêu hóa trong dạ dày con không? Hãy dùng thanh gươm phân biện của con, Mukunda! Hãy chặt đứt những xiềng xích của tác nhân và nhận ra Nguyên Nhân Duy Nhất!”

I found his incisive words entering some deep marrow. Gone was an age-old delusion by which bodily imperatives outwit the soul. Then and there I tasted the Spirit’s all-sufficiency. In how many strange cities, in my later life of ceaseless travel, did occasion arise to prove the serviceability of this lesson in a Banaras hermitage!

Tôi thấy những lời sắc bén của ngài đi vào một tầng tủy sâu nào đó. Một ảo tưởng lâu đời, nhờ đó các đòi hỏi của thân thể qua mặt linh hồn, đã biến mất. Ngay lúc ấy, tại đó, tôi nếm được sự tự túc trọn vẹn của Tinh thần. Trong biết bao thành phố xa lạ, trong đời sống về sau của tôi với những chuyến đi không ngừng, đã có dịp nảy sinh để chứng minh tính hữu dụng của bài học này trong một ẩn viện Banaras!

The sole treasure which had accompanied me from Calcutta was the sadhu’s silver amulet bequeathed to me by Mother. Guarding it for years, I now had it carefully hidden in my ashram room. To renew my joy in the talismanic testimony, one morning I opened the locked box. The sealed covering untouched, lo! the amulet was gone. Mournfully I tore open the envelope and made unmistakably sure. It had vanished, in accordance with the sadhu’s prediction, into the ether whence he had summoned it.

Kho báu duy nhất đã theo tôi từ Calcutta là chiếc bùa bạc của vị sadhu mà Mẹ để lại cho tôi. Gìn giữ nó nhiều năm, giờ đây tôi cẩn thận giấu nó trong phòng ashram của mình. Để làm mới niềm vui của tôi nơi chứng tích hộ thân ấy, một buổi sáng tôi mở chiếc hộp khóa. Lớp bọc niêm phong không hề bị động tới, kìa! chiếc bùa đã biến mất. Buồn bã, tôi xé phong bì ra và chắc chắn không thể nhầm lẫn. Nó đã biến mất, đúng theo lời tiên đoán của vị sadhu, vào dĩ thái từ đó ông đã triệu gọi nó.

My relationship with Dayananda’s followers grew steadily worse. The household was alienated, hurt by my determined aloofness. My strict adherence to meditation on the very Ideal for which I had left home and all worldly ambitions called forth shallow criticism from all sides.

Mối quan hệ của tôi với những người đi theo Dayananda ngày càng xấu đi. Cả nhà trở nên xa cách, bị tổn thương bởi sự tách biệt kiên quyết của tôi. Việc tôi nghiêm nhặt bám sát tham thiền về chính Lý Tưởng mà vì nó tôi đã rời nhà và mọi tham vọng thế tục đã khơi dậy những lời phê phán nông cạn từ mọi phía.

Torn by spiritual anguish, I entered the attic one dawn, resolved to pray until an answer was vouchsafed.

Bị giằng xé bởi nỗi thống khổ tinh thần, một bình minh nọ tôi bước vào căn gác, quyết tâm cầu nguyện cho đến khi một câu trả lời được ban.

“Merciful Mother of the Universe, teach me Thyself through visions, or through a guru sent by Thee!”

“Lạy Mẹ Từ Bi của Vũ Trụ, xin dạy con chính Ngài qua các linh ảnh, hoặc qua một guru do Ngài gửi đến!”

The passing hours found my sobbing pleas without response. Suddenly I felt lifted as though bodily to a sphere uncircumscribed.

Những giờ trôi qua thấy những lời van xin nức nở của tôi không được đáp lại. Đột nhiên tôi cảm thấy mình được nâng lên như thể cả thân thể đến một khối cầu không bị giới hạn.

“Thy Master cometh today!” A divine womanly voice came from everywhere and nowhere.

“Chân sư của con đến hôm nay!” Một giọng nữ thiêng liêng đến từ khắp nơi và chẳng từ đâu cả.

The supernal experience was shattered by a shout from a definite locale. A young priest nicknamed Habu was calling me from the downstairs kitchen.

Kinh nghiệm thiên thượng ấy bị phá vỡ bởi một tiếng gọi từ một địa điểm xác định. Một tu sĩ trẻ có biệt danh Habu đang gọi tôi từ nhà bếp tầng dưới.

“Mukunda, enough of meditation! You are needed for an errand.”

“Mukunda, tham thiền đủ rồi! Anh cần đi làm một việc vặt.”

Another day I might have replied impatiently; now I wiped my tear-swollen face and meekly obeyed the summons. Together Habu and I set out for a distant marketplace in the Bengali section of Banaras. The ungentle Indian sun was not yet at zenith as we made our purchases in the bazaars. We pushed our way through the colorful medley of housewives, guides, priests, simply clad widows, dignified Brahmins, and ubiquitous holy bulls. As Habu and I moved on, I turned my head to survey a narrow, inconspicuous lane.

Vào một ngày khác, có lẽ tôi đã đáp lại một cách nôn nóng; giờ đây tôi lau gương mặt sưng vì nước mắt và ngoan ngoãn vâng theo tiếng gọi. Habu và tôi cùng lên đường đến một khu chợ xa trong khu vực người Bengal của Banaras. Mặt trời Ấn Độ gay gắt chưa lên đến thiên đỉnh khi chúng tôi mua sắm trong các chợ. Chúng tôi len qua đám hỗn hợp rực rỡ của những người nội trợ, người hướng dẫn, tu sĩ, các quả phụ ăn mặc giản dị, những vị Bà-la-môn trang nghiêm, và những con bò thánh có mặt khắp nơi. Khi Habu và tôi đi tiếp, tôi quay đầu nhìn một con hẻm hẹp, không nổi bật.

A Christlike man in the ocher robes of a swami stood motionless at the end of the lane. Instantly and anciently familiar he seemed; for a trice my gaze fed hungrily. Then doubt assailed me.

Một người giống như Đức Christ trong áo nâu đất của một swami đứng bất động ở cuối hẻm. Ngay tức khắc, ngài có vẻ quen thuộc từ thuở xa xưa; trong một thoáng, ánh mắt tôi đói khát hướng về ngài. Rồi nghi ngờ tấn công tôi.

“You are confusing this wandering monk with someone known to you,” I thought. “Dreamer, walk on.”

“Mày đang nhầm nhà sư lang thang này với một người nào đó mày quen,” tôi nghĩ. “Kẻ mộng mơ, đi tiếp đi.”

After ten minutes, I felt heavy numbness in my feet. As though turned to stone, they were unable to carry me farther. Laboriously I turned around; my feet regained normality. I faced the opposite direction; again the curious weight oppressed me.

Sau mười phút, tôi cảm thấy chân mình tê nặng. Như thể hóa thành đá, chúng không thể đưa tôi đi xa hơn. Vất vả, tôi quay người lại; chân tôi trở lại bình thường. Tôi quay về hướng ngược lại; một lần nữa sức nặng kỳ lạ đè lên tôi.

“The saint is magnetically drawing me to him!” With this thought, I heaped my parcels into the arms of Habu. He had been observing my erratic footwork with amazement, and now burst into laughter.

“Vị thánh đang hút tôi đến với ngài bằng từ tính!” Với tư tưởng này, tôi chất các gói đồ vào tay Habu. Anh đã kinh ngạc quan sát bước chân thất thường của tôi, và giờ bật cười.

“What ails you? Are you crazy?”

“Anh bị gì vậy? Anh điên à?”

My tumultuous emotion prevented any retort; I sped silently away.

Cảm xúc hỗn loạn ngăn tôi đáp lại; tôi lặng lẽ lao đi.

Retracing my steps as though wing-shod, I reached the narrow lane. My quick glance revealed the quiet figure, steadily gazing in my direction. A few eager steps and I was at his feet.

Lần lại bước chân như thể mang giày có cánh, tôi đến con hẻm hẹp. Cái liếc nhanh của tôi cho thấy hình bóng tĩnh lặng ấy, đang chăm chú nhìn về phía tôi. Vài bước háo hức và tôi đã ở dưới chân ngài.

“Gurudeva!” The divine face was the one I had seen in a thousand visions. These halcyon eyes, in a leonine head with pointed beard and flowing locks, had oft peered through the gloom of my nocturnal reveries, holding a promise I had not fully understood.

“Gurudeva!” Gương mặt thiêng liêng ấy chính là gương mặt tôi đã thấy trong ngàn linh ảnh. Đôi mắt an bình này, trên chiếc đầu như sư tử với bộ râu nhọn và mái tóc buông, đã nhiều lần nhìn xuyên qua bóng tối của những mơ tưởng ban đêm của tôi, giữ một lời hứa mà tôi chưa thấu hiểu trọn vẹn.

“O my own, you have come to me!” My guru uttered the words again and again in Bengali, his voice tremulous with joy. “How many years I have waited for you!”

“Ôi, người của riêng ta, con đã đến với ta!” Guru của tôi thốt lên những lời ấy nhiều lần bằng tiếng Bengal, giọng ngài run lên vì hoan hỉ. “Ta đã chờ con bao nhiêu năm!”

We entered a oneness of silence; words seemed the rankest superfluities. Eloquence flowed in soundless chant from the heart of master to disciple. With an antenna of irrefragable insight I sensed that my guru knew God and would lead me to Him. The obscuration of this life disappeared in a fragile dawn of prenatal memories. Dramatic time! Past, present, and future are its cycling scenes. This was not the first sun to find me at these holy feet!

Chúng tôi bước vào một sự hợp nhất của im lặng; lời nói dường như là những thứ thừa thãi thô thiển nhất. Tài hùng biện tuôn chảy trong bài ca không âm thanh từ trái tim của chân sư đến đệ tử. Với một ăng-ten của linh kiến không thể bác bỏ, tôi cảm nhận rằng guru của tôi biết Thượng đế và sẽ dẫn tôi đến Ngài. Sự che mờ của đời sống này biến mất trong một bình minh mong manh của các ký ức trước khi sinh. Thời khắc kịch tính! Quá khứ, hiện tại và tương lai là những cảnh quay vòng của nó. Đây không phải mặt trời đầu tiên thấy tôi ở dưới đôi chân thánh thiện này!

My hand in his, my guru led me to his temporary residence in the Rana Mahal section of the city. His athletic figure moved with firm tread. Tall, erect, about fifty-five at this time, he was active and vigorous as a young man. His dark eyes were large, beautiful with plumbless wisdom. Slightly curly hair softened a face of striking power. Strength mingled subtly with gentleness.

Tay tôi trong tay ngài, guru của tôi dẫn tôi đến nơi cư ngụ tạm thời của ngài trong khu Rana Mahal của thành phố. Thân hình lực lưỡng của ngài bước đi vững chắc. Cao, thẳng, vào lúc này khoảng năm mươi lăm tuổi, ngài năng động và mạnh mẽ như một thanh niên. Đôi mắt sẫm màu của ngài lớn, đẹp với minh triết không đáy. Mái tóc hơi quăn làm dịu đi một gương mặt có sức mạnh nổi bật. Sức mạnh hòa quyện tinh tế với sự dịu dàng.

As we made our way to the stone balcony of a house overlooking the Ganges, he said affectionately:

Khi chúng tôi đi đến ban công đá của một ngôi nhà nhìn ra sông Hằng, ngài trìu mến nói:

“I shall give you my hermitages and all I possess.”

“Ta sẽ trao cho con các ẩn viện của ta và tất cả những gì ta sở hữu.”

“Sir, I come for wisdom and God-realization. Those are your treasure troves I am after!”

“Thưa ngài, con đến vì minh triết và sự chứng ngộ Thượng đế. Đó là những kho báu của ngài mà con tìm kiếm!”

The swift Indian twilight had dropped its half-curtain before my master spoke again. His eyes held unfathomable tenderness.

Chạng vạng Ấn Độ nhanh chóng đã buông nửa bức màn trước khi chân sư của tôi lại nói. Đôi mắt ngài chứa đựng sự dịu dàng khôn dò.

“I give you my unconditional love.”

“Ta trao cho con tình thương vô điều kiện của ta.”

Precious words! A quarter-century elapsed before I had another auricular proof of his love. His lips were strange to ardor; silence suited his oceanic heart.

Những lời quý giá! Một phần tư thế kỷ trôi qua trước khi tôi có một bằng chứng bằng tai khác về tình thương của ngài. Đôi môi ngài xa lạ với sự nồng nhiệt; im lặng phù hợp với trái tim đại dương của ngài.

“Will you give me the same unconditional love?” He gazed at me with childlike trust.

“Con có trao cho ta cùng một tình thương vô điều kiện ấy không?” Ngài nhìn tôi với niềm tin như trẻ thơ.

“I will love you eternally, Gurudeva!”

“Con sẽ yêu thương ngài vĩnh viễn, Gurudeva!”

“Ordinary love is selfish, darkly rooted in desires and satisfactions. Divine love is without condition, without boundary, without change. The flux of the human heart is gone forever at the transfixing touch of pure love.” He added humbly, “If ever you find me falling from a state of God-realization, please promise to put my head on your lap and help to bring me back to the Cosmic Beloved we both worship.”

“Tình thương thông thường là ích kỷ, cắm rễ tối tăm trong dục vọng và sự thỏa mãn. Tình thương thiêng liêng không điều kiện, không ranh giới, không đổi thay. Dòng biến dịch của trái tim con người vĩnh viễn biến mất trước cái chạm xuyên thấu của tình thương thuần khiết.” Ngài khiêm nhường nói thêm, “Nếu bao giờ con thấy ta rơi khỏi trạng thái chứng ngộ Thượng đế, xin hứa đặt đầu ta lên đùi con và giúp đưa ta trở lại với Đấng Yêu Dấu Vũ Trụ mà cả hai chúng ta đều thờ phụng.”

He rose then in the gathering darkness and guided me to an inner room. As we ate mangoes and almond sweetmeats, he unobtrusively wove into his conversation an intimate knowledge of my nature. I was awestruck at the grandeur of his wisdom, exquisitely blended with an innate humility.

Rồi ngài đứng dậy trong bóng tối đang tụ lại và dẫn tôi vào một phòng bên trong. Khi chúng tôi ăn xoài và kẹo hạnh nhân, ngài kín đáo dệt vào cuộc trò chuyện một tri thức thân mật về bản chất của tôi. Tôi kinh awe trước sự vĩ đại của minh triết ngài, được hòa quyện tinh tế với một sự khiêm nhường bẩm sinh.

“Do not grieve for your amulet. It has served its purpose.” Like a divine mirror, my guru apparently had caught a reflection of my whole life.

“Đừng đau buồn vì chiếc bùa của con. Nó đã phụng sự xong mục đích của nó.” Như một tấm gương thiêng liêng, guru của tôi dường như đã bắt được sự phản chiếu của toàn bộ đời tôi.

“The living reality of your presence, Master, is joy beyond any symbol.”

“Thưa Chân sư, thực tại sống động của sự hiện diện của ngài là niềm hoan hỉ vượt ngoài mọi biểu tượng.”

“It is time for a change, inasmuch as you are unhappily situated in the hermitage.”

“Đã đến lúc cần một sự thay đổi, vì con đang ở trong tình trạng không hạnh phúc tại ẩn viện.”

I had made no references to my life; they now seemed superfluous! By his natural, unemphatic manner, I understood that he wished no astonished ejaculations at his clairvoyance.

Tôi chưa hề nhắc đến đời sống của mình; giờ đây mọi lời ấy dường như thừa thãi! Qua phong thái tự nhiên, không nhấn mạnh của ngài, tôi hiểu rằng ngài không muốn có những tiếng kêu kinh ngạc trước thông nhãn của ngài.

“You should go back to Calcutta. Why exclude relatives from your love of humanity?”

“Con nên trở về Calcutta. Vì sao loại trừ thân quyến khỏi tình thương nhân loại của con?”

His suggestion dismayed me. My family was predicting my return, though I had been unresponsive to many pleas by letter. “Let the young bird fly in the metaphysical skies,” Ananta had remarked. “His wings will tire in the heavy atmosphere. We shall yet see him swoop toward home, fold his pinions, and humbly rest in our family nest.” This discouraging simile fresh in my mind, I was determined to do no “swooping” in the direction of Calcutta.

Gợi ý của ngài làm tôi bàng hoàng. Gia đình tôi đã tiên đoán sự trở về của tôi, dù tôi đã không đáp lại nhiều lời khẩn cầu qua thư. “Hãy để con chim non bay trên bầu trời siêu hình,” Ananta đã nhận xét. “Đôi cánh của nó sẽ mỏi trong bầu khí nặng nề. Rồi chúng ta sẽ thấy nó lao về nhà, xếp cánh lại, và khiêm nhường nghỉ trong tổ gia đình chúng ta.” Lối so sánh làm nản lòng ấy còn mới trong thể trí tôi, nên tôi quyết tâm không “lao xuống” theo hướng Calcutta.

“Sir, I am not returning home. But I will follow you anywhere. Please give me your address, and your name.”

“Thưa ngài, con sẽ không trở về nhà. Nhưng con sẽ theo ngài đến bất cứ đâu. Xin cho con địa chỉ của ngài, và tên của ngài.”

SRI YUKTESWAR (1855–1936)

SRI YUKTESWAR (1855–1936)

A Jnanavatar, “Incarnation of Wisdom”

Một Đấng Hoá Thân Minh Triết

Disciple of Lahiri Mahasaya; Guru of Sri Yogananda

Đệ tử của Lahiri Mahasaya; Guru của Sri Yogananda

Paramguru of all SRF-YSS Kriya Yogis

Paramguru của tất cả các Kriya Yogi thuộc SRF-YSS

“Swami Sri Yukteswar Giri. My chief hermitage is in Serampore, on Rai Ghat Lane. I am visiting my mother here for only a few days.”

“Swami Sri Yukteswar Giri. Ẩn viện chính của ta ở Serampore, trên ngõ Rai Ghat. Ta chỉ đang thăm mẹ ta ở đây trong vài ngày.”

I wondered at God’s intricate play with His devotees. Serampore is but twelve miles from Calcutta, yet in those regions I had never caught a glimpse of my guru. We had had to travel for our meeting to the ancient city of Kashi (Banaras), hallowed by memories of Lahiri Mahasaya. Here too the feet of Buddha, Shankaracharya,8 and many other Yogi-Christs had blessed the soil.

Tôi kinh ngạc trước cuộc chơi tinh vi của Thượng đế với những người sùng tín của Ngài. Serampore chỉ cách Calcutta mười hai dặm, vậy mà trong vùng ấy tôi chưa từng thoáng thấy guru của mình. Chúng tôi đã phải đi đến thành phố cổ Kashi, tức Banaras, nơi được thánh hóa bởi những ký ức về Lahiri Mahasaya, để gặp nhau. Nơi đây, đôi chân của Đức Phật, Shankaracharya,8 và nhiều vị Yogi-Christ khác cũng đã ban phúc cho đất này.

“You will come to me in four weeks.” For the first time, Sri Yukteswar’s voice was stern. “Now that I have told you of my eternal affection and have shown my happiness at finding you, you feel free to disregard my request. The next time we meet, you shall have to reawaken my interest. I won’t easily accept you as a disciple: there must be complete surrender by obedience to my strict training.”

“Con sẽ đến với ta trong bốn tuần nữa.” Lần đầu tiên, giọng Sri Yukteswar nghiêm khắc. “Giờ đây, khi ta đã nói với con về tình thương vĩnh cửu của ta và đã tỏ cho con thấy niềm vui của ta khi tìm được con, con cảm thấy mình được tự do xem nhẹ lời yêu cầu của ta. Lần tới khi chúng ta gặp nhau, con sẽ phải khơi dậy lại sự quan tâm của ta. Ta sẽ không dễ dàng nhận con làm đệ tử: phải có sự quy phục trọn vẹn bằng cách vâng theo sự huấn luyện nghiêm khắc của ta.”

I remained obstinately silent. My guru quickly penetrated my difficulty.

Tôi vẫn im lặng một cách bướng bỉnh. Guru của tôi nhanh chóng thấu suốt chỗ khó của tôi.

“Do you think your relatives will laugh at you?”

“Con nghĩ thân quyến của con sẽ cười nhạo con sao?”

“I will not return.”

“Con sẽ không trở về.”

“You will return in thirty days.”

“Con sẽ trở về trong ba mươi ngày nữa.”

“Never.”

“Không bao giờ.”

The controversial tension unrelieved, I bowed reverently at his feet and departed. Walking in the midnight darkness toward the hermitage, I wondered why the miraculous meeting had ended on an inharmonious note. The dual scales of maya, that balance every joy with a grief! My young heart was not yet malleable to the transforming fingers of my guru.

Sự căng thẳng tranh cãi vẫn chưa được giải tỏa, tôi cung kính cúi lạy dưới chân Ngài rồi rời đi. Bước trong bóng tối nửa đêm về phía tu viện, tôi tự hỏi vì sao cuộc gặp gỡ kỳ diệu ấy lại kết thúc bằng một âm điệu bất hòa. Những cán cân nhị nguyên của maya, vốn cân bằng mọi niềm vui bằng một nỗi buồn! Trái tim trẻ tuổi của tôi khi ấy chưa đủ mềm dẻo trước những ngón tay chuyển đổi của guru.

The next morning I noticed increased hostility in the attitude of the hermitage members. They spiked my days with invariable rudeness. Three weeks passed; Dayananda then left the ashram to attend a conference in Bombay. Pandemonium broke over my hapless head.

Sáng hôm sau, tôi nhận thấy thái độ của các thành viên trong tu viện trở nên thù nghịch hơn. Họ đâm chọc những ngày của tôi bằng sự thô lỗ không đổi. Ba tuần trôi qua; rồi Dayananda rời ashram để dự một hội nghị tại Bombay. Cảnh hỗn loạn đổ xuống đầu tôi, một kẻ bất hạnh.

“Mukunda is a parasite, accepting hermitage hospitality without making proper return.” Overhearing this remark, I regretted for the first time that I had obeyed the request to send back my money to Father. With heavy heart, I sought out my sole friend, Jitendra.

“Mukunda là một kẻ ăn bám, nhận sự hiếu khách của tu viện mà không đền đáp xứng đáng.” Nghe lỏm câu nhận xét ấy, lần đầu tiên tôi hối tiếc vì đã vâng lời yêu cầu gửi tiền của mình về lại cho Cha. Với lòng nặng trĩu, tôi tìm đến người bạn duy nhất của mình, Jitendra.

“I am leaving. Please convey my respectful regrets to Dayanandaji when he returns.”

“Tôi ra đi đây. Xin chuyển lời hối tiếc kính trọng của tôi đến Dayanandaji khi ông ấy trở về.”

“I will leave also! My attempts to meditate here meet with no more favor than your own.” Jitendra spoke with determination.

“Tôi cũng sẽ đi! Những cố gắng tham thiền của tôi ở đây chẳng được ưu ái gì hơn những cố gắng của bạn.” Jitendra nói với vẻ cương quyết.

“I have met a Christlike saint. Let us visit him in Serampore.”

“Tôi đã gặp một vị thánh giống Đức Christ. Chúng ta hãy đến thăm Ngài ở Serampore.”

And so the “bird” prepared to “swoop” perilously close to Calcutta!

Và thế là “con chim” chuẩn bị “sà xuống” gần Calcutta một cách nguy hiểm!

Yoganandaji in 1915, on back seat of motorcycle given by his father. “I rode everywhere on it,” he said, “especially to visit my master, Sri Yukteswarji, in his Serampore hermitage.”

Yoganandaji năm 1915, ngồi ở yên sau chiếc xe mô tô do cha ông tặng. “Tôi đã đi khắp nơi trên chiếc xe ấy,” ông nói, “nhất là để đến thăm Chân sư của tôi, Sri Yukteswarji, tại tu viện của Ngài ở Serampore.”

1 Sanskrita, “polished, complete.” Sanskrit is the elder sister of all Indo-European tongues. Its alphabetical script is called Devanagari; literally, “divine abode.” “Who knows my grammar knows God!” Panini, great philologist of ancient India, paid that tribute to the mathematical and psychological perfection of Sanskrit. He who would track language to its lair must indeed end as omniscient.

1 Sanskrita, “được trau chuốt, hoàn chỉnh.” Phạn ngữ là chị cả của mọi ngôn ngữ Ấn-Âu. Hệ chữ cái của nó được gọi là Devanagari; theo nghĩa đen là “trú xứ thiêng liêng.” “Ai biết ngữ pháp của ta thì biết Thượng đế!” Panini, nhà ngữ văn vĩ đại của Ấn Độ cổ, đã dâng lời tán dương ấy cho sự hoàn hảo toán học và tâm lý của Phạn ngữ. Quả thật, ai muốn lần theo ngôn ngữ đến tận sào huyệt của nó thì cuối cùng phải trở thành bậc toàn tri.

2 He was not Jatinda (Jotin Ghosh), who will be remembered for his timely aversion to tigers.

2 Ông không phải là Jatinda, tức Jotin Ghosh, người sẽ được nhớ đến vì thái độ kịp thời chán ghét hổ.

3 Since India gained her independence, the original Indian spellings have been restored to many words that had become anglicized during British rule. Thus Banaras is now more commonly spelled Varanasi, or is referred to by its more ancient name, Kashi.

3 Từ khi Ấn Độ giành độc lập, cách viết nguyên thủy của Ấn Độ đã được phục hồi cho nhiều từ từng bị Anh hóa trong thời Anh cai trị. Vì vậy Banaras nay thường được viết là Varanasi hơn, hoặc được gọi bằng tên cổ hơn của nó là Kashi.

4 Path or preliminary road to God.

4 Đường Đạo hay con đường sơ khởi dẫn đến Thượng đế.

5 Hindu scriptures teach that family attachment is delusive if it prevents the devotee from seeking the Giver of all boons, including the one of loving relatives, not to mention life itself. Jesus similarly taught: “He that loveth father or mother more than me is not worthy of me.” — Matthew 10:37.

5 Kinh điển Ấn giáo dạy rằng sự quyến luyến gia đình là mê lầm nếu nó ngăn cản người sùng tín tìm kiếm Đấng Ban Cho mọi ân huệ, kể cả ân huệ có những thân quyến yêu thương, chưa nói đến chính sự sống. Đức Jesus cũng dạy tương tự: “Ai yêu cha hoặc mẹ hơn ta thì không xứng đáng với ta.” — Matthew 10:37.

6 Ji is a customary respectful suffix, particularly used in direct address; thus, “swamiji,” “guruji,” “Sri Yukteswarji.”

6 Ji là một hậu tố kính trọng theo thông lệ, đặc biệt được dùng khi xưng hô trực tiếp; như “swamiji,” “guruji,” “Sri Yukteswarji.”

7 Pertaining to the shastras, literally, “sacred books,” comprising four classes of scripture: the shruti, smriti, purana, and tantra. These comprehensive treatises cover every aspect of religious and social life, and the fields of law, medicine, architecture, art, etc. The shrutis are the “directly heard” or “revealed” scriptures, the Vedas. The smritis or “remembered” lore were finally written down in a remote past as the world’s longest epic poems, the Mahabharata and the Ramayana. Puranas, eighteen in number, are literally “ancient” allegories; tantras literally means “rites” or “rituals”: these treatises convey profound truths under a veil of detailed symbolism.

7 Thuộc về shastras, theo nghĩa đen là “những sách thiêng,” gồm bốn loại kinh điển: shruti, smriti, purana, và tantra. Những khảo luận bao quát này đề cập đến mọi phương diện của đời sống tôn giáo và xã hội, cũng như các lĩnh vực luật pháp, y học, kiến trúc, nghệ thuật, v.v. Các shrutis là những kinh điển “được nghe trực tiếp” hay “được mặc khải,” tức các Vedas. Các smritis hay truyền thống “được ghi nhớ” cuối cùng đã được viết xuống trong một quá khứ xa xưa thành những thiên sử thi dài nhất thế giới, là Mahabharata và Ramayana. Puranas, gồm mười tám bộ, theo nghĩa đen là những ngụ ngôn “cổ xưa”; tantras theo nghĩa đen là “nghi thức” hay “lễ thức”: những khảo luận này truyền đạt các chân lý sâu xa dưới một bức màn biểu tượng chi tiết.

8 Shankaracharya (Shankara), India’s greatest philosopher, was a disciple of Govinda Jati and of the latter’s guru Gaudapada. Shankara wrote a famous commentary on a treatise, Mandukya Karika, by Gaudapada. With unanswerable logic, and in a style of charm and grace, Shankara interpreted Vedanta philosophy in a strictly advaita (non-dual, monistic) spirit. The great monist also composed poems of devotional love. His Prayer to the Divine Mother for Forgiveness of Sins bears the refrain: “Though bad sons are many, never has there been a bad mother.”

8 Shankaracharya, tức Shankara, triết gia vĩ đại nhất của Ấn Độ, là đệ tử của Govinda Jati và của guru của vị này là Gaudapada. Shankara đã viết một bản chú giải nổi tiếng về một khảo luận, Mandukya Karika, của Gaudapada. Với lập luận không thể bác bỏ, và bằng một văn phong duyên dáng, thanh nhã, Shankara đã diễn giải triết học Vedanta theo tinh thần advaita nghiêm ngặt, tức bất nhị, nhất nguyên. Nhà nhất nguyên luận vĩ đại ấy cũng sáng tác những bài thơ về tình thương sùng tín. Bài Lời Cầu Nguyện Dâng Mẹ Thiêng Liêng Xin Tha Thứ Tội Lỗi của Ngài có điệp khúc: “Dù con xấu có nhiều, chưa bao giờ có một người mẹ xấu.”

Sanandana, a disciple of Shankara’s, wrote a commentary on the Brahma Sutras (Vedanta philosophy). The manuscript was lost by fire, but Shankara (who had once glanced through it) repeated it word for word to his disciple. The text, known as Panchapadika, is studied by scholars to this day.

Sanandana, một đệ tử của Shankara, đã viết một bản chú giải về Brahma Sutras, tức triết học Vedanta. Bản thảo bị lửa thiêu mất, nhưng Shankara, người từng liếc qua nó một lần, đã đọc lại từng chữ cho đệ tử của Ngài. Bản văn ấy, được biết đến với tên Panchapadika, vẫn được các học giả nghiên cứu cho đến ngày nay.

The chela Sanandana received a new name after a beautiful incident. Seated one day on a riverbank, he heard Shankara calling him from the opposite shore. Sanandana entered the water forthwith. His faith and his feet were simultaneously supported when Shankara materialized, in the swirling river, a series of lotus flowers. The disciple was thereafter known as Padmapada, “lotus-foot.”

Đệ tử Sanandana nhận một tên mới sau một sự việc đẹp đẽ. Một ngày kia, khi ngồi bên bờ sông, ông nghe Shankara gọi mình từ bờ đối diện. Sanandana lập tức bước xuống nước. Đức tin và đôi chân của ông đồng thời được nâng đỡ khi Shankara hiện hình, giữa dòng sông xoáy, một chuỗi hoa sen. Từ đó đệ tử ấy được biết đến với tên Padmapada, “chân sen.”

In the Panchapadika Padmapada offers many loving tributes to his guru. Shankara himself wrote the following beautiful lines: “No known comparison exists in the three worlds for a true guru. If the philosophers’ stone be assumed as truly such, it can only turn iron into gold, not into another philosophers’ stone. The venerated teacher, on the other hand, creates equality with himself in the disciple who takes refuge at his feet. The guru is therefore peerless, nay, transcendental” (Century of Verses, 1).

Trong Panchapadika, Padmapada dâng nhiều lời tán dương đầy thương yêu lên guru của mình. Chính Shankara đã viết những dòng đẹp đẽ sau: “Không có sự so sánh nào đã biết trong ba cõi giới dành cho một guru chân chính. Nếu giả định viên đá của các triết gia thật sự là như thế, nó chỉ có thể biến sắt thành vàng, chứ không thể biến sắt thành một viên đá của các triết gia khác. Trái lại, vị huấn sư đáng tôn kính tạo nên sự bình đẳng với chính mình nơi người đệ tử nương náu dưới chân Ngài. Vì vậy guru là vô song, đúng hơn, là siêu việt” (Thế Kỷ Thi Kệ, 1).

Lord Shankara was a rare combination of saint, scholar, and man of action. Though he lived only thirty-two years, many of them were spent in arduous travel to every part of India, spreading his advaita doctrine. Millions gathered eagerly to hear the solacing flow of wisdom from the lips of the barefooted young monk.

Đức Shankara là một sự kết hợp hiếm có giữa thánh nhân, học giả và con người hành động. Dù chỉ sống ba mươi hai năm, nhiều năm trong đó Ngài đã trải qua trong những chuyến đi gian khổ đến mọi miền Ấn Độ, truyền bá giáo lý advaita của Ngài. Hàng triệu người háo hức tụ họp để nghe dòng minh triết an ủi tuôn ra từ môi vị tu sĩ trẻ đi chân trần.

Shankara’s reforming zeal included the reorganization of the ancient monastic Swami Order. He also founded maths (monastic educational centers) in four localities — Sringeri in the south, Puri in the east, Dwarka in the west, and Badrinath in the Himalayan north.

Nhiệt tâm cải cách của Shankara bao gồm việc tái tổ chức Dòng Swami tu viện cổ xưa. Ngài cũng thành lập các maths, tức các trung tâm giáo dục tu viện, tại bốn địa phương — Sringeri ở miền nam, Puri ở miền đông, Dwarka ở miền tây, và Badrinath ở miền bắc Himalaya.

The four maths of the great monist, liberally endowed by princes and the common people, gave free instruction in Sanskrit grammar, logic, and Vedanta philosophy. Shankara’s object in locating his maths in the four corners of India was the promotion of religious and national unity throughout the vast land. Now as in the past, the pious Hindu finds free room and board at choultries and sattrams (resting places along the pilgrimage roads), maintained by public benefactors.

Bốn maths của nhà nhất nguyên luận vĩ đại, được các vương hầu và dân thường rộng rãi hiến tặng, cung cấp việc giảng dạy miễn phí về ngữ pháp Phạn ngữ, luận lý học, và triết học Vedanta. Mục đích của Shankara khi đặt các maths của Ngài ở bốn góc Ấn Độ là thúc đẩy sự thống nhất tôn giáo và dân tộc trên khắp vùng đất bao la. Nay cũng như xưa, người Ấn giáo mộ đạo tìm được chỗ ở và thức ăn miễn phí tại các choultries và sattrams, tức những nơi nghỉ dọc các con đường hành hương, do các nhà hảo tâm công cộng duy trì.

CHAPTER 11 — CHƯƠNG 11

Two Penniless Boys in Brindaban — Hai Chàng Trai Không Một Xu Dính Túi ở Brindaban

“It would serve you right if Father disinherited you, Mukunda! How foolishly you are throwing away your life!” An elder-brother sermon was assaulting my ears.

“Cha truất quyền thừa kế của em thì thật đáng đời, Mukunda! Em đang ném bỏ đời mình một cách ngu xuẩn biết bao!” Một bài thuyết giáo kiểu anh cả đang tấn công đôi tai tôi.

Jitendra and I, fresh from the train (a figure of speech merely; we were covered with dust), had just arrived at the home of Ananta, recently transferred from Calcutta to the ancient city of Agra. Brother was a supervising accountant for the Public Works Department of the Government.

Jitendra và tôi, vừa xuống tàu, nói vậy thôi chứ chúng tôi phủ đầy bụi, vừa đến nhà Ananta, người mới được chuyển từ Calcutta đến thành phố cổ Agra. Anh tôi là kế toán giám sát của Sở Công Chánh thuộc Chính phủ.

“You well know, Ananta, I seek my inheritance from the Heavenly Father.”

“Anh biết rõ mà, Ananta, em tìm phần gia tài của mình từ Cha Trên Trời.”

“Money first; God can come later! Who knows? Life may be too long.”

“Tiền trước đã; Thượng đế có thể đến sau! Ai mà biết? Đời có thể quá dài.”

“God first; money is His slave! Who can tell? Life may be too short.”

“Thượng đế trước đã; tiền là nô lệ của Ngài! Ai nói được? Đời có thể quá ngắn.”

My retort was summoned by the exigencies of the moment and held no presentiment. (Alas, Ananta’s life did come to an early close.)1

Lời đáp trả của tôi được gọi ra bởi những đòi hỏi cấp bách của khoảnh khắc, và không mang điềm báo nào. Than ôi, đời Ananta quả thật đã sớm khép lại.1

“Wisdom from the hermitage, I suppose! But I see you have left Banaras.” Ananta’s eyes gleamed with satisfaction; he was yet hoping to secure my pinions in the family nest.

“Chắc là minh triết từ tu viện! Nhưng anh thấy em đã rời Banaras.” Mắt Ananta ánh lên vẻ hài lòng; anh vẫn còn hy vọng giữ chặt đôi cánh của tôi trong tổ ấm gia đình.

“My sojourn in Banaras was not in vain! I found there everything my heart had been longing for. You may be sure it was not your pundit or his son!”

“Thời gian em ở Banaras không vô ích! Ở đó em đã tìm thấy mọi điều trái tim em hằng khao khát. Anh có thể chắc rằng đó không phải là ông pundit của anh hay con trai ông ấy!”

Ananta joined me in reminiscent laughter; he had had to admit that the Banaras “clairvoyant” he selected had proved a shortsighted one.

Ananta cùng tôi bật cười khi nhớ lại; anh đã phải thừa nhận rằng vị “thông nhãn” ở Banaras mà anh chọn hóa ra lại là một người thiển cận.

“What are your plans, my wandering brother?”

“Kế hoạch của em là gì, người em lang thang của anh?”

“Jitendra persuaded me to Agra. We shall view the beauties of the Taj Mahal2 here,” I explained. “Then we are going to my newly found guru, who has a hermitage in Serampore.”

“Jitendra đã thuyết phục em đến Agra. Chúng em sẽ ngắm vẻ đẹp của Taj Mahal2 ở đây,” tôi giải thích. “Rồi chúng em sẽ đến với guru mới tìm được của em, Ngài có một tu viện ở Serampore.”

Ananta hospitably arranged for our comfort. Several times during the evening I noticed his eyes fixed on me reflectively.

Ananta hiếu khách sắp xếp cho chúng tôi được thoải mái. Nhiều lần trong buổi tối, tôi nhận thấy mắt anh nhìn tôi chăm chú, đầy suy tưởng.

“I know that look,” I thought. “A plot is brewing!”

“Tôi biết ánh mắt ấy,” tôi nghĩ. “Một âm mưu đang thành hình!”

The denouement took place during our early breakfast.

Cao trào diễn ra trong bữa điểm tâm sớm của chúng tôi.

“So you feel quite independent of Father’s wealth.” Ananta’s gaze was innocent as he resumed the barbs of yesterday’s conversation.

“Vậy là em cảm thấy hoàn toàn độc lập với tài sản của Cha.” Ánh nhìn của Ananta có vẻ vô tội khi anh tiếp tục những mũi nhọn của cuộc trò chuyện hôm qua.

“I am conscious of my dependence on God.”

“Em ý thức về sự lệ thuộc của mình vào Thượng đế.”

“Words are cheap! Life has shielded you thus far. What a plight if you were forced to look to the Invisible Hand for your food and shelter! You would soon be begging on the streets.”

“Lời nói thì rẻ lắm! Đời đã che chở em đến nay. Thật khốn đốn nếu em buộc phải trông cậy vào Bàn Tay Vô Hình để có thức ăn và chỗ ở! Chẳng mấy chốc em sẽ đi ăn xin ngoài đường.”

“Never! I would not put faith in passers-by rather than in God! He can devise for His devotee a thousand resources besides the begging bowl.”

“Không bao giờ! Em sẽ không đặt đức tin vào khách qua đường hơn là vào Thượng đế! Ngài có thể sắp đặt cho người sùng tín của Ngài một ngàn nguồn trợ giúp khác ngoài chiếc bát ăn xin.”

“More rhetoric! Suppose I suggest that your vaunted philosophy be put to a test in this tangible world?”

“Lại hùng biện nữa! Giả sử anh đề nghị đem triết lý được em ca tụng ấy ra thử nghiệm trong thế giới hữu hình này thì sao?”

“I would agree! Do you confine God to a speculative world?”

“Em sẽ đồng ý! Anh giới hạn Thượng đế vào một thế giới suy đoán thôi sao?”

“We shall see; today you shall have opportunity either to enlarge or to confirm my own views.” Ananta paused for a dramatic moment, then spoke slowly and seriously.

“Chúng ta sẽ thấy; hôm nay em sẽ có cơ hội hoặc mở rộng, hoặc xác nhận quan điểm của chính anh.” Ananta dừng lại một khoảnh khắc đầy kịch tính, rồi nói chậm rãi và nghiêm túc.

“I propose that I send you and your fellow disciple Jitendra this morning to the nearby city of Brindaban. You must not take a single rupee; you must not beg, either for food or money; you must not reveal your predicament to anyone; you must not go without your meals; and you must not be stranded in Brindaban. If you return to my bungalow here before twelve o’clock tonight, without having broken any rule of the test, I shall be the most astonished man in Agra!”

“Anh đề nghị sáng nay anh sẽ gửi em và đệ tử đồng môn Jitendra của em đến thành phố Brindaban gần đây. Các em không được mang một rupee nào; không được xin ăn hay xin tiền; không được tiết lộ cảnh ngộ của mình cho bất cứ ai; không được nhịn bữa; và không được mắc kẹt ở Brindaban. Nếu các em trở về bungalow của anh ở đây trước mười hai giờ đêm nay, mà không phá vỡ bất kỳ quy luật nào của cuộc thử nghiệm, anh sẽ là người kinh ngạc nhất ở Agra!”

“I accept the challenge.” No hesitation was in my words or in my heart. Grateful memories flashed of the Instant Beneficence: my healing of deadly cholera through an appeal to Lahiri Mahasaya’s picture; the playful gift of the two kites on the Lahore roof; the opportune amulet amidst my discouragement in Bareilly; the decisive message through the sadhu outside the courtyard of the pundit’s house in Banaras; the vision of Divine Mother and Her majestic words of love; Her swift heed through Master Mahasaya to my trifling embarrassments; the last-minute guidance that had materialized my high school diploma; and the ultimate boon, my living Master from the mist of my lifelong dreams. Never would I admit my “philosophy” unequal to any tussle on the world’s harsh proving-grounds!

“Em nhận lời thách thức.” Không có chút do dự nào trong lời nói hay trong lòng tôi. Những ký ức biết ơn về Ân Phúc Tức Thời lóe lên: tôi được chữa khỏi bệnh tả chết người nhờ lời khẩn cầu trước ảnh Lahiri Mahasaya; món quà tinh nghịch là hai con diều trên mái nhà ở Lahore; lá bùa hộ mệnh kịp thời giữa lúc tôi nản lòng ở Bareilly; thông điệp quyết định qua vị sadhu bên ngoài sân nhà ông pundit ở Banaras; linh ảnh Mẹ Thiêng Liêng và những lời thương yêu uy nghi của Bà; sự đáp ứng nhanh chóng của Bà qua Master Mahasaya đối với những bối rối nhỏ nhặt của tôi; sự hướng dẫn vào phút cuối đã hiện thực hóa tấm bằng trung học của tôi; và ân huệ tối hậu, Chân sư sống động của tôi bước ra từ làn sương của những giấc mơ suốt đời. Không bao giờ tôi thừa nhận “triết lý” của mình không ngang sức với bất cứ cuộc vật lộn nào trên những bãi thử khắc nghiệt của thế gian!

“Your willingness does you credit. I’ll escort you to the train at once,” Ananta said.

“Sự sẵn lòng của em đáng khen. Anh sẽ đưa các em ra tàu ngay,” Ananta nói.

He turned to the openmouthed Jitendra. “You must go along — as a witness and, very likely, a fellow victim!”

Anh quay sang Jitendra đang há hốc miệng. “Cậu cũng phải đi theo — với tư cách nhân chứng và rất có thể là một nạn nhân đồng hành!”

A half hour later Jitendra and I were in possession of one-way tickets for the trip. We submitted, in a secluded corner of the station, to a search of our persons. Ananta was quickly satisfied that we were carrying no hidden hoard; our simple dhotis3 concealed nothing more than was necessary.

Nửa giờ sau, Jitendra và tôi đã có trong tay vé một chiều cho chuyến đi. Ở một góc vắng của nhà ga, chúng tôi chịu để lục soát người. Ananta nhanh chóng hài lòng rằng chúng tôi không mang theo kho báu giấu kín nào; những chiếc dhotis3 đơn giản của chúng tôi chẳng che giấu gì hơn điều cần thiết.

As faith invaded the serious realms of finance, my friend spoke protestingly. “Ananta, give me one or two rupees as a safeguard. Then I can telegraph you in case of misfortune.”

Khi đức tin xâm nhập vào những lĩnh vực nghiêm trọng của tài chính, bạn tôi lên tiếng phản đối. “Ananta, hãy cho tôi một hoặc hai rupee để phòng thân. Khi đó tôi có thể đánh điện cho anh nếu gặp bất hạnh.”

“Jitendra!” My ejaculation was sharply reproachful. “I will not proceed with the test if you take any money as final security.”

“Jitendra!” Tiếng kêu của tôi sắc bén trách móc. “Tôi sẽ không tiếp tục cuộc thử nghiệm nếu bạn nhận bất kỳ khoản tiền nào làm bảo đảm cuối cùng.”

“There is something reassuring about the clink of coins.” Jitendra said no more as I regarded him sternly.

“Tiếng leng keng của đồng xu có điều gì đó khiến người ta yên tâm.” Jitendra không nói thêm khi tôi nghiêm khắc nhìn anh.

“Mukunda, I am not heartless.” A hint of humility had crept into Ananta’s voice. It may be that his conscience was smiting him: perhaps for sending two penniless boys to a strange city; perhaps for his own religious skepticism. “If by any chance or grace you pass successfully through the Brindaban ordeal, I shall ask you to initiate me as your disciple.”

“Mukunda, anh không phải người nhẫn tâm.” Một chút khiêm nhường đã len vào giọng Ananta. Có lẽ lương tâm anh đang cắn rứt: có thể vì đã gửi hai chàng trai không một xu dính túi đến một thành phố xa lạ; có thể vì chính sự hoài nghi tôn giáo của anh. “Nếu nhờ cơ may hay ân sủng nào đó mà em vượt qua thành công thử thách Brindaban, anh sẽ xin em điểm đạo cho anh làm đệ tử của em.”

This promise had a certain irregularity, in keeping with the unconventional occasion. The eldest brother in an Indian family seldom bows before his juniors; he receives respect and obedience second only to a father. But no time remained for my comment; our train was at point of departure.

Lời hứa này có một sự bất thường nào đó, phù hợp với dịp không theo quy ước này. Người anh cả trong một gia đình Ấn Độ hiếm khi cúi đầu trước các em; anh nhận sự kính trọng và vâng phục chỉ sau người cha. Nhưng không còn thời gian để tôi bình luận; tàu của chúng tôi sắp khởi hành.

Jitendra maintained a lugubrious silence as the train covered the miles. Finally he bestirred himself; leaning over, he pinched me painfully on a tender spot.

Jitendra giữ im lặng thảm sầu khi tàu vượt qua những dặm đường. Cuối cùng anh động đậy; nghiêng người qua, anh véo tôi đau điếng vào một chỗ mềm.

“I see no sign that God is going to supply our next meal!”

“Tôi chẳng thấy dấu hiệu nào cho thấy Thượng đế sắp cung cấp bữa ăn kế tiếp của chúng ta!”

“Be quiet, doubting Thomas; the Lord is working with us.”

“Im nào, Thomas đa nghi; Chúa đang làm việc với chúng ta.”

“Can you also arrange that He hurry? Already I am famished merely at the prospect before us. I left Banaras to view the Taj mausoleum, not to enter my own!”

“Bạn có thể sắp xếp để Ngài nhanh lên không? Tôi đã đói lả chỉ vì viễn cảnh trước mắt rồi. Tôi rời Banaras để ngắm lăng Taj, chứ không phải để bước vào lăng của chính mình!”

“Cheer up, Jitendra! Are we not to have our first glimpse of the sacred wonders of Brindaban?4 I am in deep joy at the thought of treading the ground hallowed by the feet of Lord Krishna.”

“Vui lên, Jitendra! Chẳng phải chúng ta sắp được thoáng thấy lần đầu những kỳ quan thiêng liêng của Brindaban sao?4 Tôi hoan hỉ sâu xa khi nghĩ đến việc bước trên mảnh đất được thánh hóa bởi đôi chân Đức Krishna.”

The door of our compartment opened; two men seated themselves. The next train stop would be the last.

Cửa toa của chúng tôi mở ra; hai người đàn ông ngồi xuống. Ga dừng kế tiếp sẽ là ga cuối.

“Young lads, do you have friends in Brindaban?” The stranger opposite me was taking a surprising interest.

“Các cậu trẻ, các cậu có bạn bè ở Brindaban không?” Người lạ ngồi đối diện tôi tỏ ra quan tâm một cách đáng ngạc nhiên.

“None of your business!” Rudely I averted my gaze.

“Không phải chuyện của ông!” Tôi thô lỗ quay mắt đi.

“You are probably flying away from your families under the enchantment of the Stealer of Hearts.5 I am of devotional temperament myself. I will make it my positive duty to see that you receive food, and shelter from this overpowering heat.”

“Có lẽ các cậu đang trốn khỏi gia đình dưới sức mê hoặc của Đấng Đánh Cắp Trái Tim.5 Bản thân tôi cũng có tính khí sùng tín. Tôi sẽ xem đó là bổn phận rõ ràng của mình để bảo đảm các cậu có thức ăn, và nơi trú khỏi cái nóng áp đảo này.”

“No, sir, let us alone. You are very kind; but you are mistaken in judging us to be truants from home.”

“Không, thưa ông, xin để chúng tôi yên. Ông rất tử tế; nhưng ông đã lầm khi nghĩ chúng tôi là những kẻ trốn nhà.”

No further conversation ensued; the train came to a halt. As Jitendra and I descended to the platform, our chance companions linked arms with us and summoned a horse cab.

Không có thêm cuộc trò chuyện nào; tàu dừng lại. Khi Jitendra và tôi bước xuống sân ga, hai người bạn tình cờ đồng hành khoác tay chúng tôi và gọi một xe ngựa.

We alit before a stately hermitage, set amidst the evergreen trees of well-kept grounds. Our benefactors were evidently known here; a smiling lad led us without comment to a parlor. We were soon joined by an elderly woman of dignified bearing.

Chúng tôi xuống xe trước một tu viện uy nghi, nằm giữa những cây xanh quanh năm của khuôn viên được chăm sóc kỹ. Các ân nhân của chúng tôi hiển nhiên được biết đến ở đây; một cậu trai mỉm cười dẫn chúng tôi không một lời bình luận vào phòng khách. Chẳng bao lâu, một phụ nữ lớn tuổi với phong thái trang nghiêm đến cùng chúng tôi.

“Gauri Ma, the princes could not come.” One of the men addressed the ashram hostess. “At the last moment their plans went awry; they send deep regrets. But we have brought two other guests. As soon as we met on the train, I felt drawn to them as devotees of Lord Krishna.”

“Gauri Ma, các vị hoàng tử không đến được.” Một trong hai người đàn ông nói với bà chủ ashram. “Vào phút chót, kế hoạch của họ trục trặc; họ gửi lời rất tiếc. Nhưng chúng tôi đã đưa đến hai vị khách khác. Ngay khi gặp họ trên tàu, tôi đã cảm thấy bị thu hút bởi họ như những người sùng tín Đức Krishna.”

“Good-bye, young friends.” Our two acquaintances walked to the door. “We shall meet again, if God be willing.”

“Tạm biệt, các bạn trẻ.” Hai người quen của chúng tôi bước ra cửa. “Chúng ta sẽ gặp lại, nếu Thượng đế muốn.”

“You are welcome here.” Gauri Ma smiled in motherly fashion. “You could not have come on a better day. I was expecting two royal patrons of this hermitage. What a shame if my cooking had found none to appreciate it!”

“Các con được chào đón ở đây.” Gauri Ma mỉm cười theo cách đầy tình mẹ. “Các con không thể đến vào một ngày nào tốt hơn. Ta đang chờ hai vị bảo trợ hoàng gia của tu viện này. Thật đáng tiếc biết bao nếu món ăn ta nấu lại không có ai thưởng thức!”

The pleasant words had a surprising effect on Jitendra: he burst into tears. The “prospect” he had feared in Brindaban was turning out as royal entertainment; his sudden mental adjustment proved too much for him. Our hostess looked at him with curiosity, but without remark; perhaps she was familiar with adolescent quirks.

Những lời dễ chịu ấy có một tác động đáng ngạc nhiên lên Jitendra: anh òa khóc. “Viễn cảnh” mà anh từng sợ ở Brindaban đang hóa thành sự khoản đãi vương giả; sự điều chỉnh trí tuệ đột ngột ấy là quá sức đối với anh. Bà chủ nhìn anh tò mò, nhưng không nói gì; có lẽ bà đã quen với những nét kỳ quặc của tuổi thiếu niên.

Lunch was announced; Gauri Ma led the way to a dining patio, spicy with savory odors. She vanished into an adjoining kitchen.

Bữa trưa được báo dọn; Gauri Ma dẫn đường ra một sân ăn, thơm nức những mùi vị mặn mà. Bà biến mất vào gian bếp liền kề.

I had been premeditating this moment. Selecting the appropriate spot on Jitendra’s body, I gave him a pinch as painful as the one he had given me on the train.

Tôi đã tính trước khoảnh khắc này. Chọn đúng chỗ trên thân thể Jitendra, tôi véo anh đau không kém cú véo anh đã dành cho tôi trên tàu.

“Doubting Thomas, the Lord works — in a hurry, too!”

“Thomas đa nghi, Chúa làm việc — mà còn làm rất nhanh nữa!”

The hostess reentered with a punkha. She steadily fanned us in the Oriental fashion as we squatted on ornate blanket seats. Ashram disciples passed to and fro with some thirty courses. Rather than “meal,” the description may be only “sumptuous repast.” Since arriving on this planet, Jitendra and I had never before tasted such delicacies.

Bà chủ trở lại với một chiếc punkha. Bà đều đặn quạt cho chúng tôi theo kiểu Đông phương khi chúng tôi ngồi xổm trên những tấm chăn lót trang trí. Các đệ tử ashram đi tới đi lui với khoảng ba mươi món. Thay vì “bữa ăn,” mô tả đúng hơn chỉ có thể là “yến tiệc thịnh soạn.” Từ khi đến hành tinh này, Jitendra và tôi chưa từng nếm những món ngon như thế.

“Dishes fit for princes indeed, Honored Mother! What your royal patrons could have found more urgent than attending this banquet, I cannot imagine. You have given us a memory for a lifetime!”

“Quả thật là những món ăn xứng đáng dành cho các vương tử, Mẹ đáng kính! Con không thể tưởng tượng được điều gì lại cấp bách hơn đối với các vị bảo trợ hoàng gia của Mẹ đến nỗi họ bỏ lỡ yến tiệc này. Mẹ đã ban cho chúng con một ký ức suốt đời!”

Silenced as we were by Ananta’s requirement, we could not explain to the gracious lady that our thanks held a double significance. Our sincerity at least was patent. We departed with her blessing and an attractive invitation to revisit the hermitage.

Vì bị ràng buộc bởi yêu cầu của Ananta, chúng tôi không thể giải thích với người phụ nữ nhân hậu rằng lời cảm ơn của chúng tôi mang một ý nghĩa kép. Ít nhất sự chân thành của chúng tôi cũng rõ ràng. Chúng tôi rời đi với phúc lành của bà và một lời mời hấp dẫn trở lại thăm tu viện.

The heat outdoors was merciless. My friend and I made for the shelter of a lordly cadamba tree at the ashram gate. Sharp words followed; once again Jitendra was beset with misgivings.

Cái nóng ngoài trời thật tàn nhẫn. Bạn tôi và tôi tìm đến bóng mát của một cây cadamba oai vệ ở cổng ashram. Những lời gay gắt tiếp theo; một lần nữa Jitendra bị vây bủa bởi những ngờ vực.

“A fine mess you have got me into! Our luncheon was only accidental good fortune! How can we see the sights of this city, without a single pice between us? And how on earth are you going to take me back to Ananta’s place?”

“Bạn đã kéo tôi vào một mớ rắc rối hay ho thật! Bữa trưa của chúng ta chỉ là vận may tình cờ! Làm sao chúng ta xem được cảnh đẹp của thành phố này khi giữa hai chúng ta không có lấy một pice? Và rốt cuộc bạn sẽ đưa tôi về nhà Ananta bằng cách nào?”

“You forget God quickly, now that your stomach is filled.” My words, not bitter, were accusatory. How short is human memory for divine favors! No man lives who has not seen some of his prayers granted.

“Bạn quên Thượng đế nhanh quá, ngay khi dạ dày đã đầy.” Lời tôi không cay đắng, nhưng mang tính buộc tội. Ký ức con người ngắn ngủi biết bao đối với các ân huệ thiêng liêng! Không ai đang sống mà chưa từng thấy vài lời cầu nguyện của mình được đáp ứng.

“I am not likely to forget my folly in venturing out with a madcap like you!”

“Tôi chắc sẽ không quên sự ngu dại của mình khi liều lĩnh đi cùng một kẻ liều lĩnh điên rồ như bạn!”

“Be quiet, Jitendra! The same Lord who fed us will show us Brindaban, and return us to Agra.”

“Im đi, Jitendra! Chính Chúa đã nuôi chúng ta sẽ cho chúng ta thấy Brindaban, và đưa chúng ta trở về Agra.”

A slight young man of pleasing countenance approached at rapid pace. Halting under our tree, he bowed before me.

Một thanh niên dáng mảnh mai, gương mặt dễ mến, tiến lại rất nhanh. Dừng dưới cây của chúng tôi, anh cúi chào trước tôi.

“Dear friend, you and your companion must be strangers here. Permit me to be your host and guide.”

“Bạn thân mến, bạn và người đồng hành hẳn là người lạ ở đây. Xin cho phép tôi làm chủ nhà và người hướng dẫn của các bạn.”

It is scarcely possible for an Indian to pale, but Jitendra’s face was suddenly sickly. I politely declined the offer.

Một người Ấn Độ khó có thể tái mặt, nhưng gương mặt Jitendra bỗng trở nên bệnh hoạn. Tôi lịch sự từ chối lời đề nghị.

“You are surely not banishing me?” The stranger’s alarm would have been comic in any other circumstances.

“Chắc bạn không đuổi tôi đi chứ?” Sự hoảng hốt của người lạ sẽ thành khôi hài trong bất cứ hoàn cảnh nào khác.

“Why not?”

“Tại sao không?”

“You are my guru.” His eyes sought mine trustfully. “During my midday devotions, the blessed Lord Krishna appeared in a vision. He showed me two forsaken figures under this very tree. One face was yours, my master! Often have I seen it in meditation. What joy if you accept my humble services!”

“Bạn là guru của tôi.” Mắt anh tin cậy tìm mắt tôi. “Trong giờ sùng tín giữa trưa của tôi, Đức Krishna chân phúc đã hiện ra trong một linh ảnh. Ngài chỉ cho tôi thấy hai bóng dáng bị bỏ rơi dưới chính cây này. Một gương mặt là của bạn, Chân sư của tôi! Tôi đã thường thấy gương mặt ấy trong tham thiền. Thật hoan hỉ biết bao nếu bạn nhận những phục vụ khiêm nhường của tôi!”

“I too am glad you have found me. Neither God nor man has forsaken us!” Though I was motionless, smiling at the eager face before me, an inward obeisance cast me at the Divine Feet.

“Tôi cũng vui vì bạn đã tìm thấy tôi. Cả Thượng đế lẫn con người đều không bỏ rơi chúng tôi!” Dù tôi bất động, mỉm cười trước gương mặt háo hức trước mặt, một sự đảnh lễ bên trong đã đặt tôi dưới Đôi Chân Thiêng Liêng.

“Dear friends, will you not honor my home with a visit?”

“Các bạn thân mến, các bạn sẽ không ban vinh dự cho nhà tôi bằng một chuyến thăm sao?”

“You are kind; but the plan is unfeasible. Already we are guests of my brother in Agra.”

“Bạn thật tử tế; nhưng kế hoạch ấy không khả thi. Chúng tôi đã là khách của anh tôi ở Agra rồi.”

“At least give me memories of touring Brindaban with you.”

“Ít nhất hãy cho tôi những kỷ niệm được đi thăm Brindaban cùng các bạn.”

I gladly consented. The young man, who said his name was Pratap Chatterji, hailed a horse carriage. We visited Madanamohana Temple and other Krishna shrines. Night descended before we had finished our temple devotions.

Tôi vui vẻ đồng ý. Người thanh niên, tự giới thiệu tên là Pratap Chatterji, gọi một xe ngựa. Chúng tôi thăm Đền Madanamohana và những đền thờ Đức Krishna khác. Đêm xuống trước khi chúng tôi hoàn tất việc sùng tín tại các đền.

“Excuse me while I get sandesh.”6 Pratap entered a shop near the railway station. Jitendra and I sauntered along the wide street, crowded now in the comparative coolness. Our friend was absent for some time, but finally returned with gifts of many sweetmeats.

“Xin thứ lỗi cho tôi trong lúc tôi đi mua sandesh.”6 Pratap bước vào một cửa hàng gần nhà ga. Jitendra và tôi thong thả đi dọc con phố rộng, lúc này đông đúc trong bầu không khí tương đối mát. Bạn chúng tôi vắng khá lâu, nhưng cuối cùng trở lại với quà là nhiều loại bánh ngọt.

“Please allow me to gain this religious merit.” Pratap smiled pleadingly as he held out a bundle of rupee notes and two tickets, just purchased, to Agra.

“Xin cho phép tôi đạt được công đức tôn giáo này.” Pratap mỉm cười khẩn khoản khi đưa ra một bó tiền rupee và hai vé đi Agra, vừa mới mua.

The reverence of my acceptance was for the Invisible Hand. Scoffed at by Ananta, had Its bounty not far exceeded necessity?

Sự cung kính trong việc tôi nhận lấy là dành cho Bàn Tay Vô Hình. Bị Ananta chế nhạo, chẳng phải sự sung túc của Nó đã vượt xa nhu cầu đó sao?

We sought out a secluded spot near the station.

Chúng tôi tìm một chỗ vắng gần nhà ga.

“Pratap, I will instruct you in the Kriya of Lahiri Mahasaya, the greatest yogi of modern times. His technique will be your guru.”

“Pratap, tôi sẽ chỉ dẫn bạn về Kriya của Lahiri Mahasaya, yogi vĩ đại nhất của thời hiện đại. Kỹ thuật của Ngài sẽ là guru của bạn.”

The initiation was concluded in half an hour. “Kriya is your chintamani,”7 I told the new student. “The technique, which as you see is simple, embodies the art of quickening man’s spiritual evolution. Hindu scriptures teach that the incarnating ego requires a million years to obtain liberation from maya. This natural period is greatly shortened through Kriya Yoga. Just as plant growth can be accelerated far beyond its normal rate, as Jagadis Chandra Bose has demonstrated, so man’s psychological development also can be speeded by scientific means. Be faithful in your practice; you will approach the Guru of all gurus.”

Cuộc điểm đạo kết thúc trong nửa giờ. “Kriya là chintamani của bạn,”7 tôi nói với đạo sinh mới. “Kỹ thuật này, như bạn thấy, rất đơn giản, nhưng hàm chứa nghệ thuật làm nhanh sự tiến hoá tinh thần của con người. Kinh điển Ấn giáo dạy rằng chân ngã đang nhập thể cần một triệu năm để đạt giải thoát khỏi maya. Thời kỳ tự nhiên này được rút ngắn rất nhiều nhờ Kriya Yoga. Cũng như sự tăng trưởng của cây có thể được thúc đẩy vượt xa tốc độ bình thường của nó, như Jagadis Chandra Bose đã chứng minh, sự phát triển tâm lý của con người cũng có thể được tăng tốc bằng các phương tiện khoa học. Hãy trung thành trong sự thực hành của bạn; bạn sẽ đến gần Guru của mọi guru.”

“I am transported to find this yogic key, long sought!” Pratap spoke thoughtfully. “Its unshackling effect on my sensory bonds will free me for higher spheres. The vision today of Lord Krishna could only mean my highest good.”

“Tôi ngây ngất vì tìm được chìa khóa yoga này, điều tôi tìm kiếm bấy lâu!” Pratap nói đầy suy tư. “Tác dụng tháo xiềng của nó đối với những ràng buộc giác quan của tôi sẽ giải phóng tôi cho các khối cầu cao hơn. Linh ảnh hôm nay về Đức Krishna chỉ có thể mang ý nghĩa là điều tốt lành cao nhất cho tôi.”

We sat awhile in silent understanding, then walked slowly to the station. Joy was within me as I boarded the train, but this was Jitendra’s day for tears. My affectionate farewell to Pratap had been punctuated by stifled sobs from both my companions. The journey once more found Jitendra in a welter of grief. Not for himself this time, but against himself.

Chúng tôi ngồi một lát trong sự thấu hiểu im lặng, rồi chậm rãi đi đến nhà ga. Sự hoan hỉ ở trong tôi khi tôi lên tàu, nhưng đây lại là ngày của nước mắt đối với Jitendra. Lời từ biệt trìu mến của tôi với Pratap được chấm bằng những tiếng nức nở nghẹn lại từ cả hai người đồng hành của tôi. Chuyến đi một lần nữa thấy Jitendra trong một mớ đau buồn. Lần này không phải cho chính mình, mà là chống lại chính mình.

“How shallow my trust; my heart has been stone! Never in future shall I doubt God’s protection.”

“Niềm tin của tôi nông cạn biết bao; trái tim tôi đã là đá! Từ nay về sau tôi sẽ không bao giờ nghi ngờ sự che chở của Thượng đế.”

Midnight was approaching. The two “Cinderellas,” sent forth penniless, entered Ananta’s bedroom. Just as he had lightly predicted, his face was a study in astonishment. Silently I showered a table with rupee notes.

Nửa đêm đang đến gần. Hai “Cinderella,” được gửi đi không một xu dính túi, bước vào phòng ngủ của Ananta. Đúng như anh đã nhẹ nhàng dự đoán, gương mặt anh là một nghiên cứu về sự kinh ngạc. Lặng lẽ, tôi rải tiền rupee lên bàn.

“Jitendra, the truth!” Ananta’s tone was jocular. “Has not this youngster been staging a holdup?”

“Jitendra, sự thật!” Giọng Ananta đùa cợt. “Chẳng phải cậu trẻ này đã dàn dựng một vụ cướp đường sao?”

But as the tale was unfolded, my brother turned sober, then solemn.

Nhưng khi câu chuyện được kể ra, anh tôi trở nên tỉnh táo, rồi nghiêm trang.

“The law of demand and supply reaches into subtler realms than I had supposed.” Ananta spoke with a spiritual enthusiasm never before noticeable. “I understand for the first time your indifference to the vaults and vulgar accumulations of the world.”

“Định luật cung cầu vươn vào những cõi tinh tế hơn anh từng nghĩ.” Ananta nói với một nhiệt tình tinh thần trước đây chưa từng thấy. “Lần đầu tiên anh thấu hiểu sự điềm nhiên của em đối với những hầm chứa và những tích lũy thô tục của thế gian.”

Late as it was, my brother insisted that he receive diksha8 into Kriya Yoga. The “guru” Mukunda had to shoulder, in one night, the responsibility of two unsought “disciples.”

Dù đã khuya, anh tôi vẫn khăng khăng muốn nhận diksha8 vào Kriya Yoga. “Guru” Mukunda phải gánh trên vai, trong một đêm, trách nhiệm của hai “đệ tử” không tìm kiếm.

Breakfast on the following day was eaten in a harmony that had been absent on the preceding morning.

Bữa điểm tâm ngày hôm sau diễn ra trong sự hòa hợp vốn vắng mặt vào sáng hôm trước.

I smiled at Jitendra. “You shall not be cheated of the Taj. Let us view it before starting for Serampore.”

Tôi mỉm cười với Jitendra. “Bạn sẽ không bị tước mất Taj đâu. Chúng ta hãy xem nó trước khi lên đường đi Serampore.”

Bidding farewell to Ananta, my friend and I were soon before the glory of Agra, the Taj Mahal. White marble dazzling in the sun, it stands a vision of pure symmetry. The perfect setting is dark cypress, glossy lawn, and tranquil lagoon. The interior is exquisite with lacelike carvings inlaid with semiprecious stones. Delicate wreaths and scrolls emerge intricately from marbles, brown and violet. Illumination from the dome falls on the cenotaphs of emperor Shah Jehan and Mumtaz-i-Mahal, queen of his realm and his heart.

Tạm biệt Ananta, chẳng bao lâu bạn tôi và tôi đã đứng trước vinh quang của Agra, Taj Mahal. Bằng đá cẩm thạch trắng chói lòa dưới mặt trời, nó đứng đó như một linh ảnh của sự cân xứng thuần khiết. Khung cảnh hoàn hảo là những cây bách sẫm màu, bãi cỏ bóng mượt, và đầm nước tĩnh lặng. Nội thất tinh xảo với những chạm khắc như ren khảm đá bán quý. Những vòng hoa và đường cuộn mảnh mai hiện ra phức tạp từ đá cẩm thạch, nâu và tím. Ánh sáng từ mái vòm rơi xuống các mộ giả của hoàng đế Shah Jehan và Mumtaz-i-Mahal, hoàng hậu của vương quốc ông và của trái tim ông.

Enough of sight-seeing! I was longing for my guru. Jitendra and I were shortly traveling south by train toward Bengal.

Ngắm cảnh thế là đủ! Tôi đang khao khát guru của mình. Jitendra và tôi chẳng bao lâu đi về phía nam bằng tàu hỏa, hướng đến Bengal.

“Mukunda, I have not seen my family for months. I have changed my mind; perhaps later I shall visit your master in Serampore.”

“Mukunda, tôi đã không gặp gia đình nhiều tháng rồi. Tôi đã đổi ý; có lẽ sau này tôi sẽ đến thăm Chân sư của bạn ở Serampore.”

My friend, who may mildly be described as vacillating in temperament, left me in Calcutta. By local train I soon reached Serampore, twelve miles to the north.

Bạn tôi, người có thể được mô tả nhẹ nhàng là tính khí hay dao động, rời tôi ở Calcutta. Bằng tàu địa phương, chẳng bao lâu tôi đến Serampore, cách mười hai dặm về phía bắc.

A throb of wonderment stole over me as I realized that twenty-eight days had elapsed since the Banaras meeting with my guru. “You will come to me in four weeks!” Here I was, heart pounding, standing within his courtyard on quiet Rai Ghat Lane. I entered for the first time the hermitage where I was to spend the best part of the next ten years with India’s Jnanavatar, “incarnation of wisdom.”

Một nhịp đập kinh ngạc lẻn vào tôi khi tôi nhận ra rằng hai mươi tám ngày đã trôi qua từ cuộc gặp guru của tôi ở Banaras. “Con sẽ đến với ta trong bốn tuần nữa!” Tôi đã ở đây, tim đập mạnh, đứng trong sân của Ngài trên con đường Rai Ghat yên tĩnh. Lần đầu tiên tôi bước vào tu viện nơi tôi sẽ sống phần tốt đẹp nhất của mười năm kế tiếp với Jnanavatar của Ấn Độ, “hiện thân của minh triết.”

BHAGAVAN (LORD) KRISHNA

BHAGAVAN, TỨC CHÚA, KRISHNA

India’s beloved avatar

Đấng Hoá Thân được yêu quý của Ấn Độ

JITENDRA MAZUMDAR

JITENDRA MAZUMDAR

Yoganandaji’s companion in the “penniless test” in Brindaban

Người đồng hành của Yoganandaji trong “cuộc thử nghiệm không một xu dính túi” ở Brindaban

1 See chapter 25.

1 Xem chương 25.

2 The world-famous mausoleum.

2 Lăng mộ nổi tiếng thế giới.

3 A dhoti-cloth is knotted around the waist and covers the legs.

3 Một tấm vải dhoti được thắt quanh eo và che đôi chân.

4 Brindaban, by the Yamuna River, is the Hindu Jerusalem. Here the avatar Lord Krishna displayed his glories for the benefit of mankind.

4 Brindaban, bên sông Yamuna, là Jerusalem của Ấn giáo. Tại đây Đấng Hoá Thân Đức Krishna đã biểu lộ vinh quang của Ngài vì lợi ích của nhân loại.

5 Hari; an endearing name by which Sri Krishna is known to his devotees.

5 Hari; một danh xưng trìu mến mà Sri Krishna được các người sùng tín Ngài biết đến.

6 An Indian sweetmeat.

6 Một loại bánh ngọt Ấn Độ.

7 A mythological gem with power to grant desires; also, a name of God.

7 Một viên ngọc thần thoại có quyền năng ban điều ước; cũng là một danh xưng của Thượng đế.

8 Spiritual initiation; from the Sanskrit verb-root diksh, “to dedicate oneself.”

8 Sự điểm đạo tinh thần; từ căn động từ Phạn ngữ diksh, “tự hiến dâng mình.”

CHAPTER 12 — CHƯƠNG 12

Years in My Master’s Hermitage — Những Năm Trong Tu Viện của Chân sư Tôi

“You have come.” Sri Yukteswar greeted me from a tiger skin on the floor of a balconied sitting room. His voice was cold, his manner unemotional.

“Con đã đến.” Sri Yukteswar chào tôi từ một tấm da hổ trên sàn của một phòng khách có ban công. Giọng Ngài lạnh, phong thái không cảm xúc.

“Yes, dear Master, I am here to follow you.” Kneeling, I touched his feet.

“Vâng, thưa Chân sư kính yêu, con ở đây để theo Ngài.” Quỳ xuống, tôi chạm vào chân Ngài.

“How can that be? You ignore my wishes.”

“Làm sao có thể như thế? Con phớt lờ ý muốn của ta.”

“No longer, Guruji! Your wish shall be my law.”

“Không còn nữa, Guruji! Ý muốn của Ngài sẽ là định luật của con.”

“That is better! Now I can assume responsibility for your life.”

“Như thế tốt hơn! Giờ ta có thể nhận trách nhiệm về đời con.”

“I willingly transfer the burden, Master.”

“Con tự nguyện chuyển giao gánh nặng ấy, thưa Chân sư.”

“My first request, then, is that you return home to your family. I want you to enter college in Calcutta. Your education should be continued.”

“Vậy yêu cầu đầu tiên của ta là con trở về nhà với gia đình. Ta muốn con vào đại học ở Calcutta. Việc học của con phải được tiếp tục.”

“Very well, sir.” I hid my consternation. Would importunate books pursue me down the years? First Father, now Sri Yukteswar!

“Rất được, thưa Ngài.” Tôi che giấu nỗi bàng hoàng. Lẽ nào những cuốn sách dai dẳng lại đuổi theo tôi suốt nhiều năm? Trước là Cha, nay là Sri Yukteswar!

“Someday you will go to the West. Its people will be more receptive to India’s ancient wisdom if the strange Hindu teacher has a university degree.”

“Một ngày nào đó con sẽ đi sang phương Tây. Người dân ở đó sẽ dễ tiếp nhận minh triết cổ xưa của Ấn Độ hơn nếu vị huấn sư Ấn giáo xa lạ có bằng đại học.”

“You know best, Guruji.” My gloom departed. The reference to the West I found puzzling, remote; but my opportunity to please Master by obedience was vitally immediate.

“Ngài biết rõ nhất, Guruji.” Nỗi u ám của tôi tan biến. Việc nhắc đến phương Tây khiến tôi bối rối, xa vời; nhưng cơ hội làm vui lòng Chân sư bằng sự vâng phục thì thiết yếu và tức thời.

“You will be near in Calcutta; come here whenever you find time.”

“Con sẽ ở gần tại Calcutta; hãy đến đây bất cứ khi nào con có thời gian.”

“Every day if possible, Master! Gratefully I accept your authority in every detail of my life — on one condition.”

“Mỗi ngày nếu có thể, thưa Chân sư! Con biết ơn chấp nhận uy quyền của Ngài trong mọi chi tiết của đời con — với một điều kiện.”

“Yes?”

“Điều gì?”

“That you promise to reveal God to me!”

“Rằng Ngài hứa mặc khải Thượng đế cho con!”

An hour-long verbal tussle ensued. A master’s word cannot be falsified; it is not lightly given. The implications in the pledge open out vast metaphysical vistas. A guru must be on intimate terms indeed with the Creator before he can obligate Him to appear! I sensed Sri Yukteswar’s divine unity, and was determined, as his disciple, to press my advantage.

Một cuộc giằng co bằng lời kéo dài một giờ diễn ra. Lời của một Chân sư không thể sai; nó không được ban ra nhẹ nhàng. Những hàm ý trong lời cam kết mở ra những viễn cảnh siêu hình mênh mông. Một guru quả thật phải có quan hệ mật thiết với Đấng Sáng Tạo trước khi Ngài có thể buộc Ngài hiện ra! Tôi cảm nhận sự hợp nhất thiêng liêng của Sri Yukteswar, và quyết tâm, với tư cách đệ tử của Ngài, tận dụng lợi thế của mình.

“You are of exacting disposition.” Then Master’s consent rang out with compassionate finality:

“Con có tính đòi hỏi.” Rồi sự ưng thuận của Chân sư vang lên với tính dứt khoát đầy từ bi:

“Let your wish be my wish.”

“Hãy để ước muốn của con là ước muốn của ta.”

A lifelong shadow lifted from my heart; the vague search, hither and yon, was over. I had found eternal shelter in a true guru.

Một bóng tối suốt đời được nhấc khỏi trái tim tôi; cuộc tìm kiếm mơ hồ, đây đó, đã kết thúc. Tôi đã tìm thấy nơi trú ẩn vĩnh cửu trong một guru chân chính.

“Come, I will show you the hermitage.” Master rose from his tiger mat. In glancing about I noticed, on a wall, a picture that was garlanded with a spray of jasmine.

“Lại đây, ta sẽ chỉ cho con tu viện.” Chân sư đứng dậy khỏi tấm thảm da hổ. Khi nhìn quanh, tôi thấy trên tường một bức ảnh được kết bằng một nhánh hoa nhài.

“Lahiri Mahasaya!” I said in astonishment.

“Lahiri Mahasaya!” tôi nói trong kinh ngạc.

“Yes, my divine guru.” Sri Yukteswar’s tone was reverently vibrant. “Greater he was, as man and yogi, than any other teacher whose life came within the range of my investigations.”

“Vâng, guru thiêng liêng của ta.” Giọng Sri Yukteswar rung lên đầy tôn kính. “Với tư cách con người và yogi, Ngài vĩ đại hơn bất cứ huấn sư nào khác mà đời sống nằm trong phạm vi nghiên cứu của ta.”

Silently I bowed before the familiar picture. Soul homage sped to the peerless master who, blessing my infancy, had guided my steps to this hour.

Lặng lẽ, tôi cúi đầu trước bức ảnh quen thuộc. Lòng tôn kính của linh hồn lao nhanh đến vị Chân sư vô song, Đấng đã ban phúc cho thời thơ ấu của tôi và dẫn dắt bước chân tôi đến giờ phút này.

Led by my guru, I strolled about the house and its grounds. Large, ancient, and well built, the massive-pillared hermitage surrounded a courtyard. Outer walls were moss-covered; pigeons fluttered over the flat gray roof, unceremoniously sharing the ashram quarters. A rear garden was pleasant with jackfruit, mango, and plantain trees. Balustraded balconies of upper rooms in the two-storied building faced the courtyard from three sides. A spacious ground-floor hall, with high ceiling supported by colonnades, was used, Master said, chiefly during the annual festivities of Durgapuja.1 A narrow stairway led to Sri Yukteswar’s sitting room, whose small balcony overlooked the street. The ashram was plainly furnished; everything was simple, clean, and utilitarian. Several Western-style chairs, benches, and tables were in evidence.

Được guru của tôi dẫn đi, tôi thong thả dạo quanh ngôi nhà và khuôn viên. Lớn, cổ kính và được xây dựng vững chắc, ẩn thất với những cột trụ đồ sộ bao quanh một sân trong. Các bức tường bên ngoài phủ rêu; chim bồ câu chập chờn trên mái bằng màu xám, tự nhiên chia sẻ khu cư trú của ashram. Một khu vườn phía sau thật dễ chịu với những cây mít, xoài và chuối. Những ban công có lan can của các phòng tầng trên trong tòa nhà hai tầng hướng ra sân trong từ ba phía. Một đại sảnh rộng rãi ở tầng trệt, trần cao được đỡ bằng các hàng cột, theo lời Chân sư, chủ yếu được dùng trong những lễ hội hằng năm của Durgapuja.1 Một cầu thang hẹp dẫn lên phòng khách của Sri Yukteswar, có ban công nhỏ nhìn xuống đường phố. Ashram được trang bị giản dị; mọi thứ đều đơn sơ, sạch sẽ và hữu dụng. Có thể thấy vài chiếc ghế, ghế dài và bàn theo kiểu Tây phương.

Master invited me to stay overnight. A supper of vegetable curry was served by two young disciples who were receiving hermitage training.

Chân sư mời tôi ở lại qua đêm. Bữa tối với cà ri rau được hai đệ tử trẻ đang được huấn luyện trong ẩn thất dọn lên.

“Guruji, please tell me something of your life.” I was squatting on a straw mat near his tiger skin. The friendly stars were very close, it seemed, beyond the balcony.

“Guruji, xin Ngài kể cho con nghe đôi điều về đời Ngài.” Tôi đang ngồi xổm trên một tấm chiếu rơm gần tấm da hổ của Ngài. Những vì sao thân thiện dường như rất gần, bên ngoài ban công.

“My family name was Priya Nath Karar. I was born2 here in Serampore, where Father was a wealthy businessman. He left me this ancestral mansion, now my hermitage. My formal schooling was little; I found it slow and shallow. In early manhood, I undertook the responsibilities of a householder, and have one daughter, now married. My middle life was blessed with the guidance of Lahiri Mahasaya. After my wife died, I joined the Swami Order and received the new name of Sri Yukteswar Giri.3 Such are my simple annals.”

“Tên họ của ta là Priya Nath Karar. Ta sinh2 tại đây, ở Serampore, nơi Cha ta là một thương gia giàu có. Ông để lại cho ta dinh thự tổ tiên này, nay là ẩn thất của ta. Việc học chính quy của ta rất ít; ta thấy nó chậm chạp và nông cạn. Khi mới trưởng thành, ta đảm nhận trách nhiệm của một gia chủ, và có một người con gái, nay đã lập gia đình. Đời trung niên của ta được phước lành bởi sự hướng dẫn của Lahiri Mahasaya. Sau khi vợ ta qua đời, ta gia nhập Dòng Swami và nhận tên mới là Sri Yukteswar Giri.3 Những ghi chép đơn sơ về đời ta là như thế.”

Master smiled at my eager face. Like all biographical sketches, his words had given the outward facts without revealing the inner man.

Chân sư mỉm cười trước gương mặt háo hức của tôi. Như mọi phác họa tiểu sử, lời Ngài chỉ nêu những sự kiện bên ngoài mà không hé lộ con người bên trong.

“Guruji, I would like to hear some stories of your childhood.”

“Guruji, con muốn nghe vài chuyện thời thơ ấu của Ngài.”

“I will tell you a few — each one with a moral!” Sri Yukteswar’s eyes twinkled with his warning. “My mother once tried to frighten me with an appalling story of a ghost in a dark chamber. I went there immediately, and expressed my disappointment at having missed the ghost. Mother never told me another horror tale. Moral: Look fear in the face and it will cease to trouble you.

“Ta sẽ kể cho con vài chuyện — mỗi chuyện đều có một bài học đạo lý!” Đôi mắt Sri Yukteswar ánh lên vẻ tinh nghịch cùng lời cảnh báo. “Một lần mẹ ta cố làm ta sợ bằng một câu chuyện khủng khiếp về con ma trong căn phòng tối. Ta lập tức đi vào đó, rồi bày tỏ sự thất vọng vì không gặp được con ma. Mẹ ta không bao giờ kể cho ta một chuyện kinh dị nào nữa. Bài học: Hãy nhìn thẳng vào nỗi sợ, và nó sẽ thôi quấy rầy con.

“Another early memory is my wish for an ugly dog belonging to a neighbor. I kept my household in turmoil for weeks to get that dog. My ears were deaf to offers of pets with more prepossessing appearance. Moral: Attachment is blinding; it lends an imaginary halo of attractiveness to the object of desire.

“Một ký ức khác thời thơ ấu là ước muốn của ta về một con chó xấu xí thuộc về người hàng xóm. Ta làm cả nhà náo động nhiều tuần để có được con chó ấy. Tai ta điếc trước mọi đề nghị về những thú cưng có vẻ ngoài dễ ưa hơn. Bài học: Sự quyến luyến làm mù quáng; nó khoác lên đối tượng của dục vọng một vầng hào quang hấp dẫn do tưởng tượng mà có.

“A third story concerns the plasticity of the youthful mind. I heard my mother remark occasionally: ‘A man who accepts a job under anyone is a slave.’ That impression became so indelibly fixed that even after my marriage I refused all positions. I met expenses by investing my family endowment in land. Moral: Good and positive suggestions should instruct the sensitive ears of children. Their early ideas long remain sharply etched.”

“Chuyện thứ ba liên quan đến tính dễ uốn nắn của thể trí trẻ thơ. Thỉnh thoảng ta nghe mẹ ta nhận xét: ‘Một người nhận việc dưới quyền bất cứ ai là một nô lệ.’ Ấn tượng ấy khắc sâu không thể xóa đến nỗi ngay cả sau khi kết hôn, ta cũng từ chối mọi chức vụ. Ta trang trải chi phí bằng cách đầu tư phần tài sản gia đình vào đất đai. Bài học: Những gợi ý tốt lành và tích cực nên dạy dỗ đôi tai nhạy cảm của trẻ em. Những ý tưởng ban đầu của chúng còn in nét rất lâu.”

Master fell into tranquil silence. Around midnight he led me to a narrow cot. Sleep was sound and sweet the first night under my guru’s roof.

Chân sư rơi vào sự im lặng tĩnh lặng. Gần nửa đêm, Ngài dẫn tôi đến một chiếc giường hẹp. Giấc ngủ thật sâu và ngọt ngào trong đêm đầu tiên dưới mái nhà của guru tôi.

Sri Yukteswar chose the following morning to grant me his Kriya Yoga initiation. The technique I had already received from two disciples of Lahiri Mahasaya — Father and my tutor, Swami Kebalananda. But Master possessed a transforming power; at his touch a great light broke upon my being, like the glory of countless suns blazing together. A flood of ineffable bliss overwhelmed my heart to an innermost core.

Sri Yukteswar chọn sáng hôm sau để ban cho tôi cuộc điểm đạo Kriya Yoga của Ngài. Kỹ thuật ấy tôi đã nhận từ hai đệ tử của Lahiri Mahasaya — Cha tôi và gia sư của tôi, Swami Kebalananda. Nhưng Chân sư sở hữu một quyền năng chuyển đổi; dưới sự chạm tay của Ngài, một ánh sáng vĩ đại bừng lên trong bản thể tôi, như vinh quang của vô số mặt trời cùng rực cháy. Một dòng chí phúc không thể diễn tả tràn ngập trái tim tôi đến tận lõi sâu nhất.

It was late in the afternoon of the following day before I could bring myself to leave the hermitage.

Mãi đến chiều muộn hôm sau tôi mới có thể buộc mình rời ẩn thất.

“You will return in thirty days.” As I entered the door of my Calcutta home, the fulfillment of Master’s prediction entered with me. None of my relatives made the pointed remarks I had feared about the reappearance of the “soaring bird.”

“Con sẽ trở lại trong ba mươi ngày.” Khi tôi bước vào cửa nhà mình ở Calcutta, sự ứng nghiệm lời tiên đoán của Chân sư cũng bước vào cùng tôi. Không người thân nào đưa ra những lời nhận xét sắc nhọn mà tôi đã lo sợ về sự tái xuất hiện của “con chim bay bổng.”

I climbed to my little attic and bestowed affectionate glances, as though on a living presence. “You have witnessed my meditations, and the tears and storms of my sadhana. Now I have reached the harbor of my divine teacher.”

Tôi leo lên căn gác nhỏ của mình và nhìn nó bằng những ánh mắt trìu mến, như nhìn một hiện diện sống động. “Ngươi đã chứng kiến những lần tham thiền của ta, những giọt lệ và bão tố trong sadhana của ta. Nay ta đã đến được bến cảng của vị thầy thiêng liêng của ta.”

“Son, I am happy for us both.” Father and I sat together in the evening calm. “You have found your guru, as in miraculous fashion I once found my own. The holy hand of Lahiri Mahasaya is guarding our lives. Your master has proved to be no inaccessible Himalayan saint, but one nearby. My prayers have been answered: in your search for God you have not been permanently removed from my sight.”

“Con trai, cha mừng cho cả hai chúng ta.” Cha và tôi ngồi bên nhau trong sự tĩnh lặng buổi tối. “Con đã tìm thấy guru của con, cũng như bằng một cách mầu nhiệm, cha từng tìm thấy guru của mình. Bàn tay thánh thiện của Lahiri Mahasaya đang che chở đời sống chúng ta. Chân sư của con hóa ra không phải là một thánh nhân Himalaya xa vời không thể đến gần, mà là một vị ở gần bên. Lời cầu nguyện của cha đã được đáp ứng: trong cuộc tìm kiếm Thượng đế của con, con đã không bị đưa vĩnh viễn khỏi tầm mắt cha.”

Father was also pleased that my formal studies would be resumed; he made suitable arrangements. I was enrolled the following day at nearby Scottish Church College in Calcutta.

Cha cũng vui mừng vì việc học chính quy của tôi sẽ được tiếp tục; ông sắp xếp thích hợp. Ngày hôm sau tôi được ghi danh vào Scottish Church College gần đó ở Calcutta.

Happy months sped by. My readers have doubtless made the perspicacious surmise that I was little seen in the college classrooms. The Serampore hermitage held a lure too irresistible. Master accepted my constant presence without comment. To my relief, he seldom referred to the halls of learning. Though it was plain to all that I was never cut out for a scholar, I managed to attain minimum passing grades from time to time.

Những tháng hạnh phúc trôi nhanh. Hẳn độc giả của tôi đã có suy đoán tinh tường rằng tôi ít khi được thấy trong các lớp học của trường. Ẩn thất Serampore có một sức hấp dẫn quá khó cưỡng. Chân sư chấp nhận sự hiện diện thường xuyên của tôi mà không bình luận. Trước sự nhẹ nhõm của tôi, Ngài hiếm khi nhắc đến những giảng đường học vấn. Dù mọi người đều thấy rõ rằng tôi không hề được tạo ra để làm một học giả, thỉnh thoảng tôi vẫn xoay xở đạt được điểm tối thiểu để qua.

Daily life at the ashram flowed smoothly, infrequently varied. My guru awoke before dawn. Lying down, or sometimes sitting on the bed, he entered a state of samadhi.4 It was simplicity itself to discover when Master had awakened: abrupt halt of stupendous snores.5 A sigh or two; perhaps a bodily movement. Then a soundless state of breathlessness: he was in deep yogic joy.

Đời sống hằng ngày tại ashram trôi chảy êm đềm, ít khi thay đổi. Guru của tôi thức dậy trước bình minh. Nằm xuống, hoặc đôi khi ngồi trên giường, Ngài nhập vào trạng thái samadhi.4 Thật dễ dàng biết khi nào Chân sư đã thức: tiếng ngáy vang dội đột ngột ngừng lại.5 Một hai tiếng thở dài; có lẽ một cử động thân thể. Rồi một trạng thái không tiếng động, không hơi thở: Ngài đang ở trong niềm hoan hỉ yoga sâu xa.

Breakfast did not follow; first came a long walk by the Ganges. Those morning strolls with my guru — how real and vivid still! In the easy resurrection of memory, I often find myself by his side. The early sun is warming the river; his voice rings out, rich with the authenticity of wisdom.

Bữa điểm tâm không đến ngay; trước hết là một cuộc đi bộ dài bên sông Ganges. Những cuộc dạo buổi sáng ấy với guru của tôi — đến nay vẫn thật sống động và rõ ràng biết bao! Trong sự phục sinh dễ dàng của ký ức, tôi thường thấy mình ở bên cạnh Ngài. Mặt trời sớm đang sưởi ấm dòng sông; giọng Ngài vang lên, đầy đặn với tính xác thực của minh triết.

A bath, then the midday meal. Its preparation, according to Master’s daily directions, had been the careful task of young disciples. My guru was a vegetarian. Before embracing monkhood, however, he had eaten eggs and fish. His advice to students was to follow any simple diet which proved suited to one’s constitution.

Tắm xong, rồi đến bữa ăn trưa. Việc chuẩn bị bữa ăn, theo những chỉ dẫn hằng ngày của Chân sư, là công việc cẩn trọng của các đệ tử trẻ. Guru của tôi ăn chay. Tuy nhiên, trước khi ôm lấy đời sống tu sĩ, Ngài đã từng ăn trứng và cá. Lời khuyên của Ngài dành cho đạo sinh là theo bất cứ chế độ ăn đơn giản nào chứng tỏ phù hợp với thể trạng của mình.

Master ate little; often rice, colored with turmeric or juice of beets or spinach and lightly sprinkled with buffalo ghee or melted butter. Another day he might have lentil-dal or channa6 curry with vegetables. For dessert, mangoes or oranges with rice pudding, or jackfruit juice.

Chân sư ăn ít; thường là cơm, nhuộm màu bằng nghệ hoặc nước củ dền hay rau bina, rắc nhẹ ghee trâu hoặc bơ tan chảy. Một ngày khác, Ngài có thể dùng dal đậu lăng hoặc cà ri channa6 với rau. Tráng miệng là xoài hoặc cam với chè gạo sữa, hoặc nước mít.

Visitors appeared in the afternoons. A steady stream poured from the world into the tranquil hermitage. My guru treated all guests with courtesy and kindness. A master — one who has realized himself as the omnipresent soul, not the body or the ego — perceives in all men a striking similarity.

Khách viếng xuất hiện vào các buổi chiều. Một dòng người đều đặn từ thế gian đổ vào ẩn thất tĩnh lặng. Guru của tôi đối đãi mọi khách với lễ độ và lòng nhân ái. Một chân sư — người đã chứng nghiệm chính mình là linh hồn toàn hiện, chứ không phải thể xác hay phàm ngã — nhận thấy trong mọi người một sự tương đồng nổi bật.

The impartiality of saints is rooted in wisdom. They are no longer influenced by the alternating faces of maya, no longer subject to the likes and dislikes that confuse the judgment of unenlightened men. Sri Yukteswar showed no special consideration to those who were powerful, rich, or accomplished; neither did he slight others for their poverty or illiteracy. He would listen respectfully to words of truth from a child; and, on occasion, would openly ignore a conceited pundit.

Tính vô tư của các thánh nhân bắt rễ trong minh triết. Các Ngài không còn chịu ảnh hưởng bởi những gương mặt luân phiên của maya, không còn lệ thuộc vào những ưa ghét làm rối loạn phán đoán của những người chưa giác ngộ. Sri Yukteswar không dành sự quan tâm đặc biệt cho những người quyền thế, giàu có hay thành đạt; Ngài cũng không xem nhẹ người khác vì sự nghèo khó hay thất học của họ. Ngài lắng nghe với lòng kính trọng những lời chân lý từ một đứa trẻ; và đôi khi công khai phớt lờ một học giả tự phụ.

Eight o’clock was the supper hour, and sometimes found lingering guests. My guru would not excuse himself to eat alone; none left his ashram hungry or dissatisfied. Sri Yukteswar was never at a loss, never dismayed by unexpected visitors; under his resourceful directions to the disciples, scanty food would emerge a banquet. Yet he was economical; his modest funds went far. “Be comfortable within your purse,” he often said. “Extravagance will bring you discomfort.” Whether in the details of hermitage entertainment or of building and repair work or of other practical concerns, Master manifested the originality of a creative spirit.

Tám giờ là giờ ăn tối, và đôi khi vẫn còn khách nấn ná. Guru của tôi không xin phép rút lui để ăn một mình; không ai rời ashram của Ngài trong tình trạng đói hay không hài lòng. Sri Yukteswar không bao giờ lúng túng, không bao giờ bối rối trước những khách viếng bất ngờ; dưới những chỉ dẫn tháo vát của Ngài cho các đệ tử, thức ăn ít ỏi sẽ hóa thành yến tiệc. Tuy vậy, Ngài tiết kiệm; những khoản tiền khiêm tốn của Ngài được dùng rất lâu. “Hãy sống thoải mái trong túi tiền của con,” Ngài thường nói. “Sự phung phí sẽ đem lại bất tiện cho con.” Dù trong các chi tiết tiếp khách của ẩn thất, hay trong việc xây dựng, sửa chữa, hoặc những quan tâm thực tế khác, Chân sư đều biểu lộ tính độc đáo của một tinh thần sáng tạo.

Quiet evening hours often brought one of my guru’s discourses: treasures against time. His every utterance was chiseled by wisdom. A sublime self-assurance marked his mode of expression: it was unique. He spoke as none other in my experience ever spoke. His thoughts were weighed in a delicate balance of discrimination before he permitted them the outward garb of speech. The essence of truth, all-pervasive with even a physiological aspect, came from him like a fragrant exudation of the soul. I was conscious always that I was in the presence of a living manifestation of God. The weight of his divinity automatically bowed my head before him.

Những giờ tối yên tĩnh thường mang đến một trong các bài thuyết giảng của guru tôi: những kho báu chống lại thời gian. Mỗi lời Ngài thốt ra đều được minh triết đẽo gọt. Một sự tự tin cao cả đánh dấu cách diễn đạt của Ngài: nó độc nhất. Ngài nói như không ai khác trong kinh nghiệm của tôi từng nói. Những tư tưởng của Ngài được cân trong chiếc cân tinh tế của phân biện trước khi Ngài cho phép chúng mặc lấy y phục bên ngoài của lời nói. Tinh túy của chân lý, thấm khắp cả một phương diện sinh lý, tỏa ra từ Ngài như hương thơm tiết xuất của linh hồn. Tôi luôn ý thức rằng mình đang ở trong sự hiện diện của một biểu hiện sống động của Thượng đế. Sức nặng của thiên tính nơi Ngài tự động làm đầu tôi cúi xuống trước Ngài.

If guests detected that Sri Yukteswar was becoming engrossed with the Infinite, he quickly engaged them in conversation. He was incapable of striking a pose or of flaunting his inner withdrawal. Always one with the Lord, he needed no separate time for communion. A Self-realized master has already left behind the steppingstone of meditation. “The flower falls when the fruit appears.” But saints often cling to spiritual forms in order to set an example for disciples.

Nếu khách nhận ra Sri Yukteswar đang trở nên đắm sâu vào Vô Hạn, Ngài nhanh chóng lôi cuốn họ vào cuộc trò chuyện. Ngài không có khả năng làm dáng hay phô bày sự rút lui nội tâm của mình. Luôn luôn là một với Chúa Tể, Ngài không cần thời gian riêng biệt để hiệp thông. Một chân sư đã chứng ngộ Chân Ngã đã bỏ lại phía sau bậc đá của tham thiền. “Hoa rụng khi quả xuất hiện.” Nhưng các thánh nhân thường bám giữ các hình thức tinh thần để nêu gương cho đệ tử.

As midnight approached, my guru might fall into a doze with the naturalness of a child. There was no fuss about bedding. He often lay down, without even a pillow, on a narrow davenport which was the background for his customary tiger-skin seat.

Khi nửa đêm đến gần, guru của tôi có thể chợp ngủ với sự tự nhiên của một đứa trẻ. Không có sự cầu kỳ nào về giường chiếu. Ngài thường nằm xuống, thậm chí không cần gối, trên một chiếc trường kỷ hẹp vốn là nền cho chỗ ngồi da hổ thường lệ của Ngài.

A night-long philosophical discussion was not rare; any disciple could summon it by intensity of interest. I felt no tiredness then, no desire for sleep; Master’s living words were sufficient. “Oh, it is dawn! Let us walk by the Ganges.” So ended many of my periods of nocturnal edification.

Một cuộc thảo luận triết học suốt đêm không phải là hiếm; bất cứ đệ tử nào cũng có thể khơi lên nó bằng cường độ quan tâm. Khi ấy tôi không thấy mệt, không muốn ngủ; những lời sống động của Chân sư là đủ. “Ồ, trời sáng rồi! Chúng ta hãy đi dạo bên sông Ganges.” Nhiều giai đoạn được khai sáng về đêm của tôi đã kết thúc như thế.

My early months with Sri Yukteswar culminated in a useful lesson: “How to Outwit a Mosquito.” At home my family always used protective curtains at night. I was dismayed to discover that in the Serampore hermitage this prudent custom was honored in the breach. Yet the insects were in full residence; I was bitten from head to foot. My guru took pity on me.

Những tháng đầu của tôi với Sri Yukteswar đạt đến đỉnh điểm trong một bài học hữu ích: “Cách đánh lừa một con muỗi.” Ở nhà, gia đình tôi luôn dùng màn bảo vệ ban đêm. Tôi thất vọng khi phát hiện rằng tại ẩn thất Serampore, tục lệ khôn ngoan này được tôn trọng bằng cách vi phạm. Tuy vậy, lũ côn trùng cư trú đầy đủ; tôi bị đốt từ đầu đến chân. Guru của tôi thương hại tôi.

“Buy yourself a curtain, and also one for me.” He laughed and added, “If you buy only one, for yourself, all mosquitoes will concentrate on me!”

“Hãy mua cho con một chiếc màn, và mua cho ta một chiếc nữa.” Ngài cười rồi thêm, “Nếu con chỉ mua một chiếc cho con, tất cả muỗi sẽ tập trung vào ta!”

I was more than thankful to comply. On every night that I spent in Serampore, my guru would ask me to arrange the bedtime curtains.

Tôi hơn cả biết ơn mà tuân theo. Mỗi đêm tôi ở Serampore, guru của tôi đều bảo tôi mắc màn khi đi ngủ.

One night, when a cloud of mosquitoes surrounded us, Master failed to issue his usual instructions. I listened nervously to the anticipatory hum of the insects. Getting into bed, I threw a propitiatory prayer in their general direction. A half hour later, I coughed pretentiously to attract my guru’s attention. I thought I would go mad with the bites and especially the singing drone as the mosquitoes celebrated bloodthirsty rites.

Một đêm nọ, khi một đám muỗi vây quanh chúng tôi, Chân sư không đưa ra lời chỉ dẫn thường lệ. Tôi lo lắng lắng nghe tiếng vo ve đầy chờ đợi của lũ côn trùng. Bước lên giường, tôi ném một lời cầu nguyện xoa dịu về phía chúng nói chung. Nửa giờ sau, tôi giả vờ ho để thu hút sự chú ý của guru. Tôi nghĩ mình sẽ phát điên vì những vết đốt, và đặc biệt vì tiếng vo ve ngân nga khi lũ muỗi cử hành các nghi thức khát máu.

No responsive stir from Master; I approached him cautiously. He was not breathing. This was my first close observation of him in the yogic trance; it filled me with fright.

Không có động tĩnh đáp lại từ Chân sư; tôi thận trọng đến gần Ngài. Ngài không thở. Đây là lần quan sát gần đầu tiên của tôi về Ngài trong trạng thái xuất thần yoga; nó khiến tôi đầy sợ hãi.

“His heart must have failed!” I placed a mirror under his nose; no breath vapor appeared. To make doubly certain, for minutes I closed his mouth and nostrils with my fingers. His body was cold and motionless. In a daze, I turned toward the door to summon help.

“Tim Ngài hẳn đã ngừng!” Tôi đặt một chiếc gương dưới mũi Ngài; không hơi thở nào hiện thành hơi nước. Để chắc chắn gấp đôi, trong nhiều phút tôi dùng ngón tay bịt miệng và lỗ mũi Ngài. Thân thể Ngài lạnh và bất động. Trong cơn choáng váng, tôi quay về phía cửa để gọi người giúp.

“So! A budding experimentalist! My poor nose!” Master’s voice was shaky with laughter. “Why don’t you go to bed? Is the whole world going to change for you? Change yourself: be rid of the mosquito consciousness.”

“Vậy đó! Một nhà thực nghiệm mới nhú! Cái mũi tội nghiệp của ta!” Giọng Chân sư run lên vì cười. “Sao con không đi ngủ? Cả thế giới sẽ thay đổi vì con sao? Hãy thay đổi chính mình: hãy thoát khỏi tâm thức muỗi.”

Meekly I returned to my bed. Not one insect ventured near. I realized that my guru had previously agreed to the curtains only to please me; he had had no fear of mosquitoes. By yogic power he could prevent them from biting him; or, if he chose, he could escape to an inner invulnerability.

Tôi ngoan ngoãn trở về giường. Không một côn trùng nào dám đến gần. Tôi nhận ra rằng trước đây guru của tôi đồng ý dùng màn chỉ để làm vui lòng tôi; Ngài không hề sợ muỗi. Bằng quyền năng yoga, Ngài có thể ngăn chúng đốt Ngài; hoặc, nếu muốn, Ngài có thể rút vào một sự bất khả thương tổn bên trong.

“He was giving me a demonstration,” I thought. “That is the yogic state I must strive to attain.” A true yogi is able to pass into and maintain the superconscious state, regardless of multitudinous distractions never absent from this earth — the buzz of insects! the pervasive glare of daylight! In the first state of samadhi (sabikalpa), the devotee shuts off all sensory testimony of the outer world. He is rewarded then by sounds and scenes of inner realms fairer than the pristine Eden.7

“Ngài đang cho tôi một minh chứng,” tôi nghĩ. “Đó là trạng thái yoga mà tôi phải cố gắng đạt tới.” Một yogi chân chính có khả năng đi vào và duy trì trạng thái siêu thức, bất chấp vô số xao lãng không bao giờ vắng mặt trên Trái Đất này — tiếng vo ve của côn trùng! ánh chói khắp nơi của ban ngày! Trong trạng thái đầu tiên của samadhi (sabikalpa), người sùng tín khép lại mọi chứng cứ giác quan của thế giới bên ngoài. Khi ấy y được tưởng thưởng bằng những âm thanh và cảnh tượng của các cõi bên trong, đẹp hơn Eden nguyên sơ.7

The instructive mosquitoes served for another early lesson at the ashram. It was the gentle hour of dusk. My guru was matchlessly interpreting the ancient texts. At his feet, I was in perfect peace. A rude mosquito entered the idyl and competed for my attention. As it dug a poisonous “hypodermic needle” into my thigh, I automatically raised an avenging hand. Reprieve from impending execution! An opportune memory had come to me of Patanjali’s aphorism on ahimsa (harmlessness).8

Những con muỗi có tính giáo huấn lại phục vụ cho một bài học ban đầu khác tại ashram. Đó là giờ hoàng hôn dịu dàng. Guru của tôi đang diễn giải vô song những văn bản cổ. Dưới chân Ngài, tôi ở trong sự bình an hoàn hảo. Một con muỗi thô lỗ bước vào khung cảnh thanh bình và tranh giành sự chú ý của tôi. Khi nó cắm “mũi kim tiêm” độc vào đùi tôi, tôi tự động giơ bàn tay báo thù. Hoãn thi hành án tử sắp xảy ra! Một ký ức kịp thời về cách ngôn của Patanjali về ahimsa (tính vô tổn hại) đã đến với tôi.8

“Why didn’t you finish the job?”

“Sao con không hoàn tất công việc?”

“Master! Do you advocate taking life?”

“Thưa Chân sư! Ngài chủ trương sát sinh sao?”

“No, but in your mind you had already struck the deathblow.”

“Không, nhưng trong thể trí con, con đã giáng đòn chí tử rồi.”

“I don’t understand.”

“Con không hiểu.”

“By ahimsa Patanjali meant removal of the desire to kill.” Sri Yukteswar had found my mental processes an open book. “This world is inconveniently arranged for a literal practice of ahimsa. Man may be compelled to exterminate harmful creatures. He is not under a similar compulsion to feel anger or animosity. All forms of life have an equal right to the air of maya. The saint who uncovers the secret of creation will be in harmony with Nature’s countless bewildering expressions. All men may understand this truth by overcoming the passion for destruction.”

“Bằng ahimsa, Patanjali muốn nói đến việc loại bỏ dục vọng muốn giết.” Sri Yukteswar đã thấy các tiến trình trí tuệ của tôi như một cuốn sách mở. “Thế giới này được sắp đặt bất tiện cho việc thực hành ahimsa theo nghĩa đen. Con người có thể bị buộc phải tiêu diệt những sinh vật gây hại. Y không bị một sự cưỡng bách tương tự để cảm thấy giận dữ hay thù nghịch. Mọi hình thức sự sống đều có quyền bình đẳng đối với không khí của maya. Vị thánh nhân khám phá bí mật của sáng tạo sẽ hòa hợp với vô số biểu hiện khó hiểu của Thiên nhiên. Mọi người đều có thể thấu hiểu chân lý này bằng cách vượt qua đam mê hủy diệt.”

“Guruji, should one offer himself a sacrifice rather than kill a wild beast?”

“Guruji, người ta có nên hiến mình làm vật hy sinh thay vì giết một con thú hoang không?”

“No, man’s body is precious. It has the highest evolutionary value because of unique brain and spinal centers. These enable the advanced devotee fully to grasp and express the loftiest aspects of divinity. No lower form is so equipped. It is true that a man incurs the debt of a minor sin if he is forced to kill an animal or any other living thing. But the holy shastras teach that wanton loss of a human body is a serious transgression against the karmic law.”

“Không, thể xác con người là quý báu. Nó có giá trị tiến hoá cao nhất nhờ các trung tâm bộ não và cột sống độc nhất. Những điều này giúp người sùng tín tiến bộ nắm bắt và biểu lộ đầy đủ các phương diện cao cả nhất của thiên tính. Không hình thức thấp hơn nào được trang bị như thế. Đúng là con người mắc món nợ của một tội nhỏ nếu y bị buộc phải giết một con vật hay bất cứ sinh linh nào khác. Nhưng các shastras thánh thiện dạy rằng việc phung phí một thể xác con người là một vi phạm nghiêm trọng đối với định luật nghiệp quả.”

I sighed in relief; scriptural reinforcement of one’s natural instincts is not always forthcoming.

Tôi thở phào nhẹ nhõm; không phải lúc nào bản năng tự nhiên của người ta cũng được kinh điển củng cố.

Master, so far as I know, was never at close quarters with a leopard or a tiger. But a deadly cobra once confronted him, only to be conquered by his love. The encounter took place in Puri, where my guru had a seaside hermitage. Prafulla, a young disciple of Sri Yukteswar’s later years, was with Master on this occasion.

Theo chỗ tôi biết, Chân sư chưa bao giờ ở sát bên một con báo hay hổ. Nhưng một con rắn hổ mang chết người từng đối mặt với Ngài, chỉ để bị tình thương của Ngài chinh phục. Cuộc gặp gỡ xảy ra ở Puri, nơi guru của tôi có một ẩn thất bên bờ biển. Prafulla, một đệ tử trẻ trong những năm sau của Sri Yukteswar, đã ở cùng Chân sư trong dịp này.

“We were seated outdoors near the ashram,” Prafulla told me. “A cobra appeared nearby, a four-foot length of sheer terror. Its hood was angrily expanded as it raced toward us. Master gave a welcoming chuckle, as though to a child. I was filled with consternation to see Sri Yukteswarji engage in a rhythmical clapping of hands.9 He was entertaining the dread visitor! I remained completely quiet, inwardly ejaculating fervent prayers. The serpent, very close to Master, was now motionless, seemingly magnetized by his caressing attitude. The frightful hood gradually contracted; the snake slithered between Sri Yukteswarji’s feet and disappeared into the bushes.

“Chúng tôi đang ngồi ngoài trời gần ashram,” Prafulla kể với tôi. “Một con rắn hổ mang xuất hiện gần đó, dài bốn bộ, thuần là nỗi kinh hoàng. Cái mang của nó phồng lên giận dữ khi nó lao về phía chúng tôi. Chân sư cười khẽ chào đón, như với một đứa trẻ. Tôi đầy kinh hãi khi thấy Sri Yukteswarji vỗ tay nhịp nhàng.9 Ngài đang tiếp đãi vị khách đáng sợ! Tôi hoàn toàn im lặng, bên trong thốt lên những lời cầu nguyện tha thiết. Con rắn, rất gần Chân sư, giờ bất động, dường như bị từ hóa bởi thái độ âu yếm của Ngài. Cái mang đáng sợ dần co lại; con rắn trườn giữa hai bàn chân Sri Yukteswarji rồi biến mất vào bụi cây.

“Why Master would move his hands and why the cobra would not strike them were inexplicable to me then,” Prafulla concluded. “I have since come to realize that our divine guru is beyond fear of hurt from any creature.”

“Vì sao Chân sư cử động tay và vì sao con rắn hổ mang không mổ vào tay Ngài, lúc ấy đối với tôi thật không thể giải thích,” Prafulla kết luận. “Từ đó tôi đã nhận ra rằng guru thiêng liêng của chúng ta vượt ngoài nỗi sợ bị bất cứ sinh vật nào làm hại.”

One afternoon during my early months at the ashram, I found Sri Yukteswar’s eyes fixed on me piercingly.

Một buổi chiều trong những tháng đầu của tôi tại ashram, tôi thấy mắt Sri Yukteswar nhìn chằm chằm vào tôi, sắc bén.

“You are too thin, Mukunda.”

“Con quá gầy, Mukunda.”

His remark struck a sensitive point; my sunken eyes and emaciated appearance were not to my liking. Chronic dyspepsia had afflicted me since childhood. Many bottles of tonics stood on a shelf in my room at home; none had helped me. Occasionally I would sadly ask myself if life were worthwhile with a body so unsound.

Nhận xét của Ngài chạm vào một điểm nhạy cảm; đôi mắt trũng sâu và vẻ ngoài hốc hác của tôi không hợp ý tôi. Chứng khó tiêu mãn tính đã làm khổ tôi từ thời thơ ấu. Nhiều chai thuốc bổ đứng trên một kệ trong phòng tôi ở nhà; không chai nào giúp được tôi. Thỉnh thoảng tôi buồn bã tự hỏi liệu đời sống có đáng sống với một thân thể yếu kém như thế không.

“Medicines have limitations; the divine creative life force has none. Believe that: you shall be well and strong.”

“Thuốc men có giới hạn; mãnh lực sự sống sáng tạo thiêng liêng thì không. Hãy tin điều đó: con sẽ khỏe mạnh và cường tráng.”

Master’s words instantly convinced me that I could successfully apply their truth in my own life. No other healer (and I had tried many) had been able to arouse in me such profound faith.

Lời Chân sư lập tức thuyết phục tôi rằng tôi có thể áp dụng thành công chân lý của chúng trong đời mình. Không người chữa bệnh nào khác — và tôi đã thử nhiều người — có thể khơi dậy trong tôi đức tin sâu xa đến thế.

Day by day I waxed in health and strength. Through Sri Yukteswar’s hidden blessing, in two weeks I gained the weight that I had vainly sought in the past. My stomach ailments vanished permanently.

Từng ngày, sức khỏe và sức mạnh của tôi tăng lên. Nhờ phước lành ẩn kín của Sri Yukteswar, trong hai tuần tôi đạt được cân nặng mà trước kia tôi đã tìm kiếm vô ích. Các bệnh dạ dày của tôi biến mất vĩnh viễn.

On later occasions I was privileged to witness my guru’s divine healings of persons suffering from diabetes, epilepsy, tuberculosis, or paralysis.

Về sau, tôi có đặc ân chứng kiến những cuộc chữa lành thiêng liêng của guru tôi đối với những người mắc bệnh tiểu đường, động kinh, lao phổi hoặc bại liệt.

“Years ago, I, too, was anxious to put on weight,” Master told me shortly after he had healed me. “During convalescence after a severe illness, I visited Lahiri Mahasaya in Banaras.

“Nhiều năm trước, ta cũng từng nóng lòng muốn tăng cân,” Chân sư kể với tôi không lâu sau khi Ngài chữa lành tôi. “Trong thời gian dưỡng bệnh sau một cơn bệnh nặng, ta đến thăm Lahiri Mahasaya ở Banaras.

“‘Sir,’ I said, ‘I have been very sick and have lost many pounds.’

“‘Thưa Ngài,’ ta nói, ‘con đã bệnh rất nặng và sụt nhiều cân.’

“‘I see, Yukteswar,10 you made yourself unwell, and now you think you are thin.’

“‘Ta thấy rồi, Yukteswar,10 con đã làm mình không khỏe, và bây giờ con nghĩ con gầy.’

“This reply was far from the one I had expected; my guru, however, added encouragingly:

“Câu trả lời này rất xa với điều ta mong đợi; tuy nhiên guru của ta thêm vào đầy khích lệ:

“‘Let me see; I am sure you ought to feel better tomorrow.’

“‘Để ta xem; ta chắc ngày mai con hẳn sẽ thấy khá hơn.’

“My receptive mind accepted his words as a hint that he was secretly healing me. The next morning I sought him out and exclaimed exultingly, ‘Sir, I feel much better today.’

“Thể trí dễ tiếp nhận của ta chấp nhận lời Ngài như một ám chỉ rằng Ngài đang âm thầm chữa lành ta. Sáng hôm sau, ta tìm đến Ngài và reo lên vui sướng: ‘Thưa Ngài, hôm nay con thấy khá hơn nhiều.’

“‘Indeed! Today you invigorate yourself.’

“‘Thật vậy sao! Hôm nay con làm mình sung sức.’

“‘No, Master!’ I protested. ‘It is you who have helped me; this is the first time in weeks that I have had any energy.’

“‘Không, thưa Chân sư!’ ta phản đối. ‘Chính Ngài đã giúp con; đây là lần đầu tiên trong nhiều tuần con có chút năng lượng.’

“‘Oh, yes! Your malady has been quite serious. Your body is frail yet; who can say how it will be tomorrow?’

“‘Ồ, đúng vậy! Bệnh của con khá nghiêm trọng. Thân thể con vẫn còn yếu; ai biết ngày mai nó sẽ ra sao?’

“The thought of a possible return of my weakness brought me a shudder of cold fear. The following morning I could hardly drag myself to Lahiri Mahasaya’s home.

“Ý nghĩ về khả năng sự yếu đuối của ta trở lại khiến ta rùng mình vì nỗi sợ lạnh buốt. Sáng hôm sau, ta hầu như không lê nổi mình đến nhà Lahiri Mahasaya.

“‘Sir, I am ailing again.’

“‘Thưa Ngài, con lại ốm rồi.’

“My guru’s glance was quizzical. ‘So! Once more you indispose yourself.’

“Ánh nhìn của guru tôi có vẻ dò hỏi. ‘Vậy đó! Một lần nữa con lại làm mình khó ở.’

“My patience was exhausted. ‘Gurudeva,’ I said, ‘I realize now that day by day you have been ridiculing me. I don’t understand why you disbelieve my truthful reports.’

“Sự kiên nhẫn của ta cạn kiệt. ‘Gurudeva,’ ta nói, ‘giờ con nhận ra rằng ngày này qua ngày khác Ngài đang chế nhạo con. Con không hiểu vì sao Ngài không tin những báo cáo chân thật của con.’

“‘Really, it has been your thoughts that have made you feel alternately weak and strong.’ My guru looked at me affectionately. ‘You have seen how your health has exactly followed your subconscious expectations. Thought is a force, even as electricity or gravitation. The human mind is a spark of the almighty consciousness of God. I could show you that whatever your powerful mind believes very intensely would instantly come to pass.’

“‘Thật ra, chính những tư tưởng của con đã khiến con luân phiên cảm thấy yếu và mạnh.’ Guru của ta nhìn ta trìu mến. ‘Con đã thấy sức khỏe của con đi theo chính xác những kỳ vọng tiềm thức của con như thế nào. Tư tưởng là một mãnh lực, cũng như điện hay hấp lực. Thể trí con người là một tia lửa của tâm thức toàn năng của Thượng đế. Ta có thể cho con thấy rằng bất cứ điều gì thể trí mạnh mẽ của con tin với cường độ rất lớn sẽ lập tức xảy ra.’

“Knowing that Lahiri Mahasaya never spoke idly, I addressed him with great awe and gratitude: ‘Master, if I think that I am well and that I have regained my former weight, shall those things come to pass?’

“Biết rằng Lahiri Mahasaya không bao giờ nói suông, ta thưa với Ngài bằng lòng kính sợ và biết ơn lớn lao: ‘Thưa Chân sư, nếu con nghĩ rằng con khỏe mạnh và đã lấy lại cân nặng trước kia, những điều ấy có xảy ra không?’

“‘It is so, even at this moment.’ My guru spoke gravely, his gaze concentrated on my eyes.

“‘Đúng như vậy, ngay cả trong khoảnh khắc này.’ Guru của ta nói nghiêm trang, ánh nhìn của Ngài tập trung vào mắt ta.

“I instantly felt an increase not only of strength but of weight. Lahiri Mahasaya retreated into silence. After a few hours at his feet, I returned to my mother’s house, where I stayed during my visits to Banaras.

“Ta lập tức cảm thấy không chỉ sức mạnh mà cả cân nặng tăng lên. Lahiri Mahasaya rút vào im lặng. Sau vài giờ dưới chân Ngài, ta trở về nhà mẹ ta, nơi ta ở trong những lần viếng Banaras.

“‘My son! What is the matter? Are you swelling with dropsy?’ Mother could hardly believe her eyes. My body was now as full and robust as it had been before my illness.

“‘Con trai! Có chuyện gì vậy? Con đang sưng lên vì phù nước sao?’ Mẹ ta khó tin vào mắt mình. Thân thể ta lúc ấy đầy đặn và cường tráng như trước khi ta bệnh.

“I weighed myself and found that in one day I had gained fifty pounds; they have remained permanently. Friends and acquaintances who had seen my thin figure were overcome with amazement. A number of them changed their mode of life and became disciples of Lahiri Mahasaya as a result of this miracle.

“Ta tự cân và thấy rằng trong một ngày ta đã tăng năm mươi cân Anh; chúng vẫn duy trì vĩnh viễn. Bạn bè và người quen từng thấy thân hình gầy gò của ta đều tràn ngập kinh ngạc. Một số người trong họ đã thay đổi lối sống và trở thành đệ tử của Lahiri Mahasaya nhờ phép lạ này.

“My guru, awake in God, knew this world to be nothing but an objectivized dream of the Creator. Because he was completely aware of his unity with the Divine Dreamer, Lahiri Mahasaya could materialize or dematerialize or make any other change he wished in the dream atoms of the phenomenal world.11

“Guru của ta, thức tỉnh trong Thượng đế, biết thế giới này chẳng là gì ngoài một giấc mơ được khách thể hóa của Đấng Sáng Tạo. Vì hoàn toàn ý thức về sự hợp nhất của mình với Đấng Mơ Thiêng Liêng, Lahiri Mahasaya có thể hiện hình, giải hiện hình, hoặc tạo bất cứ thay đổi nào Ngài muốn trong các nguyên tử mộng của thế giới hiện tượng.11

“All creation is governed by law,” Sri Yukteswar concluded. “The principles that operate in the outer universe, discoverable by scientists, are called natural laws. But there are subtler laws that rule the hidden spiritual planes and the inner realm of consciousness; these principles are knowable through the science of yoga. It is not the physicist but the Self-realized master who comprehends the true nature of matter. By such knowledge Christ was able to restore the servant’s ear after it had been severed by one of the disciples.”12

“Mọi sáng tạo đều được chi phối bởi định luật,” Sri Yukteswar kết luận. “Các nguyên khí vận hành trong vũ trụ bên ngoài, mà các nhà khoa học có thể khám phá, được gọi là các định luật tự nhiên. Nhưng có những định luật vi tế hơn cai quản các cõi tinh thần ẩn kín và cảnh giới bên trong của tâm thức; các nguyên khí này có thể biết được qua khoa học yoga. Không phải nhà vật lý, mà là chân sư đã chứng ngộ Chân Ngã, mới thấu hiểu bản chất thật của vật chất. Nhờ tri thức như vậy, Đức Christ đã có thể phục hồi tai của người đầy tớ sau khi nó bị một trong các đệ tử chém đứt.”12

My guru was a peerless interpreter of the scriptures. Many of my happiest memories are centered in his discourses. But his jeweled thoughts were not cast into the ashes of heedlessness or stupidity. One restless movement of my body, or my slight lapse into absentmindedness, would suffice to put an abrupt period to Master’s exposition.

Guru của tôi là một người diễn giải kinh điển vô song. Nhiều ký ức hạnh phúc nhất của tôi tập trung nơi các bài thuyết giảng của Ngài. Nhưng những tư tưởng như châu báu của Ngài không được ném vào tro tàn của sự hờ hững hay ngu dốt. Chỉ một cử động bồn chồn của thân thể tôi, hoặc một thoáng lơ đãng nhẹ của tôi, cũng đủ đặt một dấu chấm đột ngột cho phần giảng giải của Chân sư.

“You are not here.” Sri Yukteswar interrupted himself one afternoon with this observation. As usual, he was keeping relentless track of my attention.

“Con không ở đây.” Một buổi chiều, Sri Yukteswar tự ngắt lời mình bằng nhận xét này. Như thường lệ, Ngài đang theo dõi sự chú ý của tôi không khoan nhượng.

“Guruji!” My tone was a protest. “I have not stirred; my eyelids have not moved; I can repeat each word you have uttered!”

“Guruji!” Giọng tôi phản đối. “Con không hề nhúc nhích; mí mắt con không hề động; con có thể lặp lại từng lời Ngài đã thốt ra!”

“Nevertheless you were not fully with me. Your objection forces me to remark that in your mental background you were creating three institutions. One was a sylvan retreat on a plain, another on a hilltop, still another by the ocean.”

“Tuy vậy con không hoàn toàn ở với ta. Sự phản đối của con buộc ta phải nhận xét rằng trong hậu cảnh trí tuệ của con, con đang tạo ra ba cơ sở. Một là nơi tĩnh tu giữa rừng trên đồng bằng, một nơi khác trên đỉnh đồi, và một nơi nữa bên đại dương.”

Those vaguely formulated thoughts had indeed been present almost subconsciously. I glanced at him apologetically.

Những tư tưởng được hình thành mơ hồ ấy quả thật đã hiện diện gần như trong tiềm thức. Tôi nhìn Ngài với vẻ xin lỗi.

“What can I do with such a master — one who penetrates my random musings?”

“Con có thể làm gì với một Chân sư như thế — Đấng xuyên thấu những suy tưởng ngẫu nhiên của con?”

“You have given me that right. The subtle truths I am expounding cannot be grasped without your complete concentration. Unless necessary I do not invade the seclusion of others’ minds. Man has the natural privilege of roaming secretly among his thoughts. The unbidden Lord does not enter there; neither do I venture intrusion.”

“Con đã trao cho ta quyền ấy. Những chân lý vi tế ta đang trình bày không thể nắm bắt nếu không có sự tập trung hoàn toàn của con. Trừ khi cần thiết, ta không xâm nhập vào nơi ẩn cư của thể trí người khác. Con người có đặc quyền tự nhiên được bí mật lang thang giữa các tư tưởng của mình. Chúa Tể không được mời thì không vào đó; ta cũng không mạo muội xâm nhập.”

“You are ever welcome, Master!”

“Ngài luôn luôn được chào đón, thưa Chân sư!”

“Your architectural dreams will materialize later. Now is the time for study!”

“Những giấc mơ kiến trúc của con sẽ hiện hình về sau. Bây giờ là lúc học tập!”

Thus incidentally, in his simple way, my guru revealed his knowledge of the coming of three important events in my life. Since early youth I had had enigmatic glimpses of three buildings, each in a different setting. In the exact sequence Sri Yukteswar had indicated, these visions took ultimate form. First came my founding of a boys’ yoga school on a plain in Ranchi, then an American headquarters on a Los Angeles hilltop, and then a hermitage in Encinitas, California, overlooking the vast Pacific.

Như thế, tình cờ, theo cách đơn giản của mình, guru của tôi bộc lộ tri thức của Ngài về sự đến của ba biến cố quan trọng trong đời tôi. Từ thuở thiếu niên, tôi đã có những thoáng thấy bí ẩn về ba tòa nhà, mỗi tòa ở một khung cảnh khác nhau. Đúng theo trình tự Sri Yukteswar đã chỉ ra, những linh ảnh này cuối cùng thành hình. Trước hết là việc tôi lập một trường yoga cho thiếu niên trên đồng bằng ở Ranchi, rồi một trụ sở Hoa Kỳ trên đỉnh đồi Los Angeles, và sau đó một ẩn thất ở Encinitas, California, nhìn ra Thái Bình Dương mênh mông.

Master never arrogantly said: “I prophesy that such and such an event shall occur!” He would rather hint: “Don’t you think it may happen?” But his simple speech hid vatic power. There was no recanting; never did his slightly veiled predictions prove false.

Chân sư không bao giờ kiêu hãnh nói: “Ta tiên tri rằng sự kiện này hay sự kiện kia sẽ xảy ra!” Ngài thà gợi ý: “Con không nghĩ điều đó có thể xảy ra sao?” Nhưng lời nói đơn sơ của Ngài che giấu quyền năng tiên tri. Không có sự rút lại; những tiên đoán hơi được che phủ của Ngài chưa bao giờ sai.

Sri Yukteswar was reserved and matter-of-fact in demeanor. There was naught of the vague or daft visionary about him. His feet were firm on the earth, his head in the haven of heaven. Practical people aroused his admiration. “Saintliness is not dumbness! Divine perceptions are not incapacitating!” he would say. “The active expression of virtue gives rise to the keenest intelligence.”

Sri Yukteswar kín đáo và thực tế trong phong thái. Không có gì mơ hồ hay điên rồ kiểu người thấy linh ảnh nơi Ngài. Chân Ngài đứng vững trên mặt đất, đầu Ngài ở nơi trú ẩn của thiên giới. Những người thực tế khơi dậy sự ngưỡng mộ của Ngài. “Sự thánh thiện không phải là sự câm lặng! Những nhận thức thiêng liêng không làm mất năng lực!” Ngài thường nói. “Sự biểu lộ tích cực của đức hạnh làm phát sinh trí tuệ sắc bén nhất.”

My guru was reluctant to discuss the superphysical realms. His only “marvelous” aura was that of perfect simplicity. In conversation he avoided startling references; in action he was freely expressive. Many teachers talked of miracles but could manifest nothing; Sri Yukteswar seldom mentioned the subtle laws but secretly operated them at will.

Guru của tôi miễn cưỡng bàn về các cảnh giới siêu hồng trần. Hào quang “kỳ diệu” duy nhất của Ngài là sự giản dị hoàn hảo. Trong trò chuyện, Ngài tránh các ám chỉ gây sửng sốt; trong hành động, Ngài biểu lộ tự do. Nhiều huấn sư nói về phép lạ nhưng không thể biểu hiện điều gì; Sri Yukteswar hiếm khi nhắc đến các định luật vi tế nhưng âm thầm vận hành chúng theo ý muốn.

“A man of realization does not perform any miracle until he receives an inward sanction,” Master explained. “God does not wish the secrets of His creation revealed promiscuously.13 Also, every individual in the world has an inalienable right to his free will. A saint will not encroach on that independence.”

“Một người chứng ngộ không thực hiện phép lạ nào cho đến khi nhận được sự chấp thuận bên trong,” Chân sư giải thích. “Thượng đế không muốn các bí mật của sáng tạo của Ngài bị tiết lộ bừa bãi.13 Hơn nữa, mỗi cá nhân trong thế giới đều có quyền bất khả nhượng đối với ý chí tự do của mình. Một thánh nhân sẽ không xâm phạm sự độc lập ấy.”

The silence habitual to Sri Yukteswar was caused by his deep perceptions of the Infinite. No time remained for the interminable “revelations” that occupy the days of teachers without Self-realization. A saying from the Hindu scriptures is: “In shallow men the fish of little thoughts cause much commotion. In oceanic minds the whales of inspiration make hardly a ruffle.”

Sự im lặng quen thuộc của Sri Yukteswar phát sinh từ những nhận thức sâu xa của Ngài về Vô Hạn. Không còn thời gian cho những “mặc khải” bất tận chiếm trọn ngày tháng của các huấn sư không có chứng ngộ Chân Ngã. Một câu nói từ kinh điển Ấn giáo là: “Trong những người nông cạn, những con cá của các tư tưởng nhỏ gây nhiều náo động. Trong những thể trí đại dương, những con cá voi của cảm hứng hầu như không tạo một gợn sóng.”

Because of my guru’s unspectacular guise, only a few of his contemporaries recognized him as a superman. The adage: “He is a fool that cannot conceal his wisdom,” could never be applied to my profound and quiet master.

Vì dáng vẻ không phô trương của guru tôi, chỉ vài người cùng thời với Ngài nhận ra Ngài là một siêu nhân. Châm ngôn: “Kẻ không thể che giấu minh triết của mình là kẻ ngu,” không bao giờ có thể áp dụng cho vị Chân sư sâu xa và lặng lẽ của tôi.

Though born a mortal like all others, Sri Yukteswar achieved identity with the Ruler of time and space. Master found no insuperable obstacle to the mergence of human and Divine. No such barrier exists, I came to understand, save in man’s spiritual unadventurousness.

Dù sinh ra là người hữu tử như mọi người khác, Sri Yukteswar đã đạt được sự đồng nhất với Đấng cai quản thời gian và không gian. Chân sư không thấy chướng ngại không thể vượt qua nào đối với sự hòa nhập của nhân tính và Thiêng Liêng. Tôi dần thấu hiểu rằng không có rào chắn nào như thế tồn tại, ngoại trừ trong sự thiếu phiêu lưu tinh thần của con người.

I always thrilled at the touch of Sri Yukteswar’s holy feet. A disciple is spiritually magnetized by reverent contact with a master; a subtle current is generated. The devotee’s undesirable habit-mechanisms in the brain are often as if cauterized; the grooves of his worldly tendencies are beneficially disturbed. Momentarily at least he may find the secret veils of maya lifting, and glimpse the reality of bliss. My whole body responded with a liberating glow whenever I knelt in the Indian fashion before my guru.

Tôi luôn rung động khi chạm vào đôi chân thánh thiện của Sri Yukteswar. Một đệ tử được từ hóa về mặt tinh thần nhờ sự tiếp xúc tôn kính với một Chân sư; một dòng vi tế được sinh ra. Những cơ chế thói quen không đáng mong muốn trong bộ não người sùng tín thường như bị đốt sạch; các rãnh khuynh hướng thế tục của y được xáo trộn một cách hữu ích. Ít nhất trong khoảnh khắc, y có thể thấy các màn che bí mật của maya được nâng lên, và thoáng thấy thực tại của chí phúc. Toàn thân tôi đáp ứng bằng một ánh sáng giải thoát mỗi khi tôi quỳ theo cách Ấn Độ trước guru của mình.

“Even when Lahiri Mahasaya was silent,” Master told me, “or when he conversed on other than strictly religious topics, I discovered that nonetheless he had transmitted to me ineffable knowledge.”

“Ngay cả khi Lahiri Mahasaya im lặng,” Chân sư nói với tôi, “hoặc khi Ngài trò chuyện về những đề tài không hoàn toàn tôn giáo, ta vẫn khám phá rằng dẫu vậy Ngài đã truyền cho ta tri thức không thể diễn tả.”

Sri Yukteswar affected me similarly. If I entered the hermitage in a worried or indifferent frame of mind, my attitude imperceptibly changed. A healing calm descended at the mere sight of my guru. Each day with him was a new experience in joy, peace, and wisdom. Never did I find him deluded or emotionally intoxicated with greed, anger, or human attachment.

Sri Yukteswar cũng ảnh hưởng đến tôi như thế. Nếu tôi bước vào ẩn thất trong tâm trạng lo âu hay hờ hững, thái độ của tôi thay đổi không thể nhận thấy. Một sự tĩnh lặng chữa lành giáng xuống chỉ bởi nhìn thấy guru của tôi. Mỗi ngày với Ngài là một kinh nghiệm mới trong hoan hỉ, bình an và minh triết. Tôi chưa bao giờ thấy Ngài bị mê lầm hay say sưa cảm xúc với tham lam, giận dữ hoặc sự quyến luyến của con người.

“The darkness of maya is silently approaching. Let us hie homeward within.” With these cautionary words Master constantly reminded his disciples of their need for Kriya Yoga. A new student occasionally expressed doubts regarding his own worthiness to engage in yoga practice.

“Bóng tối của maya đang lặng lẽ tiến đến. Chúng ta hãy nhanh chóng trở về nhà bên trong.” Bằng những lời cảnh giác này, Chân sư liên tục nhắc các đệ tử về nhu cầu của họ đối với Kriya Yoga. Một đạo sinh mới đôi khi bày tỏ nghi ngờ về sự xứng đáng của chính mình để thực hành yoga.

“Forget the past,” Sri Yukteswar would console him. “The vanished lives of all men are dark with many shames. Human conduct is ever unreliable until man is anchored in the Divine. Everything in future will improve if you are making a spiritual effort now.”

“Hãy quên quá khứ,” Sri Yukteswar thường an ủi y. “Những đời sống đã qua của mọi người đều tối tăm với nhiều điều hổ thẹn. Hành vi con người luôn không đáng tin cậy cho đến khi con người neo mình trong Thiêng Liêng. Mọi sự trong tương lai sẽ cải thiện nếu giờ đây con đang nỗ lực tinh thần.”

Master always had young chelas (disciples) in his ashram. Their intellectual and spiritual education was his lifelong interest. Even shortly before he passed on, he accepted, as hermitage residents, two six-year-old boys and a youth of sixteen. All those in his charge were carefully trained; “disciple” and “discipline” are etymologically and practically related.

Chân sư luôn có các chela trẻ tuổi trong ashram của Ngài. Việc giáo dục trí tuệ và tinh thần của họ là mối quan tâm suốt đời của Ngài. Ngay cả không lâu trước khi qua đời, Ngài đã nhận, làm cư dân ẩn thất, hai bé trai sáu tuổi và một thiếu niên mười sáu tuổi. Tất cả những người dưới sự chăm sóc của Ngài đều được huấn luyện cẩn thận; “đệ tử” và “kỷ luật” có liên hệ cả về từ nguyên lẫn thực hành.

The ashram residents loved and revered their guru; a slight clap of his hands sufficed to bring them eagerly to his side. When his mood was silent and withdrawn, no one ventured to speak; when his laugh rang jovially, children looked upon him as their own.

Các cư dân ashram yêu thương và tôn kính guru của họ; một tiếng vỗ tay nhẹ của Ngài cũng đủ đưa họ hăng hái đến bên Ngài. Khi tâm trạng Ngài im lặng và rút vào trong, không ai dám nói; khi tiếng cười của Ngài vang lên vui vẻ, trẻ em xem Ngài như người của chính chúng.

Sri Yukteswar seldom asked others to render him a personal service, nor would he accept a chela’s help unless it was offered cheerfully. Master himself would wash his clothes if the disciples forgot the privileged task.

Sri Yukteswar hiếm khi yêu cầu người khác phụng sự riêng cho Ngài, cũng không nhận sự giúp đỡ của một chela trừ khi sự giúp đỡ ấy được dâng hiến vui vẻ. Chính Chân sư sẽ giặt quần áo của mình nếu các đệ tử quên công việc đặc ân ấy.

His usual garment was the traditional ocher-colored swami robe. For indoor use he wore laceless shoes that had been made, in accordance with yogi-custom, of tiger or deer skin.

Y phục thường lệ của Ngài là áo choàng swami màu hoàng thổ truyền thống. Khi dùng trong nhà, Ngài mang giày không dây buộc được làm, theo tục lệ yogi, bằng da hổ hoặc da nai.

Sri Yukteswar spoke fluent English, French, Bengali, and Hindi; his Sanskrit was fair. He patiently instructed his young disciples by certain shortcuts that he had ingeniously devised for the study of English and Sanskrit.

Sri Yukteswar nói thông thạo tiếng Anh, Pháp, Bengali và Hindi; tiếng Sanskrit của Ngài khá. Ngài kiên nhẫn dạy các đệ tử trẻ bằng một số lối tắt mà Ngài đã khéo léo nghĩ ra cho việc học tiếng Anh và Sanskrit.

Master was not solicitously attached to his body, but he was cautious of it. The Divine, he pointed out, is properly manifested through physical and mental soundness. He discountenanced all extremes. To a disciple who wanted to fast for a long period, my guru said laughingly, “Why not throw the dog a bone?”14

Chân sư không quyến luyến lo lắng đối với thân thể mình, nhưng Ngài cẩn trọng với nó. Ngài chỉ ra rằng Thiêng Liêng được biểu hiện đúng đắn qua sự lành mạnh hồng trần và trí tuệ. Ngài không tán thành mọi cực đoan. Với một đệ tử muốn nhịn ăn trong một thời gian dài, guru của tôi cười nói: “Sao không ném cho con chó một khúc xương?”14

Sri Yukteswar’s health was excellent; I never saw him unwell.15 To show respect for a worldly custom he permitted his students, if they wished, to consult doctors. “Physicians,” he said, “should carry on their work of healing through God’s laws as applied to matter.” But he extolled the superiority of mental therapy, and often repeated: “Wisdom is the greatest cleanser.” He told his chelas:

Sức khỏe của Sri Yukteswar tuyệt hảo; tôi chưa bao giờ thấy Ngài không khỏe.15 Để tỏ sự tôn trọng đối với một tập tục thế gian, Ngài cho phép các đạo sinh, nếu họ muốn, tham khảo bác sĩ. “Các thầy thuốc,” Ngài nói, “nên tiến hành công việc chữa lành của họ qua các định luật của Thượng đế khi áp dụng vào vật chất.” Nhưng Ngài ca ngợi sự ưu việt của trị liệu trí tuệ, và thường lặp lại: “Minh triết là chất tẩy rửa lớn nhất.” Ngài nói với các chela của mình:

“The body is a treacherous friend. Give it its due; no more. Pain and pleasure are transitory; endure all dualities with calmness, trying at the same time to remove yourself beyond their power. Imagination is the door through which disease as well as healing enters. Disbelieve in the reality of sickness even when you are ill; an unrecognized visitor will flee!”

“Thân thể là một người bạn phản trắc. Hãy cho nó phần xứng đáng; không hơn. Đau đớn và khoái lạc đều thoáng qua; hãy chịu đựng mọi nhị nguyên với sự bình thản, đồng thời cố gắng đưa mình vượt ngoài quyền lực của chúng. Sự tưởng tượng là cánh cửa qua đó bệnh tật cũng như sự chữa lành đi vào. Hãy không tin vào thực tại của bệnh tật ngay cả khi con đang bệnh; một vị khách không được nhận ra sẽ bỏ đi!”

Master numbered many doctors among his disciples. “Those who have studied physiology should go further and investigate the science of the soul,” he told them. “A subtle spiritual structure is hidden just behind the bodily mechanism.”16

Chân sư có nhiều bác sĩ trong số các đệ tử của Ngài. “Những ai đã học sinh lý học nên đi xa hơn và khảo sát khoa học của linh hồn,” Ngài nói với họ. “Một cấu trúc tinh thần vi tế ẩn ngay phía sau bộ máy thân thể.”16

Sri Yukteswar counseled his students to be living liaisons of Western and Eastern virtues. Himself an executive Occidental in outer habits, inwardly he was the spiritual Oriental. He praised the progressive, resourceful, and hygienic ways of the West, and the religious ideals that give a centuried halo to the East.

Sri Yukteswar khuyên các đạo sinh của Ngài hãy là những liên kết sống động giữa các đức tính Tây phương và Đông phương. Chính Ngài là một người Tây phương điều hành trong các thói quen bên ngoài, còn bên trong là người Đông phương tinh thần. Ngài ca ngợi những đường lối tiến bộ, tháo vát và vệ sinh của Tây phương, cũng như các lý tưởng tôn giáo đã trao cho Đông phương một vầng hào quang nhiều thế kỷ.

Discipline had not been unknown to me; at home Father was strict, Ananta often severe. But Sri Yukteswar’s training may not be described as other than drastic. A perfectionist, my guru was hypercritical of his disciples, whether in matters of moment or in the subtle nuances of ordinary behavior.

Kỷ luật không phải là điều xa lạ với tôi; ở nhà Cha tôi nghiêm khắc, Ananta thường khắt khe. Nhưng sự huấn luyện của Sri Yukteswar không thể được mô tả bằng gì khác ngoài nghiêm ngặt. Là một người cầu toàn, guru của tôi cực kỳ phê bình các đệ tử, dù trong những việc quan trọng hay trong các sắc thái vi tế của hành vi thông thường.

“Good manners without sincerity are like a beautiful dead lady,” he remarked on suitable occasion. “Straightforwardness without civility is like a surgeon’s knife, effective but unpleasant. Candor with courtesy is helpful and admirable.”

“Cách cư xử tốt mà không có chân thành giống như một quý bà đẹp đã chết,” Ngài nhận xét vào dịp thích hợp. “Sự thẳng thắn không có lịch sự giống như dao của bác sĩ phẫu thuật, hiệu quả nhưng khó chịu. Sự bộc trực đi cùng nhã nhặn thì hữu ích và đáng ngưỡng mộ.”

Master was apparently satisfied with my spiritual progress, for he seldom referred to it; in other matters my ears were no strangers to reproof. My chief offenses were absentmindedness, intermittent indulgence in sad moods, nonobservance of certain rules of etiquette, and occasional unmethodical ways.

Chân sư dường như hài lòng với bước tiến tinh thần của tôi, vì Ngài hiếm khi nhắc đến nó; trong những vấn đề khác, tai tôi không xa lạ với lời quở trách. Những lỗi chính của tôi là lơ đãng, thỉnh thoảng nuông chiều tâm trạng buồn, không tuân thủ một số quy luật lễ nghi, và đôi khi làm việc thiếu phương pháp.

“Observe how the activities of your father Bhagabati are well organized and well balanced,” my guru pointed out. The two disciples of Lahiri Mahasaya had met, soon after my first visit to the Serampore hermitage. Father and Master deeply admired each other. Both had built a beautiful inner life on foundations of spiritual granite, insoluble against the ages.

“Hãy quan sát các hoạt động của cha con, Bhagabati, được tổ chức tốt và quân bình tốt như thế nào,” guru của tôi chỉ ra. Hai đệ tử của Lahiri Mahasaya đã gặp nhau không lâu sau lần đầu tôi đến ẩn thất Serampore. Cha tôi và Chân sư rất ngưỡng mộ nhau. Cả hai đã xây dựng một đời sống bên trong đẹp đẽ trên nền đá hoa cương tinh thần, không thể tan rã trước các thời đại.

From a transient teacher of my earlier life I had imbibed a few erroneous lessons. A chela, I had been told, need not concern himself strenuously with worldly duties; when I had neglected or carelessly performed my tasks, I had not been chastised. Human nature finds such instruction very easy of assimilation. Under Master’s unsparing rod, however, I soon recovered from the agreeable delusions of irresponsibility.

Từ một huấn sư thoáng qua trong đời sống trước kia, tôi đã hấp thụ vài bài học sai lầm. Tôi được bảo rằng một chela không cần quá bận tâm đến những bổn phận thế gian; khi tôi bỏ bê hoặc thực hiện cẩu thả các nhiệm vụ của mình, tôi đã không bị khiển trách. Bản chất con người thấy loại giáo huấn như thế rất dễ hấp thụ. Tuy nhiên, dưới cây roi không dung thứ của Chân sư, tôi sớm phục hồi khỏi những ảo tưởng dễ chịu của sự vô trách nhiệm.

“Those who are too good for this world are adorning some other,” Sri Yukteswar remarked one day. “So long as you breathe the free air of earth, you are under obligation to render grateful service. Only he who has fully mastered the breathless state17 is freed from cosmic imperatives.” He added dryly, “I shall not fail to let you know when you have attained the final perfection.”

“Những ai quá tốt cho thế giới này đang trang hoàng một thế giới khác,” Sri Yukteswar nhận xét một ngày nọ. “Bao lâu con còn hít thở không khí tự do của Trái Đất, con còn có bổn phận phụng sự với lòng biết ơn. Chỉ người nào đã hoàn toàn làm chủ trạng thái không hơi thở17 mới được giải thoát khỏi các mệnh lệnh vũ trụ.” Ngài thêm khô khan, “Ta sẽ không quên cho con biết khi con đã đạt đến sự hoàn hảo cuối cùng.”

My guru could not be bribed, even by love. He showed no leniency to anyone who, like myself, had willingly offered to become a disciple. Whether Master and I were surrounded by his students or by strangers, or were alone together, he always spoke plainly and upbraided sharply. No trifling lapse into shallowness or inconsistency escaped his rebuke. This flattening-to-the-ego treatment was hard to endure, but my unchangeable resolve was to allow Sri Yukteswar to iron out all of my psychological kinks. As he labored at this titanic transformation, I shook many times under the weight of his disciplinary hammer.

Guru của tôi không thể bị mua chuộc, ngay cả bằng tình thương. Ngài không khoan nhượng với bất cứ ai, giống như tôi, đã tự nguyện dâng mình để trở thành đệ tử. Dù Chân sư và tôi được các đạo sinh của Ngài hay người lạ bao quanh, hoặc ở riêng với nhau, Ngài luôn nói thẳng và quở trách nghiêm khắc. Không một sự sa vào nông cạn hay bất nhất nhỏ nhặt nào thoát khỏi lời khiển trách của Ngài. Cách đối trị làm phẳng phàm ngã này thật khó chịu đựng, nhưng quyết tâm không đổi của tôi là để Sri Yukteswar ủi phẳng mọi nếp gấp tâm lý của tôi. Khi Ngài lao tác trong sự chuyển đổi khổng lồ này, nhiều lần tôi run rẩy dưới sức nặng của chiếc búa kỷ luật của Ngài.

“If you don’t like my words, you are at liberty to leave at any time,” Master assured me. “I want nothing from you but your own improvement. Stay only if you feel benefited.”

“Nếu con không thích lời ta, con có quyền rời đi bất cứ lúc nào,” Chân sư bảo đảm với tôi. “Ta không muốn gì ở con ngoài sự cải thiện của chính con. Hãy ở lại chỉ khi con cảm thấy được lợi ích.”

I am immeasurably grateful for the humbling blows he dealt my vanity. I sometimes felt that, metaphorically, he was discovering and uprooting every diseased tooth in my jaw. The hard core of egotism is difficult to dislodge except rudely. With its departure, the Divine finds at last an unobstructed channel. In vain It seeks to percolate through flinty hearts of selfishness.

Tôi biết ơn vô hạn những đòn khiêm hạ mà Ngài đã giáng xuống tính hư vinh của tôi. Đôi khi tôi cảm thấy, theo nghĩa ẩn dụ, Ngài đang phát hiện và nhổ tận gốc từng chiếc răng bệnh trong hàm tôi. Cái lõi cứng của tính vị kỷ khó bị đánh bật nếu không bằng cách thô bạo. Khi nó ra đi, Điều Thiêng Liêng cuối cùng tìm được một kênh thông suốt. Nó uổng công tìm cách thấm qua những trái tim ích kỷ cứng như đá lửa.

Sri Yukteswar’s intuition was penetrating; heedless of remarks, he often replied to one’s unexpressed thoughts. The words a person uses, and the actual thoughts behind them, may be poles apart. “By calmness,” my guru said, “try to feel the thoughts behind the confusion of men’s verbiage.”

Trực giác của Sri Yukteswar rất xuyên thấu; không cần để ý đến lời nói, Ngài thường đáp lại những tư tưởng chưa được thốt ra của người khác. Những lời một người dùng và những tư tưởng thật sự đằng sau chúng có thể cách xa nhau như hai cực. “Bằng sự bình tĩnh,” vị guru của tôi nói, “hãy cố cảm nhận những tư tưởng đằng sau mớ ngôn từ rối rắm của con người.”

The disclosures of divine insight are often painful to worldly ears; Master was not popular with superficial students. The wise, always few in number, deeply revered him.

Những mặc khải của tuệ giác thiêng liêng thường gây đau đớn cho đôi tai thế tục; Chân sư không được các đạo sinh hời hợt ưa chuộng. Những người minh triết, bao giờ cũng ít ỏi, thì hết lòng tôn kính Ngài.

I daresay Sri Yukteswar would have been the most sought-after guru in India had his speech not been so candid and so censorious.

Tôi dám nói Sri Yukteswar hẳn đã là vị guru được tìm cầu nhiều nhất ở Ấn Độ, nếu lời nói của Ngài không quá thẳng thắn và quá nghiêm khắc.

“I am hard on those who come for my training,” he admitted to me. “That is my way. Take it or leave it; I never compromise. But you will be much kinder to your disciples; that is your way. I try to purify only in fires of severity; these are searing beyond the average toleration. The gentle approach of love is also transfiguring. The inflexible and the yielding methods are equally effective if applied with wisdom.” He added, “You will go to foreign lands, where blunt assaults on the ego are not appreciated. A teacher could not spread India’s message in the West without an ample fund of accommodative patience and forbearance.” (I refuse to say how often, in America, I have remembered Master’s words!)

“Ta nghiêm khắc với những ai đến để được ta huấn luyện,” Ngài thừa nhận với tôi. “Đó là cách của ta. Chấp nhận hoặc bỏ đi; ta không bao giờ thỏa hiệp. Nhưng con sẽ nhân từ hơn nhiều với các đệ tử của con; đó là cách của con. Ta cố thanh luyện chỉ trong những ngọn lửa nghiêm khắc; những ngọn lửa này thiêu đốt vượt quá sức chịu đựng trung bình. Cách tiếp cận dịu dàng của tình thương cũng có sức biến hình. Những phương pháp cứng rắn và mềm dẻo đều hữu hiệu như nhau nếu được áp dụng bằng minh triết.” Ngài nói thêm: “Con sẽ đi đến các xứ ngoại quốc, nơi những đòn trực diện vào chân ngã không được hoan nghênh. Một huấn sư không thể truyền bá thông điệp của Ấn Độ ở phương Tây nếu không có một nguồn kiên nhẫn thích nghi và nhẫn nhịn dồi dào.” Tôi từ chối nói rằng, ở Mỹ, tôi đã nhớ đến lời Chân sư thường xuyên đến mức nào!

Though my guru’s undissembling speech prevented a large following during his years on earth, nevertheless, through an ever-growing number of sincere students of his teachings, his spirit lives on in the world today. Warriors like Alexander the Great seek sovereignty over the soil; masters like Sri Yukteswar win a farther dominion — in men’s souls.

Dù lời nói không che giấu của vị guru của tôi đã ngăn Ngài có một số đông người theo trong những năm Ngài sống trên trần thế, tuy nhiên, qua số lượng ngày càng tăng những đạo sinh chân thành của giáo huấn Ngài, tinh thần của Ngài vẫn sống trong thế giới ngày nay. Những chiến binh như Alexander Đại Đế tìm quyền thống trị trên đất đai; các Chân sư như Sri Yukteswar giành được một lãnh địa xa hơn — trong linh hồn con người.

It was Master’s practice to point out the simple, negligible shortcomings of his disciples with an air of portentous gravity. One day my father visited Serampore to pay his respects to Sri Yukteswar. My parent expected, very likely, to hear some words in my praise. He was shocked to be given a long account of my imperfections. He rushed to see me.

Thói quen của Chân sư là chỉ ra những thiếu sót đơn giản, nhỏ nhặt của các đệ tử với vẻ nghiêm trọng đầy điềm báo. Một ngày nọ, cha tôi đến Serampore để bày tỏ lòng kính trọng với Sri Yukteswar. Rất có thể cha tôi mong nghe vài lời khen ngợi tôi. Ông bàng hoàng khi được nghe một bản tường thuật dài về những khuyết điểm của tôi. Ông vội đến gặp tôi.

“From your guru’s remarks I thought to find you a complete wreck!” My parent was between tears and laughter.

“Theo những lời nhận xét của guru con, cha tưởng sẽ thấy con hoàn toàn suy sụp!” Cha tôi vừa muốn khóc vừa muốn cười.

The only cause of Sri Yukteswar’s displeasure at the time was that I had been trying, against his gentle hint, to convert a certain man to the spiritual path.

Nguyên nhân duy nhất khiến Sri Yukteswar không hài lòng lúc ấy là tôi đã cố, trái với lời gợi ý nhẹ nhàng của Ngài, cải đạo một người nào đó sang con đường tinh thần.

With indignant speed I sought out my guru. He received me with downcast eyes, as though conscious of guilt. It was the only time I ever saw the divine lion meek before me. The unique moment was savored to the full.

Với tốc độ đầy phẫn nộ, tôi đi tìm vị guru của mình. Ngài tiếp tôi với đôi mắt nhìn xuống, như thể ý thức mình có lỗi. Đó là lần duy nhất tôi từng thấy con sư tử thiêng liêng hiền lành trước mặt tôi. Khoảnh khắc độc nhất ấy được tôi thưởng thức trọn vẹn.

“Sir, why did you judge me so mercilessly before my astounded father? Was that just?”

“Thưa Ngài, tại sao Ngài phán xét con tàn nhẫn như vậy trước mặt cha con đang sửng sốt? Điều đó có công bằng không?”

“I will not do it again.” Sri Yukteswar’s tone was apologetic.

“Ta sẽ không làm vậy nữa.” Giọng Sri Yukteswar mang vẻ xin lỗi.

Instantly I was disarmed. How readily had the great man admitted a fault! Though he never again upset Father’s peace of mind, Master relentlessly continued to dissect me whenever and wherever he chose.

Ngay lập tức tôi bị tước khí giới. Bậc vĩ nhân đã sẵn sàng thừa nhận một lỗi lầm biết bao! Dù Ngài không bao giờ còn làm xáo trộn sự bình an trong tâm trí của Cha tôi nữa, Chân sư vẫn tiếp tục mổ xẻ tôi không khoan nhượng bất cứ khi nào và ở đâu Ngài muốn.

New disciples often joined Sri Yukteswar in exhaustive criticism of others. Wise like the guru! Models of flawless discrimination! But he who takes the offensive should not be defenseless. The carping students themselves fled precipitantly as soon as Master publicly unloosed in their direction a few shafts from his analytical quiver.

Các đệ tử mới thường nhập bọn với Sri Yukteswar trong việc phê bình người khác đến tận cùng. Minh triết như guru! Những mẫu mực của sự phân biện không tì vết! Nhưng kẻ tấn công thì không nên không có phòng thủ. Chính các đạo sinh hay bắt bẻ ấy đã bỏ chạy vội vàng ngay khi Chân sư công khai phóng về phía họ vài mũi tên từ ống tên phân tích của Ngài.

“Tender inner weaknesses, revolting at mild touches of censure, are like diseased parts of the body, recoiling before even delicate handling.” This was Sri Yukteswar’s amused comment on the flighty ones.

“Những yếu điểm bên trong mềm yếu, nổi loạn trước những chạm khẽ của lời khiển trách, giống như những phần bệnh của cơ thể, co rúm lại trước cả sự xử lý nhẹ nhàng.” Đó là lời bình luận vui vẻ của Sri Yukteswar về những kẻ hay dao động.

Many disciples have a preconceived image of a guru, by which they judge his words and actions. Such persons often complained that they did not understand Sri Yukteswar.

Nhiều đệ tử có một hình ảnh định sẵn về một guru, và theo đó họ phán xét lời nói và hành động của Ngài. Những người như thế thường than phiền rằng họ không hiểu Sri Yukteswar.

“Neither do you understand God!” I retorted on one occasion. “If a saint were clear to you, you would be one!” Among the trillion mysteries, breathing every second the inexplicable air, may one venture to ask that the fathomless nature of a master be instantly grasped?

“Các bạn cũng không hiểu Thượng đế!” tôi vặn lại trong một dịp. “Nếu một vị thánh đã rõ ràng đối với các bạn, thì các bạn đã là một vị thánh rồi!” Giữa hàng nghìn tỷ điều huyền nhiệm, trong khi mỗi giây hít thở bầu không khí không thể giải thích, liệu người ta có dám đòi hỏi rằng bản chất sâu thẳm khôn dò của một Chân sư phải được nắm bắt tức khắc không?

Students came, and generally went. Those who craved an easy path — that of instant sympathy and comforting recognitions of one’s merits — did not find it at the hermitage. Master offered his disciples shelter and shepherding for the aeons, but many students miserly demanded ego-balm as well. They departed; preferring, before any humility, life’s countless humiliations. Sri Yukteswar’s blazing rays, the open penetrating sunshine of his wisdom, were too powerful for their spiritual sickness. They sought out some lesser teacher, who, shading them with flattery, permitted the fitful sleep of ignorance.

Các đạo sinh đến, và thường ra đi. Những ai khao khát một con đường dễ dàng — con đường của sự cảm thông tức thì và những lời công nhận an ủi về công trạng của mình — đã không tìm thấy nó tại đạo viện. Chân sư ban cho các đệ tử nơi nương náu và sự chăn dắt qua các đại kiếp, nhưng nhiều đạo sinh keo kiệt còn đòi thêm dầu xoa dịu cho chân ngã. Họ ra đi; trước bất kỳ sự khiêm hạ nào, họ thích vô số sự sỉ nhục của đời sống hơn. Những tia sáng rực rỡ của Sri Yukteswar, ánh mặt trời rộng mở và xuyên thấu của minh triết Ngài, quá mạnh đối với căn bệnh tinh thần của họ. Họ tìm đến một huấn sư nhỏ hơn, người che bóng họ bằng lời nịnh hót và cho phép giấc ngủ chập chờn của vô minh tiếp diễn.

During my early months with Master I experienced a sensitive fear of his reprimands. I soon saw that his verbal vivisections were performed only on persons who, like myself, had asked him to discipline them. If any writhing student made a protest, Sri Yukteswar, unoffended, would fall into silence. His words were never wrathful, but impersonal with wisdom.

Trong những tháng đầu ở với Chân sư, tôi trải qua một nỗi sợ nhạy cảm trước những lời quở trách của Ngài. Chẳng bao lâu tôi thấy rằng những cuộc giải phẫu sống bằng lời của Ngài chỉ được thực hiện trên những người, như tôi, đã xin Ngài kỷ luật họ. Nếu một đạo sinh quằn quại nào phản đối, Sri Yukteswar, không hề bị xúc phạm, sẽ rơi vào im lặng. Lời Ngài không bao giờ giận dữ, mà vô ngã với minh triết.

Master’s rebukes were not aimed at casual visitors; he seldom remarked on their defects, even if conspicuous. But toward students who sought his counsel, Sri Yukteswar felt a serious responsibility. Brave indeed is the guru who undertakes to transform the crude ore of ego-permeated humanity! A saint’s courage is rooted in his compassion for maya-bewildered men, the stumbling eyeless of the world.

Những lời khiển trách của Chân sư không nhắm vào khách thăm tình cờ; Ngài hiếm khi nhận xét về khuyết điểm của họ, dù có rõ ràng. Nhưng đối với những đạo sinh tìm kiếm lời khuyên của Ngài, Sri Yukteswar cảm thấy một trách nhiệm nghiêm trọng. Quả thật can đảm là vị guru dám đảm nhận việc chuyển đổi quặng thô của nhân loại thấm đầy chân ngã! Lòng can đảm của một vị thánh bắt rễ trong lòng từ bi của Ngài đối với những người bị maya làm cho mê muội, những kẻ mù lòa vấp ngã của thế gian.

After I had abandoned underlying resentment, I found a marked decrease in my chastisement. In a very subtle way, Master melted into comparative clemency. In time I demolished every wall of rationalization and subconscious18 reservation behind which the human personality generally shields itself. The reward was an effortless harmony with my guru. I discovered him then to be trusting, considerate, and silently loving. Undemonstrative, however, he bestowed no word of affection.

Sau khi tôi từ bỏ sự oán giận ngầm, tôi thấy sự quở phạt dành cho mình giảm đi rõ rệt. Theo một cách rất tinh tế, Chân sư dịu lại thành một mức độ khoan dung tương đối. Theo thời gian, tôi phá đổ mọi bức tường lý lẽ biện minh và sự dè dặt thuộc tiềm thức18 mà phàm ngã con người thường dùng để tự che chở. Phần thưởng là một sự hòa hợp không gắng sức với vị guru của tôi. Khi ấy tôi khám phá Ngài là người tin cậy, chu đáo và âm thầm yêu thương. Tuy nhiên, vốn không biểu lộ tình cảm, Ngài không ban một lời âu yếm nào.

My own temperament is principally devotional. It was disconcerting at first to find that my guru, saturated with jnana but seemingly dry of bhakti,19 expressed himself chiefly in terms of cold spiritual mathematics. But, as I attuned myself to his nature, I discovered no diminution but rather an increase in my devotional approach to God. A Self-realized master is fully able to guide his various disciples along the natural lines of their essential bias.

Tính khí riêng của tôi chủ yếu là sùng tín. Ban đầu thật khó chịu khi thấy guru của tôi, thấm đẫm jnana nhưng dường như khô khan về bhakti,19 diễn đạt chính mình chủ yếu bằng những thuật ngữ của toán học tinh thần lạnh lùng. Nhưng khi tôi hòa điệu chính mình với bản chất Ngài, tôi không thấy sự suy giảm nào, mà đúng hơn là sự gia tăng trong cách tiếp cận sùng tín của tôi đối với Thượng đế. Một Chân sư đã chứng ngộ Tự Ngã hoàn toàn có khả năng hướng dẫn các đệ tử khác nhau của mình theo những đường lối tự nhiên của thiên hướng cốt yếu nơi họ.

My relationship with Sri Yukteswar was somewhat inarticulate, yet possessed a hidden eloquence. Often I found his silent signature on my thoughts, rendering speech inutile. Quietly sitting beside him, I would feel his bounty pouring peacefully over my being.

Mối quan hệ của tôi với Sri Yukteswar phần nào không nói thành lời, nhưng lại sở hữu một hùng biện ẩn giấu. Tôi thường thấy chữ ký thầm lặng của Ngài trên các tư tưởng của mình, khiến lời nói trở nên vô dụng. Ngồi lặng lẽ bên Ngài, tôi cảm thấy ân phúc của Ngài tuôn đổ bình an trên hiện tồn của tôi.

Master’s impartial justice was notably demonstrated during the summer vacation of my first college year. I had been looking forward to uninterrupted months in Serampore with my guru.

Sự công bình vô tư của Chân sư được biểu lộ rõ rệt trong kỳ nghỉ hè của năm đại học đầu tiên của tôi. Tôi đã mong đợi những tháng không gián đoạn ở Serampore với vị guru của mình.

“You may be in charge of the hermitage.” Sri Yukteswar was pleased over my enthusiastic arrival. “Your duties will be the reception of guests, and supervision of the work of the other disciples.”

“Con có thể phụ trách đạo viện.” Sri Yukteswar hài lòng trước sự đến nơi đầy nhiệt tình của tôi. “Bổn phận của con sẽ là tiếp khách và giám sát công việc của các đệ tử khác.”

Kumar, a young villager from east Bengal, was accepted a fortnight later for ashram training. Remarkably intelligent, he quickly won Master’s affection. For some unfathomable reason, Sri Yukteswar adopted an uncritical attitude toward the new resident.

Hai tuần sau, Kumar, một thanh niên thôn quê từ miền đông Bengal, được nhận vào để huấn luyện trong ashram. Thông minh khác thường, y nhanh chóng chiếm được tình thương của Chân sư. Vì một lý do khôn dò nào đó, Sri Yukteswar có thái độ không phê bình đối với cư dân mới này.

“Mukunda, let Kumar assume your duties. Employ your own time in sweeping and cooking.” Master issued these instructions after the new boy had been with us for a month.

“Mukunda, hãy để Kumar đảm nhận các bổn phận của con. Hãy dùng thời gian của con vào việc quét dọn và nấu ăn.” Chân sư ban những chỉ thị này sau khi cậu trai mới ở với chúng tôi được một tháng.

Exalted to leadership, Kumar exercised a petty household tyranny. In silent mutiny, the other disciples continued to seek me out for daily counsel. This situation continued for three weeks; then I overheard a conversation between Kumar and Master.

Được nâng lên địa vị lãnh đạo, Kumar thực thi một kiểu bạo quyền nhỏ nhặt trong nhà. Trong sự phản kháng thầm lặng, các đệ tử khác vẫn tiếp tục tìm đến tôi để xin lời khuyên hằng ngày. Tình trạng này kéo dài ba tuần; rồi tôi tình cờ nghe được một cuộc trò chuyện giữa Kumar và Chân sư.

“Mukunda is impossible!” the boy said. “You made me supervisor, yet the others go to him and obey him.”

“Mukunda thật không thể chịu được!” cậu trai nói. “Ngài đã đặt con làm người giám sát, vậy mà những người khác lại đến với anh ấy và vâng lời anh ấy.”

“That’s why I assigned him to the kitchen and you to the parlor — so you might come to realize that a worthy leader has the desire to serve, not to dominate.” Sri Yukteswar’s withering tones were new to Kumar. “You wanted Mukunda’s position, but could not maintain it by merit. Return now to your earlier work as cook’s assistant.”

“Đó là lý do ta giao y cho nhà bếp và con cho phòng khách — để con có thể nhận ra rằng một người lãnh đạo xứng đáng có ước muốn phụng sự, chứ không phải thống trị.” Giọng nói làm héo úa của Sri Yukteswar là điều mới mẻ đối với Kumar. “Con muốn vị trí của Mukunda, nhưng không thể duy trì nó bằng công trạng. Bây giờ hãy trở lại công việc trước đây của con là phụ bếp.”

After this humbling incident, Master resumed toward Kumar a former attitude of unwonted indulgence. Who may solve the mystery of attraction? In Kumar our guru discovered a charming fount — one, however, that did not spurt for the fellow disciples. Though the new boy was obviously Sri Yukteswar’s favorite, I felt no dismay. Personal idiosyncrasies, possessed even by masters, lend a rich complexity to the pattern of life. My nature is seldom commandeered by a detail; I was seeking from Sri Yukteswar a higher benefit than outward praise.

Sau sự việc khiêm hạ này, Chân sư lại đối xử với Kumar bằng thái độ khoan dung khác thường như trước. Ai có thể giải được bí nhiệm của sức hút? Trong Kumar, vị guru của chúng tôi khám phá một nguồn suối quyến rũ — tuy nhiên, nguồn ấy không phun trào cho các đệ tử đồng môn. Dù cậu trai mới rõ ràng là người được Sri Yukteswar ưu ái, tôi không cảm thấy bối rối. Những nét riêng cá nhân, ngay cả các Chân sư cũng có, đem lại một sự phức hợp phong phú cho mô hình đời sống. Bản chất tôi hiếm khi bị chi phối bởi một chi tiết; tôi tìm kiếm nơi Sri Yukteswar một lợi ích cao hơn lời khen bên ngoài.

Kumar spoke venomously to me one day without reason; I was deeply hurt.

Một ngày nọ, Kumar nói với tôi đầy nọc độc mà không có lý do; tôi bị tổn thương sâu sắc.

“Your head is swelling to the bursting point!” I added a warning whose truth I felt intuitively: “Unless you mend your ways, someday you will be asked to leave this ashram.”

“Đầu cậu đang phình lên đến mức sắp nổ!” Tôi thêm một lời cảnh báo mà tôi cảm thấy là đúng bằng trực giác: “Nếu cậu không sửa đổi đường lối của mình, một ngày nào đó cậu sẽ bị yêu cầu rời khỏi ashram này.”

Laughing sarcastically, Kumar repeated my remark to our guru, who had just entered the room. Fully expecting to be scolded, I retired meekly to a corner.

Cười mỉa mai, Kumar lặp lại lời tôi với vị guru của chúng tôi, người vừa bước vào phòng. Hoàn toàn nghĩ rằng mình sẽ bị quở trách, tôi hiền lành lui vào một góc.

“Maybe Mukunda is right.” Master’s reply to the boy came with unusual coldness.

“Có lẽ Mukunda đúng.” Lời đáp của Chân sư dành cho cậu trai vang lên với sự lạnh lùng khác thường.

A year later, Kumar set out for a visit to his childhood home. He ignored the quiet disapproval of Sri Yukteswar, who never authoritatively controlled his disciples’ movements. On the boy’s return to Serampore in a few months, a change was unpleasantly apparent. Gone was the stately Kumar with serenely glowing face. Only an undistinguished peasant stood before us, one who had lately acquired a number of evil habits.

Một năm sau, Kumar lên đường về thăm quê nhà thời thơ ấu. Y phớt lờ sự không tán thành lặng lẽ của Sri Yukteswar, người không bao giờ dùng quyền uy để kiểm soát sự đi lại của các đệ tử. Khi cậu trai trở lại Serampore vài tháng sau, một sự thay đổi khó chịu hiện rõ. Kumar đường bệ với gương mặt sáng rạng an nhiên đã biến mất. Chỉ còn một nông dân tầm thường đứng trước chúng tôi, một kẻ gần đây đã mắc một số thói quen xấu.

Master summoned me and brokenheartedly discussed the fact that the boy was now unsuited to the monastic hermitage life.

Chân sư gọi tôi đến và đau lòng bàn về sự kiện cậu trai bây giờ không còn thích hợp với đời sống đạo viện tu viện.

“Mukunda, I will leave it to you to instruct Kumar to leave the ashram tomorrow; I can’t do it!” Tears stood in Sri Yukteswar’s eyes, but he controlled himself quickly. “The boy would never have fallen to these depths had he listened to me and not gone away to mix with undesirable companions. He has rejected my protection; the callous world must be his guru still.”

“Mukunda, ta sẽ để con bảo Kumar rời ashram ngày mai; ta không thể làm điều đó!” Nước mắt hiện trong mắt Sri Yukteswar, nhưng Ngài nhanh chóng tự chủ. “Cậu trai ấy sẽ không bao giờ rơi xuống những vực sâu này nếu y nghe lời ta và không bỏ đi để giao du với những bạn bè không đáng mong muốn. Y đã khước từ sự che chở của ta; thế gian chai đá vẫn phải là guru của y.”

Kumar’s departure brought me no elation; sadly I wondered how one with the power to win a master’s love could readily respond to worldly allures. Enjoyments of wine and sex are rooted in the natural man; to appreciate them one requires no delicacy of perception. Sense wiles are comparable to the evergreen oleander, fragrant with its rosy-colored flowers: every part of the plant is poisonous.20 The land of healing lies within, radiant with the happiness that is blindly sought in a thousand outer directions.

Sự ra đi của Kumar không đem lại cho tôi niềm hân hoan; buồn bã, tôi tự hỏi làm sao một người có quyền năng giành được tình thương của một Chân sư lại có thể dễ dàng đáp ứng những quyến rũ thế tục. Những thú vui rượu và dục tính bắt rễ trong con người tự nhiên; để thưởng thức chúng, người ta không cần sự tinh tế của nhận thức. Những mưu mẹo của giác quan có thể so với cây trúc đào xanh quanh năm, thơm ngát với những đóa hoa hồng: mọi phần của cây đều độc.20 Vùng đất chữa lành nằm bên trong, rạng rỡ với hạnh phúc mà người ta mù quáng tìm kiếm theo nghìn hướng bên ngoài.

“Keen intelligence is two-edged,” Master once remarked in reference to Kumar’s brilliant mind. “It may be used constructively or destructively, like a knife, either to cut the boil of ignorance, or to decapitate oneself. Intelligence is rightly guided only after the mind has acknowledged the inescapability of spiritual law.”

“Trí thông minh sắc bén là con dao hai lưỡi,” một lần Chân sư nhận xét khi nói đến trí tuệ rực rỡ của Kumar. “Nó có thể được dùng một cách xây dựng hoặc phá hoại, giống như con dao, hoặc để rạch khối nhọt vô minh, hoặc để tự chặt đầu mình. Trí thông minh chỉ được hướng dẫn đúng đắn sau khi thể trí đã thừa nhận tính không thể tránh khỏi của định luật tinh thần.”

My guru mixed freely with men and women disciples, treating all as his children. Perceiving their soul equality, he made no distinction and showed no partiality.

Vị guru của tôi giao tiếp tự do với các đệ tử nam và nữ, đối xử với tất cả như con cái của Ngài. Nhận thấy sự bình đẳng linh hồn của họ, Ngài không phân biệt và không thiên vị.

“In sleep, you do not know whether you are a man or a woman,” he said. “Just as a man, impersonating a woman, does not become one, so the soul, impersonating both man and woman, remains changeless. The soul is the immutable, unqualified image of God.”

“Trong giấc ngủ, con không biết mình là đàn ông hay đàn bà,” Ngài nói. “Cũng như một người đàn ông, khi đóng vai một phụ nữ, không trở thành phụ nữ, linh hồn, khi đóng vai cả nam lẫn nữ, vẫn bất biến. Linh hồn là hình ảnh bất biến, vô hạn định của Thượng đế.”

Sri Yukteswar never avoided or blamed women as the cause of “man’s downfall.” He pointed out that women, too, have to face temptation from the opposite sex. I once asked Master why a great ancient saint had called women “the door to hell.”

Sri Yukteswar không bao giờ né tránh hoặc đổ lỗi cho phụ nữ là nguyên nhân của ‘sự sa ngã của đàn ông’. Ngài chỉ ra rằng phụ nữ cũng phải đối diện với cám dỗ từ phái kia. Một lần tôi hỏi Chân sư tại sao một vị thánh cổ xưa vĩ đại đã gọi phụ nữ là ‘cánh cửa địa ngục’.

“A girl must have proved very troublesome to his peace of mind in his early life,” my guru answered caustically. “Otherwise he would have denounced, not woman, but some imperfection in his own self-control.”

“Hẳn một cô gái đã gây rắc rối rất lớn cho sự bình an trong tâm trí ông ấy thời trẻ,” vị guru của tôi đáp một cách chua cay. “Nếu không, ông ấy đã lên án, không phải người phụ nữ, mà là một sự bất toàn nào đó trong chính sự tự chủ của mình.”

If a visitor dared to relate a suggestive story in the hermitage, Master would maintain an unresponsive silence. “Do not allow yourself to be thrashed by the provoking whip of a beautiful face,” he told the disciples. “How can sense slaves enjoy the world? Its subtle flavors escape them while they grovel in primal mud. All nice discriminations are lost to the man of elemental lusts.”

Nếu một khách thăm dám kể một câu chuyện gợi dục trong đạo viện, Chân sư sẽ giữ im lặng không đáp ứng. “Đừng để mình bị quất bởi roi khiêu khích của một gương mặt đẹp,” Ngài nói với các đệ tử. “Làm sao những nô lệ giác quan có thể hưởng thụ thế gian? Những hương vị tinh tế của nó thoát khỏi họ trong khi họ bò lết trong bùn nguyên thủy. Mọi sự phân biện tinh tế đều mất đi đối với con người của dục vọng hành khí.”

Students seeking to escape from the maya-induced sex delusion received from Sri Yukteswar patient and understanding counsel.

Những đạo sinh tìm cách thoát khỏi ảo tưởng dục tính do maya gây ra nhận được từ Sri Yukteswar lời khuyên kiên nhẫn và thấu hiểu.

“Just as hunger, not greed, has a legitimate purpose, so the sexual instinct has been implanted by Nature solely for the propagation of the species, not for the kindling of insatiable longings,” he said. “Destroy wrong desires now; otherwise they will remain with you after the astral body has been separated from its physical casing. Even when the flesh is weak, the mind should be constantly resistant. If temptation assails you with cruel force, overcome it by impersonal analysis and indomitable will. Every natural passion can be mastered.

“Cũng như cơn đói, chứ không phải lòng tham, có một mục đích chính đáng, bản năng tính dục đã được Thiên Nhiên cấy vào chỉ nhằm duy trì nòi giống, chứ không phải để nhóm lên những khao khát không thể thỏa mãn,” Ngài nói. “Hãy hủy diệt những dục vọng sai lầm ngay bây giờ; nếu không, chúng sẽ còn ở với các con sau khi thể cảm dục đã tách khỏi vỏ bọc hồng trần của nó. Ngay cả khi xác thịt yếu đuối, thể trí phải liên tục chống lại. Nếu cám dỗ tấn công các con bằng sức mạnh tàn nhẫn, hãy vượt thắng nó bằng phân tích vô ngã và ý chí bất khuất. Mọi đam mê tự nhiên đều có thể được làm chủ.

“Conserve your powers. Be like the capacious ocean, absorbing quietly all the tributary rivers of the senses. Daily renewed sense yearnings sap your inner peace; they are like openings in a reservoir that permit vital waters to be wasted in the desert soil of materialism. The forceful, activating impulse of wrong desire is the greatest enemy to the happiness of man. Roam in the world as a lion of self-control; don’t let the frogs of sense weakness kick you around!”

“Hãy bảo tồn các quyền năng của các con. Hãy giống như đại dương bao la, lặng lẽ hấp thu mọi dòng sông phụ lưu của giác quan. Những khao khát giác quan được đổi mới hằng ngày làm hao mòn sự bình an bên trong của các con; chúng giống như những lỗ mở trong một hồ chứa cho phép các dòng nước thiết yếu bị lãng phí trong đất sa mạc của chủ nghĩa duy vật. Xung lực mạnh mẽ, kích hoạt của dục vọng sai lầm là kẻ thù lớn nhất đối với hạnh phúc của con người. Hãy rong ruổi trong thế gian như sư tử của sự tự chủ; đừng để những con ếch của sự yếu đuối giác quan đá các con qua lại!”

A true devotee is finally freed from all instinctive compulsions. He transforms his need for human affection into aspiration for God alone — a love solitary because omnipresent.

Một người sùng tín chân chính cuối cùng được giải thoát khỏi mọi cưỡng bức bản năng. Y chuyển đổi nhu cầu về tình cảm con người thành khát vọng dành cho một mình Thượng đế — một tình thương đơn độc vì hiện diện khắp nơi.

Sri Yukteswar’s mother lived in the Rana Mahal district of Banaras where I had first visited my guru. Gracious and kindly, she was yet a woman of very decided opinions. I stood on her balcony one day and watched mother and son talking together. In his quiet, sensible way, Master was trying to convince her about something. He was apparently unsuccessful, for she shook her head with great vigor.

Mẹ của Sri Yukteswar sống ở khu Rana Mahal của Banaras, nơi tôi đã lần đầu viếng thăm vị guru của mình. Duyên dáng và tử tế, bà vẫn là một phụ nữ có những ý kiến rất cương quyết. Một ngày nọ, tôi đứng trên ban công của bà và nhìn mẹ con trò chuyện với nhau. Bằng cách bình tĩnh, hợp lý của mình, Chân sư đang cố thuyết phục bà về một điều gì đó. Dường như Ngài không thành công, vì bà lắc đầu rất mạnh.

“Nay, nay, my son, go away now! Your wise words are not for me! I am not your disciple!”

“Không, không, con trai ta, bây giờ hãy đi đi! Những lời minh triết của con không dành cho ta! Ta không phải là đệ tử của con!”

Sri Yukteswar backed away without further argument, like a scolded child. I was touched at his great respect for his mother even in her unreasonable moods. She saw him only as her little boy, not as a sage. There was a charm about the trifling incident; it supplied a sidelight on my guru’s unusual nature, inwardly humble and outwardly unbendable.

Sri Yukteswar lùi đi không tranh luận thêm, như một đứa trẻ bị mắng. Tôi xúc động trước sự kính trọng lớn lao của Ngài đối với mẹ mình, ngay cả trong những tâm trạng thiếu hợp lý của bà. Bà chỉ thấy Ngài là cậu bé nhỏ của mình, không phải là một hiền giả. Sự việc nhỏ nhặt ấy có một nét duyên; nó đem lại một ánh sáng phụ soi vào bản chất khác thường của vị guru của tôi, khiêm nhường bên trong và cứng rắn bên ngoài.

The monastic regulations do not permit a swami to retain connection with worldly ties after their formal severance. He may not perform the ceremonial family rites that are obligatory on the householder. Yet Shankara, reorganizer of the ancient Swami Order, disregarded the injunctions. After the death of his beloved mother, he cremated her body with heavenly fire that he caused to spurt from his upraised hand.

Những quy định tu viện không cho phép một swami giữ liên hệ với các ràng buộc thế tục sau khi đã chính thức cắt đứt chúng. Y không được thực hiện những nghi lễ gia đình vốn bắt buộc đối với người gia trưởng. Tuy nhiên Shankara, người tái tổ chức Dòng Swami cổ xưa, đã không để ý đến các lệnh cấm. Sau khi người mẹ yêu dấu của ông qua đời, ông hỏa táng thân thể bà bằng ngọn lửa thiên thượng mà ông khiến phun ra từ bàn tay giơ cao của mình.

Sri Yukteswar also ignored the restrictions — in a fashion less spectacular. When his mother passed on, he arranged for crematory services by the holy Ganges in Banaras and fed many Brahmins, in conformance with householder customs.

Sri Yukteswar cũng không để ý đến các hạn chế — theo một cách ít ngoạn mục hơn. Khi mẹ Ngài qua đời, Ngài sắp xếp các nghi lễ hỏa táng bên sông Hằng thiêng liêng ở Banaras và đãi ăn nhiều Brahmins, theo đúng phong tục của người gia trưởng.

The shastric prohibitions were intended to help swamis to overcome narrow identifications. Shankara and Sri Yukteswar had wholly merged their being in the Impersonal Spirit; they needed no rescue by rule. Sometimes, too, a master purposely ignores a canon in order to uphold its principle as superior to and independent of form. Thus Jesus plucked ears of corn on the day of rest. To the inevitable critics he said: “The sabbath was made for man, and not man for the sabbath.”21

Những điều cấm trong kinh điển nhằm giúp các swami vượt thắng những đồng hóa hẹp hòi. Shankara và Sri Yukteswar đã hoàn toàn hòa nhập hiện tồn của mình vào Tinh Thần Vô Ngã; Các Ngài không cần quy luật cứu giúp. Đôi khi, một Chân sư cũng cố ý không để ý đến một giáo luật nhằm nêu cao nguyên khí của nó như cao hơn và độc lập với hình tướng. Vì thế Đức Jesus đã bứt những bông lúa vào ngày nghỉ. Với những người chỉ trích tất yếu, Ngài nói: “Ngày sabbath được lập ra vì con người, chứ không phải con người vì ngày sabbath.”21

With the exception of the scriptures, Sri Yukteswar read little. Yet he was invariably acquainted with the latest scientific discoveries and other advancements of knowledge.22 A brilliant conversationalist, he enjoyed an exchange of views on countless topics with his guests. My guru’s ready wit and rollicking laugh enlivened every discussion. Often grave, Master was never gloomy. “To seek the Lord, men need not ‘disfigure their faces,’” he would say, quoting from the Bible.23 “Remember that finding God will mean the funeral of all sorrows.”

Ngoại trừ kinh điển, Sri Yukteswar đọc ít. Tuy nhiên Ngài luôn luôn biết các khám phá khoa học mới nhất và những tiến bộ khác của tri thức.22 Là một người trò chuyện xuất sắc, Ngài thích trao đổi quan điểm về vô số đề tài với khách của mình. Sự dí dỏm nhanh nhạy và tiếng cười vui vẻ của vị guru của tôi làm sinh động mọi cuộc thảo luận. Thường nghiêm trang, Chân sư không bao giờ u ám. “Để tìm kiếm Chúa, con người không cần ‘làm biến dạng gương mặt mình’,” Ngài thường nói, trích từ Kinh Thánh.23 “Hãy nhớ rằng tìm thấy Thượng đế sẽ có nghĩa là đám tang của mọi nỗi buồn.”

Among the philosophers, professors, lawyers, and scientists who came to the hermitage, a number arrived for their first visit with the thought of meeting an orthodox religionist. Occasionally a supercilious smile or a glance of amused tolerance would betray that the newcomers expected nothing more than a few pious platitudes. After talking with Sri Yukteswar and discovering that he possessed precise insight into their specialized fields of knowledge, the visitors would depart reluctantly.

Trong số các triết gia, giáo sư, luật sư và nhà khoa học đến đạo viện, một số người đến lần đầu với ý nghĩ sẽ gặp một tín đồ tôn giáo chính thống. Thỉnh thoảng, một nụ cười tự cao hoặc một ánh nhìn khoan dung thích thú sẽ phản bội rằng những người mới đến không mong đợi gì hơn vài câu đạo đức sáo rỗng. Sau khi trò chuyện với Sri Yukteswar và khám phá rằng Ngài có tuệ giác chính xác về các lĩnh vực tri thức chuyên biệt của họ, các khách thăm thường ra đi một cách miễn cưỡng.

My guru ordinarily was gentle and affable to guests; his welcome was given with charming cordiality. Yet inveterate egotists sometimes suffered an invigorating shock. They confronted in Master either a frigid indifference or a formidable opposition: ice or iron!

Vị guru của tôi thường dịu dàng và niềm nở với khách; sự đón tiếp của Ngài được trao bằng lòng thân ái duyên dáng. Tuy nhiên, những kẻ vị kỷ thâm căn đôi khi phải chịu một cú sốc làm tỉnh người. Họ gặp nơi Chân sư hoặc một sự điềm nhiên lạnh băng, hoặc một sự đối kháng đáng gờm: băng hoặc sắt!

A noted chemist once crossed swords with Sri Yukteswar. The visitor would not admit the existence of God, inasmuch as science has devised no means of detecting Him.

Một nhà hóa học nổi tiếng từng đọ kiếm với Sri Yukteswar. Vị khách không thừa nhận sự hiện hữu của Thượng đế, bởi khoa học chưa nghĩ ra phương tiện nào để phát hiện Ngài.

“So you have inexplicably failed to isolate the Supreme Power in your test tubes!” Master’s gaze was stern. “I recommend a new experiment: examine your thoughts unremittingly for twenty-four hours. Then wonder no longer at God’s absence.”

“Vậy là ông đã không thể giải thích nổi vì sao mình thất bại trong việc cô lập Quyền Năng Tối Cao trong các ống nghiệm!” Cái nhìn của Chân sư nghiêm nghị. “Tôi đề nghị một thí nghiệm mới: hãy khảo sát tư tưởng của ông không ngừng trong hai mươi bốn giờ. Rồi đừng còn ngạc nhiên về sự vắng mặt của Thượng đế.”

A celebrated scholar received a similar jolt. It came during his first visit to the ashram. The rafters resounded as the guest recited passages from the Mahabharata, Upanishads,24 and bhasyas (commentaries) of Shankara.

Một học giả danh tiếng nhận một cú chấn động tương tự. Điều đó xảy ra trong lần đầu ông đến thăm ashram. Các xà nhà vang dội khi vị khách ngâm những đoạn từ Mahabharata, Upanishads,24 và các bhasyas của Shankara.

“I am waiting to hear you.” Sri Yukteswar’s tone was inquiring, as though silence had reigned. The pundit was puzzled.

“Tôi đang chờ nghe ông.” Giọng Sri Yukteswar dò hỏi, như thể im lặng đã ngự trị. Vị học giả bối rối.

“Quotations there have been, in superabundance.” Master’s words convulsed me with mirth, as I squatted in my corner at a respectful distance from the visitor. “But what original commentary can you supply, from the uniqueness of your particular life? What holy text have you absorbed and made your own? In what ways have these timeless truths renovated your nature? Are you content to be a hollow victrola, mechanically repeating the words of other men?”

“Trích dẫn thì đã có, thừa thãi.” Lời Chân sư làm tôi rung lên vì vui cười, khi tôi ngồi xổm trong góc ở một khoảng cách kính cẩn với vị khách. “Nhưng ông có thể cung cấp lời bình luận nguyên thủy nào, từ tính độc nhất của đời sống riêng ông? Văn bản thiêng liêng nào ông đã hấp thu và biến thành của mình? Những chân lý vượt thời gian này đã đổi mới bản chất ông bằng những cách nào? Ông có bằng lòng làm một chiếc máy hát rỗng ruột, lặp lại máy móc lời của người khác không?”

“I give up!” The scholar’s chagrin was comical. “I have no inner realization.”

“Tôi chịu thua!” Sự bẽ bàng của vị học giả thật khôi hài. “Tôi không có chứng nghiệm bên trong.”

For the first time, perhaps, he understood that discerning placement of a comma does not atone for a spiritual coma.

Có lẽ lần đầu tiên, ông hiểu rằng sự đặt đúng một dấu phẩy bằng phân biện không bù đắp được cho một cơn hôn mê tinh thần.

“These bloodless pedants smell unduly of the lamp,” my guru remarked after the departure of the chastened one. “They consider philosophy to be a gentle intellectual setting-up exercise. Their elevated thoughts are carefully unrelated either to the crudity of outward action or to any scourging inner discipline!”

“Những nhà thông thái khô máu này nồng nặc mùi đèn sách quá mức,” vị guru của tôi nhận xét sau khi người đã được sửa dạy ra đi. “Họ xem triết học như một bài tập thể dục trí thức nhẹ nhàng. Những tư tưởng cao siêu của họ được cẩn thận giữ cho không liên hệ gì hoặc với sự thô vụng của hành động bên ngoài, hoặc với bất kỳ kỷ luật bên trong quất roi nào!”

Master stressed on other occasions the futility of mere book learning.

Trong những dịp khác, Chân sư nhấn mạnh sự vô ích của việc học sách vở đơn thuần.

“Do not confuse understanding with a larger vocabulary,” he remarked. “Sacred writings are beneficial in stimulating desire for inward realization, if one stanza at a time is slowly assimilated. Otherwise, continual intellectual study may result in vanity, false satisfaction, and undigested knowledge.”

“Đừng lẫn lộn sự thấu hiểu với một vốn từ vựng lớn hơn,” Ngài nhận xét. “Các trước tác thiêng liêng hữu ích trong việc kích thích ước muốn chứng nghiệm bên trong, nếu từng bài kệ một được hấp thu chậm rãi. Nếu không, việc học trí thức liên tục có thể đưa đến tính hư vinh, sự thỏa mãn giả tạo và tri thức chưa tiêu hóa.”

Sri Yukteswar related one of his own experiences in scriptural edification. The scene was a forest hermitage in eastern Bengal, where he observed the procedure of a renowned teacher, Dabru Ballav. His method, at once simple and difficult, was common in ancient India.

Sri Yukteswar kể lại một trong những kinh nghiệm của chính Ngài về sự bồi dưỡng bằng kinh điển. Khung cảnh là một đạo viện trong rừng ở miền đông Bengal, nơi Ngài quan sát phương pháp của một huấn sư nổi tiếng, Dabru Ballav. Phương pháp của ông, vừa đơn giản vừa khó khăn, rất phổ biến ở Ấn Độ cổ xưa.

Dabru Ballav had gathered his disciples around him in the sylvan solitudes. The holy Bhagavad Gita was open before them. Steadfastly they looked at one passage for half an hour, then closed their eyes. Another half hour slipped away. The master gave a brief comment. Motionless, they meditated again for an hour. Finally the guru spoke.

Dabru Ballav đã tập hợp các đệ tử quanh mình trong những nơi cô tịch giữa rừng. Sách Bhagavad Gita thiêng liêng mở ra trước mặt họ. Họ chăm chú nhìn một đoạn trong nửa giờ, rồi nhắm mắt. Một nửa giờ khác trôi qua. Chân sư đưa ra một lời bình ngắn. Bất động, họ lại tham thiền trong một giờ. Cuối cùng vị guru lên tiếng.

“Do you now understand the stanza?”

“Bây giờ các con hiểu bài kệ chưa?”

“Yes, sir.” One in the group ventured this assertion.

“Thưa Ngài, có.” Một người trong nhóm mạo muội khẳng định điều này.

“No, not fully. Seek the spiritual vitality that has given these words the power to rejuvenate India century after century.” Another hour passed in silence. The master dismissed the students, and turned to Sri Yukteswar.

“Không, chưa hoàn toàn. Hãy tìm sinh lực tinh thần đã ban cho những lời này quyền năng hồi sinh Ấn Độ từ thế kỷ này sang thế kỷ khác.” Một giờ nữa trôi qua trong im lặng. Chân sư cho các đạo sinh lui, rồi quay sang Sri Yukteswar.

“Do you know the Bhagavad Gita?”

“Ông có biết Bhagavad Gita không?”

“No, sir, not really; though my eyes and mind have run through its pages many times.”

“Thưa Ngài, không, không thật sự; dù mắt và trí tôi đã chạy qua các trang của nó nhiều lần.”

“Hundreds have replied to me differently!” The great sage smiled at Master in blessing. “If one busies himself with an outer display of scriptural wealth, what time is left for silent inward diving after the priceless pearls?”

“Hàng trăm người đã trả lời tôi khác đi!” Vị hiền giả vĩ đại mỉm cười với Chân sư trong sự ban phước. “Nếu người ta bận rộn với sự phô bày bên ngoài về kho tàng kinh điển, thì còn thời gian nào để lặng lẽ lặn sâu vào bên trong tìm những viên ngọc vô giá?”

Sri Yukteswar directed the study of his own disciples by the same intensive method of one-pointedness. “Wisdom is not assimilated with the eyes, but with the atoms,” he said. “When your conviction of a truth is not merely in your brain but in your being, you may diffidently vouch for its meaning.” He discouraged any tendency a student might have to consider book knowledge a necessary step to spiritual realization.

Sri Yukteswar hướng dẫn việc học của các đệ tử mình bằng cùng phương pháp chuyên sâu của sự nhất tâm. “Minh triết không được hấp thu bằng mắt, mà bằng các nguyên tử,” Ngài nói. “Khi niềm xác tín của các con về một chân lý không chỉ ở trong bộ não mà ở trong hiện tồn của các con, các con có thể dè dặt bảo đảm về ý nghĩa của nó.” Ngài không khuyến khích bất kỳ khuynh hướng nào nơi đạo sinh xem tri thức sách vở là một bước cần thiết để chứng nghiệm tinh thần.

“The rishis wrote in one sentence profundities that commentating scholars busy themselves over for generations,” he said. “Endless literary controversy is for sluggard minds. What more quickly liberating thought than ‘God is’ — nay, ‘God’?”

“Các rishi đã viết trong một câu những điều sâu thẳm mà các học giả chú giải bận rộn qua nhiều thế hệ,” Ngài nói. “Tranh luận văn chương vô tận dành cho những thể trí lười biếng. Tư tưởng nào giải thoát nhanh hơn ‘Thượng đế hiện hữu’ — không, ‘Thượng đế’?”

But man does not easily return to simplicity. It is seldom “God” for an intellectualist, but rather learned pomposities. His ego is pleased, that he can grasp such erudition.

Nhưng con người không dễ trở về với sự đơn giản. Đối với một nhà duy trí, hiếm khi là ‘Thượng đế’, mà đúng hơn là những vẻ thông thái phô trương. Chân ngã của y hài lòng vì y có thể nắm bắt được sự uyên bác như thế.

Men who were pridefully conscious of their wealth or worldly position were likely, in Master’s presence, to add humility to their other possessions. On one occasion a local magistrate requested an interview at the seaside hermitage in Puri. The man, who was reputed to be ruthless, had it well within his power to dispossess us of the ashram. I mentioned this fact to my guru. But he seated himself with an uncompromising air, and did not rise to greet the visitor.

Những người ý thức đầy kiêu hãnh về của cải hoặc địa vị thế tục của mình thường, trong sự hiện diện của Chân sư, thêm sự khiêm hạ vào những tài sản khác của họ. Trong một dịp, một quan tòa địa phương xin được gặp tại đạo viện bên bờ biển ở Puri. Người này, vốn nổi tiếng tàn nhẫn, hoàn toàn có quyền tước đoạt ashram của chúng tôi. Tôi nhắc sự kiện này với vị guru của tôi. Nhưng Ngài ngồi xuống với vẻ không thỏa hiệp, và không đứng dậy chào vị khách.

Slightly nervous, I squatted near the door. Sri Yukteswar failed to ask me to fetch a chair for the magistrate, who had to be content with a wooden box. There was no fulfillment of the man’s obvious expectation that his importance would be ceremoniously acknowledged.

Hơi lo lắng, tôi ngồi xổm gần cửa. Sri Yukteswar không bảo tôi lấy ghế cho vị quan tòa, người phải bằng lòng với một chiếc thùng gỗ. Không có sự đáp ứng nào đối với kỳ vọng rõ ràng của ông ta rằng tầm quan trọng của mình sẽ được long trọng thừa nhận.

A metaphysical discussion ensued. The guest blundered through misinterpretations of the scriptures. As his accuracy sank, his ire rose.

Một cuộc thảo luận siêu hình diễn ra. Vị khách vấp váp qua những diễn giải sai về kinh điển. Khi độ chính xác của ông ta chìm xuống, cơn giận của ông ta dâng lên.

“Do you know that I stood first in the M.A. examination?” Reason had forsaken him, but he could still shout.

“Ngài có biết tôi đứng đầu kỳ thi cao học không?” Lý trí đã bỏ ông ta, nhưng ông ta vẫn còn có thể hét.

“Mr. Magistrate, you forget that this is not your courtroom,” Master replied evenly. “From your childish remarks one would surmise that your college career had been unremarkable. A university degree, in any case, is not related to Vedic realization. Saints are not produced in batches every semester like accountants.”

“Thưa ông quan tòa, ông quên rằng đây không phải là phòng xử án của ông,” Chân sư bình thản đáp. “Từ những nhận xét trẻ con của ông, người ta sẽ đoán rằng sự nghiệp đại học của ông không có gì nổi bật. Dù sao, một bằng đại học cũng không liên quan đến chứng nghiệm Veda. Các vị thánh không được sản xuất hàng loạt mỗi học kỳ như kế toán viên.”

After a stunned silence, the visitor laughed heartily.

Sau một khoảng im lặng sững sờ, vị khách cười vang.

“This is my first encounter with a heavenly magistrate,” he said. Later he made a formal request, couched in the legal terms that were evidently part and parcel of his being, to be accepted as a “probationary” disciple.

“Đây là lần đầu tiên tôi gặp một quan tòa thiên thượng,” ông nói. Về sau, ông đưa ra một lời thỉnh cầu chính thức, diễn đạt bằng những thuật ngữ pháp lý hiển nhiên là một phần không thể tách rời của hiện tồn ông, xin được chấp nhận làm một đệ tử “dự bị”.

On several occasions Sri Yukteswar, like Lahiri Mahasaya, discouraged “unripe” students who wished to join the Swami Order. “To wear the ocher robe when one lacks God-realization is misleading to society,” the two masters said. “Forget the outward symbols of renunciation, which may injure you by inducing a false pride. Nothing matters except your steady, daily spiritual advancement; for that, use Kriya Yoga.”

Trong vài dịp, Sri Yukteswar, giống như Lahiri Mahasaya, đã ngăn cản các đạo sinh “chưa chín” muốn gia nhập Dòng Swami. “Mặc áo vàng sẫm khi người ta thiếu chứng ngộ Thượng đế là gây hiểu lầm cho xã hội,” hai Chân sư nói. “Hãy quên những biểu tượng bên ngoài của Sự từ bỏ, vốn có thể làm hại các con bằng cách gây nên một niềm kiêu hãnh giả tạo. Không điều gì quan trọng ngoài sự tiến bộ tinh thần đều đặn hằng ngày của các con; để làm điều đó, hãy dùng Kriya Yoga.”

In measuring the worth of a man, a saint employs an invariable criterion, one far different from the shifting yardsticks of the world. Humanity — so variegated in its own eyes! — is seen by a master to be divided into only two classes: ignorant men who are not seeking God, and wise men who are.

Khi đo lường giá trị của một con người, một vị thánh dùng một tiêu chuẩn bất biến, rất khác với những thước đo thay đổi của thế gian. Nhân loại — quá muôn vẻ trong mắt chính mình! — được một Chân sư nhìn thấy là chỉ chia thành hai hạng: những người vô minh không tìm kiếm Thượng đế, và những người minh triết đang tìm kiếm Ngài.

My guru personally attended to the details connected with the management of his property. Unscrupulous persons on various occasions attempted to secure possession of Master’s ancestral land. With determination and even by instigating lawsuits, Sri Yukteswar outwitted every opponent. He underwent these painful experiences from a desire never to be a begging guru, or a burden on his disciples.

Vị guru của tôi đích thân lo liệu các chi tiết liên quan đến việc quản lý tài sản của Ngài. Những kẻ vô lương tâm trong nhiều dịp đã cố chiếm hữu đất tổ tiên của Chân sư. Với quyết tâm, và thậm chí bằng cách khởi kiện, Sri Yukteswar đã đánh bại mọi đối thủ bằng mưu trí. Ngài trải qua những kinh nghiệm đau đớn này vì ước muốn không bao giờ trở thành một guru ăn xin, hay một gánh nặng cho các đệ tử.

His financial independence was one reason why my alarmingly outspoken master was innocent of the cunnings of diplomacy. Unlike teachers who have to flatter their supporters, my guru was impervious to the influences, open or subtle, of others’ wealth. Never did I hear him ask or even hint for money for any purpose. His hermitage training was given free to all disciples.

Sự độc lập tài chính của Ngài là một lý do khiến vị Chân sư thẳng thắn đến đáng báo động của tôi không dính dáng gì đến những mưu mẹo ngoại giao. Không giống các huấn sư phải nịnh nọt những người ủng hộ mình, vị guru của tôi không thấm nhận những ảnh hưởng, công khai hay tinh vi, từ của cải của người khác. Tôi chưa bao giờ nghe Ngài xin hay thậm chí ám chỉ xin tiền cho bất kỳ mục đích nào. Việc huấn luyện trong đạo viện của Ngài được trao miễn phí cho mọi đệ tử.

A court deputy arrived one day at the Serampore ashram to serve a legal summons. A disciple named Kanai and I ushered the man into Master’s presence.

Một ngày nọ, một viên chức tòa án đến ashram Serampore để trao giấy triệu tập pháp lý. Một đệ tử tên Kanai và tôi dẫn người ấy vào sự hiện diện của Chân sư.

The officer’s attitude toward Sri Yukteswar was offensive. “It will do you good to leave the shadows of your hermitage and breathe the honest air of a courtroom,” he said contemptuously.

Thái độ của viên chức đối với Sri Yukteswar thật xúc phạm. “Rời khỏi bóng tối đạo viện của ông và hít thở không khí lương thiện của phòng xử án sẽ tốt cho ông,” ông ta nói một cách khinh miệt.

I could not contain myself. “Another word of your insolence and you will be on the floor!” I advanced threateningly.

Tôi không thể tự kiềm chế. “Thêm một lời hỗn xược nữa là ông sẽ nằm trên sàn!” Tôi tiến lên đầy đe dọa.

Kanai, also, was shouting at the deputy. “You wretch! Dare you bring your blasphemies into this sacred ashram?”

Kanai cũng đang quát viên chức ấy. “Đồ khốn! Ông dám mang những lời phạm thánh của mình vào ashram thiêng liêng này sao?”

But Master stood protectingly in front of his abuser. “Don’t get excited over nothing. This man is only doing his rightful duty.”

Nhưng Chân sư đứng chắn trước kẻ lăng mạ mình để bảo vệ ông ta. “Đừng kích động vì chuyện không đâu. Người này chỉ đang làm bổn phận chính đáng của ông ta.”

The officer, dazed at his varying reception, respectfully offered a word of apology and sped away.

Viên chức, choáng váng trước cách tiếp nhận khác nhau dành cho mình, kính cẩn nói một lời xin lỗi rồi vội vã đi.

Amazing it was to find that a master with such a fiery will could be so calm within. He fitted the Vedic definition of a man of God: “Softer than the flower, where kindness is concerned; stronger than the thunder, where principles are at stake.”

Thật đáng kinh ngạc khi thấy một Chân sư có ý chí bốc lửa như thế lại có thể bình tĩnh bên trong đến vậy. Ngài phù hợp với định nghĩa Veda về một người của Thượng đế: “Mềm hơn hoa, khi liên quan đến lòng nhân từ; mạnh hơn sấm sét, khi các nguyên khí bị đe dọa.”

There are always those in this world who, in Browning’s words, “endure no light, being themselves obscure.” Occasionally an outsider, fevered over some imaginary grievance, would berate Sri Yukteswar. My imperturbable guru would listen politely, analyzing himself to see if any shred of truth lay within the denunciation. These scenes would bring to my mind one of Master’s inimitable observations: “Some people try to be tall by cutting off the heads of others!”

Trong thế gian này luôn có những người, theo lời Browning, “không chịu được ánh sáng, vì chính họ tối tăm.” Thỉnh thoảng một người ngoài, nóng sốt vì một điều bất bình tưởng tượng nào đó, sẽ mắng nhiếc Sri Yukteswar. Vị guru không lay chuyển của tôi lắng nghe lịch sự, phân tích chính mình để xem liệu có mảy may sự thật nào nằm trong lời tố cáo không. Những cảnh ấy thường gợi trong tâm trí tôi một trong những nhận xét không thể bắt chước của Chân sư: “Một số người cố làm mình cao lên bằng cách chặt đầu người khác!”

The unfailing composure of a saint is impressive beyond any sermon. “He that is slow to anger is better than the mighty; and he that ruleth his spirit than he that taketh a city.”25

Sự điềm tĩnh không bao giờ suy suyển của một vị thánh gây ấn tượng hơn bất kỳ bài thuyết giảng nào. “Người chậm giận tốt hơn kẻ hùng mạnh; và người cai quản tinh thần mình tốt hơn kẻ chiếm được một thành.”25

I often reflected that my majestic master could easily have been an emperor or world-shaking warrior had his mind been centered on fame or worldly achievement. He had chosen instead to storm those inner citadels of wrath and egotism whose fall is the height of a man.

Tôi thường suy nghĩ rằng vị Chân sư uy nghi của tôi đã có thể dễ dàng trở thành một hoàng đế hoặc chiến binh làm rung chuyển thế giới, nếu thể trí Ngài tập trung vào danh vọng hay thành tựu thế tục. Thay vào đó, Ngài đã chọn xông phá những thành trì bên trong của cơn giận và tính vị kỷ, mà sự sụp đổ của chúng là đỉnh cao của một con người.