2 The blessing that flows from the mere sight of a saint.

1 From astronomical references in ancient Hindu literature, scholars have been able to ascertain the dates of the authors. The scientific knowledge of the rishis was very great; in the Kaushitaki Brahmana we find precise astronomical passages indicating that in 3100 B.C. the Hindus were far advanced in astronomy, which had a practical value in determining the auspicious times for astrological ceremonies. An article by Tara Mata in East-West, February 1934, says of the Jyotish or body of Vedic astronomical expositions: “It contains the scientific lore that kept India at the forefront of all ancient nations and made her the mecca of seekers after knowledge. Brahmagupta, one of the Jyotish works, is an astronomical treatise dealing with such matters as the heliocentric motion of the planetary bodies in our solar system, the obliquity of the ecliptic, the earth’s spherical form, the reflected light of the moon, the earth’s daily axial revolution, the presence of fixed stars in the Milky Way, the law of gravitation, and other scientific facts that did not dawn in the Western world until the time of Copernicus and Newton.”

1 Từ các tham chiếu thiên văn trong văn học Ấn giáo cổ đại, các học giả đã có thể xác định niên đại của các tác giả. Tri thức khoa học của các hiền triết rất vĩ đại; trong Kaushitaki Brahmana chúng ta tìm thấy những đoạn thiên văn chính xác cho thấy rằng vào năm 3100 B.C. người Ấn giáo đã tiến rất xa trong thiên văn học, vốn có giá trị thực tiễn trong việc xác định những thời điểm tốt lành cho các nghi lễ chiêm tinh. Một bài viết của Tara Mata trong East-West, tháng Hai năm 1934, nói về Jyotish hay toàn bộ các luận giải thiên văn Vệ Đà: “Nó chứa đựng kho tri thức khoa học đã giữ Ấn Độ ở hàng đầu trong tất cả các quốc gia cổ đại và khiến xứ ấy trở thành thánh địa của những người tìm kiếm tri thức. Brahmagupta, một trong các tác phẩm Jyotish, là một khảo luận thiên văn đề cập đến những vấn đề như chuyển động nhật tâm của các thiên thể hành tinh trong hệ mặt trời của chúng ta, độ nghiêng của hoàng đạo, hình cầu của Trái Đất, ánh sáng phản chiếu của mặt trăng, sự quay hằng ngày của Trái Đất quanh trục, sự hiện diện của các sao cố định trong Dải Ngân Hà, định luật hấp dẫn, và những sự thật khoa học khác chưa ló dạng trong thế giới phương Tây cho đến thời Copernicus và Newton.”

The so-called “Arabic numerals,” invaluable in the development of Western mathematics, came to Europe in the ninth century, via the Arabs, from India, where that system of notation had been anciently formulated. Further light on India’s vast scientific heritage will be found in Sir P. C. Roy’s History of Hindu Chemistry, in B. N. Seal’s Positive Sciences of the Ancient Hindus, in B. K. Sarkar’s Hindu Achievements in Exact Science and his The Positive Background of Hindu Sociology, and in U. C. Dutt’s Materia Medica of the Hindus.

Những “chữ số Ả Rập” được gọi như vậy, vô giá trong sự phát triển toán học phương Tây, đã đến châu Âu vào thế kỷ thứ chín, qua người Ả Rập, từ Ấn Độ, nơi hệ ký hiệu ấy đã được hình thành từ cổ xưa. Ánh sáng thêm về di sản khoa học bao la của Ấn Độ sẽ được tìm thấy trong Lịch Sử Hóa Học Ấn Giáo của Sir P. C. Roy, trong Các Khoa Học Thực Chứng của Người Ấn Giáo Cổ Đại của B. N. Seal, trong Thành Tựu Ấn Giáo trong Khoa Học Chính Xác và Nền Tảng Thực Chứng của Xã Hội Học Ấn Giáo của B. K. Sarkar, và trong Dược Vật Học của Người Ấn Giáo của U. C. Dutt.

2 The blessing that flows from the mere sight of a saint.

2 Phước lành tuôn chảy từ chính việc nhìn thấy một vị thánh.

3 One of the girls whom my family selected as a possible bride for me afterward married my cousin, Prabhas Chandra Ghosh. See photo. [Sri Ghosh was vice-president of Yogoda Satsanga Society of India from 1936 until his death in 1975.]

3 Một trong những cô gái mà gia đình tôi chọn làm cô dâu khả dĩ cho tôi về sau đã kết hôn với anh họ tôi, Prabhas Chandra Ghosh. Xem ảnh. [Sri Ghosh là phó chủ tịch Hội Yogoda Satsanga Ấn Độ từ năm 1936 cho đến khi ông qua đời năm 1975.]

4 These cycles are expounded in the first part of Sri Yukteswar’s book, The Holy Science (published by Self-Realization Fellowship).

4 Những chu kỳ này được giải thích trong phần đầu cuốn sách của Sri Yukteswar, Khoa Học Thiêng Liêng do Self-Realization Fellowship xuất bản.

5 The Hindu scriptures place the present world-age as occurring within the Kali Yuga of a much longer universal cycle than the simple 24,000-year equinoctial cycle with which Sri Yukteswar was concerned. The universal cycle of the scriptures is 4,300,560,000 years in extent, and measures out a Day of Creation. This vast figure is based on the relationship between the length of the solar year and a multiple of pi (3.1416, the ratio of the circumference to the diameter of a circle).

5 Kinh điển Ấn giáo đặt thời đại thế giới hiện nay vào trong Kali Yuga của một chu kỳ phổ quát dài hơn nhiều so với chu kỳ phân điểm đơn giản 24.000 năm mà Sri Yukteswar quan tâm. Chu kỳ phổ quát của kinh điển có độ dài 4.300.560.000 năm, và đo lường một Ngày Sáng Tạo. Con số bao la này dựa trên mối quan hệ giữa độ dài của năm mặt trời và một bội số của pi, tức 3,1416, tỉ lệ giữa chu vi và đường kính của một hình tròn.

The life span for a whole universe, according to the ancient seers, is 314,159,000,000,000 solar years, or “One Age of Brahma.”

Theo các nhà thông nhãn cổ đại, tuổi thọ của toàn bộ một vũ trụ là 314.159.000.000.000 năm mặt trời, hay “Một Thời Đại của Brahma.”

The Hindu scriptures declare that an earth such as ours is dissolved for one of two reasons: the inhabitants as a whole become either completely good or completely evil. The world mind thus generates a power that releases the captive atoms held together as an earth.

Kinh điển Ấn giáo tuyên bố rằng một Trái Đất như của chúng ta bị tan rã vì một trong hai lý do: cư dân nói chung trở nên hoặc hoàn toàn thiện, hoặc hoàn toàn ác. Thể trí thế giới khi ấy phát sinh một quyền năng giải phóng các nguyên tử bị giam giữ đang kết hợp thành một Trái Đất.

Dire pronouncements are occasionally published regarding an imminent “end of the world.” Planetary cycles, however, proceed according to an orderly divine plan. No earthly dissolution is in sight; many ascending and descending equinoctial cycles are yet in store for our planet in its present form.

Thỉnh thoảng có những lời tuyên bố đáng sợ được công bố về một “tận thế” sắp xảy ra. Tuy nhiên, các chu kỳ hành tinh tiến hành theo một Thiên Cơ có trật tự. Không có sự tan rã nào của Trái Đất trong tầm nhìn; nhiều chu kỳ phân điểm đi lên và đi xuống vẫn còn dành sẵn cho hành tinh của chúng ta trong hình tướng hiện tại của nó.

6 Chapter VI:13.

6 Chương VI:13.

7 “The light of the body is the eye: therefore when thine eye is single, thy whole body also is full of light; but when thine eye is evil, thy body also is full of darkness. Take heed therefore that the light which is in thee be not darkness.” — Luke 11:34–35.

7 “Đèn của thân thể là mắt: vậy khi mắt ngươi là một, toàn thân ngươi cũng đầy ánh sáng; nhưng khi mắt ngươi xấu, thân ngươi cũng đầy bóng tối. Vậy hãy coi chừng để ánh sáng trong ngươi không phải là bóng tối.” — Luca 11:34–35.

8 One of the six systems of Hindu philosophy. Sankhya teaches final emancipation through knowledge of twenty-five principles, starting with prakriti or nature and ending with purusha or soul.

8 Một trong sáu hệ thống triết học Ấn giáo. Sankhya dạy sự giải thoát tối hậu qua tri thức về hai mươi lăm nguyên khí, bắt đầu với prakriti hay tự nhiên và kết thúc với purusha hay linh hồn.

9 Sankhya Aphorisms, 1:92.

9 Các Cách Ngôn Sankhya, 1:92.

10 Matthew 24:35.

10 Matthew 24:35.

11 Matthew 12:50.

11 Matthew 12:50.

12 John 8:31–32. St. John testified: “But as many as received him, to them gave he power to become the sons of God, even to them that believe on his name (even to them that are established in the omnipresent Christ Consciousness).” — John 1:12.

12 John 8:31–32. Thánh John làm chứng: “Nhưng hễ ai tiếp nhận Ngài, thì Ngài ban cho họ quyền năng trở nên các Con của Thượng đế, tức là những người tin vào danh Ngài, tức là những người được thiết lập trong Tâm Thức Christ toàn hiện.” — John 1:12.

13 “We may eat of the fruit of the trees of the garden: but of the fruit of the tree which is in the midst of the garden, God hath said, Ye shall not eat of it, neither shall ye touch it, lest ye die.” — Genesis 3:2–3.

13 “Chúng ta có thể ăn trái của các cây trong vườn: nhưng về trái của cây ở giữa vườn, Thượng đế đã phán rằng, Các ngươi không được ăn, cũng không được chạm đến, kẻo các ngươi chết.” — Sáng Thế Ký 3:2–3.

14 “The woman whom thou gavest to be with me, she gave me of the tree, and I did eat. The woman said, The serpent beguiled me, and I did eat.” — Gen. 3:12–13.

14 “Người nữ mà Ngài đã ban cho ở cùng con, nàng đã cho con trái của cây ấy, và con đã ăn. Người nữ nói, Con rắn đã lừa gạt con, và con đã ăn.” — Sáng Thế Ký 3:12–13.

15 “So God created man in his own image, in the image of God created he him; male and female created he them. And God blessed them, and God said unto them, Be fruitful and multiply, and replenish the earth, and subdue it.” — Gen. 1:27–28.

15 “Vậy Thượng đế tạo dựng con người theo hình ảnh của chính Ngài, theo hình ảnh của Thượng đế, Ngài tạo dựng y; nam và nữ, Ngài tạo dựng họ. Và Thượng đế ban phước cho họ, và Thượng đế phán cùng họ, Hãy sinh sôi và tăng thêm, làm đầy Trái Đất và chế phục nó.” — Sáng Thế Ký 1:27–28.

16 “And the Lord God formed man of the dust of the ground, and breathed into his nostrils the breath of life; and man became a living soul.” — Gen. 2:7.

16 “Và Chúa là Thượng đế nắn nên con người từ bụi đất, và thổi vào lỗ mũi y hơi thở của sự sống; và con người trở thành một linh hồn sống.” — Sáng Thế Ký 2:7.

17 “Now the serpent (sex force) was more subtil than any beast of the field” (any other sense of the body). — Gen. 3:1.

17 “Bấy giờ con rắn, tức mãnh lực tính dục, tinh ranh hơn mọi thú đồng,” tức mọi giác quan khác của thân thể. — Sáng Thế Ký 3:1.

18 “And the Lord God planted a garden eastward in Eden; and there he put the man whom he had formed.” — Gen. 2:8. “Therefore the Lord God sent him forth from the garden of Eden, to till the ground from whence he was taken.” — Gen. 3:23. The divine man first made by God had his consciousness centered in the omnipotent single eye in the forehead (eastward). The all-creative powers of his will, focused at that spot, were lost to man when he began to “till the ground” of his physical nature.

18 “Và Chúa là Thượng đế trồng một khu vườn về phía đông trong Eden; và tại đó Ngài đặt con người mà Ngài đã nắn nên.” — Sáng Thế Ký 2:8. “Vì vậy Chúa là Thượng đế sai y ra khỏi vườn Eden, để cày xới mặt đất mà từ đó y đã được lấy ra.” — Sáng Thế Ký 3:23. Con người thiêng liêng đầu tiên do Thượng đế tạo ra có tâm thức tập trung nơi con mắt duy nhất toàn năng ở trán, tức phía đông. Các quyền năng sáng tạo toàn thể của ý chí y, tập trung tại điểm ấy, đã mất đối với con người khi y bắt đầu “cày xới mặt đất” của bản chất hồng trần mình.

19 The “Adam and Eve” story of the Hindus is recounted in the hoary purana, Srimad Bhagavata. The first man and woman (beings in physical form) are called Swayambhuva Manu (“man born of the Creator”) and his wife Shatarupa (“having a hundred images or forms”). Their five children intermarried with Prajapatis (perfect beings who could assume corporeal form); from these first divine families was born the human race.

19 Câu chuyện “Adam và Eve” của người Ấn giáo được kể lại trong purana, Srimad Bhagavata. Người nam và người nữ đầu tiên, tức các sinh linh trong hình tướng hồng trần, được gọi là Swayambhuva Manu, “người nam sinh ra từ Đấng Sáng Tạo,” và vợ ông là Shatarupa, “có một trăm hình ảnh hay hình tướng.” Năm người con của họ kết hôn với các Prajapatis, những sinh linh hoàn hảo có thể khoác lấy hình tướng thân xác; từ những gia đình thiêng liêng đầu tiên này, nhân loại được sinh ra.

Never in East or West have I heard anyone else expound the Christian scriptures with so deep a spiritual insight as Sri Yukteswar’s. “Theologians have misinterpreted Christ’s words,” Master said, “in such passages as ‘I am the way, the truth, and the life: no man cometh unto the Father, but by me’ (John 14:6). Jesus meant, never that he was the sole Son of God, but that no man can attain the unqualified Absolute, the transcendent Father beyond creation, until he has first manifested the ‘Son’ or activating Christ Consciousness within creation. Jesus, who had achieved entire oneness with that Christ Consciousness, identified himself with it inasmuch as his own ego had long since been dissolved.”

Chưa bao giờ ở Đông hay Tây tôi nghe ai khác giảng giải kinh điển Kitô giáo với một tuệ giác tinh thần sâu xa như của Sri Yukteswar. “Các nhà thần học đã diễn giải sai lời của Đức Christ,” Chân sư nói, “trong những đoạn như ‘Ta là đường đi, chân lý và sự sống: không ai đến được với Cha mà không qua Ta’ (John 14:6). Đức Jesus không hề muốn nói rằng Ngài là Con duy nhất của Thượng đế, mà rằng không ai có thể đạt đến Tuyệt Đối không điều kiện, Đấng Cha siêu việt bên ngoài tạo vật, cho đến khi trước hết y đã biểu lộ ‘Con’ hay Tâm Thức Christ kích hoạt bên trong tạo vật. Đức Jesus, Đấng đã đạt sự hợp nhất trọn vẹn với Tâm Thức Christ ấy, đồng hoá với nó bởi vì chân ngã riêng của Ngài từ lâu đã tan biến.”

When Paul wrote: “God...created all things by Jesus Christ” (Ephesians 3:9), and when Jesus said: “Before Abraham was, I am” (John 8:58), the sheer essence of the words is impersonality.

Khi Paul viết: “Thượng đế... đã tạo dựng mọi sự bởi Đức Jesus Christ” (Ephesians 3:9), và khi Đức Jesus nói: “Trước khi Abraham hiện hữu, Ta hiện hữu” (John 8:58), tinh túy thuần túy của những lời ấy là tính phi cá nhân.

A form of spiritual cowardice leads many worldly people to believe comfortably that only one man was the Son of God. “Christ was uniquely created,” they reason, “so how can I, a mere mortal, emulate Him?” But all men have been divinely created, and must someday obey Christ’s command: “Be ye therefore perfect, even as your Father which is in heaven is perfect” (Matt. 5:48). “Behold, what manner of love the Father hath bestowed upon us, that we should be called the sons of God” (I John 3:1).

Một hình thức hèn nhát tinh thần khiến nhiều người thế tục thoải mái tin rằng chỉ có một người là Con của Thượng đế. “Đức Christ được tạo ra một cách độc nhất,” họ lý luận, “vậy làm sao tôi, một phàm nhân đơn thuần, có thể noi theo Ngài?” Nhưng mọi người đều đã được tạo ra một cách thiêng liêng, và một ngày nào đó phải vâng theo mệnh lệnh của Đức Christ: “Vậy các ngươi hãy nên hoàn hảo, như Cha các ngươi ở trên trời là hoàn hảo” (Matthew 5:48). “Hãy xem Cha đã ban cho chúng ta tình thương như thế nào, để chúng ta được gọi là các con của Thượng đế” (I John 3:1).

Understanding of the law of karma and of its corollary, reincarnation, is displayed in numerous Biblical passages; e.g., “Whoso sheddeth man’s blood, by man shall his blood be shed” (Gen. 9:6). If every murderer must himself be killed “by man,” the reactive process obviously requires, in many cases, more than one lifetime. The contemporary police are just not quick enough!

Sự thấu hiểu về định luật nghiệp quả và hệ luận của nó, tái sinh, được thể hiện trong nhiều đoạn Kinh Thánh; chẳng hạn: “Ai làm đổ máu người, bởi người máu y sẽ bị đổ” (Sáng Thế Ký 9:6). Nếu mọi kẻ giết người đều phải chính mình bị giết “bởi người,” thì tiến trình phản ứng hiển nhiên, trong nhiều trường hợp, đòi hỏi hơn một đời sống. Cảnh sát đương thời đơn giản là không đủ nhanh!

The early Christian church accepted the doctrine of reincarnation, which was expounded by the Gnostics and by numerous church fathers, including Clement of Alexandria, the celebrated Origen (both 3rd century), and St. Jerome (5th century). The doctrine was first declared a heresy in A.D. 553 by the Second Council of Constantinople. At that time many Christians thought the doctrine of reincarnation afforded man too ample a stage of time and space to encourage him to strive for immediate salvation. But truths suppressed lead disconcertingly to a host of errors. The millions have not utilized their “one lifetime” to seek God, but to enjoy this world — so uniquely won, and so shortly to be forever lost! The truth is that man reincarnates on earth until he has consciously regained his status as a son of God.

Giáo hội Kitô giáo sơ kỳ chấp nhận giáo lý tái sinh, được giảng giải bởi các nhà Ngộ đạo và nhiều giáo phụ, bao gồm Clement thành Alexandria, Origen nổi tiếng, cả hai thuộc thế kỷ thứ ba, và Thánh Jerome thuộc thế kỷ thứ năm. Giáo lý này lần đầu tiên bị tuyên bố là tà thuyết vào năm A.D. 553 bởi Công đồng Constantinople lần thứ hai. Vào thời ấy, nhiều Kitô hữu nghĩ rằng giáo lý tái sinh đem lại cho con người một sân khấu thời gian và không gian quá rộng để khuyến khích y nỗ lực vì sự cứu rỗi tức thời. Nhưng các chân lý bị đàn áp dẫn một cách đáng bối rối đến vô số sai lầm. Hàng triệu người đã không sử dụng “một đời sống” của mình để tìm Thượng đế, mà để hưởng thụ thế giới này — được giành lấy một cách độc nhất như thế, và chẳng bao lâu sẽ vĩnh viễn mất đi! Sự thật là con người tái sinh trên Trái Đất cho đến khi y đã hữu thức giành lại địa vị của mình là một Con của Thượng đế.

CHAPTER 17 — CHƯƠNG 17

Sasi and the Three Sapphires — Sasi và Ba Viên Lam Ngọc

“Because you and my son think so highly of Swami Sri Yukteswar, I will take a look at him.” The tone of voice used by Dr. Narayan Chunder Roy implied that he was humoring the whim of half-wits. I concealed my indignation, in the best tradition of the proselyter.

“Vì cậu và con trai tôi đánh giá Swami Sri Yukteswar cao như vậy, tôi sẽ đến xem ông ấy.” Giọng nói của bác sĩ Narayan Chunder Roy hàm ý rằng ông đang chiều theo ý thích thất thường của những kẻ nửa khùng. Tôi che giấu sự phẫn nộ của mình, theo truyền thống tốt nhất của người truyền đạo.

My companion, a veterinary surgeon, was a confirmed agnostic. His young son Santosh had implored me to take an interest in his father. So far, my invaluable aid had been a bit on the invisible side.

Người bạn đồng hành của tôi, một bác sĩ thú y, là một người vô thần kiên định. Con trai trẻ của ông, Santosh, đã khẩn khoản xin tôi quan tâm đến cha mình. Cho đến lúc ấy, sự trợ giúp vô giá của tôi có phần hơi vô hình.

Dr. Roy accompanied me the following day to the Serampore hermitage. After Master had granted him a brief interview, marked for the most part by stoic silence on both sides, the visitor brusquely departed.

Bác sĩ Roy đi cùng tôi ngày hôm sau đến ẩn viện Serampore. Sau khi Chân sư dành cho ông một cuộc gặp ngắn, phần lớn được đánh dấu bằng sự im lặng khắc kỷ của cả hai bên, vị khách vội vã ra đi.

“Why bring a dead man to the ashram?” Sri Yukteswar looked at me inquiringly as soon as the door had closed on the Calcutta skeptic.

“Tại sao con đưa một người chết đến ashram?” Sri Yukteswar nhìn tôi dò hỏi ngay khi cánh cửa khép lại sau lưng kẻ hoài nghi từ Calcutta.

“Sir! The doctor is very much alive!”

“Thưa Ngài! Bác sĩ còn rất sống mà!”

“But in a short time he will be dead.”

“Nhưng trong một thời gian ngắn nữa, ông ấy sẽ chết.”

I was shocked. “Sir, this will be a terrible blow to his son. Santosh yet hopes for time to change his father’s materialistic views. I beseech you, Master, to help the man.”

Tôi kinh hoàng. “Thưa Ngài, điều này sẽ là một cú đánh khủng khiếp đối với con trai ông ấy. Santosh vẫn còn hy vọng có thời gian để thay đổi các quan điểm duy vật của cha mình. Con khẩn cầu Ngài, thưa Chân sư, hãy giúp người ấy.”

“Very well — for your sake.” My guru’s face was impassive. “The proud horse doctor is far gone in diabetes, although he does not know it. In fifteen days he will take to his bed. The physicians will give him up for lost; his natural time to leave this earth is six weeks from today. Owing to your intercession, however, on that date he will recover. But there is one condition: you must get him to wear an astrological bangle. He will doubtless object as violently as one of his horses before an operation.” Master chuckled.

“Được thôi — vì con.” Khuôn mặt guru của tôi không biểu lộ cảm xúc. “Ông bác sĩ ngựa kiêu hãnh ấy đã đi rất xa trong bệnh tiểu đường, mặc dù ông không biết. Trong mười lăm ngày nữa, ông sẽ nằm liệt giường. Các thầy thuốc sẽ coi ông là hết hy vọng; thời điểm tự nhiên để ông rời Trái Đất này là sáu tuần kể từ hôm nay. Tuy nhiên, nhờ lời cầu xin của con, vào ngày ấy ông sẽ hồi phục. Nhưng có một điều kiện: con phải khiến ông đeo một chiếc vòng chiêm tinh. Chắc chắn ông sẽ phản đối dữ dội như một con ngựa của ông trước ca mổ.” Chân sư bật cười.

After a silence, during which I wondered how Santosh and I might best employ the arts of cajolery on the doctor, Sri Yukteswar made further disclosures.

Sau một hồi im lặng, trong lúc tôi tự hỏi Santosh và tôi có thể dùng nghệ thuật dỗ dành bác sĩ như thế nào là tốt nhất, Sri Yukteswar tiết lộ thêm.

“As soon as the man gets well, advise him not to eat meat. He will not heed this counsel, however; and in six months, just as he is feeling at his best, he will drop dead.” My guru added, “The six-month extension of life is granted him only because of your plea.”

“Ngay khi người ấy khỏe lại, hãy khuyên ông đừng ăn thịt. Tuy nhiên, ông sẽ không nghe lời khuyên này; và trong sáu tháng, ngay khi ông cảm thấy khỏe nhất, ông sẽ đột tử.” Guru của tôi nói thêm, “Sáu tháng kéo dài đời sống ấy được ban cho ông chỉ vì lời khẩn cầu của con.”

The following day I suggested to Santosh that he order an armlet at the jeweler’s. It was ready in a week, but Dr. Roy refused to put it on.

Ngày hôm sau, tôi đề nghị Santosh đặt một chiếc vòng tay ở tiệm kim hoàn. Nó sẵn sàng trong một tuần, nhưng bác sĩ Roy từ chối đeo.

“I am in the best of health. You will never impress me with these astrological superstitions.” The doctor glanced at me belligerently.

“Tôi đang ở trong tình trạng sức khỏe tốt nhất. Cậu sẽ không bao giờ gây ấn tượng với tôi bằng những mê tín chiêm tinh này.” Bác sĩ nhìn tôi đầy vẻ hiếu chiến.

I recalled with amusement that Master had justifiably compared the man to a balky horse. Another seven days passed; the doctor, suddenly ill, meekly consented to wear the bangle. Two weeks later the physician in attendance told me that his patient’s case was hopeless. He supplied harrowing details of the ravages inflicted by diabetes.

Tôi thích thú nhớ lại rằng Chân sư đã có lý khi so sánh người này với một con ngựa bướng bỉnh. Bảy ngày nữa trôi qua; vị bác sĩ, đột nhiên ngã bệnh, ngoan ngoãn đồng ý đeo chiếc vòng. Hai tuần sau, vị thầy thuốc chăm sóc ông nói với tôi rằng trường hợp bệnh nhân của ông là vô vọng. Ông cung cấp những chi tiết đau lòng về sự tàn phá do bệnh tiểu đường gây ra.

I shook my head. “My guru has said that, after a sickness lasting one month, Dr. Roy will be well.”

Tôi lắc đầu. “Guru của tôi đã nói rằng, sau một cơn bệnh kéo dài một tháng, bác sĩ Roy sẽ khỏe lại.”

The physician stared at me incredulously. But he sought me out a fortnight later, with an apologetic air.

Vị thầy thuốc nhìn tôi đầy vẻ hoài nghi. Nhưng hai tuần sau, ông tìm đến tôi với vẻ xin lỗi.

“Dr. Roy has made a complete recovery!” he exclaimed. “It is the most amazing case in my experience. Never before have I seen a dying man show such an inexplicable comeback. Your guru must indeed be a healing prophet!”

“Bác sĩ Roy đã hoàn toàn bình phục!” ông kêu lên. “Đây là trường hợp kỳ diệu nhất trong kinh nghiệm của tôi. Trước đây tôi chưa từng thấy một người hấp hối có sự hồi phục khó giải thích như vậy. Guru của anh quả thật phải là một tiên tri chữa lành!”

After one interview with Dr. Roy, during which I repeated Sri Yukteswar’s advice about a meatless diet, I did not see the man again for six months. He stopped for a chat one evening as I sat on the piazza of my family home.

Sau một cuộc gặp với bác sĩ Roy, trong đó tôi lặp lại lời khuyên của Sri Yukteswar về chế độ ăn không thịt, tôi không gặp lại ông trong sáu tháng. Một buổi tối, ông dừng lại trò chuyện khi tôi đang ngồi trên hiên nhà gia đình.

“Tell your teacher that by eating meat frequently, I have wholly regained my strength. His unscientific ideas on diet have not influenced me.” It was true that Dr. Roy looked a picture of health.

“Hãy nói với thầy của cậu rằng nhờ ăn thịt thường xuyên, tôi đã hoàn toàn lấy lại sức mạnh. Những ý tưởng phi khoa học của ông ấy về ăn uống không ảnh hưởng đến tôi.” Quả thật bác sĩ Roy trông như một bức tranh của sức khỏe.

But the next day Santosh came running to me from his home on the next block. “This morning Father dropped dead!”

Nhưng ngày hôm sau, Santosh chạy đến với tôi từ nhà cậu ở dãy phố kế bên. “Sáng nay cha con đã đột tử!”

This case was one of my strangest experiences with Master. He healed the rebellious veterinary surgeon in spite of his disbelief, and extended the man’s natural term on earth by six months, just because of my earnest supplication. Sri Yukteswar was boundless in his kindness when responding to an urgent prayer of a devotee.

Trường hợp này là một trong những kinh nghiệm kỳ lạ nhất của tôi với Chân sư. Ngài chữa lành vị bác sĩ thú y phản nghịch bất chấp sự không tin của ông, và kéo dài thời hạn tự nhiên của người ấy trên Trái Đất thêm sáu tháng, chỉ vì lời khẩn cầu chân thành của tôi. Sri Yukteswar vô biên trong lòng nhân từ của Ngài khi đáp ứng lời cầu nguyện khẩn thiết của một người sùng tín.

It was my proudest privilege to bring college friends to meet my guru. Many of them would lay aside — at least in the ashram! — their fashionable academic cloak of religious skepticism.

Đó là đặc ân khiến tôi tự hào nhất khi đưa các bạn đại học đến gặp guru của mình. Nhiều người trong số họ sẽ gác sang một bên — ít nhất là trong ashram! — chiếc áo choàng học thuật thời thượng của sự hoài nghi tôn giáo.

One of my friends, Sasi, spent a number of happy weekends in Serampore. Master became immensely fond of the boy, and lamented that his private life was wild and disorderly.

Một trong những người bạn của tôi, Sasi, đã trải qua nhiều cuối tuần hạnh phúc ở Serampore. Chân sư trở nên vô cùng yêu mến chàng trai ấy, và than tiếc rằng đời sống riêng của cậu hoang đàng và hỗn loạn.

“Sasi, unless you reform, one year hence you will be dangerously ill.” Sri Yukteswar gazed at my friend with affectionate exasperation. “Mukunda is the witness; don’t say later that I didn’t warn you.”

“Sasi, nếu con không sửa mình, một năm nữa con sẽ lâm bệnh nguy hiểm.” Sri Yukteswar nhìn bạn tôi với sự bực bội trìu mến. “Mukunda là nhân chứng; về sau đừng nói rằng Ta đã không cảnh báo con.”

Sasi laughed. “Master, I will leave it to you to interest a sweet charity of cosmos in my own sad case! My spirit is willing but my will is weak. You are my only savior on earth; I believe in nothing else.”

Sasi bật cười. “Thưa Chân sư, con sẽ để Ngài quan tâm đến một lòng từ ái ngọt ngào của vũ trụ dành cho trường hợp đáng buồn của chính con! Tinh thần con thì sẵn lòng nhưng ý chí con yếu đuối. Ngài là vị cứu tinh duy nhất của con trên Trái Đất; con không tin vào điều gì khác.”

“At least you should wear a two-carat blue sapphire. It will help you.”

“Ít nhất con nên đeo một viên lam ngọc hai carat. Nó sẽ giúp con.”

“I can’t afford one. Anyhow, dear Guruji, if trouble comes, I fully believe you will protect me.”

“Con không đủ tiền mua. Dù sao đi nữa, thưa Guruji kính yêu, nếu tai họa đến, con hoàn toàn tin rằng Thầy sẽ che chở con.”

“In a year you will bring three sapphires,” Sri Yukteswar replied. “They will be of no use then.”

“Trong một năm nữa con sẽ mang đến ba viên lam ngọc,” Sri Yukteswar đáp. “Khi ấy chúng sẽ chẳng còn ích gì nữa.”

Variations on this conversation took place regularly. “I can’t reform!” Sasi would say in comical despair. “And my trust in you, Master, is more precious to me than any stone!”

Những biến thể của cuộc đối thoại này diễn ra đều đặn. “Con không thể sửa mình!” Sasi thường nói trong nỗi tuyệt vọng khôi hài. “Và lòng tin của con nơi Thầy, thưa Chân sư, đối với con còn quý hơn bất cứ viên đá nào!”

A year passed. One day I was visiting my guru at the Calcutta home of his disciple, Naren Babu. About ten o’clock in the morning, as Sri Yukteswar and I were sitting in the second-floor parlor, I heard the front door open. Master straightened stiffly.

Một năm trôi qua. Một hôm tôi đến thăm guru của tôi tại nhà ở Calcutta của đệ tử Ngài, Naren Babu. Khoảng mười giờ sáng, khi Sri Yukteswar và tôi đang ngồi trong phòng khách trên lầu hai, tôi nghe cửa trước mở ra. Chân sư ngồi thẳng lên, cứng người.

“It is that Sasi,” he remarked gravely. “The year is now up; both his lungs are gone. He has ignored my counsel; tell him I don’t want to see him.”

“Đó là Sasi,” Ngài nghiêm giọng nói. “Năm ấy nay đã mãn; cả hai lá phổi của y đều hỏng rồi. Y đã phớt lờ lời khuyên của tôi; hãy bảo y rằng tôi không muốn gặp y.”

Half stunned by Sri Yukteswar’s sternness, I raced down the stairway. Sasi was ascending.

Gần như choáng váng trước vẻ nghiêm khắc của Sri Yukteswar, tôi lao xuống cầu thang. Sasi đang đi lên.

“O Mukunda! I do hope Master is here; I had a hunch he might be.”

“Ô Mukunda! Tôi thật hy vọng Chân sư có ở đây; tôi linh cảm Ngài có thể đang ở đây.”

“Yes, but he doesn’t wish to be disturbed.”

“Có, nhưng Ngài không muốn bị quấy rầy.”

Sasi burst into tears and brushed past me. He threw himself at Sri Yukteswar’s feet, placing there three beautiful sapphires.

Sasi òa khóc và lách qua tôi. Y gieo mình xuống chân Sri Yukteswar, đặt nơi đó ba viên lam ngọc tuyệt đẹp.

“Omniscient Guru, the doctors say I have pulmonary tuberculosis. They give me only three months to live! I humbly implore your aid; I know you can heal me!”

“Guru toàn tri, các bác sĩ nói con bị lao phổi. Họ chỉ cho con sống thêm ba tháng! Con khiêm cung khẩn cầu sự trợ giúp của Thầy; con biết Thầy có thể chữa lành con!”

“Isn’t it a bit late now to be worrying over your life? Depart with your jewels; their time of usefulness is past.” Master then sat sphinxlike in an unrelenting silence, punctuated by the boy’s sobs for mercy.

“Bây giờ lo cho mạng sống của con có hơi muộn rồi chăng? Hãy đi cùng các viên ngọc của con; thời điểm hữu dụng của chúng đã qua.” Rồi Chân sư ngồi im như nhân sư trong một sự lặng thinh không lay chuyển, bị ngắt quãng bởi những tiếng nức nở cầu xin thương xót của chàng trai.

An intuitive conviction came to me that Sri Yukteswar was merely testing the depth of Sasi’s faith in the divine healing power. I was not surprised a tense hour later when Master turned a sympathetic gaze on my prostrate friend.

Một xác tín trực giác đến với tôi rằng Sri Yukteswar chỉ đang thử chiều sâu đức tin của Sasi nơi quyền năng chữa lành thiêng liêng. Tôi không ngạc nhiên khi một giờ căng thẳng sau đó, Chân sư hướng cái nhìn đầy cảm thông về phía người bạn đang phủ phục của tôi.

“Get up, Sasi; what a commotion you make in another person’s house! Return the sapphires to the jeweler’s; they are an unnecessary expense now. But get an astrological bangle and wear it. Fear not; in a few weeks you shall be well.”

“Đứng dậy đi, Sasi; con gây náo động biết bao trong nhà người khác! Hãy trả các viên lam ngọc cho người bán ngọc; bây giờ chúng là một khoản phí tổn không cần thiết. Nhưng hãy mua một chiếc vòng chiêm tinh và đeo nó. Đừng sợ; trong vài tuần nữa con sẽ khỏe lại.”

Sasi’s smile illumined his tear-marred face like sudden sun over a sodden landscape. “Beloved Guru, shall I take the medicines prescribed by the doctors?”

Nụ cười của Sasi làm bừng sáng gương mặt lấm lem nước mắt của y như mặt trời đột ngột chiếu lên một phong cảnh sũng nước. “Guru kính yêu, con có nên uống thuốc các bác sĩ kê không?”

“Just as you wish — drink them or discard them; it does not matter. It is as impossible for you to die of tuberculosis as it would be for the sun and moon to interchange their positions.” Sri Yukteswar added abruptly, “Go now, before I change my mind!”

“Tùy ý con — uống chúng hay bỏ chúng đi; điều đó không quan trọng. Việc con chết vì bệnh lao là điều bất khả như việc mặt trời và mặt trăng hoán đổi vị trí cho nhau.” Sri Yukteswar đột ngột nói thêm, “Bây giờ đi đi, trước khi tôi đổi ý!”

With an agitated bow, my friend hastily departed. I visited him several times during the next few weeks, and was aghast to find his condition increasingly worse.

Với một cái cúi chào đầy xúc động, bạn tôi vội vã ra đi. Tôi đến thăm y vài lần trong mấy tuần kế tiếp, và kinh hoàng nhận thấy tình trạng của y ngày càng tệ hơn.

“Sasi cannot last through the night.” These words from his physician, and the spectacle of my friend, now reduced almost to a skeleton, sent me posthaste to Serampore. My guru listened coldly to my tearful report.

“Sasi không thể sống qua đêm nay.” Những lời này của vị bác sĩ, cùng cảnh tượng bạn tôi nay gần như chỉ còn là bộ xương, khiến tôi tức tốc đến Serampore. Guru của tôi lạnh lùng lắng nghe bản tường trình đầy nước mắt của tôi.

“Why do you come here to bother me? You have already heard me assure Sasi of his recovery.”

“Tại sao con đến đây làm phiền tôi? Con đã nghe tôi bảo đảm với Sasi rằng y sẽ hồi phục rồi.”

I bowed before him in great awe, and retreated to the door. Sri Yukteswar said no parting word, but sank into silence, his unwinking eyes half open, their vision fled to another world.

Tôi cúi mình trước Ngài trong niềm kính sợ sâu xa, rồi lui ra cửa. Sri Yukteswar không nói lời từ biệt nào, mà chìm vào im lặng, đôi mắt không chớp mở hé, tầm nhìn của chúng đã bay sang một thế giới khác.

I returned at once to Sasi’s home in Calcutta. With astonishment I found my friend sitting up, drinking milk.

Tôi lập tức trở về nhà Sasi ở Calcutta. Tôi kinh ngạc thấy bạn tôi đang ngồi dậy, uống sữa.

“O Mukunda! What a miracle! Four hours ago I felt Master’s presence in the room; my terrible symptoms immediately disappeared. I feel that through his grace I am entirely well.”

“Ô Mukunda! Thật là một phép lạ! Bốn giờ trước tôi cảm thấy sự hiện diện của Chân sư trong phòng; những triệu chứng khủng khiếp của tôi lập tức biến mất. Tôi cảm thấy nhờ ân điển của Ngài, tôi đã hoàn toàn khỏe mạnh.”

In a few weeks Sasi was stouter and in better health than ever before.1 But his reaction to his healing was tinged with ingratitude: he seldom visited Sri Yukteswar again! My friend told me one day that he so deeply regretted his previous mode of life that he was ashamed to face Master.

Trong vài tuần, Sasi mập mạp hơn và khỏe mạnh hơn bao giờ hết.1 Nhưng phản ứng của y trước sự chữa lành lại nhuốm màu vô ơn: y hiếm khi đến thăm Sri Yukteswar nữa! Một hôm bạn tôi nói với tôi rằng y hối tiếc sâu sắc lối sống trước kia đến nỗi hổ thẹn không dám đối diện Chân sư.

I could only conclude that Sasi’s illness had had the contrasting effect of stiffening his will and impairing his manners.

Tôi chỉ có thể kết luận rằng bệnh tật của Sasi đã tạo nên hiệu quả tương phản: làm ý chí y cứng cỏi hơn và làm cung cách của y kém đi.

The first two years of my course at Scottish Church College were drawing to a close. My classroom attendance had been very spasmodic; what little studying I did was only to keep peace with my family. My two private tutors came regularly to my house; I was regularly absent: I discern at least this one regularity in my scholastic career!

Hai năm đầu khóa học của tôi tại Scottish Church College đang đi đến hồi kết. Việc tôi đến lớp rất thất thường; chút ít học hành tôi làm chỉ để giữ hòa khí với gia đình. Hai gia sư riêng của tôi đều đặn đến nhà tôi; tôi thì đều đặn vắng mặt: ít nhất tôi nhận ra được một sự đều đặn này trong sự nghiệp học vấn của mình!

In India two successful years of college bring an Intermediate Arts diploma; the student may then look forward to another two years and his A.B. degree.

Ở Ấn Độ, hai năm đại học thành công đem lại văn bằng Trung cấp Văn chương; sinh viên khi ấy có thể trông đợi thêm hai năm nữa và văn bằng Cử nhân Văn chương của mình.

The Intermediate Arts final examinations loomed ominously ahead. I fled to Puri, where my guru was spending a few weeks. Vaguely hoping that he would say I need not appear at the finals, I told him of my unpreparedness.

Các kỳ thi cuối khóa Trung cấp Văn chương hiện ra đầy đe dọa trước mắt. Tôi trốn đến Puri, nơi guru của tôi đang ở vài tuần. Mơ hồ hy vọng rằng Ngài sẽ nói tôi không cần dự kỳ thi cuối, tôi kể với Ngài về sự thiếu chuẩn bị của mình.

Sri Yukteswar smiled consolingly. “You have wholeheartedly pursued your spiritual duties, and could not help neglecting your college work. Apply yourself diligently to your books for the next week; you shall get through your ordeal without failure.”

Sri Yukteswar mỉm cười an ủi. “Con đã hết lòng theo đuổi các bổn phận tinh thần của mình, và không thể không xao lãng việc học ở trường. Hãy chuyên cần dồn mình vào sách vở trong tuần tới; con sẽ vượt qua thử thách mà không thất bại.”

I returned to Calcutta, firmly suppressing the reasonable doubts that occasionally assailed me. Surveying the mountain of books on my table, I felt like a traveler lost in a wilderness.

Tôi trở về Calcutta, kiên quyết đè nén những nghi ngờ hợp lý thỉnh thoảng tấn công tôi. Nhìn núi sách trên bàn, tôi cảm thấy như một lữ khách lạc trong rừng hoang.

A long period of meditation brought me a labor-saving inspiration. Opening each book at random, I studied only those pages that lay thus exposed. After I had pursued this course during eighteen hours a day for one week, I considered myself an expert on the art of cramming.

Một thời gian tham thiền dài đem đến cho tôi một cảm hứng tiết kiệm công sức. Mở ngẫu nhiên từng cuốn sách, tôi chỉ học những trang hiện ra như thế. Sau khi theo cách này mười tám giờ mỗi ngày trong một tuần, tôi tự xem mình là chuyên gia trong nghệ thuật nhồi nhét.

The following days in the examination halls were a justification of my seemingly haphazard procedure. I passed all the tests, though by a hairbreadth. The congratulations of my friends and family were ludicrously mixed with ejaculations betraying their astonishment.

Những ngày sau đó trong các phòng thi đã biện minh cho phương pháp có vẻ tùy tiện của tôi. Tôi đậu tất cả các bài thi, dù chỉ suýt soát. Lời chúc mừng của bạn bè và gia đình tôi được pha trộn một cách buồn cười với những tiếng thốt lên để lộ sự kinh ngạc của họ.

On his return from Puri, Sri Yukteswar gave me a pleasant surprise.

Khi trở về từ Puri, Sri Yukteswar đem đến cho tôi một bất ngờ thú vị.

“Your Calcutta studies are now over,” he said. “I shall see that you pursue your last two years of university work right here in Serampore.”

“Việc học của con ở Calcutta nay đã xong,” Ngài nói. “Tôi sẽ lo để con theo đuổi hai năm cuối của công việc đại học ngay tại đây, ở Serampore.”

I was puzzled. “Sir, there is no Bachelor of Arts course in this town.” Serampore College, the sole institution of higher learning, offered only a two-year course in Intermediate Arts.

Tôi bối rối. “Thưa Thầy, trong thị trấn này không có khóa Cử nhân Văn chương.” Serampore College, cơ sở giáo dục bậc cao duy nhất, chỉ có khóa Trung cấp Văn chương hai năm.

Master smiled mischievously. “I am too old to go about collecting donations to establish an A.B. college for you. I guess I shall have to arrange the matter through someone else.”

Chân sư mỉm cười tinh nghịch. “Tôi quá già để đi khắp nơi quyên góp tiền lập một trường Cử nhân Văn chương cho con. Tôi đoán tôi sẽ phải sắp xếp việc này qua một người khác.”

Two months later Professor Howells, president of Serampore College, publicly announced that he had succeeded in raising sufficient funds to offer a four-year course. Serampore College became an affiliated branch of Calcutta University. I was one of the first students to enroll in Serampore as an A.B. candidate.

Hai tháng sau, Giáo sư Howells, hiệu trưởng Serampore College, công khai thông báo rằng ông đã thành công trong việc quyên đủ ngân quỹ để mở khóa học bốn năm. Serampore College trở thành một chi nhánh liên kết của Đại học Calcutta. Tôi là một trong những sinh viên đầu tiên ghi danh ở Serampore với tư cách ứng viên Cử nhân Văn chương.

“Guruji, how kind you are to me! I have been longing to leave Calcutta and be near you every day in Serampore. Professor Howells does not dream how much he owes to your silent help!”

“Guruji, Thầy thật tử tế với con biết bao! Con đã mong mỏi rời Calcutta và mỗi ngày được ở gần Thầy tại Serampore. Giáo sư Howells không hề mơ rằng ông ấy mắc nợ sự trợ giúp thầm lặng của Thầy nhiều đến chừng nào!”

Sri Yukteswar gazed at me with mock severity. “Now you won’t have to spend so many hours on trains; what a lot of free time for your studies! Perhaps you will become less of a last-minute crammer and more of a scholar.”

Sri Yukteswar nhìn tôi với vẻ nghiêm nghị giả vờ. “Bây giờ con sẽ không phải mất quá nhiều giờ trên xe lửa; thật nhiều thời gian rảnh cho việc học của con! Có lẽ con sẽ bớt là kẻ nhồi nhét vào phút chót và trở thành một học giả hơn.”

But somehow his tone lacked conviction.2

Nhưng bằng cách nào đó giọng Ngài thiếu vẻ tin chắc.2

Sri Yogananda at the age of sixteen

Sri Yogananda lúc mười sáu tuổi

1 In 1936 I heard from a friend that Sasi was still in excellent health.

1 Năm 1936 tôi nghe một người bạn cho biết Sasi vẫn có sức khỏe tuyệt hảo.

2 Sri Yukteswar, like many another sage, grieved at the materialistic trend of modern education. Few schools expound the spiritual laws for happiness or teach that wisdom consists in guiding one’s life in the “fear of God,” that is, in awe of one’s Maker.

2 Sri Yukteswar, cũng như nhiều bậc hiền triết khác, đau buồn trước khuynh hướng duy vật của nền giáo dục hiện đại. Ít trường học giảng giải các định luật tinh thần đưa đến hạnh phúc hoặc dạy rằng minh triết nằm ở việc hướng dẫn đời mình trong “niềm kính sợ Thượng đế”, nghĩa là trong sự kính sợ Đấng Tạo Hóa của mình.

Young people, who today hear in high schools and colleges that man is merely a “higher animal,” often become atheists. They do not attempt any soul exploration or consider themselves, in their essential nature, to be “images of God.” Emerson observed: “That only which we have within, can we see without. If we meet no gods, it is because we harbor none.” He who imagines his animal nature to be his only reality is cut off from divine aspirations.

Những người trẻ ngày nay nghe trong các trường trung học và đại học rằng con người chỉ là một “động vật cao cấp” thường trở thành người vô thần. Họ không cố gắng thăm dò linh hồn nào, cũng không xem mình, trong bản chất cốt yếu, là “hình ảnh của Thượng đế.” Emerson nhận xét: “Chỉ điều chúng ta có bên trong, chúng ta mới có thể thấy bên ngoài. Nếu chúng ta không gặp các thần linh, ấy là vì chúng ta không chứa đựng vị nào.” Kẻ tưởng rằng bản chất thú tính của mình là thực tại duy nhất của mình thì bị cắt đứt khỏi những khát vọng thiêng liêng.

An educational system that does not present Spirit as the central Fact of man’s existence is offering avidya, false knowledge. “Thou sayest, I am rich, and increased with goods, and have need of nothing; and knowest not that thou art wretched, and miserable, and poor, and blind, and naked” (Revelation 3:17).

Một hệ thống giáo dục không trình bày Tinh thần như Sự Kiện trung tâm trong hiện hữu của con người thì đang cung cấp avidya, tri thức sai lầm. “Ngươi nói rằng: Ta giàu có, của cải thêm nhiều, và chẳng cần gì; mà không biết rằng ngươi khốn khổ, đáng thương, nghèo nàn, mù lòa và trần truồng” (Khải Huyền 3:17).

The education of youth in ancient India was ideal. At the age of nine, the pupil was received “as a son” in a gurukula (guru’s family home as a seat of learning). “The modern boy spends [annually] an eighth of his time at school; the Indian spent his whole time there,” Professor S. V. Venkateswara writes in Indian Culture Through the Ages (Vol. I; Longmans, Green & Co.). “There was a healthy feeling of solidarity and responsibility, and ample opportunity for the exercise of self-reliance and individuality. There was a high standard of culture, self-imposed discipline, and stern regard for duty, selfless action, and sacrifice, combined with self-respect and reverence for others; a high standard of academic dignity, and a sense of...the nobility and the great purpose of human life.”

Nền giáo dục thanh thiếu niên ở Ấn Độ cổ đại là lý tưởng. Lúc chín tuổi, học trò được tiếp nhận “như một người con” trong một gurukula (nhà gia đình của guru như một nơi học tập). “Cậu bé hiện đại dành [mỗi năm] một phần tám thời gian ở trường; người Ấn Độ dành toàn bộ thời gian ở đó,” Giáo sư S. V. Venkateswara viết trong Văn Hóa Ấn Độ Qua Các Thời Đại (Tập I; Longmans, Green & Co.). “Có một cảm thức lành mạnh về sự đoàn kết và trách nhiệm, cùng nhiều cơ hội để rèn luyện tính tự lực và cá tính. Có một tiêu chuẩn văn hóa cao, kỷ luật tự đặt ra, và sự nghiêm cẩn mạnh mẽ đối với bổn phận, hành động vô tư và hy sinh, kết hợp với lòng tự trọng và sự tôn kính người khác; một tiêu chuẩn cao về phẩm giá học thuật, và một ý thức về... tính cao quý và mục đích vĩ đại của đời sống con người.”

CHAPTER 18 — CHƯƠNG 18

A Mohammedan Wonder-Worker — Một Nhà Hồi Giáo Làm Phép Lạ

“Years ago, right in this very room you now occupy, a Mohammedan wonder-worker performed four miracles before me!”

“Nhiều năm trước, ngay trong chính căn phòng con hiện đang ở, một nhà Hồi giáo làm phép lạ đã thực hiện bốn phép lạ trước mặt tôi!”

Sri Yukteswar made this statement during his first visit to my new quarters. Immediately after entering Serampore College, I had taken a room in a nearby boardinghouse, called Panthi.1 It was an old-fashioned brick mansion, fronting the Ganges.

Sri Yukteswar nói điều này trong lần đầu Ngài đến thăm chỗ ở mới của tôi. Ngay sau khi vào Serampore College, tôi đã thuê một phòng trong một nhà trọ gần đó, tên là Panthi.1 Đó là một biệt thự gạch kiểu xưa, hướng ra sông Hằng.

“Master, what a coincidence! Are these newly decorated walls really ancient with memories?” I looked around my simply furnished room with awakened interest.

“Thưa Chân sư, thật là một sự trùng hợp! Những bức tường mới trang hoàng này thật sự cổ xưa với bao ký ức sao?” Tôi nhìn quanh căn phòng được bày biện đơn sơ của mình với niềm quan tâm vừa thức dậy.

“It is a long story.” My guru smiled reminiscently. “The name of the fakir2 was Afzal Khan. He had acquired his extraordinary powers through a chance encounter with a Hindu yogi.

“Đó là một câu chuyện dài.” Guru của tôi mỉm cười hồi tưởng. “Tên của vị fakir2 là Afzal Khan. Ông đã đạt được các quyền năng phi thường qua một cuộc gặp gỡ tình cờ với một yogi Ấn Độ giáo.

“‘Son, I am thirsty; fetch me some water.’ A dust-covered sannyasi made this request of Afzal one day during his early boyhood in a small village of eastern Bengal.

“‘Con trai, ta khát; hãy lấy cho ta ít nước.’ Một sannyasi phủ đầy bụi đưa ra lời yêu cầu này với Afzal một ngày nọ trong thời thơ ấu của ông ở một ngôi làng nhỏ miền đông Bengal.

“‘Master, I am a Mohammedan. How could you, a Hindu, accept a drink from my hands?’

“‘Thưa Thầy, con là người Hồi giáo. Làm sao Ngài, một người Ấn Độ giáo, có thể nhận nước uống từ tay con?’

“‘Your truthfulness pleases me, my child. I do not observe the ostracizing rules of ungodly sectarianism. Go, bring me water quickly.’

“‘Sự chân thật của con làm ta hài lòng, con của ta. Ta không tuân theo các quy tắc khai trừ của chủ nghĩa giáo phái vô thần. Đi đi, nhanh chóng đem nước cho ta.’

“Afzal’s reverent obedience was rewarded by a loving glance from the yogi.

“Sự vâng lời đầy tôn kính của Afzal được đền đáp bằng một cái nhìn thương yêu từ vị yogi.

“‘You possess good karma from former lives,’ he observed solemnly. ‘I am going to teach you a certain yoga method that will give you command over one of the invisible realms. The great powers that will be yours should be exercised for worthy ends; never employ them selfishly! I perceive, alas! that you have brought over from the past some seeds of destructive tendencies. Do not allow them to sprout by watering them with fresh evil actions. The complexity of your previous karma is such that you must use this life to reconcile your yogic accomplishments with the highest humanitarian goals.’

“‘Con có nghiệp quả tốt từ các đời trước,’ Ngài trang nghiêm nhận xét. ‘Ta sẽ dạy con một phương pháp yoga nào đó, phương pháp này sẽ cho con quyền điều khiển một trong những cõi vô hình. Các quyền năng lớn lao sẽ thuộc về con phải được sử dụng cho những mục đích xứng đáng; đừng bao giờ dùng chúng một cách ích kỷ! Than ôi, ta nhận thấy rằng con đã mang từ quá khứ sang một số hạt giống của những khuynh hướng phá hoại. Đừng để chúng nảy mầm bằng cách tưới chúng với những hành động ác mới. Sự phức tạp của nghiệp quả trước kia của con khiến con phải dùng đời này để dung hòa các thành tựu yoga của con với những mục tiêu nhân đạo cao nhất.’

“After instructing the amazed boy in a complicated technique, the master vanished.

“Sau khi chỉ dạy cậu bé kinh ngạc một kỹ thuật phức tạp, vị chân sư biến mất.

“Afzal faithfully followed his yoga exercise for twenty years. His miraculous feats began to attract widespread attention. It seems that he was always accompanied by a disembodied spirit whom he called ‘Hazrat.’ This invisible entity was able to fulfill the fakir’s slightest wish.

“Afzal trung thành theo bài tập yoga của mình trong hai mươi năm. Những kỳ công nhiệm mầu của ông bắt đầu thu hút sự chú ý rộng rãi. Dường như ông luôn được một tinh thần không thân xác đi kèm, người mà ông gọi là ‘Hazrat.’ Thực thể vô hình này có thể thực hiện ước muốn nhỏ nhất của vị fakir.

“Ignoring his master’s warning, Afzal began to misuse his powers. Whatever object he took up and then replaced would soon disappear without a trace. This disconcerting eventuality usually made the Mohammedan an objectionable guest!

“Bỏ qua lời cảnh báo của thầy mình, Afzal bắt đầu lạm dụng các quyền năng. Bất cứ vật gì ông cầm lên rồi đặt lại đều sẽ sớm biến mất không dấu vết. Sự việc gây bối rối này thường khiến người Hồi giáo ấy trở thành một vị khách đáng ngại!

“He visited large jewelry stores in Calcutta from time to time, representing himself as a possible purchaser. Any jewel he handled would vanish shortly after he had left the shop.

“Thỉnh thoảng ông đến các tiệm kim hoàn lớn ở Calcutta, tự giới thiệu mình như một người có thể mua hàng. Bất cứ món ngọc nào ông cầm vào tay đều biến mất không lâu sau khi ông rời khỏi tiệm.

“Afzal was often surrounded by several hundred students, attracted by the hope of learning his secrets. The fakir occasionally invited them to travel with him. At the railway station he would manage to touch a roll of tickets. These he would push toward the clerk, remarking: ‘I have changed my mind, and won’t buy them now.’ But when he boarded the train with his retinue, Afzal would be in possession of the required tickets.3

“Afzal thường được vài trăm học trò vây quanh, bị thu hút bởi hy vọng học được các bí mật của ông. Vị fakir đôi khi mời họ đi cùng ông. Tại nhà ga, ông sẽ tìm cách chạm vào một cuộn vé. Ông đẩy chúng về phía nhân viên, nói: ‘Tôi đổi ý rồi, bây giờ tôi sẽ không mua chúng.’ Nhưng khi lên tàu cùng đoàn tùy tùng, Afzal lại sở hữu đủ số vé cần thiết.3

“These exploits created an indignant uproar; Bengali jewelers and ticket-sellers were succumbing to nervous breakdowns! The police who sought to arrest Afzal found themselves helpless; the fakir could remove incriminating evidence merely by saying: ‘Hazrat, take this away.’”

“Những trò này tạo nên một sự náo động phẫn nộ; các thợ kim hoàn và người bán vé Bengal đang suy sụp thần kinh! Cảnh sát tìm cách bắt Afzal thấy mình bất lực; vị fakir có thể xóa bỏ chứng cứ buộc tội chỉ bằng cách nói: ‘Hazrat, lấy cái này đi.’”

Sri Yukteswar rose from his seat and walked to the balcony of my room, which overlooked the Ganges. I followed him, eager to hear more of the baffling Mohammedan Raffles.

Sri Yukteswar đứng dậy khỏi ghế và bước ra ban công phòng tôi, nơi nhìn xuống sông Hằng. Tôi đi theo Ngài, háo hức muốn nghe thêm về vị Raffles Hồi giáo bí hiểm ấy.

“This Panthi house formerly belonged to a friend of mine. He became acquainted with Afzal and asked him here. My friend also invited about twenty neighbors, including myself. I was only a youth then, and felt a lively curiosity about the notorious fakir.” Master laughed. “I took the precaution of not wearing anything valuable! Afzal looked me over inquisitively, then remarked:

“Ngôi nhà Panthi này trước kia thuộc về một người bạn của tôi. Ông quen Afzal và mời ông ta đến đây. Bạn tôi cũng mời khoảng hai mươi người hàng xóm, trong đó có tôi. Khi ấy tôi chỉ là một thanh niên, và cảm thấy rất tò mò về vị fakir khét tiếng.” Chân sư cười. “Tôi đã thận trọng không đeo thứ gì có giá trị! Afzal nhìn tôi dò xét, rồi nói:

“‘You have powerful hands. Go downstairs to the garden; get a smooth stone and write your name on it with chalk; then throw the stone as far as possible into the Ganges.’

“‘Ông có đôi tay mạnh mẽ. Hãy xuống vườn; lấy một hòn đá nhẵn và viết tên ông lên đó bằng phấn; rồi ném hòn đá càng xa càng tốt xuống sông Hằng.’

“I obeyed. As soon as the stone had vanished under distant waves, the Mohammedan addressed me again:

“Tôi làm theo. Ngay khi hòn đá đã biến mất dưới những con sóng xa, người Hồi giáo ấy lại nói với tôi:

“‘Fill a pot with Ganges water near the front of this house.’

“‘Hãy đổ đầy một bình bằng nước sông Hằng ở gần phía trước ngôi nhà này.’

“After I had returned with a vessel of water, the fakir cried, ‘Hazrat, put the stone in the pot!’

“Sau khi tôi trở lại với một bình nước, vị fakir kêu lên: ‘Hazrat, đặt hòn đá vào bình!’

“The stone appeared at once. I removed it from the vessel and found my signature as legible as when I had written it.

“Hòn đá xuất hiện ngay lập tức. Tôi lấy nó ra khỏi bình và thấy chữ ký của mình vẫn rõ như khi tôi viết.

“Babu,4 one of my friends in the room, was wearing a heavy antique gold watch and chain. The fakir examined them with ominous admiration. Soon they were missing!

“Babu,4 một người bạn của tôi trong phòng, đang đeo một chiếc đồng hồ vàng cổ nặng và dây chuyền. Vị fakir xem xét chúng với vẻ ngưỡng mộ đầy điềm gở. Chẳng bao lâu chúng biến mất!

“‘Afzal, please return my prized heirloom!’ Babu was nearly in tears.

“‘Afzal, xin trả lại món gia bảo quý báu của tôi!’ Babu gần như rơi nước mắt.

“The Mohammedan was stoically silent for a while, then said, ‘You have five hundred rupees in an iron safe. Bring them to me, and I will tell you where to locate your timepiece.’

“Người Hồi giáo im lặng khắc kỷ một lúc, rồi nói: ‘Ông có năm trăm rupee trong một két sắt. Hãy đem chúng đến cho tôi, và tôi sẽ nói cho ông biết tìm đồng hồ của ông ở đâu.’

“The distraught Babu left immediately for his home. He came back shortly and handed Afzal the required sum.

“Babu rối trí lập tức rời đi về nhà. Chẳng bao lâu ông trở lại và trao Afzal số tiền được yêu cầu.

“‘Go to the little bridge near your house,’ the fakir instructed Babu. ‘Call on Hazrat to give you the watch and chain.’

“‘Hãy đến chiếc cầu nhỏ gần nhà ông,’ vị fakir chỉ dẫn Babu. ‘Hãy kêu gọi Hazrat trao cho ông đồng hồ và dây chuyền.’

“Babu rushed away. On his return, he was wearing a smile of relief and no jewelry whatever.

“Babu lao đi. Khi trở lại, ông mang nụ cười nhẹ nhõm và không có món trang sức nào.

“‘When I commanded Hazrat as directed,’ he announced, ‘my watch came tumbling down the air into my right hand! You may be sure I locked the heirloom in my safe before rejoining the group here!’

“‘Khi tôi ra lệnh cho Hazrat như đã được chỉ dẫn,’ ông thông báo, ‘đồng hồ của tôi từ không trung rơi nhào xuống vào tay phải tôi! Các bạn có thể chắc rằng tôi đã khóa món gia bảo trong két sắt trước khi trở lại với nhóm ở đây!’

“Babu’s friends, witnesses of the comicotragedy of the ransom for a watch, were staring with resentment at Afzal. He now spoke placatingly.

“Bạn bè của Babu, những nhân chứng của tấn hài bi kịch chuộc lại một chiếc đồng hồ, đang nhìn Afzal với vẻ oán giận. Bấy giờ ông nói bằng giọng xoa dịu.

“‘Please name any drink you want; Hazrat will produce it.’

“‘Xin hãy nêu bất cứ thức uống nào các vị muốn; Hazrat sẽ tạo ra nó.’

“A number asked for milk, others for fruit juices. I was not too much shocked when the unnerved Babu requested whisky! The Mohammedan gave an order; the obliging Hazrat sent sealed containers sailing down and thudding to the floor. Each man found his desired beverage.

“Một số người xin sữa, những người khác xin nước trái cây. Tôi không quá sốc khi Babu đang mất bình tĩnh xin rượu whisky! Người Hồi giáo ra lệnh; Hazrat biết chiều lòng gửi các bình đựng niêm phong lướt xuống và rơi phịch xuống sàn. Mỗi người tìm thấy thức uống mình mong muốn.

“The promise of the fourth spectacular feat of the day was doubtless gratifying to our host: Afzal offered to supply an instantaneous lunch!

“Lời hứa về kỳ công ngoạn mục thứ tư trong ngày chắc hẳn làm chủ nhà chúng tôi hài lòng: Afzal đề nghị cung cấp một bữa trưa tức thời!

“‘Let us order the most expensive dishes,’ Babu suggested gloomily. ‘I want an elaborate meal for my five hundred rupees. Everything should be served on gold plates!’

“‘Chúng ta hãy gọi những món đắt nhất,’ Babu ủ rũ đề nghị. ‘Tôi muốn một bữa ăn thịnh soạn cho năm trăm rupee của tôi. Mọi thứ phải được dọn trên đĩa vàng!’

“As soon as each man had expressed his preferences, the fakir addressed himself to the inexhaustible Hazrat. A great rattle ensued; gold platters filled with intricately prepared curries, hot luchis, and many out-of-season fruits landed from nowhere at our feet. All the food was delicious. After feasting for an hour, we started to leave the room. A tremendous noise, as though dishes were being piled up, caused us to turn around. Lo! there was no sign of the glittering plates or the remnants of the meal.”

“Ngay khi mỗi người đã bày tỏ sở thích của mình, vị fakir hướng lời đến Hazrat vô tận. Một tiếng lạch cạch lớn nổi lên; những mâm vàng đầy các món cà ri chế biến công phu, luchis nóng và nhiều loại trái cây trái mùa từ hư không đáp xuống dưới chân chúng tôi. Tất cả thức ăn đều ngon tuyệt. Sau khi ăn tiệc trong một giờ, chúng tôi bắt đầu rời phòng. Một tiếng động dữ dội, như thể bát đĩa đang được chất chồng lên nhau, khiến chúng tôi quay lại. Kìa! không còn dấu vết nào của những chiếc đĩa lấp lánh hay phần còn lại của bữa ăn.”

“Guruji,” I interrupted, “if Afzal could easily secure such things as gold dishes, why did he covet the property of others?”

“Guruji,” tôi ngắt lời, “nếu Afzal có thể dễ dàng kiếm được những thứ như đĩa vàng, tại sao ông lại thèm muốn tài sản của người khác?”

“The fakir was not highly developed spiritually,” Sri Yukteswar explained. “His mastery of a certain yoga technique gave him access to an astral plane where any desire is immediately materialized. Through the agency of an astral being, Hazrat, the Mohammedan could summon the atoms of any object from etheric energy by an act of powerful will. But such astrally produced objects are structurally evanescent; they cannot be long retained.5 Afzal still yearned for worldly wealth, which, though more hardly earned, has a more dependable durability.”

“Vị fakir không phát triển cao về mặt tinh thần,” Sri Yukteswar giải thích. “Việc làm chủ một kỹ thuật yoga nào đó cho ông quyền tiếp cận một cõi cảm dục, nơi mọi ham muốn lập tức hiện hình. Qua trung gian của một sinh linh cảm dục, Hazrat, người Hồi giáo ấy có thể bằng một hành vi ý chí mạnh mẽ triệu tập các nguyên tử của bất cứ vật nào từ năng lượng dĩ thái. Nhưng những vật được tạo ra trên cõi cảm dục như thế có cấu trúc phù du; chúng không thể được giữ lâu.5 Afzal vẫn khao khát của cải thế gian, thứ tuy kiếm được khó khăn hơn, nhưng có độ bền đáng tin cậy hơn.”

I laughed. “It, too, sometimes vanishes unaccountably!”

Tôi cười. “Nó đôi khi cũng biến mất không thể giải thích!”

“Afzal was not a man of God-realization,” Master went on. “Miracles of a permanent and beneficial nature are performed by true saints because they have attuned themselves to the omnipotent Creator. Afzal was merely an ordinary man with an extraordinary power of penetrating a subtle realm not usually entered by mortals until death.”

“Afzal không phải là người chứng ngộ Thượng đế,” Chân sư nói tiếp. “Những phép lạ có bản chất lâu bền và lợi ích được các bậc thánh chân chính thực hiện vì các Ngài đã hòa điệu chính mình với Đấng Sáng Tạo toàn năng. Afzal chỉ là một người bình thường với một quyền năng phi thường trong việc thâm nhập một cõi vi tế mà phàm nhân thường không vào được cho đến khi chết.”

“I understand now, Guruji. The afterworld appears to have some charming features.”

“Bây giờ con hiểu rồi, Guruji. Đời sau dường như có vài đặc điểm quyến rũ.”

Master agreed. “I never saw Afzal after that day, but a few years later Babu came to my home to show me a newspaper account of the Mohammedan’s public confession. From it I learned the facts I have just told you about Afzal’s early initiation from a Hindu guru.”

Chân sư đồng ý. “Tôi không bao giờ gặp Afzal sau ngày đó, nhưng vài năm sau Babu đến nhà tôi để cho tôi xem một bài báo kể về lời thú tội công khai của người Hồi giáo ấy. Từ đó tôi biết được những sự kiện tôi vừa kể cho con về cuộc điểm đạo ban đầu của Afzal từ một guru Ấn Độ giáo.”

The gist of the latter part of the published document, as recalled by Sri Yukteswar, was as follows: “I, Afzal Khan, am writing these words as an act of penance and as a warning to those who seek the possession of miraculous powers. For years I have been misusing the wondrous abilities imparted to me through the grace of God and my master. I became drunk with egotism, feeling that I was beyond the ordinary laws of morality. My day of reckoning finally arrived.

Ý chính của phần sau trong văn kiện đã công bố, theo Sri Yukteswar nhớ lại, như sau: “Tôi, Afzal Khan, viết những lời này như một hành vi sám hối và như một lời cảnh báo cho những ai tìm kiếm việc sở hữu các quyền năng nhiệm mầu. Trong nhiều năm tôi đã lạm dụng những năng lực kỳ diệu được truyền cho tôi qua ân điển của Thượng đế và thầy tôi. Tôi say sưa trong tính tự đại, cảm thấy mình vượt ngoài các luật đạo đức thông thường. Ngày thanh toán của tôi cuối cùng đã đến.

“Recently I met an old man on a road outside Calcutta. He limped along painfully, carrying a shining object that looked like gold. I addressed him with greed in my heart.

“Gần đây tôi gặp một ông già trên một con đường ngoài Calcutta. Ông đi khập khiễng đau đớn, mang theo một vật sáng trông như vàng. Tôi nói với ông với lòng tham trong tim.

“‘I am Afzal Khan, the great fakir. What have you there?’

“‘Tôi là Afzal Khan, vị fakir vĩ đại. Ông có gì đó?’

“ ‘This ball of gold is my sole material wealth; it can be of no interest to a fakir. I implore you, sir, to heal my limp.’

“‘Quả cầu vàng này là tài sản vật chất duy nhất của tôi; nó không thể làm một vị fakir quan tâm. Tôi khẩn cầu ông, thưa ngài, chữa lành tật đi khập khiễng của tôi.’

“I touched the ball and walked away without reply. The old man hobbled after me. He soon raised an outcry: ‘My gold is gone!’

“Tôi chạm vào quả cầu và bước đi không đáp. Ông già lê bước theo tôi. Chẳng bao lâu ông kêu la: ‘Vàng của tôi mất rồi!’

“As I paid no attention, he suddenly spoke in a stentorian voice that issued oddly from his frail body:

“Vì tôi không để ý, ông đột nhiên nói bằng một giọng vang như sấm phát ra một cách kỳ lạ từ thân thể yếu ớt của ông:

“‘Do you not recognize me?’

“‘Con không nhận ra ta sao?’

“I stood speechless, aghast at the belated discovery that this unimpressive old cripple was none other than the great saint who, long, long ago, had initiated me into yoga. He straightened himself; his body instantly became strong and youthful.

“Tôi đứng lặng không nói nên lời, kinh hoàng trước sự phát hiện muộn màng rằng ông già tàn tật chẳng có gì gây ấn tượng này không ai khác hơn là vị thánh vĩ đại, người từ rất, rất lâu trước đã điểm đạo tôi vào yoga. Ngài đứng thẳng lên; thân thể Ngài lập tức trở nên mạnh mẽ và trẻ trung.

“‘So!’ My guru’s glance was fiery. ‘I see with my own eyes that you use your powers, not to help suffering humanity; but to prey on it like a common thief! I withdraw your occult gifts; Hazrat is now freed from you. No longer shall you be a terror in Bengal!’

“‘Thế đấy!’ Ánh nhìn của guru tôi bừng lửa. ‘Ta tận mắt thấy con dùng các quyền năng của con, không phải để giúp nhân loại đau khổ, mà để săn mồi trên đó như một tên trộm tầm thường! Ta thu hồi các ân huệ huyền môn của con; Hazrat nay được giải thoát khỏi con. Con sẽ không còn là nỗi kinh hoàng ở Bengal nữa!’

“I called on Hazrat in anguished tones; for the first time, he did not appear to my inner sight. But a dark veil suddenly lifted; I saw clearly the blasphemy of my life.

“Tôi kêu gọi Hazrat bằng giọng thống khổ; lần đầu tiên, y không xuất hiện trước linh thị bên trong của tôi. Nhưng một tấm màn tối đột nhiên được vén lên; tôi thấy rõ sự phạm thánh của đời mình.

“‘My guru, I thank you for coming to banish my long delusion.’ I was sobbing at his feet. ‘I promise to forsake my worldly ambitions. I will retire to the mountains for lonely meditation on God, hoping to atone for my evil past.’

“‘Guru của con, con cảm tạ Ngài đã đến để xua tan ảo tưởng lâu dài của con.’ Tôi đang nức nở dưới chân Ngài. ‘Con hứa từ bỏ các tham vọng thế gian của mình. Con sẽ lui về núi để tham thiền cô tịch về Thượng đế, hy vọng chuộc lại quá khứ xấu ác của con.’

“My master regarded me with silent compassion. ‘I feel your sincerity,’ he said finally. ‘Because of your earlier years of strict obedience, and because of your present repentance, I will grant you one boon. Your other powers are now gone, but whenever food and clothing are needed, you may still call successfully on Hazrat to supply them. Devote yourself wholeheartedly to divine understanding in the mountain solitudes.’

“Thầy tôi nhìn tôi với lòng từ bi lặng lẽ. ‘Ta cảm nhận sự chân thành của con,’ cuối cùng Ngài nói. ‘Vì những năm đầu con vâng lời nghiêm ngặt, và vì sự hối cải hiện nay của con, ta sẽ ban cho con một ân huệ. Các quyền năng khác của con nay đã mất, nhưng bất cứ khi nào cần thức ăn và áo quần, con vẫn có thể kêu gọi Hazrat thành công để cung cấp chúng. Hãy hết lòng hiến mình cho sự thấu hiểu thiêng liêng trong những nơi cô tịch trên núi.’

“My guru then vanished; I was left to my tears and reflections. Farewell, world! I go to seek the forgiveness of the Cosmic Beloved.”

“Rồi guru của tôi biến mất; tôi bị bỏ lại với nước mắt và những suy tư. Vĩnh biệt, thế gian! Tôi đi tìm sự tha thứ của Đấng Yêu Dấu Vũ Trụ.”

1 Residence for students; from pantha, wanderer, seeker of knowledge.

1 Nơi cư trú cho sinh viên; từ pantha, người lang thang, người tìm kiếm tri thức.

2 A Moslem yogi; from the Arabic faqir, poor; originally applied to dervishes under a vow of poverty.

2 Một yogi Hồi giáo; từ tiếng Ả Rập faqir, nghèo; ban đầu áp dụng cho các tu sĩ khổ hạnh dưới lời nguyện sống nghèo.

3 My father later told me that his company, the Bengal-Nagpur Railway, had been one of the firms victimized by Afzal Khan.

3 Cha tôi về sau nói với tôi rằng công ty của ông, Đường sắt Bengal-Nagpur, là một trong những hãng bị Afzal Khan làm hại.

4 I do not recall the name of Sri Yukteswar’s friend, and must refer to him simply as “Babu” (Mister).

4 Tôi không nhớ tên người bạn của Sri Yukteswar, và phải gọi ông đơn giản là “Babu” (Ông).

5 Just as my silver amulet, an astrally produced object, finally vanished from this earth. (The astral world is described in chapter 43.)

5 Cũng như lá bùa bạc của tôi, một vật được tạo ra trên cõi cảm dục, cuối cùng đã biến mất khỏi trái đất này. (Thế giới cảm dục được mô tả trong chương 43.)

CHAPTER 19 — CHƯƠNG 19

My Master, in Calcutta, Appears in Serampore — Chân sư của Tôi, ở Calcutta, Xuất Hiện tại Serampore

“I am often beset by atheistic doubts. Yet a torturing surmise sometimes haunts me: may not untapped soul possibilities exist? Is man not missing his real destiny if he fails to explore them?”

“Tôi thường bị bao vây bởi những nghi ngờ vô thần. Tuy vậy một phỏng đoán day dứt đôi khi ám ảnh tôi: phải chăng có thể tồn tại những khả năng linh hồn chưa được khai thác? Con người chẳng phải đang bỏ lỡ định mệnh thật của mình nếu y không thăm dò chúng sao?”

These remarks of Dijen Babu, my roommate at the Panthi boardinghouse, were called forth by my invitation that he meet my guru.

Những nhận xét này của Dijen Babu, bạn cùng phòng với tôi tại nhà trọ Panthi, được gợi ra bởi lời mời của tôi để ông gặp guru của tôi.

“Sri Yukteswarji will initiate you into Kriya Yoga,” I replied. “It calms the dualistic turmoil by a divine inner certainty.”

“Sri Yukteswarji sẽ điểm đạo bạn vào Kriya Yoga,” tôi đáp. “Nó làm lắng dịu sự hỗn loạn nhị nguyên bằng một xác tín thiêng liêng bên trong.”

That evening Dijen accompanied me to the hermitage. In Master’s presence my friend received such spiritual peace that he was soon a constant visitor.

Tối hôm ấy Dijen đi cùng tôi đến ẩn thất. Trong sự hiện diện của Chân sư, bạn tôi nhận được một sự bình an tinh thần đến nỗi chẳng bao lâu ông trở thành khách thường xuyên.

The trivial preoccupations of daily life do not satisfy our deepest needs; for wisdom, too, man has native hunger. By Sri Yukteswar’s words Dijen was inspired to try to discover within him a realer self than the shallow ego of a transient incarnation.

Những bận tâm tầm thường của đời sống hằng ngày không thỏa mãn các nhu cầu sâu nhất của chúng ta; đối với minh triết cũng vậy, con người có một cơn đói bẩm sinh. Nhờ những lời của Sri Yukteswar, Dijen được truyền cảm hứng để cố gắng khám phá bên trong mình một bản ngã chân thật hơn phàm ngã nông cạn của một kiếp nhập thể thoáng qua.

As Dijen and I were both pursuing the A.B. course at Serampore College, we got into the habit of walking together to the ashram as soon as classes were over. We would often see Sri Yukteswar standing on his second-floor balcony, welcoming our approach with a smile.

Vì Dijen và tôi đều đang theo khóa Cử nhân Văn chương tại Serampore College, chúng tôi có thói quen cùng đi bộ đến ashram ngay khi tan lớp. Chúng tôi thường thấy Sri Yukteswar đứng trên ban công lầu hai của Ngài, mỉm cười chào đón chúng tôi đến gần.

One afternoon Kanai, a young hermitage resident, met Dijen and me at the door with disappointing news.

Một buổi chiều Kanai, một cư dân trẻ của ẩn thất, gặp Dijen và tôi ở cửa với tin đáng thất vọng.

“Master is not here; he was summoned to Calcutta by an urgent note.”

“Chân sư không có ở đây; Ngài được một thư khẩn triệu đến Calcutta.”

The following day I received a postcard from my guru. “I shall leave Calcutta Wednesday morning,” he had written. “You and Dijen meet the nine a.m. train at Serampore station.”

Ngày hôm sau tôi nhận được một bưu thiếp từ guru của tôi. “Tôi sẽ rời Calcutta sáng thứ Tư,” Ngài viết. “Con và Dijen hãy đón chuyến tàu chín giờ sáng tại ga Serampore.”

About eight-thirty on Wednesday morning, a telepathic message from Sri Yukteswar flashed insistently to my mind: “I am delayed; don’t meet the nine o’clock train.”

Khoảng tám giờ rưỡi sáng thứ Tư, một thông điệp viễn cảm từ Sri Yukteswar lóe lên một cách khẩn thiết trong thể trí tôi: “Tôi bị trễ; đừng đón chuyến tàu chín giờ.”

I conveyed the latest instructions to Dijen, who was already dressed for departure.

Tôi truyền đạt các chỉ thị mới nhất cho Dijen, người đã mặc đồ sẵn sàng ra đi.

“You and your intuition!” My friend’s voice was edged in scorn. “I prefer to trust Master’s written word.”

“Bạn và trực giác của bạn!” Giọng bạn tôi pha nét khinh miệt. “Tôi thích tin vào lời viết của Chân sư hơn.”

I shrugged my shoulders and seated myself with quiet finality. Muttering angrily, Dijen made for the door and closed it noisily behind him.

Tôi nhún vai và ngồi xuống với vẻ dứt khoát lặng lẽ. Lẩm bẩm giận dữ, Dijen đi ra cửa và đóng sầm lại sau lưng.

As the room was rather dark, I moved nearer to a window overlooking the street. The scant sunlight suddenly increased to an intense brilliancy in which the iron-barred window completely vanished. Against this dazzling background appeared the clearly materialized figure of Sri Yukteswar!

Vì căn phòng khá tối, tôi đến gần hơn một cửa sổ nhìn xuống đường. Ánh nắng yếu ớt đột nhiên tăng lên thành một vẻ rực rỡ mãnh liệt, trong đó khung cửa sổ có song sắt hoàn toàn biến mất. Trên nền chói lòa này hiện ra hình dạng được hiện hình rõ ràng của Sri Yukteswar!

Bewildered to the point of shock, I rose from my chair and knelt before him. With my customary gesture of respectful greeting at my guru’s feet, I touched his shoes. These were a pair familiar to me, of orange-dyed canvas, soled with rope. His ocher swami cloth brushed against me; I distinctly felt not only the texture of his robe, but also the gritty surface of the shoes, and the pressure of his toes within them. Too much astounded to utter a word, I stood up and gazed at him questioningly.

Bối rối đến mức choáng váng, tôi đứng dậy khỏi ghế và quỳ trước Ngài. Với cử chỉ chào kính quen thuộc của tôi nơi chân guru, tôi chạm vào giày của Ngài. Đó là một đôi quen thuộc với tôi, bằng vải bố nhuộm màu cam, đế bằng dây thừng. Tấm y swami màu đất son của Ngài quét nhẹ vào tôi; tôi cảm thấy rõ ràng không chỉ kết cấu của áo choàng Ngài, mà cả bề mặt nhám của đôi giày, và sức ép của các ngón chân Ngài bên trong chúng. Quá kinh ngạc không thốt nên lời, tôi đứng lên và nhìn Ngài dò hỏi.

“I was pleased that you got my telepathic message.” Master’s voice was calm, entirely normal. “I have now finished my business in Calcutta, and shall arrive in Serampore by the ten o’clock train.”

“Tôi hài lòng vì con nhận được thông điệp viễn cảm của tôi.” Giọng Chân sư bình thản, hoàn toàn bình thường. “Nay tôi đã xong việc ở Calcutta, và sẽ đến Serampore bằng chuyến tàu mười giờ.”

As I still stared mutely, Sri Yukteswar went on, “This is not an apparition, but my flesh and blood form. I have been divinely commanded to give you this experience, rarely known on earth. Meet me at the station; you and Dijen will see me coming toward you, dressed as I am now. I shall be preceded by a fellow passenger — a little boy carrying a silver jug.”

Khi tôi vẫn nhìn sững trong im lặng, Sri Yukteswar nói tiếp, “Đây không phải là một bóng hiện, mà là hình tướng bằng xương thịt của tôi. Tôi đã được thiêng liêng truyền lệnh ban cho con kinh nghiệm này, điều hiếm khi được biết trên trái đất. Hãy đón tôi ở ga; con và Dijen sẽ thấy tôi đi về phía các con, mặc như bây giờ. Trước tôi sẽ có một hành khách đồng hành — một cậu bé mang bình bạc.”

My guru placed both hands on my head, with a murmured blessing. As he concluded with the words, “Tabe asi,”1 I heard a peculiar rumbling sound.2 His body began to melt gradually within the piercing light. First his feet and legs vanished, then his torso and head, like a scroll being rolled up. To the very last, I could feel his fingers resting lightly on my hair. The effulgence faded; nothing remained before me but the barred window and a pale stream of sunlight.

Guru của tôi đặt cả hai tay lên đầu tôi, với một lời ban phúc thì thầm. Khi Ngài kết thúc bằng những lời, “Tabe asi,”1 tôi nghe một âm thanh ầm ầm kỳ lạ.2 Thân thể Ngài bắt đầu tan dần trong ánh sáng xuyên thấu. Trước hết bàn chân và chân Ngài biến mất, rồi thân mình và đầu, như một cuộn giấy đang được cuốn lại. Cho đến tận cuối cùng, tôi vẫn có thể cảm thấy các ngón tay Ngài đặt nhẹ trên tóc tôi. Ánh huy hoàng nhạt dần; trước mặt tôi không còn gì ngoài khung cửa sổ có song sắt và một luồng nắng nhợt nhạt.

I remained in a half-stupor, questioning whether I had not been the victim of a hallucination. A crestfallen Dijen soon entered the room.

Tôi vẫn ở trong trạng thái nửa mê, tự hỏi có phải mình đã là nạn nhân của một ảo giác không. Chẳng bao lâu Dijen ủ rũ bước vào phòng.

“Master was not on the nine o’clock train or even the nine-thirty.” My friend made his announcement with a slightly apologetic air.

“Chân sư không có trên chuyến tàu chín giờ, cũng không có trên chuyến chín giờ rưỡi.” Bạn tôi thông báo với một vẻ hơi hối lỗi.

“Come, I know he will arrive at ten o’clock.” I took Dijen’s hand and rushed him forcibly along with me, heedless of his protests. In about ten minutes we entered the station, where the train was already puffing to a halt.

“Đi thôi, tôi biết Ngài sẽ đến lúc mười giờ.” Tôi nắm tay Dijen và kéo ông đi mạnh mẽ cùng tôi, bất chấp những lời phản đối của ông. Khoảng mười phút sau chúng tôi vào ga, nơi đoàn tàu đã đang phì hơi dừng lại.

“The whole train is filled with the light of Master’s aura! He is there!” I exclaimed joyfully.

“Cả đoàn tàu đầy ánh sáng hào quang của Chân sư! Ngài ở đó!” Tôi vui mừng kêu lên.

“You dream so?” Dijen laughed mockingly.

“Bạn mơ vậy sao?” Dijen cười chế giễu.

“Let us wait here.” I told my friend details of the way in which our guru would approach us. As I finished my description, Sri Yuktes-war came into view, wearing the same clothes I had seen a short time earlier. He walked slowly in the wake of a small lad bearing a silver jug.

“Chúng ta hãy đợi ở đây.” Tôi kể cho bạn tôi các chi tiết về cách guru của chúng tôi sẽ tiến đến gần chúng tôi. Khi tôi vừa mô tả xong, Sri Yukteswar hiện ra trong tầm mắt, mặc đúng bộ áo tôi đã thấy ít lâu trước. Ngài chậm rãi bước theo sau một cậu bé nhỏ mang bình bạc.

For a moment a wave of cold fear passed through me, at the incredible strangeness of my experience. I felt the materialistic twentieth-century world slipping from me; was I back in the ancient days when Jesus appeared before Peter on the sea?

Trong một khoảnh khắc, một làn sóng sợ hãi lạnh buốt lướt qua tôi, trước sự kỳ lạ khó tin của kinh nghiệm tôi. Tôi cảm thấy thế giới duy vật của thế kỷ hai mươi đang tuột khỏi tôi; phải chăng tôi đã trở về những ngày xa xưa khi Đức Jesus hiện ra trước Peter trên biển?

As Sri Yukteswar, a modern Yogi-Christ, neared the place where Dijen and I were standing speechless, Master smiled at my friend and remarked:

Khi Sri Yukteswar, một Yogi-Christ hiện đại, đến gần nơi Dijen và tôi đang đứng không nói nên lời, Chân sư mỉm cười với bạn tôi và nói:

“I sent you a message too, but you were unable to grasp it.”

“Tôi cũng đã gửi cho con một thông điệp, nhưng con không thể nắm bắt nó.”

Dijen was silent, but glared at me suspiciously. After we had escorted our guru to his hermitage, my friend and I proceeded toward Serampore College. Dijen halted in the street, indignation streaming from his every pore.

Dijen im lặng, nhưng nhìn tôi trừng trừng đầy nghi ngờ. Sau khi chúng tôi tiễn guru về ẩn thất của Ngài, bạn tôi và tôi tiếp tục đi về phía Serampore College. Dijen dừng lại giữa đường, sự phẫn nộ tuôn ra từ từng lỗ chân lông của ông.

“So! Master sent me a message! Yet you concealed it! I demand an explanation!”

“Thế đấy! Chân sư đã gửi cho tôi một thông điệp! Vậy mà bạn giấu nó! Tôi đòi một lời giải thích!”

“Can I help it if your mental mirror oscillates with such restlessness that you cannot register our guru’s instructions?” I retorted.

“Tôi có thể làm gì nếu tấm gương trí tuệ của bạn dao động bất an đến nỗi bạn không thể ghi nhận các chỉ thị của guru chúng ta?” tôi đáp trả.

The anger vanished from Dijen’s face. “I see what you mean,” he said ruefully. “But please explain how you could know about the child with the jug.”

Cơn giận biến mất khỏi mặt Dijen. “Tôi hiểu ý bạn,” ông nói với vẻ hối tiếc. “Nhưng xin hãy giải thích làm sao bạn có thể biết về đứa trẻ với cái bình.”

By the time I had finished the story of Master’s phenomenal appearance at the boardinghouse that morning, my friend and I had reached Serampore College.

Đến khi tôi kể xong câu chuyện về sự xuất hiện phi thường của Chân sư tại nhà trọ sáng hôm đó, bạn tôi và tôi đã đến Serampore College.

“The account I have just heard of our guru’s powers,” Dijen said, “makes me feel that any university in the world is only a kindergarten.”3

“Câu chuyện tôi vừa nghe về các quyền năng của guru chúng ta,” Dijen nói, “khiến tôi cảm thấy bất cứ đại học nào trên thế giới cũng chỉ là một lớp mẫu giáo.”3

1 The Bengali “Good-bye”; literally, it is a hopeful paradox: “Then I come.”

1 Câu “Tạm biệt” trong tiếng Bengal; theo nghĩa đen, đó là một nghịch lý đầy hy vọng: “Vậy thì tôi đến.”

2 The characteristic sound of dematerialization of bodily atoms.

2 Âm thanh đặc trưng của sự phi hiện hình các nguyên tử thân thể.

3 “Such things have been revealed to me that now all I have written appears in my eyes as of no greater value than straw.”

3 “Những điều như thế đã được mặc khải cho tôi đến nỗi nay mọi điều tôi đã viết hiện ra trong mắt tôi chẳng có giá trị hơn rơm rạ.”

So spoke St. Thomas Aquinas, the “Prince of Scholastics,” in answer to his secretary’s anxious urgings that Summa Theologiae be completed. One day in 1273, during Mass in a Naples church, St. Thomas experienced a profound mystical insight. The glory of divine knowledge so overwhelmed him that henceforth he took no interest in intellectuality.

Thánh Thomas Aquinas, “Ông Hoàng của các Nhà Kinh Viện,” đã nói như thế để đáp lại những lời thúc giục lo lắng của thư ký ông rằng Summa Theologiae phải được hoàn tất. Một ngày nọ năm 1273, trong Thánh lễ tại một nhà thờ ở Naples, Thánh Thomas trải nghiệm một linh thị thần bí sâu xa. Vinh quang của tri thức thiêng liêng khiến ông choáng ngợp đến nỗi từ đó về sau ông không còn quan tâm đến trí năng nữa.

Cf. Socrates’ words (in Plato’s Phaedrus): “As for me, all I know is that I know nothing.”

So sánh với lời Socrates (trong Phaedrus của Plato): “Về phần tôi, tất cả những gì tôi biết là tôi không biết gì cả.”

CHAPTER 20 — CHƯƠNG 20

We Do Not Visit Kashmir — Chúng Tôi Không Đến Thăm Kashmir

“Father, I want to invite Master and four friends to accompany me to the Himalayan foothills during my summer vacation. May I have six railway passes to Kashmir and enough money to cover our travel expenses?”

“Thưa Cha, con muốn mời Chân sư và bốn người bạn đi cùng con đến chân núi Himalaya trong kỳ nghỉ hè. Cha có thể cho con sáu vé đường sắt đến Kashmir và đủ tiền để trang trải chi phí đi lại của chúng con không?”

As I had expected, Father laughed heartily. “This is the third time you have given me the same cock-and-bull story. Didn’t you make a similar request last summer, and the year before that? At the last moment, Sri Yukteswarji refuses to go.”

Đúng như tôi đã dự liệu, Cha cười sảng khoái. “Đây là lần thứ ba con kể cho cha cùng một câu chuyện bịa đặt ấy. Chẳng phải con đã đưa ra một yêu cầu tương tự vào mùa hè năm ngoái, và năm trước nữa sao? Đến phút chót, Sri Yukteswarji lại từ chối đi.”

“It is true, Father; I don’t know why my guru will not give me his definite word about Kashmir.1 But if I tell him that I have already secured the passes from you, somehow I think that this time he will consent to make the journey.”

“Đúng vậy, thưa Cha; con không biết tại sao guru của con không cho con lời dứt khoát về Kashmir.1 Nhưng nếu con nói với Ngài rằng con đã có được vé từ Cha, bằng cách nào đó con nghĩ lần này Ngài sẽ đồng ý thực hiện chuyến đi.”

Father was unconvinced at the moment, but the following day, after some good-humored gibes, he handed me six passes and a roll of ten-rupee bills.

Lúc ấy Cha vẫn chưa bị thuyết phục, nhưng ngày hôm sau, sau vài lời trêu đùa vui vẻ, ông trao cho tôi sáu vé và một cuộn tiền mười rupee.

“I hardly think your theoretical trip needs such practical props,” he remarked, “but here they are.”

“Cha hầu như không nghĩ chuyến đi trên lý thuyết của con cần những chỗ dựa thực tế như thế,” ông nhận xét, “nhưng đây.”

That afternoon I exhibited my booty to Sri Yukteswar. Though he smiled at my enthusiasm, his words were noncommittal: “I would like to go; we shall see.” He made no comment when I asked his little hermitage disciple, Kanai, to accompany us. I also invited three other friends — Rajendra Nath Mitra, Jotin Auddy, and one other boy. Our date of departure was set for the following Monday.

Chiều hôm ấy, tôi đem chiến lợi phẩm của mình ra khoe với Sri Yukteswar. Tuy Ngài mỉm cười trước sự hăng hái của tôi, lời Ngài vẫn không hứa hẹn gì: “Ta muốn đi; rồi chúng ta sẽ xem.” Ngài không bình luận khi tôi mời Kanai, đệ tử trẻ trong am thất của Ngài, cùng đi với chúng tôi. Tôi cũng mời thêm ba người bạn khác — Rajendra Nath Mitra, Jotin Auddy, và một cậu nữa. Ngày khởi hành của chúng tôi được ấn định vào thứ Hai tuần sau.

On Saturday and Sunday I stayed in Calcutta, where marriage rites for a cousin were being celebrated at my family home. I arrived in Serampore with my luggage early Monday morning. Rajendra met me at the hermitage door.

Thứ Bảy và Chủ nhật, tôi ở lại Calcutta, nơi các nghi lễ hôn nhân cho một người anh em họ đang được cử hành tại nhà gia đình tôi. Tôi đến Serampore cùng hành lý vào sáng sớm thứ Hai. Rajendra gặp tôi ở cửa am thất.

“Master is out, walking. He has refused to go.”

“Chân sư ra ngoài đi dạo rồi. Ngài đã từ chối đi.”

I was equally grieved and obdurate. “I will not give Father a third chance to ridicule my chimerical plans for Kashmir. The rest of us should go.”

Tôi vừa buồn vừa bướng bỉnh. “Tôi sẽ không cho Cha cơ hội thứ ba để chế giễu những kế hoạch viển vông của tôi về Kashmir. Phần còn lại chúng ta cứ đi.”

Rajendra agreed; I left the ashram to find a servant. Kanai, I knew, would not take the trip without Master, and someone was needed to look after the luggage. I bethought myself of Behari, previously a servant in my family home, who was now employed by a Serampore schoolmaster. As I walked along briskly, I met my guru in front of the Christian church near Serampore Courthouse.

Rajendra đồng ý; tôi rời ashram để tìm một người hầu. Tôi biết Kanai sẽ không đi nếu không có Chân sư, và cần có người trông coi hành lý. Tôi chợt nghĩ đến Behari, trước kia là người hầu trong nhà gia đình tôi, nay đang làm cho một thầy giáo ở Serampore. Khi tôi bước nhanh trên đường, tôi gặp guru của mình trước nhà thờ Thiên Chúa giáo gần Tòa án Serampore.

“Where are you going?” Sri Yukteswar’s face was unsmiling. “Sir, I hear that you and Kanai will not take the trip we have been planning. I am seeking Behari. You will recall that last year he was so desirous of seeing Kashmir that he even offered to serve without pay.”

“Con đi đâu?” Gương mặt Sri Yukteswar không mỉm cười. “Thưa Ngài, con nghe nói Ngài và Kanai sẽ không đi chuyến đi mà chúng ta đã dự định. Con đang tìm Behari. Chắc Ngài còn nhớ năm ngoái anh ấy rất muốn thấy Kashmir đến nỗi còn đề nghị phục vụ không lấy tiền công.”

“I remember. Nevertheless, I don’t think Behari will be willing to go.”

“Ta nhớ. Tuy nhiên, ta không nghĩ Behari sẽ sẵn lòng đi.”

I was exasperated. “He is just eagerly waiting for this opportunity!”

Tôi bực bội. “Anh ấy chỉ đang háo hức chờ cơ hội này thôi!”

My guru silently resumed his walk; I soon reached the schoolmaster’s house. Behari, in the courtyard, greeted me with a friendly warmth that abruptly vanished as soon as I mentioned Kashmir. With a murmured word of apology, the servant left me and entered his employer’s house. I waited half an hour, nervously assuring myself that Behari’s delay was being caused by preparations for his trip. Finally I knocked at the front door.

Guru của tôi lặng lẽ tiếp tục đi dạo; chẳng bao lâu tôi đến nhà vị thầy giáo. Behari, đang ở trong sân, chào tôi với vẻ thân tình nồng hậu, nhưng sự nồng hậu ấy đột ngột biến mất ngay khi tôi nhắc đến Kashmir. Lẩm bẩm một lời xin lỗi, người hầu rời tôi và đi vào nhà chủ. Tôi đợi nửa giờ, hồi hộp tự trấn an rằng sự chậm trễ của Behari là do anh đang chuẩn bị cho chuyến đi. Cuối cùng tôi gõ cửa trước.

“Behari left by the back stairs about thirty minutes ago,” a man informed me. A slight smile hovered about his lips.

“Behari đã đi ra bằng cầu thang sau khoảng ba mươi phút trước,” một người đàn ông cho tôi biết. Một nụ cười nhẹ thoáng quanh môi ông.

I departed sadly, wondering whether my invitation had been too coercive or whether Master’s unseen influence were at work. Passing the Christian church, again I saw my guru walking slowly toward me. Without waiting to hear my report, he exclaimed:

Tôi buồn bã rời đi, tự hỏi liệu lời mời của mình có quá ép buộc chăng, hay ảnh hưởng vô hình của Chân sư đang tác động. Đi ngang nhà thờ Thiên Chúa giáo, tôi lại thấy guru của mình đang chậm rãi đi về phía tôi. Không đợi nghe tôi báo cáo, Ngài kêu lên:

“So Behari would not go! Now, what are your plans?”

“Vậy là Behari không chịu đi! Bây giờ, kế hoạch của con là gì?”

I felt like a recalcitrant child who is determined to defy his masterful father. “Sir, I am going to ask my uncle to lend me his servant, Lal Dhari.”

Tôi cảm thấy như một đứa trẻ ương ngạnh quyết tâm chống lại người cha đầy uy quyền. “Thưa Ngài, con sẽ xin chú con cho con mượn người hầu của chú, Lal Dhari.”

“See your uncle if you want to,” Sri Yukteswar replied with a chuckle. “But I hardly think you will enjoy the visit.”

“Cứ gặp chú con nếu con muốn,” Sri Yukteswar đáp với một tiếng cười khẽ. “Nhưng ta khó nghĩ rằng con sẽ thích cuộc viếng thăm ấy.”

Apprehensive but rebellious, I left my guru and entered Serampore Courthouse. My paternal uncle, Sarada Ghosh, a government attorney, welcomed me affectionately.

Lo lắng nhưng vẫn nổi loạn, tôi rời guru và bước vào Tòa án Serampore. Chú ruột tôi, Sarada Ghosh, một luật sư của chính phủ, âu yếm đón tôi.

“I am leaving today with some friends for Kashmir,” I told him. “For years I have been looking forward to this Himalayan trip.”

“Hôm nay con sẽ lên đường cùng vài người bạn đi Kashmir,” tôi nói với chú. “Trong nhiều năm qua, con đã mong đợi chuyến đi đến Himalaya này.”

“I am happy for you, Mukunda. Is there anything I can do to make your journey more comfortable?”

“Chú mừng cho con, Mukunda. Chú có thể làm gì để chuyến đi của con thoải mái hơn không?”

These kind words gave me a lift of encouragement. “Dear Uncle,” I said, “could you possibly spare me your servant, Lal Dhari?”

Những lời tử tế ấy nâng đỡ tôi bằng một niềm khích lệ. “Chú thân mến,” tôi nói, “chú có thể cho con mượn người hầu của chú, Lal Dhari, được không?”

My simple request had the effect of an earthquake. Uncle jumped so violently that his chair overturned, the papers on the desk flew in every direction, and his pipe, a long, coconut-stemmed hubble-bubble, fell to the floor with a great clatter.

Lời thỉnh cầu đơn giản của tôi gây hiệu quả như một trận động đất. Chú tôi bật dậy dữ dội đến nỗi ghế lật nhào, giấy tờ trên bàn bay tứ tung, và chiếc điếu dài thân dừa của chú rơi xuống sàn với một tiếng loảng xoảng lớn.

“You selfish young man,” he shouted, quivering with wrath, “what a preposterous idea! Who will look after me, if you take my servant on one of your pleasure jaunts?”

“Thằng thanh niên ích kỷ,” chú hét lên, run rẩy vì giận dữ, “ý tưởng thật phi lý! Ai sẽ chăm sóc chú, nếu con đem người hầu của chú đi trong một chuyến du ngoạn hưởng lạc của con?”

I concealed my surprise, reflecting that my amiable uncle’s sudden change of front was only one more enigma in a day fully devoted to incomprehensibility. My retreat from the courthouse office was more alacritous than dignified.

Tôi giấu sự kinh ngạc, suy ngẫm rằng sự đổi thái độ đột ngột của người chú hiền hòa chỉ là thêm một điều bí ẩn nữa trong một ngày hoàn toàn dành cho những điều không thể hiểu nổi. Cuộc rút lui của tôi khỏi văn phòng tòa án nhanh nhẹn hơn là trang nghiêm.

I returned to the hermitage, where my friends were expectantly gathered. A conviction was growing in me that some sufficient, if exceedingly recondite, motive was behind Master’s attitude. Remorse seized me for having tried to thwart my guru’s will.

Tôi trở về am thất, nơi các bạn tôi đang tụ họp với vẻ mong đợi. Trong tôi lớn dần niềm xác tín rằng có một động cơ đầy đủ nào đó, dù hết sức kín nhiệm, nằm sau thái độ của Chân sư. Lòng hối hận xâm chiếm tôi vì đã cố cản trở ý chí của guru.

“Mukunda, wouldn’t you like to stay a while longer with me?” Sri Yukteswar inquired. “Rajendra and the others may go ahead now, and wait for you in Calcutta. There will be plenty of time to catch the last evening train leaving Calcutta for Kashmir.”

“Mukunda, con không muốn ở lại với ta thêm một lúc nữa sao?” Sri Yukteswar hỏi. “Rajendra và những người khác có thể đi trước ngay bây giờ, và đợi con ở Calcutta. Vẫn còn nhiều thời gian để kịp chuyến tàu cuối buổi tối rời Calcutta đi Kashmir.”

“Sir, I don’t care to go without you,” I said mournfully.

“Thưa Ngài, con không muốn đi nếu không có Ngài,” tôi buồn bã nói.

My friends paid not the slightest attention to my remark. They summoned a hackney carriage and departed with all the luggage. Kanai and I sat quietly at our guru’s feet. After a half hour of silence, Master rose and walked toward the second-floor dining balcony.

Các bạn tôi chẳng hề để ý chút nào đến lời nhận xét của tôi. Họ gọi một chiếc xe ngựa thuê và khởi hành cùng toàn bộ hành lý. Kanai và tôi ngồi yên lặng dưới chân guru. Sau nửa giờ im lặng, Chân sư đứng dậy và đi về phía ban công ăn uống trên tầng hai.

“Kanai, please serve Mukunda’s food. His train leaves soon.”

“Kanai, làm ơn dọn thức ăn cho Mukunda. Tàu của nó sắp khởi hành.”

Getting up from my blanket seat, I staggered suddenly with nausea and a ghastly churning sensation in my stomach. The stabbing pain was so intense that I felt I had been abruptly hurled into some violent hell. Groping blindly toward my guru, I collapsed before him, exhibiting all symptoms of the dread Asiatic cholera. Sri Yukteswar and Kanai carried me to the sitting room.

Đứng dậy khỏi chỗ ngồi trên tấm chăn, tôi bỗng loạng choạng vì buồn nôn và một cảm giác quặn thắt ghê rợn trong dạ dày. Cơn đau như dao đâm mãnh liệt đến nỗi tôi cảm thấy mình bị ném đột ngột vào một địa ngục dữ dội nào đó. Mò mẫm trong mù quáng về phía guru, tôi gục xuống trước Ngài, bộc lộ mọi triệu chứng của bệnh tả châu Á đáng sợ. Sri Yukteswar và Kanai bế tôi vào phòng khách.

I cried in agony: “Master, I surrender my life to you”; for I believed it was indeed fast ebbing from the shores of my body.

Tôi kêu lên trong đau đớn: “Thưa Chân sư, con phó thác mạng sống con cho Ngài”; vì tôi tin nó thật sự đang nhanh chóng rút khỏi bờ bến thân thể tôi.

Sri Yukteswar put my head on his lap, stroking my forehead with angelic tenderness.

Sri Yukteswar đặt đầu tôi lên đùi Ngài, vuốt trán tôi với sự dịu dàng thiên thần.

“You see now what would have happened if you were at the station with your friends,” he said. “I had to look after you in this strange way, because you chose to doubt my judgment about taking the trip at this particular time.”

“Bây giờ con thấy điều gì đã xảy ra nếu con ở nhà ga cùng các bạn con,” Ngài nói. “Ta phải chăm sóc con theo cách lạ lùng này, vì con đã chọn nghi ngờ phán đoán của ta về việc đi chuyến này vào đúng thời điểm đặc biệt ấy.”

I understood at last. As great masters seldom see fit to display their powers openly, a casual observer of the day’s events would have considered them quite natural. My guru’s intervention had been too subtle to be detected. He had inconspicuously worked his will through Behari and my uncle and Rajendra and the others. Probably everyone but me had thought the situations logical and normal.

Cuối cùng tôi hiểu ra. Vì các Chân sư vĩ đại hiếm khi thấy cần phô bày quyền năng của mình công khai, một người quan sát tình cờ các sự kiện trong ngày hẳn đã xem chúng hoàn toàn tự nhiên. Sự can thiệp của guru tôi quá tinh tế nên không thể bị phát hiện. Ngài đã kín đáo thực hiện ý chí của mình qua Behari, chú tôi, Rajendra và những người khác. Có lẽ mọi người, trừ tôi, đều nghĩ các tình huống ấy hợp lý và bình thường.

As Sri Yukteswar never failed to observe his social obligations, he instructed Kanai to summon a physician and to notify my uncle.

Vì Sri Yukteswar không bao giờ quên chu toàn các bổn phận xã giao, Ngài bảo Kanai mời một bác sĩ và báo tin cho chú tôi.

“Master,” I protested, “only you can heal me. I am too far gone for any doctor.”

“Thưa Chân sư,” tôi phản đối, “chỉ Ngài mới có thể chữa lành con. Con đã quá nguy kịch đối với bất kỳ bác sĩ nào.”

“Child, you are protected by the Divine Mercy. Don’t worry about the doctor; he will not find you in this state. You are already healed.”

“Con ơi, con được Lòng Từ Bi Thiêng Liêng che chở. Đừng lo về bác sĩ; ông ấy sẽ không thấy con trong tình trạng này. Con đã được chữa lành rồi.”

With my guru’s words, the excruciating suffering left me. I sat up feebly. A doctor soon arrived and examined me carefully.

Cùng với lời của guru, nỗi đau đớn khủng khiếp rời khỏi tôi. Tôi yếu ớt ngồi dậy. Chẳng bao lâu một bác sĩ đến và khám tôi cẩn thận.

“You appear to have passed through the worst,” he said. “I will take some specimens with me for laboratory tests.”

“Dường như anh đã qua cơn nguy kịch nhất,” ông nói. “Tôi sẽ mang vài mẫu về để xét nghiệm.”

The following morning the physician arrived hurriedly. I was sitting up, in good spirits.

Sáng hôm sau, vị bác sĩ vội vã đến. Tôi đang ngồi dậy, tinh thần vui vẻ.

“Well, well, here you are, smiling and chatting as though you had had no close call with death.” He patted my hand gently. “I hardly expected to find you alive, after I had discovered from the specimens that your disease was Asiatic cholera. You are fortunate, young man, to have a guru with divine healing powers! I am convinced of it!”

“Ồ, ồ, anh đây rồi, mỉm cười và trò chuyện như thể chưa từng suýt chết.” Ông nhẹ nhàng vỗ tay tôi. “Tôi hầu như không mong sẽ thấy anh còn sống, sau khi từ các mẫu xét nghiệm tôi phát hiện bệnh của anh là tả châu Á. Anh thật may mắn, chàng trai trẻ, khi có một guru với quyền năng chữa lành thiêng liêng! Tôi tin chắc điều đó!”

I agreed wholeheartedly. As the doctor was preparing to leave, Rajendra and Auddy appeared at the door. The resentment in their faces changed into sympathy as they glanced at the physician and then at my somewhat wan countenance.

Tôi hoàn toàn đồng ý. Khi bác sĩ đang chuẩn bị rời đi, Rajendra và Auddy xuất hiện ở cửa. Sự oán giận trên gương mặt họ biến thành cảm thông khi họ nhìn vị bác sĩ rồi nhìn sắc mặt hơi xanh xao của tôi.

“We were angry when you didn’t turn up as agreed at the Calcutta train. You have been sick?”

“Chúng tôi đã giận khi cậu không xuất hiện như đã hẹn ở chuyến tàu Calcutta. Cậu bị bệnh à?”

“Yes.” I could not help laughing as my friends placed the luggage in the same corner it had occupied yesterday. I paraphrased:

“Đúng vậy.” Tôi không khỏi bật cười khi các bạn tôi đặt hành lý vào đúng góc nó đã chiếm chỗ hôm qua. Tôi diễn ý:

“There was a ship that sailed for Spain; before it arrived, it was back again!”

“Có con tàu nhổ neo đi Tây Ban Nha; chưa đến nơi đã quay về lại nhà!”

Master entered the room. I permitted myself a convalescent’s liberty, and captured his hand lovingly.

Chân sư bước vào phòng. Tôi tự cho phép mình hưởng một đặc quyền của người đang dưỡng bệnh, và âu yếm nắm lấy tay Ngài.

“Guruji,” I said, “from my twelfth year on, I have made many unsuccessful attempts to reach the Himalayas. I am finally convinced that without your blessings the Goddess Parvati2 will not receive me!”

“Guruji,” tôi nói, “từ năm mười hai tuổi, con đã nhiều lần cố gắng không thành để đến Himalaya. Cuối cùng con tin chắc rằng nếu không có phúc lành của Ngài, Nữ thần Parvati2 sẽ không đón nhận con!”

LORD SHIVA

CHÚA TỂ SHIVA

Embodiment of the spirit of asceticism, Lord Shiva represents the Destroyer-Renovator aspect of the triune nature of God (Creator, Preserver, Destroyer). Symbolic of his transcendent nature, Shiva is depicted in samadhi bliss in the Himalayas. His serpent collar (naga kundala) and armlets indicate his mastery over delusion and his creative force.

Là hiện thân của tinh thần khổ hạnh, Chúa Tể Shiva tiêu biểu cho phương diện Hủy Diệt–Canh Tân trong bản chất tam vị của Thượng đế (Đấng Sáng Tạo, Đấng Bảo Tồn, Đấng Hủy Diệt). Như biểu tượng cho bản chất siêu việt của Ngài, Shiva được mô tả trong chí phúc samadhi ở Himalaya. Vòng cổ rắn (naga kundala) và vòng tay của Ngài biểu thị sự làm chủ của Ngài đối với mê lầm và mãnh lực sáng tạo của Ngài.

1 Although Master failed to make any explanation, his reluctance to visit Kashmir during those two summers may have been a foreknowledge that the time was not ripe for his illness there.

1 Dù Chân sư không đưa ra lời giải thích nào, sự miễn cưỡng của Ngài trong việc thăm Kashmir trong hai mùa hè ấy có thể là sự biết trước rằng thời điểm chưa chín muồi cho cơn bệnh của Ngài tại đó.

2 Lit., “of the mountains.” Parvati is mythologically represented as the daughter of King Himalaya (lit., “abode of the snows”), whose home is a certain peak on the Tibetan border. Astonished travelers, passing below that inaccessible peak, view afar a vast snow formation resembling a palace, with icy domes and turrets.

2 Nghĩa đen là “thuộc về núi.” Về mặt thần thoại, Parvati được trình bày như con gái của Vua Himalaya, nghĩa đen là “trú xứ của tuyết,” có nhà là một đỉnh núi nào đó ở biên giới Tây Tạng. Những lữ khách kinh ngạc, đi qua bên dưới đỉnh núi không thể tới ấy, nhìn từ xa một khối tuyết mênh mông giống như một cung điện, với các vòm và tháp bằng băng.

Parvati, Kali, Durga, Uma, and other goddesses are aspects of Jaganmatri, “Divine Mother of the World,” variously named to signalize particular functions. God or Shiva in His para or transcendental aspect is inactive in creation; His shakti (energy, activating force) is relegated to His “consorts,” the productive “female” powers that make possible the infinite unfoldments in the cosmos.

Parvati, Kali, Durga, Uma, và các nữ thần khác là những phương diện của Jaganmatri, “Mẹ Thiêng Liêng của Thế Giới,” được gọi bằng nhiều tên khác nhau để biểu thị các chức năng đặc biệt. Thượng đế hay Shiva trong phương diện para hay siêu việt của Ngài thì bất hoạt trong sáng tạo; shakti của Ngài (năng lượng, mãnh lực kích hoạt) được trao cho các “phối ngẫu” của Ngài, những quyền năng “nữ” sản sinh làm cho vô số sự khai mở trong vũ trụ có thể xảy ra.

Mythological tales in the Puranas give the Himalayas as the abode of Shiva. The Goddess Ganga came down from the sky to be the presiding deity of the Himalayan-sourced river; the Ganges is therefore poetically said to flow from heaven to earth through the hair of Shiva, “King of Yogis” and the Destroyer-Renovator of the Trinity. Kalidasa, the “Indian Shakespeare,” described the Himalayas as “the massed laughter of Shiva.” “The reader may manage to imagine that stretch of great white teeth,” writes F. W. Thomas in The Legacy of India (Oxford), “but the full idea may still escape him, unless he has realized the figure of the grand Ascete, eternally enthroned in the towering mountain world, where the Ganges in her descent from heaven passes through his matted locks, with the moon their crest-jewel.”

Những câu chuyện thần thoại trong Puranas xem Himalaya là trú xứ của Shiva. Nữ thần Ganga từ trời giáng xuống để làm vị thần chủ quản của dòng sông bắt nguồn từ Himalaya; vì thế, về mặt thi ca, sông Hằng được nói là chảy từ trời xuống đất qua mái tóc của Shiva, “Vua của các Yogi” và Đấng Hủy Diệt–Canh Tân của Tam Vị. Kalidasa, “Shakespeare Ấn Độ,” đã mô tả Himalaya là “tiếng cười dồn khối của Shiva.” “Người đọc có thể cố hình dung dãy răng trắng vĩ đại ấy,” F. W. Thomas viết trong Di Sản của Ấn Độ (Oxford), “nhưng ý tưởng trọn vẹn vẫn có thể vuột khỏi ông, trừ khi ông đã chứng nghiệm hình tượng của Đại Khổ Hạnh, đời đời ngự trên ngai trong thế giới núi non cao vút, nơi sông Hằng trong cuộc giáng xuống từ trời đi qua những lọn tóc bện của Ngài, với mặt trăng là viên ngọc trên đỉnh của chúng.”

In Hindu art Shiva is often shown wearing an antelope skin of velvet blackness, symbolizing the darkness and mystery of Night — the sole garment of Him who is digambara, “sky-clad.” Certain Shiva sects wear no clothing in honor of the Lord who owns nothing — and everything.

Trong nghệ thuật Ấn Độ giáo, Shiva thường được trình bày mặc một tấm da linh dương đen như nhung, tượng trưng cho bóng tối và huyền nhiệm của Đêm — y phục duy nhất của Ngài, Đấng là digambara, “khoác trời.” Một số giáo phái Shiva không mặc y phục để tôn vinh Chúa Tể không sở hữu gì — và sở hữu tất cả.

One of the patron saints of Kashmir, the 14th-century Lalla Yogiswari (“Supreme Mistress of Yoga”) was a “sky-clad” Shiva devotee. A scandalized contemporary asked the saint why she observed nudity. “Why not?” Lalla replied tartly. “I see no men about.” To Lalla’s somewhat drastic way of thinking, he who lacked God-realization did not deserve the name of “man.” She practiced a technique, closely allied to Kriya Yoga, whose liberating efficacy she celebrated in numerous quatrains. I translate one of them here:

Một trong các thánh bảo hộ của Kashmir, Lalla Yogiswari thế kỷ mười bốn (“Nữ Chủ Tối Cao của Yoga”), là một tín đồ Shiva “khoác trời.” Một người đương thời bị xúc phạm hỏi vị thánh vì sao bà giữ sự trần thân. “Tại sao không?” Lalla đáp sắc bén. “Tôi chẳng thấy người nam nào quanh đây.” Theo lối suy nghĩ có phần quyết liệt của Lalla, kẻ thiếu sự chứng ngộ Thượng đế không xứng đáng với danh xưng “người nam.” Bà thực hành một kỹ thuật liên hệ mật thiết với Kriya Yoga, hiệu lực giải thoát của nó được bà ca ngợi trong nhiều bài thơ bốn câu. Tôi dịch một bài ở đây:

What acid of sorrow have I not drunk?

Có thứ axit sầu đau nào ta chưa uống?

Countless my rounds of birth and death.

Vô số vòng sinh tử của ta.

Lo! naught but nectar in my cup

Kìa! trong chén ta chẳng gì ngoài cam lộ

Quaffed by the art of breath.

Được uống bằng nghệ thuật hơi thở.

Undergoing no mortal death, the saint dematerialized herself in fire. Later she appeared before her grieving townspeople, a living form enwrapped in golden robes — fully clad at last!

Không trải qua cái chết của phàm nhân, vị thánh tự làm tan biến thân mình trong lửa. Về sau bà hiện ra trước những người dân thị trấn đang đau buồn, một hình tướng sống được bao bọc trong áo choàng vàng — cuối cùng đã hoàn toàn mặc y phục!

CHAPTER 21 — CHƯƠNG 21

We Visit Kashmir — Chúng Tôi Thăm Kashmir

“You are strong enough now to travel. I will accompany you to Kashmir,” Sri Yukteswar informed me two days after my miraculous recovery from Asiatic cholera.

“Bây giờ con đã đủ khỏe để đi. Ta sẽ đi cùng con đến Kashmir,” Sri Yukteswar báo cho tôi biết hai ngày sau khi tôi hồi phục một cách kỳ diệu khỏi bệnh tả châu Á.

That evening our party of six entrained for the north. Our first leisurely stop was at Simla, a queenly city resting on the throne of Himalayan hills. We strolled over the steep streets, admiring the magnificent views.

Tối hôm ấy, nhóm sáu người chúng tôi lên tàu đi về phía bắc. Chặng dừng thong thả đầu tiên của chúng tôi là Simla, một thành phố vương giả ngự trên ngai là những ngọn đồi Himalaya. Chúng tôi tản bộ trên những con phố dốc, chiêm ngưỡng các quang cảnh tráng lệ.

“English strawberries for sale,” cried an old woman, squatting in a picturesque open marketplace.

“Dâu tây Anh bán đây,” một bà lão kêu lên, ngồi xổm trong một khu chợ ngoài trời đẹp như tranh.

Master was curious about the strange little red fruits. He bought a large basket of them and offered it to Kanai and me, who were nearby. I tasted one berry but spat it hastily on the ground.

Chân sư tò mò về những trái nhỏ màu đỏ lạ lẫm. Ngài mua một giỏ lớn và đưa cho Kanai cùng tôi, hai người đang ở gần. Tôi nếm một quả nhưng vội nhổ xuống đất.

“Sir, what a sour fruit! I could never like strawberries!”

“Thưa Ngài, trái gì mà chua thế! Con chẳng bao giờ thích dâu tây được!”

My guru laughed. “Oh, you will like them — in America. At a dinner there, your hostess will serve them with sugar and cream. After she has mashed the berries with a fork, you will taste them and say: ‘What delicious strawberries!’ Then you will remember this day in Simla.”

Guru của tôi bật cười. “Ồ, con sẽ thích chúng — ở Mỹ. Trong một bữa tối ở đó, nữ chủ nhà sẽ dọn chúng cho con với đường và kem. Sau khi bà ấy nghiền những quả dâu bằng nĩa, con sẽ nếm và nói: ‘Dâu tây ngon quá!’ Rồi con sẽ nhớ ngày này ở Simla.”

(Sri Yukteswar’s forecast vanished from my mind, but reappeared there many years later, shortly after my arrival in America. I was a dinner guest at the home of Mrs. Alice T. Hasey [Sister Yogmata] in West Somerville, Massachusetts. When a dessert of strawberries was put on the table, my hostess picked up a fork and mashed my berries, adding cream and sugar. “The fruit is rather tart; I think you will like it fixed this way,” she remarked. I took a mouthful. “What delicious strawberries!” I exclaimed. At once my guru’s prediction in Simla emerged from the fathomless cave of memory. I was awestruck to realize that long ago his God-tuned mind had detected the program of karmic events wandering in the ether of futurity.)

(Lời tiên đoán của Sri Yukteswar biến mất khỏi trí tôi, nhưng nhiều năm sau lại hiện ra ở đó, chẳng bao lâu sau khi tôi đến Mỹ. Tôi là khách dự bữa tối tại nhà bà Alice T. Hasey [Chị Yogmata] ở West Somerville, Massachusetts. Khi món tráng miệng dâu tây được đặt lên bàn, nữ chủ nhà cầm nĩa nghiền dâu của tôi, thêm kem và đường. “Trái này hơi chua; tôi nghĩ ông sẽ thích nếu làm theo cách này,” bà nhận xét. Tôi ăn một miếng. “Dâu tây ngon quá!” tôi kêu lên. Ngay lập tức lời tiên đoán của guru tôi ở Simla trồi lên từ hang động ký ức không đáy. Tôi kinh ngạc nhận ra rằng từ lâu trước đó, thể trí hòa điệu với Thượng đế của Ngài đã phát hiện chương trình các sự kiện nghiệp quả lang thang trong dĩ thái của tương lai.)

Our party soon left Simla and entrained for Rawalpindi. There we hired a large closed-top landau, drawn by two horses, for a seven-day trip to Srinagar, capital of Kashmir. The second day of our northbound journey brought into view the true Himalayan vastness. As the iron wheels of our carriage creaked along the hot, stony roads, we were enraptured with changing vistas of mountainous grandeur.

Chẳng bao lâu nhóm chúng tôi rời Simla và lên tàu đi Rawalpindi. Tại đó, chúng tôi thuê một cỗ xe ngựa lớn có mui kín, do hai ngựa kéo, cho chuyến đi bảy ngày đến Srinagar, thủ phủ Kashmir. Ngày thứ hai của hành trình hướng bắc đưa vào tầm mắt sự bao la đích thực của Himalaya. Khi bánh sắt của cỗ xe kẽo kẹt trên những con đường nóng và đầy đá, chúng tôi say mê trước những khung cảnh đổi thay của vẻ hùng vĩ núi non.

“Sir,” Auddy said to Master, “I am greatly enjoying these glorious scenes in your holy company.”

“Thưa Ngài,” Auddy nói với Chân sư, “con vô cùng thích thú trước những cảnh tượng huy hoàng này trong sự hiện diện thiêng liêng của Ngài.”

I felt a throb of pleasure at Auddy’s appreciation, for I was acting as host on this trip. Sri Yukteswar caught my thought; he turned to me and whispered:

Tôi cảm thấy một nhịp vui trong lòng trước sự tán thưởng của Auddy, vì tôi đang làm chủ nhà trong chuyến đi này. Sri Yukteswar bắt được ý nghĩ của tôi; Ngài quay sang tôi và thì thầm:

“Don’t flatter yourself; Auddy is not nearly as entranced with the scenery as he is with the prospect of leaving us long enough to have a cigarette.”1

“Đừng tự tâng bốc mình; Auddy không say mê phong cảnh bằng viễn cảnh rời chúng ta đủ lâu để hút một điếu thuốc.”1

I was shocked. “Sir,” I said in an undertone, “please do not break our harmony by these unpleasant words. I can hardly believe that Auddy is hankering for a smoke.” I looked apprehensively at my usually irrepressible guru.

Tôi sửng sốt. “Thưa Ngài,” tôi nói nhỏ, “xin đừng phá vỡ sự hòa hợp của chúng ta bằng những lời không vui này. Con khó tin rằng Auddy đang thèm một hơi thuốc.” Tôi lo lắng nhìn guru thường không thể kìm giữ của mình.

“Very well, I won’t say anything to Auddy.” Master chuckled. “But you will soon see, when the landau halts, that he is quick to seize his opportunity.”

“Được rồi, ta sẽ không nói gì với Auddy.” Chân sư cười khẽ. “Nhưng con sẽ sớm thấy, khi xe ngựa dừng lại, rằng y nhanh chóng chộp lấy cơ hội của mình.”

The carriage arrived at a small caravanserai. As our horses were led to be watered, Auddy inquired, “Sir, do you mind if I ride a while with the driver? I would like to get a little outside air.”

Cỗ xe đến một quán trọ nhỏ cho lữ hành. Khi ngựa của chúng tôi được dẫn đi uống nước, Auddy hỏi: “Thưa Ngài, Ngài có phiền nếu con ngồi với người đánh xe một lúc không? Con muốn hít chút không khí bên ngoài.”

Sri Yukteswar gave permission, but remarked to me, “He wants fresh smoke and not fresh air.”

Sri Yukteswar cho phép, nhưng nói với tôi: “Y muốn khói tươi chứ không phải không khí tươi.”

The landau resumed its noisy progress over the dusty roads. Master’s eyes were twinkling; he instructed me: “Crane up your neck through the carriage door and see what Auddy is doing with the air.”

Cỗ xe lại tiếp tục tiến ồn ào trên những con đường bụi bặm. Mắt Chân sư lấp lánh; Ngài bảo tôi: “Vươn cổ ra khỏi cửa xe và xem Auddy đang làm gì với không khí.”

I obeyed, and was startled to observe Auddy in the act of exhaling rings of cigarette smoke. My glance toward Sri Yukteswar was apologetic.

Tôi vâng lời, và giật mình thấy Auddy đang thở ra những vòng khói thuốc lá. Cái nhìn của tôi về phía Sri Yukteswar đầy vẻ xin lỗi.

“You are right, as always, sir. Auddy is enjoying a puff along with a panorama.” I surmised that my friend had received a gift from the cab driver; I knew that Auddy had not carried any cigarettes from Calcutta.

“Ngài đúng, như mọi khi, thưa Ngài. Auddy đang thưởng thức một hơi thuốc cùng với toàn cảnh.” Tôi đoán bạn tôi đã nhận được quà từ người đánh xe; tôi biết Auddy không mang theo điếu thuốc nào từ Calcutta.

We continued on the labyrinthine way, delighting in views of rivers, valleys, precipitous crags, and multitudinous mountain tiers. Each night we stopped at a rustic inn and cooked our food. Sri Yukteswar took special care of my diet, insisting that I have lime juice at all meals. I was still weak, but daily improving, though the rattling carriage had been strictly designed for discomfort.

Chúng tôi tiếp tục trên con đường ngoằn ngoèo như mê cung, vui thích trước cảnh sông ngòi, thung lũng, vách đá dựng đứng, và vô số tầng núi. Mỗi đêm chúng tôi dừng lại ở một quán trọ mộc mạc và nấu thức ăn. Sri Yukteswar đặc biệt chăm sóc chế độ ăn của tôi, nhất quyết bảo tôi dùng nước chanh trong mọi bữa ăn. Tôi vẫn còn yếu, nhưng mỗi ngày một khá hơn, dù cỗ xe lắc lư kia rõ ràng được thiết kế để gây khó chịu.

Joyous anticipations filled our hearts as we neared central Kashmir: paradise land of lotus lakes, floating gardens, gaily canopied houseboats, the many-bridged Jhelum River, and flower-strewn pastures, all encircled by the Himalayas.

Những mong đợi vui sướng tràn đầy lòng chúng tôi khi tiến gần miền trung Kashmir: miền thiên đường của những hồ sen, vườn nổi, thuyền nhà có mái che rực rỡ, sông Jhelum nhiều cầu, và đồng cỏ rải hoa, tất cả được Himalaya bao quanh.

Our approach to Srinagar was through an avenue of tall, welcoming trees. We engaged rooms at a double-storied inn overlooking the noble hills. No running water was available; we drew our supply from a nearby well. The summer weather was ideal: warm days and slightly cold nights.

Chúng tôi đến Srinagar qua một đại lộ có những hàng cây cao như đang chào đón. Chúng tôi thuê phòng tại một quán trọ hai tầng nhìn ra những ngọn đồi cao quý. Không có nước máy; chúng tôi lấy nước từ một giếng gần đó. Thời tiết mùa hè lý tưởng: ngày ấm và đêm hơi lạnh.

We made a pilgrimage to an ancient Srinagar temple dedicated to Swami Shankara. As I gazed upon the mountain-peak hermitage, bold against the sky, I fell into an ecstatic trance. A vision appeared of a hilltop mansion in a distant land; the lofty Shankara temple in Srinagar became transformed into the edifice where, years later, I established Self-Realization Fellowship headquarters in America. (When I first visited Los Angeles, and saw the large building on the crest of Mount Washington, I recognized it at once from my long-past visions in Kashmir and elsewhere.)

Chúng tôi hành hương đến một ngôi đền cổ ở Srinagar dâng hiến cho Swami Shankara. Khi tôi nhìn am thất trên đỉnh núi, nổi bật mạnh mẽ trên nền trời, tôi rơi vào một trạng thái xuất thần ngây ngất. Một linh ảnh hiện ra về một dinh thự trên đỉnh đồi ở một xứ xa; ngôi đền Shankara cao vút tại Srinagar chuyển đổi thành tòa nhà nơi, nhiều năm sau, tôi thiết lập trụ sở Self-Realization Fellowship tại Mỹ. (Khi lần đầu đến Los Angeles, và thấy tòa nhà lớn trên đỉnh Mount Washington, tôi nhận ra nó ngay từ những linh ảnh xa xưa của mình ở Kashmir và nơi khác.)

A few days in Srinagar; then on to Gulmarg (“mountain paths of flowers”); eighty-five hundred feet high. There I had my first ride on a large horse. Rajendra mounted a small trotter, one whose heart was fired by ambition for speed. We ventured onto the very steep Khilanmarg; the path led through a dense forest, abounding in tree mushrooms, where the mist-shrouded trails were often precarious. But Rajendra’s little animal never permitted my oversized steed a moment’s rest, even at the most perilous turns. On, on, untiringly came Rajendra’s horse, oblivious to all but the joy of competition.

Vài ngày ở Srinagar; rồi tiếp đến Gulmarg (“những lối núi của hoa”); cao tám nghìn năm trăm bộ. Tại đó tôi lần đầu cưỡi một con ngựa lớn. Rajendra cưỡi một con ngựa nhỏ chạy nước kiệu, một con có trái tim bừng cháy tham vọng tốc độ. Chúng tôi mạo hiểm lên Khilanmarg rất dốc; con đường dẫn qua một khu rừng rậm, đầy nấm mọc trên cây, nơi những lối mòn phủ sương thường rất hiểm trở. Nhưng con vật nhỏ của Rajendra không bao giờ cho chiến mã quá khổ của tôi một giây nghỉ ngơi, ngay cả ở những khúc quanh nguy hiểm nhất. Tiến lên, tiến lên, con ngựa của Rajendra không mệt mỏi lao tới, không biết gì ngoài niềm vui tranh đua.

Our strenuous race was rewarded by a breathtaking view. For the first time in this life, I gazed in all directions at sublime snowcapped Himalayas, lying tier upon tier like silhouettes of huge polar bears. My eyes feasted exultingly on endless reaches of icy mountains against sunny blue skies.

Cuộc đua vất vả của chúng tôi được thưởng bằng một quang cảnh khiến nghẹt thở. Lần đầu tiên trong kiếp này, tôi nhìn khắp mọi hướng những dãy Himalaya phủ tuyết tuyệt vời, nằm tầng tầng lớp lớp như bóng dáng những con gấu trắng khổng lồ. Mắt tôi hân hoan thưởng thức những dải núi băng bất tận trên nền trời xanh đầy nắng.

I rolled merrily with my young companions, all wearing overcoats, on the sparkling white slopes. On our downward trip we saw afar a vast carpet of yellow flowers, wholly transfiguring the bleak hills.

Tôi vui vẻ lăn cùng các bạn trẻ, tất cả đều mặc áo khoác, trên những sườn dốc trắng lấp lánh. Trên đường xuống, chúng tôi thấy từ xa một tấm thảm hoa vàng mênh mông, hoàn toàn biến hình những ngọn đồi hoang lạnh.

Our next excursions were to the famous “pleasure gardens” of Emperor Jehangir at Shalimar and Nishat Bagh. The ancient palace at Nishat Bagh is built directly over a natural waterfall. Rushing down from the mountains, the torrent has been regulated through ingenious contrivances to flow over colorful terraces and to gush into fountains amidst the dazzling flower-beds. The stream also enters several of the palace rooms, ultimately dropping fairylike into the lake below. The immense gardens are riotous with color — roses, jasmine, lilies, snapdragons, pansies, lavender, poppies. An emerald encirclement is formed by symmetrical rows of chinars,2 cypresses, cherry trees; beyond them tower the white austerities of the Himalayas.

Những chuyến du ngoạn tiếp theo của chúng tôi là đến các “vườn lạc thú” nổi tiếng của Hoàng đế Jehangir tại Shalimar và Nishat Bagh. Cung điện cổ ở Nishat Bagh được xây trực tiếp trên một thác nước tự nhiên. Đổ xuống từ núi, dòng nước dữ đã được điều tiết qua những cơ cấu khéo léo để chảy qua các bậc thềm nhiều màu và phun lên thành vòi giữa các luống hoa rực rỡ. Dòng suối cũng đi vào vài phòng của cung điện, cuối cùng rơi xuống như cõi thần tiên vào hồ bên dưới. Những khu vườn mênh mông náo động sắc màu — hoa hồng, lài, loa kèn, mõm sói, păng-xê, oải hương, anh túc. Một vòng bao ngọc lục bảo được tạo nên bởi những hàng chinars,2 bách, anh đào đối xứng; phía sau chúng, những nét khắc khổ trắng của Himalaya vươn cao.

So-called Kashmir grapes are considered a rare delicacy in Calcutta. Rajendra, who had been talking about the grape feast awaiting us in Kashmir, was disappointed to find there no large vineyards. Now and then I chaffed him over his baseless anticipation.

Nho được gọi là nho Kashmir được xem là món ngon hiếm có ở Calcutta. Rajendra, người đã nói mãi về bữa tiệc nho đang chờ chúng tôi ở Kashmir, thất vọng khi không thấy nơi đó có những vườn nho lớn. Thỉnh thoảng tôi trêu chọc y về sự mong đợi vô căn cứ ấy.

“Oh, I have become so much gorged with grapes I can’t walk!” I would say. “The invisible grapes are brewing within me!” Later we heard that sweet grapes grow abundantly in Kabul, west of Kashmir. We consoled ourselves with ice cream made of rabri (heavily condensed milk), flavored with whole pistachio nuts.

“Ồ, tôi đã ăn nho no căng đến mức không đi nổi!” tôi thường nói. “Những trái nho vô hình đang lên men trong tôi!” Về sau chúng tôi nghe nói nho ngọt mọc dồi dào ở Kabul, phía tây Kashmir. Chúng tôi tự an ủi bằng kem làm từ rabri (sữa cô đặc mạnh), thêm hương vị bằng những hạt hồ trăn nguyên.

We took several trips in shikaras, small boats shaded by red-embroidered canopies, coursing along the intricate channels of Dal Lake — a network of canals like a watery spider web. Here the numerous floating gardens, crudely improvised with logs and earth, strike one with amazement, so incongruous is the first sight of vegetables and melons growing in the midst of vast waters. Occasionally one sees a peasant, disdaining to be “rooted to the soil,” towing his square plot of “land” to a new location in the many-fingered lake.

Chúng tôi đi vài chuyến bằng shikaras, những chiếc thuyền nhỏ được che bằng mái thêu đỏ, lướt dọc các kênh rạch phức tạp của hồ Dal — một mạng lưới kênh đào như mạng nhện nước. Ở đây, vô số vườn nổi, được ứng biến thô sơ bằng gỗ và đất, khiến người ta kinh ngạc, bởi lần đầu nhìn thấy rau và dưa mọc giữa mênh mông nước thật trái khoáy. Thỉnh thoảng người ta thấy một nông dân, khinh việc bị “cắm rễ vào đất,” kéo mảnh “đất” vuông của mình đến một vị trí mới trong hồ nhiều nhánh.

In this storied vale one finds an epitome of all the earth’s beauties. The Lady of Kashmir is mountain-crowned, lake-garlanded, and flower-shod. In later years, after I had toured many countries, I understood why Kashmir is often called the world’s most scenic spot. It possesses some of the charms of the Swiss Alps, and of Loch Lomond in Scotland, and of the exquisite English lakes. An American traveler in Kashmir finds much to remind him of the rugged grandeur of Alaska and of Pikes Peak near Denver.

Trong thung lũng đầy huyền thoại này, người ta thấy một bản tóm lược mọi vẻ đẹp của Trái Đất. Nàng Kashmir đội vương miện núi, đeo vòng hoa hồ nước, và mang giày hoa. Về sau, sau khi đã du hành qua nhiều quốc gia, tôi hiểu vì sao Kashmir thường được gọi là nơi có phong cảnh đẹp nhất thế giới. Nó sở hữu một số nét quyến rũ của dãy Alps Thụy Sĩ, của hồ Loch Lomond ở Scotland, và của những hồ nước Anh tuyệt mỹ. Một lữ khách Mỹ ở Kashmir tìm thấy nhiều điều gợi y nhớ đến vẻ hùng vĩ gồ ghề của Alaska và đỉnh Pikes gần Denver.

As entries in a scenic beauty contest, I offer for first prize either the gorgeous view of Xochimilco in Mexico, where skies, mountains, and poplars are reflected, amid playful fish, in myriad lanes of water; or the lakes of Kashmir, guarded like beautiful maidens by the stern surveillance of the Himalayas. These two places stand out in my memory as the loveliest spots on earth.

Như những mục dự thi trong một cuộc thi vẻ đẹp phong cảnh, tôi xin đề nghị giải nhất hoặc cho quang cảnh rực rỡ của Xochimilco ở Mexico, nơi bầu trời, núi non, và những hàng dương được phản chiếu, giữa đàn cá vui đùa, trong vô vàn lối nước; hoặc cho các hồ Kashmir, được canh giữ như những thiếu nữ xinh đẹp dưới sự giám sát nghiêm nghị của Himalaya. Hai nơi này nổi bật trong ký ức tôi như những điểm đáng yêu nhất trên Trái Đất.

Yet I was awed also when I beheld the wonders of Yellowstone National Park, and of the Grand Canyon of the Colorado, and of Alaska. Yellowstone is perhaps the only region on earth where one may see numerous geysers erupting high in the air with almost clocklike regularity. In this volcanic area Nature has left a specimen of an earlier creation: hot sulphurous springs, opal- and sapphire-colored pools, violent geysers, and freely roaming bears, wolves, bison, and other wild creatures. Motoring along the roads of Wyoming to the “Devil’s Paint Pot” of bubbling hot mud, observing the gurgling springs, spouting geysers, and vaporous fountains, I was disposed to say that Yellowstone deserves a special prize for uniqueness.

Tuy nhiên, tôi cũng kinh ngạc khi chiêm ngưỡng các kỳ quan của Công viên Quốc gia Yellowstone, của Hẻm núi Lớn Colorado, và của Alaska. Yellowstone có lẽ là vùng duy nhất trên Trái Đất nơi người ta có thể thấy vô số mạch nước phun phụt cao lên không trung với sự đều đặn gần như đồng hồ. Trong vùng núi lửa này, Thiên nhiên đã để lại một mẫu vật của một sáng tạo xa xưa hơn: suối lưu huỳnh nóng, hồ màu ngọc mắt mèo và lam ngọc, mạch nước phun dữ dội, cùng gấu, sói, bò rừng và những sinh vật hoang dã khác tự do lang thang. Khi đi xe dọc các con đường Wyoming đến “Nồi Sơn của Quỷ” bằng bùn nóng sôi sục, quan sát những suối róc rách, mạch phun vọt, và vòi nước bốc hơi, tôi có khuynh hướng nói rằng Yellowstone xứng đáng một giải đặc biệt về tính độc đáo.

At Yosemite Park in California the ancient majestic sequoias, stretching huge columns far into the sky, are green natural cathedrals designed with skill divine. Though there are wonderful falls in the Orient, none match the torrential beauty of Niagara in New York on the Canadian border. Mammoth Cave in Kentucky and Carlsbad Caverns in New Mexico are strange fairylands. Long stalactites, hanging from cave ceilings and mirrored in underground waters, present a glimpse of other worlds as fancied by man.

Tại Công viên Yosemite ở California, những cây sequoia cổ kính uy nghi, vươn những cột khổng lồ lên xa tận trời, là những thánh đường tự nhiên màu xanh được thiết kế bằng tài nghệ thiêng liêng. Dù phương Đông có những thác nước kỳ diệu, không thác nào sánh được với vẻ đẹp cuồn cuộn của Niagara ở New York, trên biên giới Canada. Hang Mammoth ở Kentucky và các hang Carlsbad ở New Mexico là những xứ thần tiên kỳ lạ. Những nhũ đá dài treo từ trần hang và soi bóng trong các dòng nước ngầm đem lại một thoáng nhìn về những thế giới khác như con người tưởng tượng.

In Kashmir a large number of the people, world-famed for their beauty, are as white as Europeans and have similar features and bone structure; many are blue-eyed and blonde-haired. Dressed in Western clothes they look like Americans. The coldness of the Himalayas affords the Kashmiris relief from the sultry sun and preserves their light complexions. As one travels south to the tropical latitudes of India, he finds progressively that the people are darker and darker.

Ở Kashmir, rất nhiều người dân, nổi tiếng khắp thế giới vì vẻ đẹp của họ, trắng như người châu Âu và có nét mặt cùng cấu trúc xương tương tự; nhiều người mắt xanh và tóc vàng. Mặc y phục phương Tây, họ trông giống người Mỹ. Sự lạnh giá của Himalaya đem lại cho người Kashmir sự dịu mát khỏi mặt trời oi bức và giữ gìn làn da sáng màu của họ. Khi người ta đi về phía nam đến các vĩ độ nhiệt đới của Ấn Độ, y dần dần thấy dân chúng càng ngày càng sẫm màu hơn.

After spending happy weeks in Kashmir, I was forced to make preparations to return to Bengal for the fall term of Serampore College. Sri Yukteswar, Kanai, and Auddy were to remain in Srinagar a while longer. Shortly before I departed, Master hinted that his body would be subject to suffering in Kashmir.

Sau khi trải qua những tuần vui vẻ ở Kashmir, tôi buộc phải chuẩn bị trở về Bengal cho học kỳ mùa thu của Trường Serampore. Sri Yukteswar, Kanai và Auddy sẽ ở lại Srinagar thêm một thời gian. Ngay trước khi tôi rời đi, Chân sư ám chỉ rằng thân thể Ngài sẽ phải chịu đau đớn ở Kashmir.

“Sir, you look a picture of health,” I protested.

“Thưa Ngài, Ngài trông như hình ảnh của sức khỏe,” tôi phản đối.

“There is a chance that I may even leave this earth.”

“Có khả năng ta thậm chí sẽ rời Trái Đất này.”

“Guruji!” I fell at his feet with an imploring gesture. “Please promise that you won’t leave your body now. I am utterly unprepared to carry on without you.”

“Guruji!” Tôi sụp xuống chân Ngài với cử chỉ van nài. “Xin Ngài hứa rằng bây giờ Ngài sẽ không rời bỏ thân thể. Con hoàn toàn chưa sẵn sàng tiếp tục nếu không có Ngài.”

Sri Yukteswar was silent, but smiled at me so compassionately that I felt reassured. Reluctantly I left him.

Sri Yukteswar im lặng, nhưng mỉm cười với tôi đầy từ bi đến nỗi tôi cảm thấy yên tâm. Miễn cưỡng, tôi rời Ngài.

“Master dangerously ill.” This telegram from Auddy reached me shortly after my return to Serampore.

“Chân sư bệnh nguy kịch.” Bức điện tín này từ Auddy đến tay tôi không lâu sau khi tôi trở về Serampore.

“Sir,” I wired my guru frantically, “I asked for your promise not to leave me. Please keep your body; otherwise, I also shall die.”

“Thưa Ngài,” tôi cuống cuồng đánh điện cho guru, “con đã xin Ngài hứa không rời bỏ con. Xin Ngài giữ thân thể; nếu không, con cũng sẽ chết.”

“Be it as you wish.” This was Master’s reply from Kashmir.

“Hãy như con muốn.” Đó là lời đáp của Chân sư từ Kashmir.

A letter from Auddy arrived in a few days, informing me that Master had recovered. On his return to Serampore during the next fortnight, I was grieved to find my guru’s body reduced to half its usual weight.

Một lá thư từ Auddy đến trong vài ngày, báo cho tôi biết Chân sư đã hồi phục. Khi Ngài trở về Serampore trong nửa tháng sau đó, tôi đau buồn thấy thân thể guru của mình chỉ còn bằng một nửa trọng lượng thường ngày.

Fortunately for his disciples, Sri Yukteswar burned many of their sins in the fire of his severe fever in Kashmir. The metaphysical method of physical transfer of disease is known to highly advanced yogis. A strong man may assist a weak one by helping the latter to carry a heavy load; a spiritual superman is able to minimize the physical and mental troubles of his disciples by assuming a part of their karmic burdens. Just as a rich man relinquishes some money when he pays off a large debt for his prodigal son, who is thus saved from the dire consequences of his folly, so a master willingly sacrifices a portion of his bodily wealth to lighten the misery of disciples.3

May mắn cho các đệ tử của Ngài, Sri Yukteswar đã đốt cháy nhiều tội lỗi của họ trong lửa cơn sốt dữ dội của Ngài ở Kashmir. Phương pháp siêu hình về việc chuyển dịch bệnh tật trên hồng trần được các yogi tiến hóa cao biết đến. Một người mạnh có thể giúp một người yếu bằng cách giúp người sau mang một gánh nặng; một siêu nhân tinh thần có thể giảm thiểu những rắc rối hồng trần và trí tuệ của các đệ tử bằng cách gánh lấy một phần gánh nặng nghiệp quả của họ. Cũng như một người giàu từ bỏ một số tiền khi trả xong một món nợ lớn cho đứa con hoang phí, nhờ đó nó được cứu khỏi hậu quả khốc liệt của sự điên rồ của mình, một Chân sư cũng sẵn lòng hy sinh một phần tài sản thân thể của Ngài để làm nhẹ bớt nỗi khổ của các đệ tử.3

By a secret yogic method, the saint unites his mind and astral vehicle with those of a suffering individual; the disease is conveyed, wholly or in part, to the yogi’s fleshly form. Having harvested God on the physical field, a master is no longer concerned with his body. Though he may allow it to become diseased in order to relieve other persons, his mind, unpollutable, is not affected. He considers himself fortunate in being able to render such aid. To achieve final salvation in the Lord is indeed to find that the human body has completely fulfilled its purpose; a master then uses it in any way he deems fit.

Bằng một phương pháp yoga bí mật, vị thánh hợp nhất thể trí và vận cụ cảm dục của mình với những vận cụ của một cá nhân đang đau khổ; bệnh tật được truyền, toàn bộ hoặc một phần, sang hình tướng bằng thịt của yogi. Sau khi đã gặt hái Thượng đế trên cánh đồng hồng trần, một Chân sư không còn bận tâm đến thân thể mình. Dù Ngài có thể cho phép nó mắc bệnh để làm nhẹ gánh cho những người khác, thể trí của Ngài, không thể bị ô nhiễm, không bị ảnh hưởng. Ngài xem mình là may mắn khi có thể ban sự trợ giúp như vậy. Đạt sự cứu rỗi cuối cùng trong Chúa quả thật là nhận thấy rằng thân thể con người đã hoàn toàn hoàn thành mục đích của nó; khi ấy một Chân sư sử dụng nó theo bất kỳ cách nào Ngài thấy thích hợp.

A guru’s work in the world is to alleviate the sorrows of mankind, whether through spiritual means or intellectual counsel or will power or physical transfer of disease. Escaping to the superconsciousness whenever he so desires, a master can become oblivious of physical illness; sometimes, to set an example for disciples, he chooses to bear bodily pain stoically. By putting on the ailments of others, a yogi can satisfy, for them, the karmic law of cause and effect. This law is mechanically or mathematically operative; its workings may be scientifically manipulated by men of divine wisdom.

Công việc của một guru trong thế gian là làm vơi nỗi sầu khổ của nhân loại, dù qua phương tiện tinh thần, lời khuyên trí tuệ, quyền năng ý chí, hay sự chuyển dịch bệnh tật trên hồng trần. Thoát vào siêu thức bất cứ khi nào Ngài muốn, một Chân sư có thể quên hẳn bệnh tật hồng trần; đôi khi, để nêu gương cho các đệ tử, Ngài chọn chịu đựng đau đớn thân xác một cách khắc kỷ. Bằng cách khoác lấy bệnh tật của người khác, một yogi có thể thỏa mãn thay họ định luật nghiệp quả của nhân và quả. Định luật này vận hành một cách cơ giới hay toán học; các hoạt động của nó có thể được những người có minh triết thiêng liêng thao tác một cách khoa học.

The spiritual law does not require a master to become ill whenever he heals another person. Healings ordinarily take place through the saint’s knowledge of various methods of instantaneous cure in which no hurt to the spiritual healer is involved. On rare occasions, however, a master who wishes to quicken greatly his disciples’ evolution may then voluntarily work out on his own body a large measure of their undesirable karma.

Định luật tinh thần không đòi hỏi một Chân sư phải mắc bệnh mỗi khi Ngài chữa lành một người khác. Những sự chữa lành thường diễn ra qua tri thức của vị thánh về nhiều phương pháp chữa lành tức thời khác nhau, trong đó không có thương tổn nào liên quan đến người chữa lành tinh thần. Tuy nhiên, trong những dịp hiếm hoi, một Chân sư muốn thúc nhanh thật mạnh sự tiến hoá của các đệ tử có thể tự nguyện xử lý trên chính thân thể Ngài một phần lớn nghiệp quả bất hảo của họ.

Jesus signified himself as a ransom for the sins of many. With his divine powers,4 Christ could never have been subjected to death by crucifixion if he had not willingly cooperated with the subtle cosmic law of cause and effect. He thus took on himself the consequences of others’ karma, especially that of his disciples. In this manner they were highly purified and made fit to receive the omnipresent consciousness or Holy Ghost that later descended upon them.5

Đức Jesus tự biểu thị mình như một giá chuộc cho tội lỗi của nhiều người. Với các quyền năng thiêng liêng của Ngài,4 Đức Christ không bao giờ có thể bị đặt dưới cái chết do đóng đinh nếu Ngài không tự nguyện hợp tác với định luật vi tế của vũ trụ về nhân và quả. Như vậy Ngài đã nhận lấy trên mình các hậu quả nghiệp quả của người khác, đặc biệt là của các đệ tử Ngài. Theo cách này, họ được thanh lọc cao độ và được làm cho thích hợp để tiếp nhận tâm thức toàn hiện hay Chúa Thánh Thần, về sau giáng xuống trên họ.5

Only a Self-realized master can transfer his life force or convey into his own body the diseases of others. An ordinary man cannot employ this yogic method of cure; nor is it desirable that he should do so, because an unsound physical instrument is a hindrance to deep meditation. The Hindu scriptures teach that an imperative duty of man is to keep his body in good condition; otherwise his mind is unable to remain fixed in devotional concentration.

Chỉ một Chân sư đã chứng ngộ Chân Ngã mới có thể chuyển sinh lực của Ngài hoặc truyền vào thân thể mình bệnh tật của người khác. Một người bình thường không thể dùng phương pháp chữa lành yoga này; cũng không nên để y làm như vậy, vì một khí cụ hồng trần không lành mạnh là chướng ngại cho tham thiền sâu. Kinh điển Ấn Độ giáo dạy rằng một bổn phận bắt buộc của con người là giữ thân thể mình trong tình trạng tốt; nếu không, thể trí của y không thể duy trì cố định trong sự tập trung sùng tín.

A very strong mind, however, can transcend all physical difficulties and attain to God-realization. Many saints have ignored illness and succeeded in their divine quest. St. Francis of Assisi, himself severely afflicted with ailments, healed other men, and even raised the dead.

Tuy nhiên, một thể trí rất mạnh có thể vượt lên trên mọi khó khăn hồng trần và đạt sự chứng ngộ Thượng đế. Nhiều vị thánh đã phớt lờ bệnh tật và thành công trong cuộc truy cầu thiêng liêng của mình. Thánh Francis thành Assisi, bản thân bị hành hạ nặng nề bởi bệnh tật, đã chữa lành những người khác, và thậm chí làm người chết sống lại.

I once knew an Indian saint, half of whose body, in his earlier years, had been covered with sores. His diabetic illness had been so acute that he had found it difficult to sit still at one time for more than fifteen minutes. But his spiritual aspiration had been undeterable. “Lord,” he had prayed, “wilt Thou come into my broken temple?” With ceaseless command of will, the saint had gradually become able to sit in the lotus posture daily for eighteen hours, engrossed in the ecstatic trance. “And,” he told me, “at the end of three years I found the Infinite Light blazing within me. Rejoicing in Its splendor, I forgot the body. Later I saw that it had become whole through the Divine Mercy.”

Tôi từng biết một vị thánh Ấn Độ, trong những năm đầu đời, một nửa thân thể ông phủ đầy lở loét. Bệnh tiểu đường của ông nghiêm trọng đến nỗi có lúc ông thấy khó ngồi yên hơn mười lăm phút. Nhưng khát vọng tinh thần của ông không gì cản nổi. “Lạy Chúa,” ông đã cầu nguyện, “Ngài có muốn bước vào ngôi đền đổ nát của con không?” Với sự chỉ huy không ngừng của ý chí, vị thánh dần dần có thể ngồi trong tư thế hoa sen mỗi ngày mười tám giờ, đắm chìm trong trạng thái xuất thần ngây ngất. “Và,” ông nói với tôi, “cuối ba năm, tôi thấy Ánh Sáng Vô Biên bừng cháy trong tôi. Hoan hỉ trong vẻ huy hoàng của Nó, tôi quên thân thể. Về sau tôi thấy thân thể đã trở nên toàn vẹn nhờ Lòng Từ Bi Thiêng Liêng.”

A historical healing incident concerns King Baber (1483–1530), founder of the Mogul empire in India. His son Humayun6 became gravely ill. The father prayed with anguished determination that he receive the malady and that his son be spared. Humayun recovered; Baber immediately fell sick and died of the same disease that had stricken his son.

Một sự kiện chữa lành trong lịch sử liên quan đến Vua Baber (1483–1530), người sáng lập đế quốc Mogul ở Ấn Độ. Con trai ông là Humayun6 lâm bệnh nặng. Người cha cầu nguyện với quyết tâm đau đớn rằng ông nhận lấy bệnh tật và con trai ông được tha. Humayun hồi phục; Baber lập tức ngã bệnh và chết vì chính căn bệnh đã đánh gục con trai ông.

Many persons believe that a great master should have the health and strength of a Sandow.7 The assumption is unfounded. A sickly body does not indicate that a guru is lacking in divine powers, any more than lifelong health necessarily indicates inner illumination. The distinguishing qualifications of a master are not physical but spiritual.

Nhiều người tin rằng một Chân sư vĩ đại phải có sức khỏe và sức mạnh của một Sandow.7 Giả định ấy vô căn cứ. Một thân thể ốm yếu không biểu thị rằng một guru thiếu quyền năng thiêng liêng, cũng như sức khỏe suốt đời không nhất thiết biểu thị sự soi sáng bên trong. Những phẩm chất phân biệt của một Chân sư không thuộc hồng trần mà thuộc tinh thần.

Numerous bewildered seekers in the West erroneously think that an eloquent speaker or writer on metaphysics must be a master. Proof that one is a master, however, is supplied only by the ability to enter at will the breathless state (sabikalpa samadhi) and by the attainment of immutable bliss (nirbikalpa samadhi). The rishis have pointed out that solely by these achievements may a human being demonstrate that he has mastered maya, the dualistic cosmic delusion. He alone may say from the depths of realization: “Ekam sat” (“Only One exists”).

Nhiều người tìm kiếm bối rối ở phương Tây lầm tưởng rằng một diễn giả hay tác giả hùng biện về siêu hình học phải là một Chân sư. Tuy nhiên, bằng chứng rằng một người là Chân sư chỉ được cung cấp bởi khả năng tùy ý đi vào trạng thái không hơi thở (sabikalpa samadhi) và bởi sự đạt được chí phúc bất biến (nirbikalpa samadhi). Các rishi đã chỉ ra rằng chỉ bằng những thành tựu này một con người mới có thể chứng minh rằng y đã làm chủ maya, mê lầm vũ trụ nhị nguyên. Chỉ y mới có thể nói từ chiều sâu chứng ngộ: “Ekam sat” (“Chỉ Một hiện hữu”).

“When there is duality because of ignorance, one sees all things as distinct from the Self,” Shankara, the great monist has written. “When everything is known as the Self, not even an atom is seen as other than the Self....As soon as knowledge of the Reality has sprung up, there can be no fruits of past actions to be experienced, owing to the unreality of the body, just as there can be no dream after waking.”

“Khi có nhị nguyên do vô minh, người ta thấy mọi sự như khác biệt với Chân Ngã,” Shankara, nhà nhất nguyên luận vĩ đại, đã viết. “Khi mọi sự được biết như Chân Ngã, thậm chí không một nguyên tử nào được thấy như khác với Chân Ngã....Ngay khi tri thức về Thực Tại đã phát sinh, không thể có quả của các hành động quá khứ để kinh nghiệm, do tính phi thực của thân thể, cũng như không thể có giấc mơ sau khi thức dậy.”

Only great gurus are able to assume the karma of disciples. Sri Yukteswar would not have suffered in Srinagar8 unless he had received permission from the Spirit within him to help his disciples in that strange way. Few saints were ever more sensitively equipped with wisdom to carry out divine commands than my God-tuned Master.

Chỉ các guru vĩ đại mới có thể nhận lấy nghiệp quả của đệ tử. Sri Yukteswar hẳn đã không chịu đau khổ ở Srinagar8 nếu Ngài không nhận được sự cho phép từ Tinh Thần bên trong Ngài để giúp các đệ tử theo cách lạ lùng ấy. Ít vị thánh nào từng được trang bị bằng minh triết một cách nhạy bén hơn để thực hiện các mệnh lệnh thiêng liêng so với Chân sư hòa điệu với Thượng đế của tôi.

When I ventured a few words of sympathy over his emaciated figure, my guru said gaily:

Khi tôi đánh bạo nói vài lời cảm thông về dáng vóc gầy mòn của Ngài, guru của tôi vui vẻ nói:

“It has its good points; I am able now to get into some small ganjis (undershirts) that I haven’t worn for years!”

“Nó cũng có điểm tốt; bây giờ ta có thể mặc vừa vài chiếc ganjis nhỏ (áo lót) mà nhiều năm rồi ta không mặc được!”

Listening to Master’s jovial laugh, I remembered the words of St. Francis de Sales: “A saint that is sad is a sad saint!

Lắng nghe tiếng cười vui của Chân sư, tôi nhớ lời của Thánh Francis de Sales: “Một vị thánh buồn là một vị thánh đáng buồn!