A WESTERNER IN SAMADHI

A WESTERNER IN SAMADHI

MỘT NGƯỜI PHƯƠNG TÂY TRONG SAMADHI

Rajarsi Janakananda (James J. Lynn)

Rajarsi Janakananda (James J. Lynn)

On a private beach at Encinitas, California, in January 1937, after five years of daily practice of Kriya Yoga, Mr. Lynn received in samadhi (superconsciousness) the Beatific Vision: the Infinite Lord as the Indwelling Glory.

Trên một bãi biển riêng tại Encinitas, California, vào tháng Giêng năm 1937, sau năm năm thực hành Kriya Yoga hằng ngày, Ông Lynn đã nhận được trong samadhi (siêu thức) Linh Ảnh Chí Phúc: Đức Chúa Vô Biên như Vinh Quang Nội Tại.

“The balanced life of Mr. Lynn may serve as an inspiration for all men,” Yogananda said. Conscientiously discharging the duties of his worldly life, Mr. Lynn yet found time daily for deep meditation on God. The successful businessman became an illumined Kriya Yogi.

“Đời sống quân bình của Ông Lynn có thể phụng sự như một nguồn cảm hứng cho mọi người,” Yogananda nói. Trong khi tận tâm chu toàn các bổn phận của đời sống thế gian, Ông Lynn vẫn hằng ngày tìm được thời giờ cho sự tham thiền sâu xa về Thượng đế. Người doanh nhân thành đạt đã trở thành một Kriya Yogi giác ngộ.

Paramahansaji often lovingly referred to him as “Saint Lynn,” and in 1951 bestowed on him the monastic name Rajarsi Janakananda (after the spiritually illustrious King Janaka of ancient India). The title rajarsi, literally “royal rishi,” is derived from raja (“king”) + rsi (or rishi, “great saint”).

Paramahansaji thường trìu mến gọi ông là “Thánh Lynn,” và năm 1951 ban cho ông pháp danh xuất gia Rajarsi Janakananda (theo tên Vua Janaka rạng danh tinh thần của Ấn Độ cổ đại). Danh hiệu rajarsi, nghĩa đen là “rishi vương giả,” bắt nguồn từ raja (“vua”) + rsi (hay rishi, “đại thánh”).

1 Paramahansa Yogananda conferred on those who would succeed him as president and spiritual head of his society (Self-Realization Fellowship/Yogoda Satsanga Society of India) the authority to bestow Kriya Yoga instruction and initiation on eligible students, or to appoint an ordained SRF/YSS minister to do so. He also provided for the perpetual dissemination of the Kriya Yoga science through his Self-Realization Fellowship (Yogoda) Lessons, available from the SRF international headquarters in Los Angeles. (Publisher’s Note)

1 Paramahansa Yogananda đã trao cho những người sẽ kế nhiệm ngài làm chủ tịch và vị đứng đầu tinh thần của hội ngài (Hội Tự Chứng Ngộ/Hội Yogoda Satsanga của Ấn Độ) thẩm quyền ban truyền giáo huấn và điểm đạo Kriya Yoga cho các đạo sinh đủ tư cách, hoặc bổ nhiệm một giáo sĩ đã thụ phong của Hội Tự Chứng Ngộ/Hội Yogoda Satsanga để làm việc ấy. Ngài cũng dự liệu việc truyền bá vĩnh viễn khoa học Kriya Yoga qua các Bài Học của Hội Tự Chứng Ngộ (Yogoda), có sẵn từ trụ sở quốc tế của Hội Tự Chứng Ngộ tại Los Angeles. (Ghi chú của Nhà xuất bản)

2 Bhagavad Gita IV:29.

2 Bhagavad Gita IV:29.

3 Ibid. V:27–28.

3 Sách đã dẫn. V:27–28.

4 Ibid. IV:1–2.

4 Sách đã dẫn. IV:1–2.

5 The antehistorical author of Manava Dharma Shastra or Laws of Manu. These institutes of canonized common law are effective in India to this day.

5 Tác giả tiền sử của Manava Dharma Shastra hay Các Định Luật của Manu. Những định chế của thông luật được chuẩn nhận này vẫn còn hiệu lực ở Ấn Độ cho đến ngày nay.

6 The start of the materialistic ages, according to Hindu scriptural reckoning, was 3102 B.C. That year was the beginning of the last Descending Dwapara Yuga of the Equinoctial Cycle, and also the start of the Kali Yuga of the Universal Cycle. Most anthropologists, believing that 10,000 years ago humanity was living in a barbarous Stone Age, summarily dismiss as “myths” the widespread traditions of very ancient civilizations in Lemuria, Atlantis, India, China, Japan, Egypt, Mexico, and many other lands.

6 Sự khởi đầu của các thời đại duy vật, theo cách tính của kinh điển Ấn giáo, là năm 3102 B.C. Năm ấy là khởi đầu của Dwapara Yuga Giáng Hạ cuối cùng thuộc Chu Kỳ Phân Điểm, và cũng là khởi đầu của Kali Yuga thuộc Chu Kỳ Vũ Trụ. Phần lớn các nhà nhân chủng học, tin rằng 10.000 năm trước nhân loại đang sống trong một Thời Đại Đồ Đá man rợ, đã vội vã gạt bỏ như “huyền thoại” các truyền thống phổ biến về những nền văn minh rất cổ xưa ở Lemuria, Atlantis, Ấn Độ, Trung Hoa, Nhật Bản, Ai Cập, Mexico và nhiều vùng đất khác.

7 Yoga Sutras II:1. In using the words Kriya Yoga, Patanjali was referring either to the technique later taught by Babaji or to one very similar. That Patanjali was mentioning a definite technique of life-force control is proved by his aphorism in Yoga Sutras II:49 (cited on this page).

7 Kinh Yoga II:1. Khi dùng các từ Kriya Yoga, Patanjali hoặc đang nói đến kỹ thuật về sau được Babaji giảng dạy, hoặc một kỹ thuật rất tương tự. Việc Patanjali đang nhắc đến một kỹ thuật xác định về kiểm soát sinh lực được chứng minh bởi cách ngôn của ông trong Kinh Yoga II:49 (được trích trên trang này).

8 Ibid. I:27.

8 Sách đã dẫn. I:27.

9 “These things saith the Amen, the faithful and true witness, the beginning of the creation of God.” — Revelation 3:14. “In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God… .All things were made by him [the Word or Aum]; and without him was not any thing made that was made.” — John 1:1–3. Aum of the Vedas became the sacred word Hum of the Tibetans, Amin of the Moslems, and Amen of the Egyptians, Greeks, Romans, Jews, and Christians. Its meaning in Hebrew is sure, faithful.

9 “Những điều này phán bởi Amen, chứng nhân trung tín và chân thật, khởi đầu của sự sáng tạo của Thượng đế.” — Khải Huyền 3:14. “Ban đầu có Linh từ, và Linh từ ở cùng Thượng đế, và Linh từ là Thượng đế….Muôn vật đều do Ngài [Linh từ hay Aum] mà được tạo thành; và không có Ngài thì chẳng vật gì đã được tạo thành.” — John 1:1–3. Aum của các Veda đã trở thành linh từ thiêng liêng Hum của người Tây Tạng, Amin của người Hồi giáo, và Amen của người Ai Cập, Hy Lạp, La Mã, Do Thái và Kitô hữu. Nghĩa của nó trong tiếng Hebrew là chắc chắn, trung tín.

10 Yoga Sutras II:49.

10 Kinh Yoga II:49.

11 I Corinthians 15:31. “Our rejoicing” is the correct translation; not, as usually given, “your rejoicing.” St. Paul was referring to the universality of the Christ Consciousness.

11 I Corinthians 15:31. “Niềm vui mừng của chúng ta” là bản dịch đúng; không phải, như thường được dịch, “niềm vui mừng của các bạn.” Thánh Paul đang nói đến tính phổ quát của Tâm thức Christ.

12 The Sanskrit word bikalpa means “difference, nonidentity.” Sabikalpa is the state of samadhi “with difference,” nirbikalpa is the state “without difference.” That is, in sabikalpa samadhi the devotee still retains a slight feeling of separateness from God; in nirbikalpa samadhi he realizes fully his identity as Spirit.

12 Từ Phạn bikalpa có nghĩa là “khác biệt, không đồng nhất.” Sabikalpa là trạng thái samadhi “có khác biệt,” nirbikalpa là trạng thái “không khác biệt.” Nghĩa là, trong sabikalpa samadhi người sùng tín vẫn còn giữ một cảm giác nhẹ về sự tách biệt khỏi Thượng đế; trong nirbikalpa samadhi y chứng nghiệm trọn vẹn sự đồng nhất của mình như Tinh Thần.

13 “The last enemy that shall be destroyed is death” (I Corinthians 15:26). The incorruptibility of Paramahansa Yogananda’s body after death proved him a perfected Kriya Yogi. Not all great masters, however, manifest bodily nondecay after death. Such miracles occur, the Hindu scriptures tell us, only for some special purpose. In Paramahansaji’s case, the “special purpose” was doubtless to convince the West of the value of yoga. Yoganandaji had been commanded by Babaji and Sri Yukteswarji to serve the West; Paramahansaji fulfilled that trust both in his life and in his death. (Publisher’s Note)

13 “Kẻ thù cuối cùng sẽ bị hủy diệt là sự chết” (I Corinthians 15:26). Sự bất hoại của thân thể Paramahansa Yogananda sau khi chết đã chứng minh ngài là một Kriya Yogi hoàn thiện. Tuy nhiên, không phải mọi Chân sư vĩ đại đều biểu lộ sự không phân hủy thân thể sau khi chết. Kinh điển Ấn giáo cho chúng ta biết rằng những phép lạ như vậy chỉ xảy ra vì một mục đích đặc biệt nào đó. Trong trường hợp của Paramahansaji, “mục đích đặc biệt” chắc chắn là để thuyết phục phương Tây về giá trị của yoga. Yoganandaji đã được Babaji và Sri Yukteswarji truyền lệnh phụng sự phương Tây; Paramahansaji đã hoàn thành sự ủy thác ấy cả trong đời sống lẫn trong cái chết của ngài. (Ghi chú của Nhà xuất bản)

14 Shakespeare: Sonnet 146.

14 Shakespeare: Sonnet 146.

15 Bhagavad Gita VI:46.

15 Bhagavad Gita VI:46.

Modern science is beginning to discover the truly extraordinary curative and rejuvenating effects, on body and mind, of non-breathing. Dr. Alvan L. Barach of the College of Physicians and Surgeons in New York has originated a local lung-rest therapy that is restoring to health many tuberculosis sufferers. The use of an equalizing pressure chamber enables the patient to stop breathing. The New York Times of Feb. 1, 1947, quoted Dr. Barach as follows: “The effect of cessation of breathing on the central nervous system is of considerable interest. The impulse for movement of the voluntary muscles in the extremities is strikingly diminished. The patient may lie in the chamber for hours without moving his hands or changing position. The desire to smoke disappears when voluntary respiration stops, even in patients who have been accustomed to smoke two packages of cigarettes daily. In many instances the relaxation is of such a nature that the patient does not require amusement.” In 1951 Dr. Barach publicly confirmed the value of the treatment, which, he said, “not only rests the lungs but also the entire body, and, seemingly, the mind. The heart, for example, has its work decreased by a third. Our subjects stop worrying. None feel bored.”

Khoa học hiện đại đang bắt đầu khám phá những hiệu quả chữa trị và làm trẻ lại thật sự phi thường của việc không thở đối với thân thể và thể trí. Tiến sĩ Alvan L. Barach thuộc Trường Y sĩ và Phẫu thuật gia ở New York đã khởi xướng một liệu pháp nghỉ ngơi cục bộ cho phổi, đang phục hồi sức khỏe cho nhiều người mắc bệnh lao. Việc dùng một buồng áp suất cân bằng cho phép bệnh nhân ngừng thở. The New York Times ngày 1 tháng 2 năm 1947 trích lời Tiến sĩ Barach như sau: “Tác dụng của việc ngừng thở đối với hệ thần kinh trung ương có ý nghĩa đáng kể. Xung động vận động của các cơ tự ý ở tứ chi giảm đi rõ rệt. Bệnh nhân có thể nằm trong buồng nhiều giờ mà không cử động tay hoặc đổi tư thế. Ham muốn hút thuốc biến mất khi hô hấp tự ý dừng lại, ngay cả ở những bệnh nhân đã quen hút hai gói thuốc lá mỗi ngày. Trong nhiều trường hợp, sự thư giãn có tính chất đến mức bệnh nhân không cần tiêu khiển.” Năm 1951, Tiến sĩ Barach công khai xác nhận giá trị của phương pháp điều trị này, mà ông nói “không chỉ cho phổi nghỉ ngơi mà còn cho toàn thân, và dường như cả thể trí nữa. Chẳng hạn, công việc của tim giảm đi một phần ba. Các đối tượng của chúng tôi ngừng lo lắng. Không ai cảm thấy buồn chán.”

From these facts, one begins to understand how it is possible for yogis to sit motionless for long periods without mental or bodily urge toward restless activity. Only by such quietude may the soul find its way back to God. Though ordinary men must remain in an equalizing pressure chamber to obtain certain benefits of non-breathing, the yogi needs nothing but the Kriya Yoga technique to receive rewards in body and mind, and in soul-awareness.

Từ những sự kiện này, người ta bắt đầu thấu hiểu làm thế nào các yogi có thể ngồi bất động trong thời gian dài mà không có thúc giục trí tuệ hay thân thể hướng tới hoạt động bất an. Chỉ nhờ sự tĩnh lặng như vậy linh hồn mới có thể tìm đường trở về với Thượng đế. Dù người bình thường phải ở trong một buồng áp suất cân bằng để đạt được một số lợi ích của việc không thở, yogi không cần gì ngoài kỹ thuật Kriya Yoga để nhận được các phần thưởng trong thân thể và thể trí, cũng như trong nhận thức linh hồn.

CHAPTER 27 — CHƯƠNG 27

Founding a Yoga School in Ranchi — Thành Lập Một Trường Yoga ở Ranchi

“Why are you averse to organizational work?”

“Vì sao con ác cảm với công việc tổ chức?”

Master’s question startled me a bit. It is true that my private conviction at the time was that organizations are “hornets’ nests.”

Câu hỏi của Chân sư khiến tôi hơi giật mình. Quả thật, niềm tin riêng của tôi lúc ấy là các tổ chức là “những tổ ong vò vẽ.”

“It is a thankless task, sir,” I answered. “No matter what the leader does, or does not do, he is criticized.”

“Đó là một nhiệm vụ không được biết ơn, thưa Thầy,” tôi đáp. “Dù người lãnh đạo làm gì, hay không làm gì, ông ấy vẫn bị chỉ trích.”

“Do you want the whole divine channa (milk curd) for yourself alone?” My guru’s retort was accompanied by a stern glance. “Could you or anyone else achieve God-communion through yoga if a line of generous-hearted masters had not been willing to convey their knowledge to others?” He added, “God is the Honey, organizations are the hives; both are necessary. Any form is useless, of course, without the spirit, but why should you not start busy hives full of the spiritual nectar?”

“Con muốn giữ trọn channa thiêng liêng (sữa đông) cho riêng mình thôi sao?” Lời đáp của đạo sư tôi đi kèm một ánh nhìn nghiêm nghị. “Liệu con hay bất cứ ai khác có thể đạt sự hiệp thông với Thượng đế qua yoga nếu một dòng các Chân sư có tấm lòng quảng đại đã không sẵn lòng truyền đạt tri thức của Các Ngài cho người khác?” Ngài nói thêm: “Thượng đế là Mật, các tổ chức là những tổ ong; cả hai đều cần thiết. Dĩ nhiên, bất kỳ hình tướng nào cũng vô dụng nếu không có tinh thần, nhưng tại sao con lại không bắt đầu những tổ ong bận rộn đầy mật hoa tinh thần?”

His counsel moved me deeply. Although I made no outward reply, an adamant resolution arose in my breast: I would share with my fellows, so far as lay in my power, the unshackling truths I had learned at my guru’s feet. “Lord,” I prayed, “may Thy love shine forever on the sanctuary of my devotion, and may I be able to awaken Thy love in all hearts.”

Lời khuyên của Ngài khiến tôi xúc động sâu xa. Dù tôi không đáp lời bên ngoài, một quyết tâm kim cương đã nảy sinh trong lồng ngực tôi: tôi sẽ chia sẻ với đồng loại của mình, trong khả năng của tôi, những chân lý giải phóng mà tôi đã học dưới chân đạo sư. “Lạy Chúa,” tôi cầu nguyện, “xin cho tình thương của Ngài mãi chiếu sáng trên thánh điện sùng tín của con, và xin cho con có thể đánh thức tình thương của Ngài trong mọi trái tim.”

On a previous occasion, before I had joined the monastic order, Sri Yukteswar had made a most unexpected remark.

Trong một dịp trước đó, trước khi tôi gia nhập dòng tu, Sri Yukteswar đã đưa ra một nhận xét hết sức bất ngờ.

“How you will miss the companionship of a wife in your old age!” he had said. “Do you not agree that the family man, engaged in useful work to maintain his wife and children, thus plays a rewarding role in God’s eyes?”

“Con sẽ nhớ biết bao sự bầu bạn của một người vợ khi về già!” Ngài đã nói. “Con không đồng ý rằng người sống đời gia đình, dấn thân vào công việc hữu ích để nuôi vợ con, nhờ vậy đóng một vai trò đáng được tưởng thưởng trong mắt Thượng đế sao?”

“Sir,” I had protested in alarm, “you know that my desire in this life is only for the Cosmic Beloved.”

“Thưa Thầy,” tôi đã phản đối trong hoảng hốt, “Ngài biết rằng ước vọng của con trong đời này chỉ dành cho Đấng Yêu Dấu Vũ Trụ.”

Master had laughed so merrily that I understood his words had been uttered merely to test me.

Chân sư đã cười vui vẻ đến mức tôi hiểu rằng lời Ngài chỉ được thốt ra để thử tôi.

“Remember,” he had said slowly, “that he who rejects the usual worldly duties can justify himself only by assuming some kind of responsibility for a much larger family.”

“Hãy nhớ,” ông đã nói chậm rãi, “rằng người nào từ bỏ những bổn phận thế tục thông thường chỉ có thể biện minh cho mình bằng cách đảm nhận một loại trách nhiệm nào đó đối với một gia đình rộng lớn hơn nhiều.”

The ideal of right education for youth had always been very close to my heart. I saw clearly the arid results of ordinary instruction, aimed at the development of body and intellect only. Moral and spiritual values, without whose appreciation no man can approach happiness, were yet lacking in the formal curriculum. I determined to found a school where young boys could develop to the full stature of manhood. My first step in that direction was made with seven children at Dihika, a small country site in Bengal.

Lý tưởng về nền giáo dục đúng đắn cho thanh thiếu niên luôn rất gần gũi với trái tim tôi. Tôi thấy rõ những kết quả khô cằn của lối giáo huấn thông thường, chỉ nhằm phát triển thể xác và trí năng. Những giá trị đạo đức và tinh thần, mà nếu không biết trân trọng thì không ai có thể tiến gần đến hạnh phúc, vẫn còn vắng mặt trong chương trình học chính thức. Tôi quyết định thành lập một ngôi trường nơi các thiếu niên có thể phát triển đến tầm vóc trọn vẹn của người trưởng thành. Bước đầu tiên của tôi theo hướng ấy được thực hiện với bảy em nhỏ tại Dihika, một địa điểm thôn dã nhỏ ở Bengal.

A year later, in 1918, through the generosity of Sir Manindra Chandra Nundy, the Maharaja of Kasimbazar, I was able to transfer my fast-growing group to Ranchi. This town in Bihar, about two hundred miles from Calcutta, is blessed with one of the most healthful climates in India. The Kasimbazar Palace in Ranchi became the main building of the new school, which I called “Yogoda Satsanga Brahmacharya Vidyalaya.”1

Một năm sau, vào năm 1918, nhờ lòng hào hiệp của Ngài Manindra Chandra Nundy, Maharaja xứ Kasimbazar, tôi có thể chuyển nhóm đang tăng trưởng nhanh chóng của mình đến Ranchi. Thị trấn này ở Bihar, cách Calcutta khoảng hai trăm dặm, được ban cho một trong những khí hậu lành mạnh nhất ở Ấn Độ. Cung điện Kasimbazar tại Ranchi trở thành tòa nhà chính của ngôi trường mới, mà tôi đặt tên là “Yogoda Satsanga Brahmacharya Vidyalaya.”1

I organized a program for both grammar- and high-school grades. It includes agricultural, industrial, commercial, and academic subjects. Following the educational ideals of the rishis (whose forest ashrams had been the ancient seats of learning, both secular and divine, for the youth of India), I arranged that most class instruction be given outdoors.

Tôi tổ chức một chương trình cho cả các cấp tiểu học và trung học. Chương trình ấy bao gồm các môn nông nghiệp, công nghiệp, thương mại và học thuật. Noi theo những lý tưởng giáo dục của các rishi, mà các ashram trong rừng của các vị từng là những trung tâm học tập cổ xưa, cả thế tục lẫn thiêng liêng, cho thanh thiếu niên Ấn Độ, tôi sắp xếp để phần lớn việc giảng dạy trên lớp được thực hiện ngoài trời.

The Ranchi students are taught yoga meditation, and a unique system of health and physical development, Yogoda, whose principles I discovered in 1916.

Các học sinh Ranchi được dạy tham thiền yoga, và một hệ thống độc đáo về sức khỏe và phát triển thể chất, Yogoda, mà tôi đã khám phá các nguyên lý vào năm 1916.

Realizing that man’s body is like an electric battery, I reasoned that it could be recharged with energy through the direct agency of the human will. As no action of any kind is possible without willing, man may avail himself of the prime mover, will, to renew his strength without burdensome apparatus or mechanical exercises. By the simple Yogoda techniques, one may consciously and instantly recharge his life force (centered in the medulla oblongata) from the unlimited supply of cosmic energy.

Nhận ra rằng thể xác con người giống như một bình điện, tôi suy luận rằng nó có thể được nạp lại năng lượng qua tác động trực tiếp của ý chí con người. Vì không hành động nào thuộc bất cứ loại nào có thể xảy ra nếu không có ý muốn, con người có thể vận dụng động lực đầu tiên là ý chí, để phục hồi sức mạnh của mình mà không cần dụng cụ cồng kềnh hay các bài tập máy móc. Bằng các kỹ thuật Yogoda đơn giản, người ta có thể nạp lại sinh lực của mình một cách có ý thức và tức thời, từ nguồn cung ứng vô hạn của năng lượng vũ trụ; sinh lực ấy tập trung ở hành tủy.

The boys at Ranchi responded well to Yogoda training, developing extraordinary ability to shift the life force from one part of the body to another part and to sit in perfect poise in difficult asanas (postures).2 They performed feats of strength and endurance that many powerful adults could not equal.

Các thiếu niên ở Ranchi đáp ứng tốt với việc rèn luyện Yogoda, phát triển khả năng phi thường trong việc chuyển dịch sinh lực từ phần này của thể xác sang phần khác, và ngồi trong thế quân bình hoàn hảo trong các asana khó, tức các tư thế.2 Các em thực hiện những kỳ công về sức mạnh và sức chịu đựng mà nhiều người lớn khỏe mạnh cũng không sánh được.

My youngest brother, Bishnu Charan Ghosh, joined the Ranchi school; later he became a noted physical culturist. He and one of his students traveled in 1938–9 to the West, giving exhibitions of strength and muscular control. Professors at Columbia University in New York and at many other universities in America and Europe were amazed by demonstrations of the power of the mind over the body.3

Em trai út của tôi, Bishnu Charan Ghosh, gia nhập trường Ranchi; về sau ông trở thành một nhà rèn luyện thể chất nổi tiếng. Ông và một trong các học trò của mình đã đi sang phương Tây vào năm 1938–9, trình diễn sức mạnh và khả năng kiểm soát cơ bắp. Các giáo sư tại Đại học Columbia ở New York và tại nhiều đại học khác ở Mỹ và châu Âu đã kinh ngạc trước những cuộc trình diễn về quyền năng của trí tuệ đối với thể xác.3

At the end of the first year in Ranchi, applications for admission had reached two thousand. But the school, which at that time was solely residential, could accommodate only a hundred. Instruction for day students was soon added.

Vào cuối năm đầu tiên ở Ranchi, đơn xin nhập học đã lên tới hai nghìn. Nhưng ngôi trường, lúc ấy chỉ dành cho học sinh nội trú, chỉ có thể nhận một trăm em. Việc giảng dạy cho học sinh ngoại trú chẳng bao lâu cũng được bổ sung.

In the Vidyalaya I had to play father-mother to the little children and to cope with many organizational difficulties. I often remembered Christ’s words: “There is no man that hath left house, or brethren, or sisters, or father, or mother, or wife, or children, or lands, for my sake, and the gospel’s, but he shall receive an hundredfold now in this time, houses, and brethren, and sisters, and mothers, and children, and lands, with persecutions; and in the world to come eternal life.”4

Trong Vidyalaya, tôi phải đóng vai cả cha lẫn mẹ đối với các em nhỏ và đối phó với nhiều khó khăn trong tổ chức. Tôi thường nhớ lời Đức Christ: “Không ai đã bỏ nhà cửa, hay anh em, hay chị em, hay cha, hay mẹ, hay vợ, hay con cái, hay ruộng đất, vì Ta và vì Tin Mừng, mà lại không nhận được gấp trăm lần ngay trong đời này: nhà cửa, anh em, chị em, mẹ, con cái, ruộng đất, cùng với sự bách hại; và trong đời sau là sự sống vĩnh cửu.”4

Sri Yukteswar had interpreted these words as follows: “The devotee who forgoes the usual life experiences of marriage and family-rearing in order to assume greater responsibilities — those for society in general (“an hundredfold now in this time, houses, and brethren”) — performs a work that is often accompanied by persecution from a misunderstanding world. But such larger identifications help the devotee to overcome selfishness and bring him a divine reward.”

Sri Yukteswar đã diễn giải những lời này như sau: “Người sùng tín từ bỏ những kinh nghiệm sống thông thường của hôn nhân và nuôi dưỡng gia đình để đảm nhận những trách nhiệm lớn lao hơn — tức trách nhiệm đối với xã hội nói chung, ‘gấp trăm lần ngay trong đời này: nhà cửa và anh em’ — thực hiện một công việc thường đi kèm với sự bách hại từ một thế gian hiểu lầm. Nhưng những sự đồng hóa rộng lớn hơn như thế giúp người sùng tín vượt qua tính ích kỷ và mang lại cho y một phần thưởng thiêng liêng.”

One day my father arrived in Ranchi to bestow a paternal blessing, long withheld because I had hurt him by refusing his offer of a position with the Bengal-Nagpur Railway.

Một ngày kia, cha tôi đến Ranchi để ban một phúc lành phụ thân, điều đã bị trì hoãn lâu vì tôi đã làm ông đau lòng khi từ chối lời đề nghị của ông về một chức vụ tại Đường sắt Bengal-Nagpur.

“Son,” he said, “I am now reconciled to your choice in life. It gives me joy to see you amidst these happy, eager youngsters; you belong here rather than with the lifeless figures of railway timetables.” He waved toward a group of a dozen little ones who were tagging at my heels. “I had only eight children,” he observed with twinkling eyes, “but I can feel for you!”

“Con trai,” ông nói, “nay cha đã hòa giải với lựa chọn đời con. Cha vui mừng khi thấy con ở giữa những thiếu niên hạnh phúc, hăng hái này; con thuộc về nơi đây hơn là với những con số vô hồn của các bảng giờ tàu.” Ông đưa tay về phía một nhóm mười hai em nhỏ đang lẽo đẽo theo gót tôi. “Cha chỉ có tám đứa con,” ông nhận xét với đôi mắt lấp lánh, “nhưng cha có thể cảm thông với con!”

With twenty-five fertile acres at our disposal, the students, teachers, and I enjoyed daily periods of gardening and other outdoor work. We had many pets, including a young deer that was fairly idolized by the children. I, too, loved the fawn so much that I allowed it to sleep in my room. At the light of dawn the little creature would toddle over to my bed for a morning caress.

Với hai mươi lăm mẫu đất màu mỡ tùy nghi sử dụng, các học sinh, giáo viên và tôi vui hưởng những giờ làm vườn hằng ngày cùng các công việc ngoài trời khác. Chúng tôi có nhiều thú nuôi, trong đó có một con nai non gần như được các em tôn sùng. Tôi cũng yêu chú nai con đến nỗi cho phép nó ngủ trong phòng mình. Lúc bình minh ló dạng, sinh vật nhỏ bé ấy thường lẫm chẫm đến bên giường tôi để được vuốt ve buổi sáng.

One day, because some business would require my attention in the town of Ranchi, I fed the pet earlier than usual. I told the boys not to feed the fawn until my return. One lad was disobedient and gave it a large quantity of milk. When I came back in the evening, sad news greeted me: “The fawn is nearly dead, through overfeeding.”

Một ngày kia, vì có việc cần tôi chú ý trong thị trấn Ranchi, tôi cho thú cưng ăn sớm hơn thường lệ. Tôi dặn các em không được cho nai con ăn cho đến khi tôi trở về. Một cậu bé không vâng lời và cho nó uống một lượng sữa lớn. Khi tôi trở về vào buổi tối, một tin buồn đón tôi: “Nai con gần chết rồi, vì bị cho ăn quá nhiều.”

In tears, I placed the apparently lifeless pet on my lap. I prayed piteously to God to spare its life. Hours later, the small creature opened its eyes, stood up, and walked feebly. The whole school shouted for joy.

Trong nước mắt, tôi đặt con vật dường như đã tắt thở lên lòng. Tôi khẩn thiết cầu xin Thượng đế giữ lại sự sống cho nó. Nhiều giờ sau, sinh vật nhỏ bé ấy mở mắt, đứng dậy và bước đi yếu ớt. Cả trường reo lên vui mừng.

But a deep lesson came to me that night, one I can never forget. I stayed up with the fawn until two o’clock, when I fell asleep. The deer appeared in a dream, and spoke to me:

Nhưng đêm ấy một bài học sâu xa đến với tôi, một bài học tôi không bao giờ quên. Tôi thức bên nai con cho đến hai giờ, rồi thiếp ngủ. Con nai hiện ra trong một giấc mơ và nói với tôi:

“You are holding me back. Please let me go; let me go!”

“Thầy đang giữ con lại. Xin hãy để con đi; hãy để con đi!”

“All right,” I answered in the dream.

“Được rồi,” tôi đáp trong giấc mơ.

I awoke immediately, and cried out, “Boys, the deer is dying!” The children rushed to my side.

Tôi lập tức tỉnh dậy và kêu lên: “Các em, con nai đang chết!” Các em chạy vội đến bên tôi.

I ran to the corner of the room where I had placed the pet. It made a last effort to rise, stumbled toward me, then dropped at my feet, dead.

Tôi chạy đến góc phòng nơi tôi đã đặt thú cưng. Nó cố gắng lần cuối để đứng dậy, loạng choạng bước về phía tôi, rồi ngã xuống dưới chân tôi, chết.

According to the mass karma that guides and regulates the destinies of animals, the deer’s life was over, and it was ready to progress to a higher form. But by my deep attachment, which I later realized was selfish, and by my fervent prayers, I had been able to hold it in the limitations of the animal form from which the soul was struggling for release. The soul of the deer made its plea in a dream because, without my loving permission, it either would not or could not go. As soon as I agreed, it departed.

Theo nghiệp quả tập thể vốn dẫn dắt và điều chỉnh vận mệnh của loài vật, đời sống của con nai đã kết thúc, và nó sẵn sàng tiến sang một hình tướng cao hơn. Nhưng do sự quyến luyến sâu đậm của tôi, mà về sau tôi nhận ra là ích kỷ, và do những lời cầu nguyện tha thiết của tôi, tôi đã có thể giữ nó trong những giới hạn của hình tướng thú vật mà từ đó linh hồn đang cố gắng thoát ra. Linh hồn của con nai đưa ra lời khẩn cầu trong một giấc mơ vì nếu không có sự cho phép yêu thương của tôi, nó hoặc sẽ không, hoặc không thể ra đi. Ngay khi tôi đồng ý, nó rời đi.

All sorrow left me; I realized anew that God wants His children to love everything as a part of Him, and not to feel delusively that death ends all. The ignorant man sees only the unsurmountable wall of death, hiding, seemingly forever, his cherished friends. But the man of unattachment, he who loves others as expressions of the Lord, understands that at death the dear ones have only returned for a breathing space of joy in Him.

Mọi nỗi buồn rời khỏi tôi; tôi lại nhận ra rằng Thượng đế muốn con cái của Ngài yêu thương mọi sự như một phần của Ngài, và không ảo tưởng rằng cái chết chấm dứt tất cả. Người vô minh chỉ thấy bức tường không thể vượt qua của cái chết, dường như che giấu mãi mãi những người bạn yêu quý của y. Nhưng người không quyến luyến, người yêu thương kẻ khác như những biểu hiện của Chúa, thấu hiểu rằng khi chết, những người thân yêu chỉ trở về để nghỉ một khoảng thở trong niềm hoan hỉ nơi Ngài.

The Ranchi school grew from small and simple beginnings to an institution now well known in Bihar and Bengal. Many departments of the school are supported by voluntary contributions from those who rejoice in perpetuating the educational ideals of the rishis. Flourishing branch schools have been established in Midnapore and Lakhanpur.

Trường Ranchi đã phát triển từ những khởi đầu nhỏ bé và giản dị thành một cơ sở hiện nay nổi tiếng ở Bihar và Bengal. Nhiều phân khoa của trường được hỗ trợ bằng những đóng góp tự nguyện từ những người vui mừng trong việc duy trì các lý tưởng giáo dục của các rishi. Các trường chi nhánh thịnh vượng đã được thành lập tại Midnapore và Lakhanpur.

The Ranchi headquarters maintains a Medical Department where medicines and the services of doctors are supplied without charge to the poor of the locality. The number treated has averaged more than 18,000 persons a year. The Vidyalaya has made its mark, too, in competitive sports; and in the scholastic field, where many Ranchi graduates have distinguished themselves in later university life.

Trụ sở Ranchi duy trì một Ban Y tế, nơi thuốc men và dịch vụ của các bác sĩ được cung cấp miễn phí cho người nghèo trong địa phương. Số người được điều trị trung bình hơn 18.000 người mỗi năm. Vidyalaya cũng đã tạo dấu ấn trong các môn thể thao thi đấu; và trong lĩnh vực học thuật, nơi nhiều học sinh tốt nghiệp Ranchi đã nổi bật trong đời sống đại học về sau.

In the past three decades the Ranchi school has been honored by visits from many eminent men and women of East and West. Swami Pranabananda, the Banaras “saint with two bodies,” came to Ranchi for a few days in 1918. As the great master viewed the picturesque classes under the trees, and saw in the evening that young boys were sitting motionless for hours in yoga meditation, he was profoundly moved.

Trong ba thập niên qua, trường Ranchi đã vinh dự được nhiều nhân vật lỗi lạc nam và nữ của Đông và Tây đến thăm. Swami Pranabananda, “vị thánh có hai thân” ở Banaras, đã đến Ranchi vài ngày vào năm 1918. Khi vị chân sư vĩ đại nhìn các lớp học đẹp như tranh dưới tàng cây, và buổi tối thấy các thiếu niên ngồi bất động hàng giờ trong tham thiền yoga, ông vô cùng xúc động.

“Joy comes to my heart,” he said, “to see that Lahiri Mahasaya’s ideals for the proper training of youth are being carried on in this institution. My guru’s blessings be on it.”

“Niềm hoan hỉ đến với trái tim tôi,” ông nói, “khi thấy các lý tưởng của Lahiri Mahasaya về việc rèn luyện đúng đắn cho thanh thiếu niên đang được tiếp nối trong cơ sở này. Nguyện phúc lành của guru tôi ở trên nơi này.”

A young lad sitting by my side ventured to ask the great yogi a question.

Một cậu bé ngồi cạnh tôi đánh bạo hỏi vị yogi vĩ đại một câu.

“Sir,” he said, “shall I be a monk? Is my life only for God?”

“Thưa ngài,” em nói, “con sẽ là một tu sĩ chăng? Đời con chỉ dành cho Thượng đế chăng?”

Though Swami Pranabananda smiled gently, his eyes were piercing the future.

Dù Swami Pranabananda mỉm cười dịu dàng, đôi mắt ông đang xuyên thấu tương lai.

“Child,” he replied, “when you grow up, there is a beautiful bride waiting for you.” (The boy did eventually marry, after having planned for years to enter the Swami Order.)

“Con trẻ,” ông đáp, “khi con lớn lên, có một cô dâu xinh đẹp đang chờ con.” Cuối cùng cậu bé quả thật đã kết hôn, sau nhiều năm dự định gia nhập Dòng Swami.

Some time after Swami Pranabananda had visited Ranchi, I accompanied my father to the house in Calcutta in which the yogi was temporarily staying. Pranabananda’s prediction, made to me so many years before, came rushing to my mind: “I shall see you, with your father, later on.”

Một thời gian sau khi Swami Pranabananda thăm Ranchi, tôi cùng cha tôi đến ngôi nhà ở Calcutta nơi vị yogi đang tạm trú. Lời tiên đoán của Pranabananda, nói với tôi nhiều năm trước, ùa về trong trí tôi: “Về sau tôi sẽ gặp anh, cùng với cha anh.”

As Father entered the swami’s room, the great yogi rose from his seat and embraced my parent with loving respect.

Khi Cha bước vào phòng của vị swami, vị yogi vĩ đại đứng dậy khỏi chỗ ngồi và ôm cha tôi với lòng kính trọng yêu thương.

“Bhagabati,” he said, “what are you doing about yourself? Don’t you see your son racing to the Infinite?” I blushed to hear his praise before my father. The swami went on, “You recall how often our blessed guru used to say: ‘Banat, banat, ban jai.’5 So keep up Kriya Yoga ceaselessly, and reach the divine portals quickly.”

“Bhagabati,” ông nói, “anh đang làm gì cho chính mình vậy? Anh không thấy con trai anh đang lao nhanh về Vô Biên sao?” Tôi đỏ mặt khi nghe lời khen của ông trước mặt cha tôi. Vị swami nói tiếp: “Anh còn nhớ guru phúc lành của chúng ta thường nói biết bao lần: ‘Banat, banat, ban jai.’5 Vậy hãy duy trì Kriya Yoga không ngừng, và nhanh chóng đạt đến các cổng thiêng liêng.”

The body of Pranabananda, which had appeared so well and strong during my amazing first visit to him in Banaras, now showed definite aging, though his posture was still admirably erect.

Thân thể của Pranabananda, từng hiện ra khỏe mạnh và cường tráng trong chuyến thăm đầu tiên kỳ diệu của tôi đến ông tại Banaras, nay cho thấy rõ dấu hiệu tuổi tác, dù tư thế của ông vẫn thẳng một cách đáng khâm phục.

“Swamiji,” I inquired, looking straight into his eyes, “please tell me: Aren’t you feeling the advance of age? As the body is weakening, are your perceptions of God suffering any diminution?”

“Thưa Swamiji,” tôi hỏi, nhìn thẳng vào mắt ông, “xin cho con biết: Ngài không cảm thấy tuổi già đang tiến tới sao? Khi thân thể đang yếu đi, những tri giác của Ngài về Thượng đế có bị suy giảm chút nào không?”

He smiled angelically. “The Beloved is more than ever with me now.” His complete conviction overwhelmed my mind and soul. He went on, “I am still enjoying the two pensions — one from Bhagabati here, and one from above.” Pointing his finger heavenward, for a short time the saint was transfixed in ecstasy, his face lit with a divine glow. An ample answer to my question!

Ông mỉm cười như thiên thần. “Đấng Yêu Dấu giờ đây ở với tôi hơn bao giờ hết.” Niềm xác tín trọn vẹn của ông tràn ngập thể trí và linh hồn tôi. Ông nói tiếp: “Tôi vẫn đang hưởng hai khoản trợ cấp — một từ Bhagabati đây, và một từ trên cao.” Chỉ ngón tay lên trời, trong một lúc ngắn vị thánh bất động trong xuất thần, gương mặt ông sáng lên bằng một hào quang thiêng liêng. Một câu trả lời đầy đủ cho câu hỏi của tôi!

Noticing that Pranabananda’s room contained many plants and packages of seed, I asked their purpose.

Nhận thấy phòng của Pranabananda có nhiều cây và các gói hạt giống, tôi hỏi mục đích của chúng.

“I have left Banaras permanently,” he said, “and am now on my way to the Himalayas. There I shall open an ashram for my disciples. These seeds will produce spinach and a few other vegetables. My dear ones will live simply, spending their time in blissful God-union. Nothing else is necessary.”

“Tôi đã rời Banaras vĩnh viễn,” ông nói, “và nay đang trên đường đến Himalaya. Ở đó tôi sẽ mở một ashram cho các đệ tử của mình. Những hạt giống này sẽ sinh ra rau bina và vài loại rau khác. Những người thân yêu của tôi sẽ sống giản dị, dành thời gian trong sự hợp nhất chí phúc với Thượng đế. Không cần gì khác nữa.”

Father asked his brother disciple when he would return to Calcutta.

Cha hỏi vị đệ tử đồng môn của ông khi nào ông sẽ trở lại Calcutta.

“Never again,” the saint replied. “This year is the one in which Lahiri Mahasaya told me I would leave my beloved Banaras forever and go to the Himalayas, there to throw off my mortal frame.”

“Không bao giờ nữa,” vị thánh đáp. “Năm nay là năm mà Lahiri Mahasaya đã nói với tôi rằng tôi sẽ rời Banaras yêu dấu của mình mãi mãi và đi đến Himalaya, ở đó trút bỏ khung thân phàm tử của tôi.”

My eyes filled with tears at his words, but the swami smiled tranquilly. He reminded me of a little heavenly child, sitting securely on the lap of the Divine Mother. The burden of the years has no ill effect on a great yogi’s full possession of supreme spiritual powers. He is able to renew his body at will; yet sometimes he does not care to retard the aging process, but allows his karma to expend itself on the physical plane, using his present body as a time-saving device to preclude the necessity of working out remaining fragments of karma in a new incarnation.

Mắt tôi đầy lệ trước lời ông, nhưng vị swami mỉm cười thanh thản. Ông làm tôi nhớ đến một đứa trẻ thiên thượng nhỏ bé, ngồi an toàn trên lòng Đức Mẹ Thiêng Liêng. Gánh nặng của năm tháng không có tác động xấu nào đối với sự sở hữu trọn vẹn các quyền năng tinh thần tối thượng của một yogi vĩ đại. Y có thể đổi mới thân thể theo ý muốn; tuy nhiên đôi khi y không quan tâm đến việc trì hoãn tiến trình lão hóa, mà cho phép nghiệp quả của mình tự tiêu hao trên cõi hồng trần, dùng thân thể hiện tại như một phương tiện tiết kiệm thời gian để khỏi cần phải giải quyết những mảnh nghiệp quả còn lại trong một kiếp nhập thể mới.

Months later I met an old friend, Sanandan, who was one of Pranabananda’s close disciples.

Nhiều tháng sau, tôi gặp một người bạn cũ, Sanandan, một trong những đệ tử thân cận của Pranabananda.

“My adorable guru is gone,” he told me, amidst sobs. “He established a hermitage near Rishikesh, and gave us loving training. When we were pretty well settled, and making rapid spiritual progress in his company, he proposed one day to feed a huge crowd from Rishikesh. I inquired why he wanted such a large number.

“Guru đáng tôn kính của tôi đã ra đi,” ông nói với tôi giữa những tiếng nức nở. “Ngài lập một ẩn thất gần Rishikesh, và ban cho chúng tôi sự rèn luyện đầy yêu thương. Khi chúng tôi đã khá ổn định, và đang tiến bộ tinh thần nhanh chóng trong sự hiện diện của Ngài, một ngày kia Ngài đề nghị thết đãi một đám đông rất lớn từ Rishikesh. Tôi hỏi vì sao Ngài muốn một số người lớn như vậy.

“‘This is my last festival ceremony,’ he said. I did not understand the full implications of his words.

“‘Đây là nghi lễ hội cuối cùng của tôi,’ Ngài nói. Tôi không hiểu hết hàm ý trong lời Ngài.

“Pranabanandaji helped with the cooking of great amounts of food. We fed about 2000 guests. After the feast, he sat on a high platform and gave an inspired sermon on the Infinite. At the end, before the gaze of thousands, he turned to me, as I sat beside him on the dais, and spoke with unusual force.

“Pranabanandaji giúp nấu những lượng thức ăn lớn. Chúng tôi đã thết đãi khoảng 2000 khách. Sau bữa tiệc, Ngài ngồi trên một bục cao và giảng một bài đầy cảm hứng về Vô Biên. Đến cuối, trước ánh mắt của hàng nghìn người, Ngài quay sang tôi, khi tôi ngồi cạnh Ngài trên bục, và nói với một sức mạnh khác thường.

“‘Sanandan, be prepared; I am going to kick the frame.’6

“‘Sanandan, hãy sẵn sàng; tôi sắp đá khung thân này.’6

“After a stunned silence, I cried loudly, ‘Master, don’t do it! Please, please don’t do it!’ The crowd remained silent, wondering at my words. Pranabanandaji smiled at me, but his eyes were already beholding Eternity.

“Sau một khoảng lặng sững sờ, tôi kêu lớn: ‘Thưa Thầy, xin đừng làm vậy! Xin Ngài, xin đừng làm vậy!’ Đám đông vẫn im lặng, ngạc nhiên trước lời tôi. Pranabanandaji mỉm cười với tôi, nhưng đôi mắt Ngài đã đang chiêm ngắm Vĩnh Cửu.

“‘Be not selfish,’ he said, ‘nor grieve for me. I have been long cheerfully serving you all; now rejoice and wish me Godspeed. I go to meet my Cosmic Beloved.’ In a whisper Pranabanandaji added, ‘I shall be reborn shortly. After enjoying a brief period of the Infinite Bliss, I shall return to earth and join Babaji.7 You shall soon know when and where my soul has been encased in a new body.’

“‘Đừng ích kỷ,’ Ngài nói, ‘và đừng đau buồn vì tôi. Tôi đã vui vẻ phụng sự tất cả các bạn trong thời gian dài; giờ hãy hoan hỉ và chúc tôi lên đường đến Thượng đế. Tôi đi gặp Đấng Yêu Dấu Vũ Trụ của tôi.’ Trong tiếng thì thầm, Pranabanandaji nói thêm: ‘Tôi sẽ tái sinh không lâu nữa. Sau khi vui hưởng một thời kỳ ngắn của Chí Phúc Vô Biên, tôi sẽ trở lại Trái Đất và gia nhập Babaji.7 Anh sẽ sớm biết khi nào và nơi đâu linh hồn tôi được bao bọc trong một thân thể mới.’

“He cried again, ‘Sanandan, here I kick the frame by the second Kriya Yoga.’8

“Ngài lại kêu lên: ‘Sanandan, ở đây tôi đá khung thân bằng Kriya Yoga thứ hai.’8

“He looked at the sea of faces before us, and gave a blessing. Directing his gaze inward to the spiritual eye, he became immobile. While the bewildered crowd thought he was meditating in an ecstatic state, he had already left the tabernacle of flesh and had plunged his soul into the cosmic vastness. The disciples touched his body, seated in the lotus posture, but it was no longer warm flesh. Only a stiffened frame remained; the tenant had fled to the immortal shore.”

“Ngài nhìn biển gương mặt trước chúng tôi và ban phúc lành. Hướng ánh nhìn vào bên trong đến con mắt tinh thần, Ngài trở nên bất động. Trong khi đám đông bối rối nghĩ rằng Ngài đang tham thiền trong một trạng thái xuất thần, Ngài đã rời khỏi đền tạm bằng thịt và đã phóng linh hồn mình vào sự bao la vũ trụ. Các đệ tử chạm vào thân thể Ngài, đang ngồi trong tư thế hoa sen, nhưng đó không còn là xác thịt ấm nữa. Chỉ còn lại một khung thân cứng đờ; người cư ngụ đã bay đến bến bờ bất tử.”

As Sanandan finished his recountal, I thought: “The blessed ‘saint with two bodies’ was dramatic in his death as in his life!”

Khi Sanandan kể xong, tôi nghĩ: “Vị ‘thánh có hai thân’ phúc lành ấy đã kịch tính trong cái chết cũng như trong đời sống của mình!”

I inquired where Pranabananda was to be reborn.

Tôi hỏi Pranabananda sẽ tái sinh ở đâu.

“I consider that information a sacred trust,” Sanandan replied. “I should not tell it to anyone. Perhaps you may find out some other way.”

“Tôi xem thông tin ấy là một sự tín thác thiêng liêng,” Sanandan đáp. “Tôi không nên nói với bất cứ ai. Có lẽ anh có thể biết được bằng cách khác.”

Years later I discovered from Swami Keshabananda9 that Pranabananda, a few years after his birth in a new body, had gone to Badrinarayan in the Himalayas, and there joined the group of saints around the great Babaji.

Nhiều năm sau, tôi biết được từ Swami Keshabananda9 rằng Pranabananda, vài năm sau khi sinh trong một thân thể mới, đã đến Badrinarayan ở Himalaya, và tại đó gia nhập nhóm các vị thánh quanh Babaji vĩ đại.

YOGODA SATSANGA BRANCH MATH

YOGODA SATSANGA BRANCH MATH

The Yogoda Satsanga Society of India Branch Math and Ashram, Ranchi, was founded by Paramahansa Yogananda when he moved his boys’ school to this site in 1918. Today the Branch Math serves YSS members and distributes Paramahansaji’s Kriya Yoga teachings throughout India. In addition to its spiritual activities, this center maintains several educational institutions and a charitable dispensary.

Yogoda Satsanga Society of India Branch Math and Ashram, Ranchi, được Paramahansa Yogananda thành lập khi ông chuyển trường nam sinh của mình đến địa điểm này vào năm 1918. Ngày nay Branch Math phụng sự các thành viên YSS và truyền bá giáo huấn Kriya Yoga của Paramahansaji khắp Ấn Độ. Ngoài các hoạt động tinh thần, trung tâm này duy trì nhiều cơ sở giáo dục và một phòng phát thuốc từ thiện.

1 Vidyalaya, school. Brahmacharya here refers to one of the four stages in the Vedic plan for man’s life, as comprising that of (1) the celibate student (brahmachari); (2) the householder with worldly responsibilities (grihastha); (3) the hermit (vanaprastha); (4) the forest dweller or wanderer, free from all earthly concerns (sannyasi). This ideal scheme of life, while not widely observed in modern India, still has many devout followers. The four stages are carried out religiously under the lifelong direction of a guru.

1 Vidyalaya, trường học. Brahmacharya ở đây chỉ một trong bốn giai đoạn trong mô hình Veda dành cho đời sống con người, gồm: (1) người học trò độc thân, brahmachari; (2) người gia chủ với các trách nhiệm thế tục, grihastha; (3) ẩn sĩ, vanaprastha; (4) người sống trong rừng hay người du hành, tự do khỏi mọi bận tâm trần thế, sannyasi. Mô hình đời sống lý tưởng này, dù không được tuân giữ rộng rãi ở Ấn Độ hiện đại, vẫn có nhiều tín đồ sùng thành. Bốn giai đoạn được thực hiện một cách tôn kính dưới sự hướng dẫn suốt đời của một guru.

Further information about the Yogoda Satsanga school in Ranchi is given in chapter 40.

Thông tin thêm về trường Yogoda Satsanga ở Ranchi được trình bày trong chương 40.

[Ranchi is now in the state of Jharkhand, which was formed in 2000 from the southern portion of Bihar. Ranchi is the capital of Jharkhand. — Publisher’s Note]

[Ranchi hiện nay thuộc bang Jharkhand, được thành lập năm 2000 từ phần phía nam của Bihar. Ranchi là thủ phủ của Jharkhand. — Ghi chú của Nhà xuất bản]

2 Reflecting a growing interest in the West in asanas (yoga postures), a number of illustrated books on the subject have appeared.

2 Phản ánh sự quan tâm ngày càng tăng ở phương Tây đối với asana, tức các tư thế yoga, một số sách minh họa về chủ đề này đã xuất hiện.

3 Bishnu Charan Ghosh passed away on July 9, 1970, in Calcutta. (Publisher’s Note)

3 Bishnu Charan Ghosh qua đời ngày 9 tháng 7 năm 1970, tại Calcutta. (Ghi chú của Nhà xuất bản)

4 Mark 10:29–30.

4 Mác 10:29–30.

5 One of Lahiri Mahasaya’s favorite remarks, with which he would encourage his students to persevere in meditation. It is literally: “Making, making, some day made.” One may freely translate the thought as: “Striving, striving, one day behold! the Divine Goal.”

5 Một trong những lời nói ưa thích của Lahiri Mahasaya, dùng để khích lệ các môn sinh kiên trì trong tham thiền. Nghĩa đen là: “Làm, làm, một ngày kia thành.” Có thể dịch thoáng ý này là: “Cố gắng, cố gắng, một ngày kia hãy xem! Mục Tiêu Thiêng Liêng.”

6 That is, give up the body.

6 Nghĩa là, từ bỏ thân thể.

7 Lahiri Mahasaya’s guru, who is still living. (See chapter 33.)

7 Guru của Lahiri Mahasaya, vị vẫn còn sống. Xem chương 33.

8 The actual technique used by Pranabananda is known to higher Kriya Yoga initiates of the Self-Realization path as the Third Kriya Yoga Initiation. When given to Pranabananda by Lahiri Mahasaya, it was the “second” Kriya he received from the Yogavatar. This Kriya enables the devotee who has mastered it to leave and return to the body consciously at any time. Advanced yogis use this Kriya technique during the last exit of death — a moment they invariably know beforehand.

8 Kỹ thuật thực sự mà Pranabananda sử dụng được các điểm đạo đồ Kriya Yoga cao cấp của con đường Self-Realization biết đến như lần Điểm Đạo Kriya Yoga Thứ Ba. Khi Lahiri Mahasaya truyền cho Pranabananda, đó là Kriya “thứ hai” mà ông nhận từ Yogavatar. Kriya này giúp người sùng tín đã làm chủ nó có thể rời khỏi và trở lại thân thể một cách có ý thức vào bất cứ lúc nào. Các yogi tiến bộ dùng kỹ thuật Kriya này trong lần ra đi cuối cùng của cái chết — một khoảnh khắc mà họ luôn biết trước.

Great yogis go “in and out” of the spiritual eye, the pranic star “door” of salvation. Christ said: “I am the door: by me if any man enter in, he shall be saved, and shall go in and out, and find pasture. The thief [maya or delusion] cometh not but for to steal, and to kill, and to destroy: I [the Christ Consciousness] am come that they might have life, and that they might have it more abundantly” (John 10:9–10).

Các yogi vĩ đại đi “vào và ra” qua con mắt tinh thần, “cánh cửa” ngôi sao prana của sự cứu rỗi. Đức Christ nói: “Ta là cửa: nếu ai bởi Ta mà vào, người ấy sẽ được cứu, và sẽ vào ra, và tìm được đồng cỏ. Kẻ trộm [maya hay ảo tưởng] đến chỉ để trộm cắp, giết chóc và hủy diệt: Ta [tâm thức Christ] đã đến để họ có sự sống, và có sự sống dồi dào hơn” (Gioan 10:9–10).

9 My meeting with Keshabananda is described here.

9 Cuộc gặp gỡ của tôi với Keshabananda được mô tả ở đây.

CHAPTER 28 — CHƯƠNG 28

Kashi, Reborn and Discovered — Kashi, Tái Sinh và Được Tìm Thấy

“Please do not go into the water. Let us bathe by dipping our buckets.”

“Xin đừng xuống nước. Chúng ta hãy tắm bằng cách nhúng xô xuống.”

I was addressing the young Ranchi students who were accompanying me on an eight-mile hike to a neighboring hill. The pond before us seemed inviting, but a distaste for it had arisen in my mind. Most of the boys began to dip their buckets, but a few lads yielded to the temptation of the cool waters. No sooner had they dived than large water snakes wiggled around them. What shrieks and splashes! What comical alacrity in leaving the pond!

Tôi đang nói với các học sinh trẻ ở Ranchi đi cùng tôi trong chuyến đi bộ tám dặm đến một ngọn đồi lân cận. Ao nước trước mặt chúng tôi trông có vẻ mời gọi, nhưng trong trí tôi đã nảy sinh một sự không ưa thích đối với nó. Phần lớn các em bắt đầu nhúng xô, nhưng vài cậu bé đã chiều theo sự cám dỗ của làn nước mát. Các em vừa lặn xuống thì những con rắn nước lớn đã ngọ nguậy quanh các em. Những tiếng thét và tiếng nước bắn tung tóe làm sao! Sự lanh lẹ rời khỏi ao mới khôi hài làm sao!

We enjoyed a picnic lunch after we had reached our destination. I sat under a tree, surrounded by the boys. Finding me in an inspirational mood, they plied me with questions.

Chúng tôi thưởng thức bữa trưa dã ngoại sau khi đến nơi. Tôi ngồi dưới một gốc cây, các em vây quanh. Thấy tôi đang trong tâm trạng đầy cảm hứng, các em dồn dập hỏi tôi.

“Please tell me, sir,” one youth inquired, “if I shall always stay with you in the path of renunciation.”

“Thưa ngài, xin cho con biết,” một thiếu niên hỏi, “liệu con có luôn ở lại với ngài trên Con Đường Từ Bỏ không?”

“Ah, no,” I replied, “you will be forcibly taken away to your home, and later you will marry.”

“À, không,” tôi đáp, “con sẽ bị đưa về nhà một cách cưỡng bức, và về sau con sẽ kết hôn.”

Incredulous, he made a vehement protest. “Only if I am dead could I be carried home.” (But in a few months his parents arrived to take him away, in spite of his tearful resistance. Some years later, he did marry.)

Không tin, em phản đối dữ dội. “Chỉ khi con chết thì họ mới có thể mang con về nhà.” Nhưng trong vài tháng, cha mẹ em đã đến đưa em đi, bất chấp sự chống cự đẫm nước mắt của em. Vài năm sau, em quả thật đã kết hôn.

After answering many questions, I was addressed by a lad named Kashi. He was about twelve years old, a brilliant student, and beloved by all.

Sau khi trả lời nhiều câu hỏi, một cậu bé tên Kashi lên tiếng với tôi. Em khoảng mười hai tuổi, là một học sinh xuất sắc, và được mọi người yêu mến.

“Sir,” he said, “what will be my fate?”

“Thưa ngài,” em nói, “số phận con sẽ ra sao?”

“You shall soon be dead.” An irresistible power, it seemed, forced the words from my lips.

“Con sẽ sớm chết.” Dường như một quyền năng không thể cưỡng lại đã buộc những lời ấy bật ra từ môi tôi.

The disclosure shocked and grieved me as well as everyone else. Silently rebuking myself as an enfant terrible, I refused to answer further questions.

Sự tiết lộ ấy làm tôi cũng như mọi người khác bàng hoàng và đau buồn. Lặng lẽ tự trách mình như một đứa trẻ khủng khiếp, tôi từ chối trả lời thêm câu hỏi nào nữa.

On our return to the school, Kashi came to my room.

Khi chúng tôi trở về trường, Kashi đến phòng tôi.

“If I die, will you find me when I am reborn, and bring me again to the spiritual path?” he asked amid sobs.

“Nếu con chết, khi con tái sinh, thầy có tìm con và đưa con trở lại con đường tinh thần không?” em hỏi trong tiếng nức nở.

I felt constrained to refuse this difficult occult responsibility. But for weeks afterward, Kashi pressed me doggedly. Seeing him unnerved to the breaking point, I finally consoled him.

Tôi cảm thấy bị buộc phải từ chối trách nhiệm huyền bí khó khăn này. Nhưng trong nhiều tuần sau đó, Kashi kiên trì nài nỉ tôi. Thấy em rối loạn đến mức gần như suy sụp, cuối cùng tôi an ủi em.

“Yes,” I promised. “If the Heavenly Father lends His aid, I will try to find you.”

“Được,” tôi hứa. “Nếu Cha Trên Trời trợ giúp, thầy sẽ cố tìm con.”

During the summer vacation, I started on a short trip. Regretting that I could not take Kashi with me, before leaving I called him to my room and carefully instructed him to remain, against all persuasion, in the spiritual vibrations of the school. Somehow I felt that if he did not go home, he might avoid the impending calamity.

Trong kỳ nghỉ hè, tôi lên đường cho một chuyến đi ngắn. Tiếc rằng không thể đưa Kashi đi cùng, trước khi rời đi tôi gọi em đến phòng và căn dặn kỹ lưỡng rằng em phải ở lại, bất chấp mọi lời thuyết phục, trong các rung động tinh thần của nhà trường. Bằng cách nào đó, tôi cảm thấy rằng nếu em không về nhà, em có thể tránh được tai họa sắp xảy ra.

No sooner had I left than Kashi’s father arrived in Ranchi. For fifteen days he tried to break the will of his son, explaining that if Kashi would go to Calcutta for only four days to see his mother, he could then return. Kashi persistently refused. The father finally said he would take the boy away with the help of the police. The threat disturbed Kashi, who was unwilling to be the cause of any unfavorable publicity to the school. He saw no choice but to go.

Tôi vừa rời đi thì cha của Kashi đến Ranchi. Trong mười lăm ngày, ông cố phá vỡ ý chí của con trai mình, giải thích rằng nếu Kashi về Calcutta chỉ bốn ngày để thăm mẹ, em có thể trở lại ngay. Kashi kiên trì từ chối. Cuối cùng người cha nói rằng ông sẽ đưa em đi với sự trợ giúp của cảnh sát. Lời đe dọa ấy làm Kashi bối rối, vì em không muốn trở thành nguyên nhân gây ra bất cứ tiếng xấu nào cho nhà trường. Em thấy mình không còn lựa chọn nào ngoài việc ra đi.

I returned to Ranchi a few days later. When I heard how Kashi had been removed, I entrained at once for Calcutta. There I engaged a horse cab. Surprisingly, as the vehicle passed beyond the Howrah bridge over the Ganges, the first persons I saw were Kashi’s father and other relatives in mourning clothes. Shouting to my driver to stop, I jumped from the cab and glared at the unfortunate father.

Tôi trở lại Ranchi vài ngày sau đó. Khi nghe Kashi đã bị đưa đi như thế nào, tôi lập tức lên tàu đến Calcutta. Ở đó tôi thuê một xe ngựa. Thật bất ngờ, khi xe vừa qua khỏi cầu Howrah bắc qua sông Hằng, những người đầu tiên tôi thấy là cha của Kashi và các thân nhân khác trong y phục tang. Tôi hét bảo người đánh xe dừng lại, nhảy khỏi xe và trừng mắt nhìn người cha bất hạnh.

“Mr. Murderer,” I cried somewhat unreasonably, “you have killed my boy!”

“Ông sát nhân,” tôi kêu lên có phần thiếu lý trí, “ông đã giết cậu bé của tôi!”

The father had already realized the wrong he had done in forcibly bringing Kashi to Calcutta. During the few days the boy had been there, he had eaten contaminated food, contracted cholera, and passed on.

Người cha đã nhận ra lỗi lầm ông gây ra khi cưỡng bức đưa Kashi về Calcutta. Trong vài ngày em ở đó, em đã ăn thức ăn nhiễm bẩn, mắc bệnh tả, và qua đời.

My love for Kashi, and the pledge to find him after death, night and day haunted me. No matter where I went, his face loomed up before me. I began a memorable search for him, even as long ago I had searched for my lost mother.

Tình thương của tôi dành cho Kashi, và lời cam kết tìm em sau khi chết, ám ảnh tôi ngày đêm. Bất kể tôi đi đâu, gương mặt em cũng hiện lên trước mắt tôi. Tôi bắt đầu một cuộc tìm kiếm đáng nhớ dành cho em, giống như rất lâu trước kia tôi đã tìm kiếm người mẹ đã mất của mình.

I felt that inasmuch as God had given me the faculty of reason, I must utilize it and tax my powers to the utmost in order to discover the subtle laws by which I could know the boy’s astral whereabouts. He was a soul vibrating with unfulfilled desires, I realized — a mass of light floating somewhere amidst millions of luminous souls in the astral regions. How was I to tune in with him, among so many vibrating lights of other souls?

Tôi cảm thấy rằng vì Thượng đế đã ban cho tôi năng lực lý trí, tôi phải vận dụng nó và dốc hết các quyền năng của mình đến mức tối đa để khám phá những định luật vi tế nhờ đó tôi có thể biết nơi ở cảm dục của cậu bé. Tôi nhận ra em là một linh hồn đang rung động với những ước muốn chưa hoàn tất — một khối ánh sáng trôi nổi đâu đó giữa hàng triệu linh hồn sáng chói trong các vùng cảm dục. Làm sao tôi có thể bắt đúng tần số với em, giữa bao nhiêu ánh sáng rung động của các linh hồn khác?

Using a secret yoga technique, I broadcasted my love to Kashi’s soul through the “microphone” of the spiritual eye, the inner point between the eyebrows.1 I intuitively felt that Kashi would soon return to the earth, and that if I kept unceasingly broadcasting my call to him, his soul would reply. I knew that the slightest impulse sent to me by Kashi would be felt in the nerves of my fingers, arms, and spine.

Dùng một kỹ thuật yoga bí mật, tôi phát đi tình thương của mình đến linh hồn Kashi qua “micro” của con mắt tinh thần, điểm bên trong giữa hai chân mày.1 Tôi trực giác cảm thấy Kashi sẽ sớm trở lại Trái Đất, và nếu tôi không ngừng phát đi lời gọi của mình đến em, linh hồn em sẽ đáp lại. Tôi biết rằng xung lực nhỏ nhất do Kashi gửi đến tôi sẽ được cảm nhận trong các dây thần kinh của ngón tay, cánh tay và cột sống tôi.

Using my upraised hands as antennae, I often turned myself round and round, trying to discover the direction of the place in which, I believed, he had already been reborn as an embryo. I hoped to receive response from him in the concentration-tuned “radio” of my heart.

Dùng đôi tay giơ cao của mình như ăng-ten, tôi thường xoay tròn quanh mình, cố khám phá phương hướng của nơi mà tôi tin rằng em đã được tái sinh dưới dạng phôi thai. Tôi hy vọng nhận được đáp ứng từ em trong “máy thu thanh” của trái tim tôi, được chỉnh bằng sự tập trung.

With undiminishing zeal, I practiced the yoga method steadily for about six months after Kashi’s death. Walking with a few friends one morning in the crowded Bowbazar section of Calcutta, I lifted my hands in the usual manner. For the first time, there was response. I thrilled to detect electrical impulses trickling down my fingers and palms. These currents translated themselves into one overpowering thought from a deep recess of my consciousness: “I am Kashi, I am Kashi; come to me!”

Với nhiệt tâm không suy giảm, tôi thực hành đều đặn phương pháp yoga ấy khoảng sáu tháng sau khi Kashi mất. Một buổi sáng, khi đi bộ cùng vài người bạn trong khu Bowbazar đông đúc của Calcutta, tôi giơ tay lên theo cách thường lệ. Lần đầu tiên có đáp ứng. Tôi rộn lên khi phát hiện các xung lực điện râm ran chảy xuống các ngón tay và lòng bàn tay. Những dòng điện này tự chuyển dịch thành một tư tưởng áp đảo từ một nơi sâu kín trong tâm thức tôi: “Con là Kashi, con là Kashi; hãy đến với con!”

The thought became almost audible as I concentrated on my heart radio. In the characteristic, slightly hoarse whisper of Kashi,2 I heard his summons again and again. I seized the arm of one of my companions, Prokash Das, and smiled at him joyfully.

Tư tưởng ấy trở nên gần như nghe được khi tôi tập trung vào máy thu thanh của trái tim mình. Trong giọng thì thầm đặc trưng, hơi khàn của Kashi,2 tôi nghe lời gọi của em lặp đi lặp lại. Tôi nắm lấy cánh tay của một người bạn đồng hành, Prokash Das, và vui mừng mỉm cười với ông.

“It looks as though I have located Kashi!”

“Có vẻ như tôi đã xác định được Kashi!”

I began to turn round and round, to the undisguised amusement of my friends and the passing throng. The electrical impulses tingled through my fingers only when I faced toward a nearby path, aptly named “Serpentine Lane.” The astral currents disappeared when I turned in other directions.

Tôi bắt đầu xoay tròn quanh mình, trước sự thích thú không che giấu của bạn bè tôi và dòng người qua lại. Các xung lực điện chỉ râm ran qua những ngón tay tôi khi tôi quay mặt về phía một con đường gần đó, có tên rất thích hợp là “Ngõ Rắn Uốn.” Các dòng cảm dục biến mất khi tôi quay sang các hướng khác.

“Ah,” I exclaimed, “Kashi’s soul must be living in the womb of some mother whose home is in this lane.”

“À,” tôi thốt lên, “linh hồn Kashi hẳn đang sống trong tử cung của một người mẹ nào đó có nhà ở con ngõ này.”

My companions and I approached closer to Serpentine Lane; the vibrations in my upraised hands grew stronger, more pronounced. As if by a magnet, I was pulled toward the right side of the road. Reaching the entrance of a certain house, I was astounded to find myself transfixed. I knocked at the door in a state of intense excitement, holding my very breath. I felt that my long and unusual quest had come to a successful end.

Những người bạn đồng hành và tôi tiến gần hơn đến Ngõ Rắn Uốn; các rung động trong đôi tay giơ cao của tôi trở nên mạnh hơn, rõ rệt hơn. Như bởi một nam châm, tôi bị kéo về phía bên phải con đường. Đến lối vào của một ngôi nhà nọ, tôi kinh ngạc thấy mình đứng bất động. Tôi gõ cửa trong trạng thái kích động mãnh liệt, gần như nín thở. Tôi cảm thấy cuộc tìm kiếm dài lâu và khác thường của mình đã đi đến kết thúc thành công.

The door was opened by a servant, who told me her master was at home. He descended the stairway from the second floor and smiled at me inquiringly. I hardly knew how to frame my question, at once pertinent and impertinent.

Cửa được một người hầu mở ra, bà cho biết chủ của bà đang ở nhà. Ông đi xuống cầu thang từ tầng hai và mỉm cười nhìn tôi dò hỏi. Tôi hầu như không biết phải đặt câu hỏi của mình thế nào, vừa thích đáng lại vừa đường đột.

“Please tell me, sir, if you and your wife have been expecting a child for about six months?”3

“Thưa ngài, xin cho tôi biết, có phải ngài và phu nhân đã mong đợi một đứa con trong khoảng sáu tháng nay không?”3

“Yes, it is so.” Seeing that I was a swami, a renunciant attired in the traditional orange cloth, he added politely, “Pray inform me how you know my affairs.”

“Vâng, đúng vậy.” Thấy tôi là một swami, một người từ bỏ mặc y phục màu cam truyền thống, ông lịch sự nói thêm: “Xin ngài cho tôi biết làm sao ngài biết chuyện của tôi.”

When he heard about Kashi and the promise I had given, the astonished man believed my story.

Khi nghe về Kashi và lời hứa tôi đã đưa ra, người đàn ông kinh ngạc ấy tin câu chuyện của tôi.

“A male child of fair complexion will be born to you,” I told him. “He will have a broad face, with a cowlick atop his forehead. His disposition will be notably spiritual.” I felt certain that the coming child would bear these resemblances to Kashi.

“Một bé trai có nước da sáng sẽ sinh ra cho ngài,” tôi nói với ông. “Nó sẽ có khuôn mặt rộng, với một xoáy tóc trên trán. Tính tình nó sẽ đặc biệt tinh thần.” Tôi cảm thấy chắc chắn rằng đứa trẻ sắp đến sẽ mang những nét giống Kashi này.

Later I visited the child, whose parents had given him his old name of Kashi. Even in infancy he was strikingly similar in appearance to my dear Ranchi student. The child showed me an instantaneous affection; the attraction of the past awoke with redoubled intensity.

Về sau tôi đến thăm đứa trẻ, được cha mẹ đặt lại tên cũ là Kashi. Ngay từ thơ ấu, em đã giống một cách nổi bật về diện mạo với học sinh Ranchi thân yêu của tôi. Đứa trẻ biểu lộ với tôi một tình cảm tức thời; sức hút của quá khứ thức dậy với cường độ gấp bội.

Years later the teenage boy wrote me, during my stay in America. He explained his deep longing to follow the path of a renunciant. I directed him to a Himalayan master, who accepted as a disciple the reborn Kashi.

Nhiều năm sau, chàng thiếu niên ấy viết thư cho tôi trong thời gian tôi ở Mỹ. Em giải thích nỗi khao khát sâu xa muốn đi theo con đường của một người từ bỏ. Tôi hướng dẫn em đến một chân sư Himalaya, vị đã nhận Kashi tái sinh làm đệ tử.

KASHI

KASHI

Student at Ranchi School

Học sinh tại Trường Ranchi

1 The will, projected from the point between the eyebrows, is the broadcasting apparatus of thought. Man’s feeling or emotional power, calmly concentrated on the heart, enables it to act as a mental radio that receives the messages of other persons, far or near. In telepathy the fine vibrations of thoughts in one man’s mind are transmitted through the subtle vibrations of astral ether and then through the grosser earthly ether, creating electrical waves that, in turn, transform themselves into thought waves in the mind of the other person.

1 Ý chí, được phóng chiếu từ điểm giữa hai chân mày, là bộ máy phát sóng của tư tưởng. Cảm giác hay quyền năng cảm xúc của con người, khi được tập trung bình thản nơi trái tim, giúp nó hoạt động như một máy thu thanh trí tuệ tiếp nhận các thông điệp của người khác, dù xa hay gần. Trong viễn cảm, các rung động tinh tế của tư tưởng trong thể trí của một người được truyền qua những rung động vi tế của dĩ thái cảm dục, rồi qua dĩ thái trần gian thô hơn, tạo ra các sóng điện; đến lượt chúng, các sóng điện ấy tự chuyển đổi thành sóng tư tưởng trong thể trí của người kia.

2 Every soul in its pure state is omniscient. Kashi’s soul remembered all the characteristics of Kashi, the boy, and therefore mimicked his hoarse voice in order to stir my recognition.

2 Mỗi linh hồn trong trạng thái tinh khiết đều toàn tri. Linh hồn Kashi nhớ tất cả các đặc điểm của Kashi, cậu bé, và vì thế đã bắt chước giọng khàn của em để khơi dậy sự nhận ra nơi tôi.

3 Though many men, after physical death, remain in an astral world for 500 or 1000 years, there is no invariable rule about the length of time between incarnations. (See chapter 43.) A man’s allotted span in a physical or an astral embodiment is karmically predetermined.

3 Dù nhiều người, sau cái chết hồng trần, ở lại trong một thế giới cảm dục 500 hay 1000 năm, không có quy luật bất biến nào về khoảng thời gian giữa các kiếp nhập thể. Xem chương 43. Khoảng thời gian được ấn định cho một người trong một hiện thân hồng trần hay cảm dục được định trước theo nghiệp quả.

Death, and indeed sleep, “the little death,” are a mortal necessity, freeing the unenlightened human being temporarily from sense trammels. As man’s essential nature is Spirit, he receives in sleep and in death certain revivifying reminders of his incorporeity.

Cái chết, và thật ra cả giấc ngủ, “cái chết nhỏ,” là một nhu cầu tất yếu của phàm nhân, tạm thời giải phóng con người chưa giác ngộ khỏi xiềng xích giác quan. Vì bản chất thiết yếu của con người là Tinh Thần, y nhận được trong giấc ngủ và trong cái chết những nhắc nhở phục hồi nhất định về tình trạng vô thể của mình.

The equilibrating law of karma, as expounded in the Hindu scriptures, is that of action and reaction, cause and effect, sowing and reaping. In the course of natural righteousness (rita), each man, by his thoughts and actions, becomes the molder of his destiny. Whatever universal energies he himself, wisely or unwisely, has set in motion must return to him as their starting point, like a circle inexorably completing itself. “The world looks like a mathematical equation, which, turn it how you will, balances itself. Every secret is told, every crime is punished, every virtue rewarded, every wrong redressed, in silence and certainty.” — Emerson, “Compensation.” An understanding of karma as the law of justice underlying life’s inequalities serves to free the human mind from resentment against God and man.

Định luật quân bình của nghiệp quả, như được trình bày trong kinh điển Ấn giáo, là định luật hành động và phản ứng, nhân và quả, gieo và gặt. Trong dòng chảy của chính trực tự nhiên, rita, mỗi người, bằng tư tưởng và hành động của mình, trở thành người nắn đúc vận mệnh của mình. Bất cứ năng lượng vũ trụ nào mà chính y, khôn ngoan hay thiếu khôn ngoan, đã đưa vào chuyển động, đều phải trở về với y như điểm khởi đầu của chúng, giống như một vòng tròn tự hoàn tất một cách không thể tránh khỏi. “Thế gian giống như một phương trình toán học, dù xoay nó thế nào, nó vẫn tự cân bằng. Mọi bí mật đều được nói ra, mọi tội ác đều bị trừng phạt, mọi đức hạnh đều được thưởng, mọi điều sai trái đều được sửa lại, trong im lặng và chắc chắn.” — Emerson, “Bù Trừ.” Sự thấu hiểu nghiệp quả như định luật công bằng nằm dưới những bất bình đẳng của đời sống giúp giải phóng trí tuệ con người khỏi sự oán trách Thượng đế và con người.

CHAPTER 29 — CHƯƠNG 29

Rabindranath Tagore and I Compare Schools — Rabindranath Tagore và Tôi So Sánh Các Trường Học

“Rabindranath Tagore taught us to sing, as a natural form of self-expression, as effortlessly as birds.”

“Rabindranath Tagore dạy chúng con hát như một hình thức tự biểu đạt tự nhiên, không gắng sức như chim chóc.”

Bhola Nath, a bright fourteen-year-old lad at my Ranchi school, gave me that explanation after I had complimented him one morning on his melodious outbursts. With or without provocation, the boy poured forth a tuneful stream. He had previously attended the famous Tagore school, Santiniketan (Haven of Peace), in Bolpur.

Bhola Nath, một cậu bé thông minh mười bốn tuổi tại trường Ranchi của tôi, đã giải thích như vậy sau khi một buổi sáng tôi khen những tràng hát du dương của em. Có hoặc không có nguyên cớ, cậu bé tuôn ra một dòng âm điệu. Trước đó em đã học tại ngôi trường nổi tiếng của Tagore, Santiniketan, nghĩa là Nơi Nương Náu của Hòa Bình, ở Bolpur.

“The songs of Rabindranath have been on my lips since early youth,” I told my companion. “All Bengalis, even the unlettered peasants, delight in his lofty verse.”

“Các bài ca của Rabindranath đã ở trên môi tôi từ thuở thiếu thời,” tôi nói với người bạn đồng hành của mình. “Tất cả người Bengal, ngay cả những nông dân không biết chữ, đều thích thú với thi ca cao cả của ông.”

Bhola and I sang together a few refrains from Tagore, who set to music thousands of Indian poems: some of his own composition and others of ancient origin.

Bhola và tôi cùng hát vài điệp khúc của Tagore, người đã phổ nhạc cho hàng nghìn bài thơ Ấn Độ: một số do chính ông sáng tác và số khác có nguồn gốc cổ xưa.

“I met Rabindranath soon after he had received the Nobel Prize for literature,” I remarked after our vocalizing. “I was drawn to visit him because I admired his undiplomatic courage in disposing of his literary critics.” I chuckled.

“Tôi gặp Rabindranath không lâu sau khi ông nhận Giải Nobel văn chương,” tôi nhận xét sau khi chúng tôi hát xong. “Tôi bị lôi cuốn đến thăm ông vì tôi ngưỡng mộ lòng can đảm không ngoại giao của ông trong việc xử lý các nhà phê bình văn học.” Tôi cười khúc khích.

Bhola, curious, inquired the story.

Bhola tò mò hỏi câu chuyện.

“The scholars severely flayed Tagore for introducing a new style into Bengali poetry,” I began. “He mixed colloquial and classical expressions, ignoring all the prescribed limitations dear to the pundits’ hearts. His songs embody deep philosophic truth in emotionally appealing terms, with little regard for the accepted literary forms.

“Các học giả đã phê phán Tagore gay gắt vì ông đưa một phong cách mới vào thi ca Bengal,” tôi bắt đầu. “Ông pha trộn các lối diễn đạt bình dân và cổ điển, bỏ qua mọi giới hạn đã được quy định vốn rất thân thiết với trái tim các học giả. Các bài ca của ông thể hiện chân lý triết học sâu xa bằng những lời lẽ chạm đến cảm xúc, ít quan tâm đến các hình thức văn chương được thừa nhận.

“An influential critic spitefully referred to Rabindranath as a ‘pigeon-poet who sold his cooings in print for a rupee.’ But Tagore’s revenge was at hand; the whole Western literary world paid homage at his feet soon after he himself had translated into English his Gitanjali (“Song Offerings”). A trainload of pundits, including his one-time critics, went to Santiniketan to offer their congratulations.

“Một nhà phê bình có thế lực đã ác ý gọi Rabindranath là ‘nhà thơ bồ câu bán tiếng gù của mình trên trang in lấy một rupee.’ Nhưng sự đáp trả của Tagore đã đến gần; cả thế giới văn chương phương Tây đã bày tỏ lòng tôn kính dưới chân ông không lâu sau khi chính ông dịch Gitanjali, ‘Lễ Dâng Bằng Thi Ca,’ sang tiếng Anh. Cả một đoàn tàu các học giả, gồm cả những người từng phê bình ông, đã đến Santiniketan để chúc mừng.

“Rabindranath received his guests only after an intentionally long delay, and then heard their praise in stoic silence. Finally he turned against them their own habitual weapons of criticism.

“Rabindranath chỉ tiếp khách sau một sự trì hoãn dài có chủ ý, rồi nghe lời ca ngợi của họ trong sự im lặng khắc kỷ. Cuối cùng ông dùng chính những vũ khí phê bình quen thuộc của họ để đáp lại họ.

“‘Gentlemen,’ he said, ‘the fragrant honors you here bestow are incongruously mingled with the putrid odors of your past contempt. Is there possibly any connection between my award of the Nobel Prize, and your suddenly acute powers of appreciation? I am still the same poet who displeased you when I first offered my humble flowers at the shrine of Bengal.’

“‘Thưa quý vị,’ ông nói, ‘những vinh dự thơm ngát mà quý vị ban tặng nơi đây lại bị pha trộn một cách lạc lõng với mùi hôi thối của sự khinh miệt trước kia của quý vị. Có thể nào có mối liên hệ nào giữa việc tôi được trao Giải Nobel và khả năng cảm thụ bỗng nhiên sắc bén của quý vị chăng? Tôi vẫn là cùng một nhà thơ đã từng làm quý vị phật ý khi lần đầu dâng những bông hoa khiêm nhường của mình tại đền thờ Bengal.’

“The newspapers published an account of the bold chastisement given by Tagore. I admired the outspoken words of a man unhypnotized by flattery,” I went on. “I was introduced to Rabindranath in Calcutta by his secretary, Mr. C. F. Andrews,1 who was simply attired in a Bengali dhoti. He referred lovingly to Tagore as ‘Gurudeva.’

“Các báo đã đăng tường thuật về lời quở trách mạnh mẽ của Tagore. Tôi khâm phục những lời thẳng thắn của một con người không bị lời tâng bốc thôi miên,” tôi nói tiếp. “Tôi được thư ký của ông, ông C. F. Andrews,1 giới thiệu với Rabindranath tại Calcutta; ông Andrews ăn mặc giản dị trong chiếc dhoti Bengal. Ông trìu mến gọi Tagore là ‘Gurudeva.’

“Rabindranath received me graciously. He emanated an aura of charm, culture, and courtliness. Replying to my question about his literary background, he told me that he had been chiefly influenced by our religious epics and by the works of Vidyapati, a popular fourteenth-century poet.”

“Rabindranath tiếp tôi một cách nhã nhặn. Ông tỏa ra một hào quang duyên dáng, văn hóa và phong thái quý phái. Đáp lại câu hỏi của tôi về nền tảng văn chương của ông, ông cho biết mình chịu ảnh hưởng chủ yếu từ các sử thi tôn giáo của chúng ta và từ các tác phẩm của Vidyapati, một thi sĩ bình dân thế kỷ mười bốn.”

Inspired by these memories, I began to sing Tagore’s version of an old Bengali song, “Light the Lamp of Thy Love.” Bhola and I chanted joyously as we strolled over the Vidyalaya grounds.

Được những kỷ niệm ấy khơi nguồn cảm hứng, tôi bắt đầu hát phiên bản của Tagore về một bài ca Bengal cổ, “Hãy Thắp Ngọn Đèn Tình Thương của Ngài.” Bhola và tôi hân hoan ngâm hát khi dạo bước trên khuôn viên Vidyalaya.

RABINDRANATH TAGORE

RABINDRANATH TAGORE

Inspired Poet of Bengal, and Nobel laureate in literature

Thi sĩ được linh hứng của Bengal, và khôi nguyên Nobel văn chương

About two years after founding the Ranchi school, I received an invitation from Rabindranath to visit him at Santiniketan and discuss our educational ideals. I went gladly. The poet was seated in his study when I entered; I thought then, as at our first meeting, that he was as striking a model of superb manhood as any painter could desire. His beautifully chiseled face, nobly patrician, was framed in long hair and flowing beard. Large, melting eyes; an angelic smile; and a voice of flutelike quality that was literally enchanting. Stalwart, tall, and grave, he combined an almost womanly tenderness with the delightful spontaneity of a child. No idealized conception of a poet could find more suitable embodiment than in this gentle singer.

Khoảng hai năm sau khi thành lập trường Ranchi, tôi nhận được lời mời của Rabindranath đến thăm ông tại Santiniketan và thảo luận về các lý tưởng giáo dục của chúng tôi. Tôi vui vẻ lên đường. Khi tôi bước vào, thi sĩ đang ngồi trong thư phòng; lúc ấy, cũng như trong lần gặp đầu tiên, tôi nghĩ ông là một mẫu mực nam tính tuyệt đẹp, nổi bật đến mức bất cứ họa sĩ nào cũng ao ước. Gương mặt ông được chạm khắc tinh tế, quý phái cao sang, được viền bởi mái tóc dài và bộ râu buông mềm. Đôi mắt lớn, dịu dàng; nụ cười thiên thần; và giọng nói có phẩm chất như tiếng sáo, thật sự mê hoặc. Cường tráng, cao lớn và trang nghiêm, ông kết hợp một sự dịu dàng gần như nữ tính với nét hồn nhiên đáng yêu của trẻ thơ. Không một quan niệm lý tưởng hóa nào về thi sĩ có thể tìm được hiện thân thích hợp hơn nơi người ca sĩ hiền hòa này.

Tagore and I were soon deep in a comparative study of our schools, both founded along unorthodox lines. We discovered many identical features — outdoor instruction, simplicity, ample scope for the child’s creative spirit. Rabindranath, however, laid considerable stress on the study of literature and poetry, and on the self-expression through music and song that I had already noted in the case of Bhola. The Santiniketan children observed periods of silence but were given no special yoga training.

Tagore và tôi chẳng bao lâu đã đi sâu vào việc so sánh hai trường của chúng tôi, cả hai đều được sáng lập theo những đường lối không chính thống. Chúng tôi khám phá nhiều đặc điểm giống nhau — giảng dạy ngoài trời, sự giản dị, phạm vi rộng rãi cho tinh thần sáng tạo của trẻ. Tuy nhiên, Rabindranath đặt trọng tâm đáng kể vào việc học văn chương và thi ca, cũng như vào sự tự biểu lộ qua âm nhạc và ca hát mà tôi đã ghi nhận nơi Bhola. Trẻ em Santiniketan có những thời kỳ giữ im lặng, nhưng không được huấn luyện yoga đặc biệt.

The poet listened with flattering attention to my description of the energizing Yogoda exercises and of the yoga concentration techniques taught to all students at Ranchi.

Thi sĩ lắng nghe với sự chú ý đầy ưu ái khi tôi mô tả các bài tập Yogoda tiếp sinh lực và các kỹ thuật tập trung yoga được dạy cho mọi học sinh tại Ranchi.

Tagore told me of his own early educational struggles. “I fled from school after the fifth grade,” he said, laughing. I could readily understand how his innate poetic delicacy would be affronted by the dreary, disciplinary atmosphere of a schoolroom.

Tagore kể cho tôi nghe về những khó khăn giáo dục thuở ban đầu của chính ông. “Tôi bỏ học sau lớp năm,” ông nói, cười vang. Tôi dễ dàng thấu hiểu vì sao sự tinh tế thi ca bẩm sinh của ông lại bị xúc phạm bởi bầu không khí buồn tẻ và kỷ luật của lớp học.

“That is why I opened Santiniketan under the shady trees and the glories of the sky.” He motioned eloquently to a little group studying in the beautiful garden. “A child is in his natural setting amidst the flowers and the songbirds. There he may more easily express the hidden wealth of his individual endowment. True education is not pumped and crammed in from outward sources, but aids in bringing to the surface the infinite hoard of wisdom within.”2

“Đó là lý do tôi mở Santiniketan dưới bóng cây râm mát và dưới những vẻ huy hoàng của bầu trời.” Ông đưa tay đầy hùng biện về phía một nhóm nhỏ đang học trong khu vườn xinh đẹp. “Một đứa trẻ ở trong khung cảnh tự nhiên của nó giữa hoa lá và chim ca. Ở đó, nó có thể dễ dàng hơn biểu lộ kho tàng ẩn giấu của thiên phú cá nhân. Giáo dục chân chính không phải là bơm và nhồi nhét từ các nguồn bên ngoài, mà là trợ giúp đưa lên bề mặt kho minh triết vô tận bên trong.”2

I agreed, and added, “In ordinary schools the idealistic and hero-worshiping instincts of the young are starved on an exclusive diet of statistics and chronological eras.”

Tôi đồng ý, và thêm: “Trong các trường học thông thường, những bản năng lý tưởng và tôn thờ anh hùng của tuổi trẻ bị bỏ đói bằng một khẩu phần độc nhất gồm thống kê và các niên đại lịch sử.”

The poet spoke lovingly of his father, Devendranath, who had inspired the Santiniketan beginnings.

Thi sĩ trìu mến nói về cha mình, Devendranath, người đã khơi nguồn cho buổi đầu của Santiniketan.

“Father presented me with this fertile land, where he had already built a guest house and temple,” Rabindranath told me. “I started my educational experiment here in 1901, with only ten boys. The eight thousand pounds that came with the Nobel Prize all went for the upkeep of the school.”

“Cha đã tặng tôi mảnh đất màu mỡ này, nơi ông đã xây sẵn một nhà khách và một ngôi đền,” Rabindranath kể với tôi. “Tôi bắt đầu cuộc thí nghiệm giáo dục của mình tại đây vào năm 1901, chỉ với mười cậu bé. Tám nghìn bảng Anh đi kèm giải Nobel đều được dùng để duy trì trường.”

The elder Tagore, Devendranath, known far and wide as “Maharishi” (“great sage”), was a very remarkable man, as one may discover from his Autobiography. Two years of his manhood were spent in meditation in the Himalayas. In turn, his father, Dwarkanath Tagore, had been celebrated throughout Bengal for his munificent public benefactions. From this illustrious tree has sprung a family of geniuses. Not Rabindranath alone; all his relatives have distinguished themselves in creative expression. His nephews, Gogonendra and Abanindra, are among the foremost artists3 of India. Rabindranath’s brother, Dwijendra, was a deep-seeing philosopher, beloved even by birds and woodland creatures.

Cụ Tagore, Devendranath, được biết đến rộng rãi khắp nơi với danh hiệu “Maharishi” (“đại hiền triết”), là một con người rất phi thường, như người ta có thể khám phá qua cuốn Tự Truyện của ông. Hai năm trong đời trưởng thành của ông đã được dành cho tham thiền tại Himalaya. Đến lượt cha ông, Dwarkanath Tagore, từng nổi danh khắp Bengal vì những công trình phúc lợi công cộng hào phóng. Từ cây đại thụ lừng lẫy này đã nảy sinh một gia đình thiên tài. Không chỉ riêng Rabindranath; tất cả thân quyến của ông đều làm rạng danh mình trong biểu hiện sáng tạo. Các cháu trai của ông, Gogonendra và Abanindra, thuộc hàng những nghệ sĩ hàng đầu3 của Ấn Độ. Anh của Rabindranath, Dwijendra, là một triết gia có cái nhìn sâu xa, được cả chim chóc và muông thú rừng yêu mến.

Rabindranath invited me to stay overnight in the guest house. In the evening I was charmed by a tableau of the poet and a group in the patio. Time unfolded backward: the scene before me was like one in an ancient hermitage — the joyous singer encircled by his devotees, all aureoled in divine love. Tagore knitted each tie of friendship with cords of harmony. Never assertive, he drew and captured the heart with an irresistible magnetism. Rare blossom of poesy blooming in the garden of the Lord, attracting others by a natural fragrance!

Rabindranath mời tôi ở lại qua đêm trong nhà khách. Buổi tối, tôi say mê trước một cảnh sống động gồm thi sĩ và một nhóm người trong sân hiên. Thời gian như mở ngược về quá khứ: cảnh tượng trước mắt tôi giống như một ẩn viện cổ xưa — người ca sĩ hân hoan được các tín đồ vây quanh, tất cả đều rạng ngời trong tình thương thiêng liêng. Tagore đan từng mối dây bằng hữu bằng những sợi dây hòa điệu. Không bao giờ áp đặt, ông thu hút và chiếm lấy trái tim bằng một từ điện không thể cưỡng. Đóa hoa thi ca hiếm quý nở trong khu vườn của Chúa, thu hút người khác bằng hương thơm tự nhiên!

In his melodious voice, Rabindranath read to us a few of his exquisite poems, newly created. Most of his songs and plays, written for the delectation of his students, have been composed at Santiniketan. The beauty of his lines, to me, lies in his art of referring to God in nearly every stanza, yet seldom mentioning the sacred Name. “Drunk with the bliss of singing,” he wrote, “I forget myself and call Thee friend who art my Lord.”

Bằng giọng nói du dương, Rabindranath đọc cho chúng tôi nghe vài bài thơ tinh xảo, mới sáng tác của ông. Phần lớn các bài ca và kịch phẩm của ông, viết để làm vui lòng học sinh, đã được sáng tác tại Santiniketan. Đối với tôi, vẻ đẹp trong những dòng thơ của ông nằm ở nghệ thuật nhắc đến Thượng đế trong hầu như mỗi bài kệ, nhưng hiếm khi nêu Danh thiêng liêng. “Say sưa trong chí phúc của tiếng hát,” ông viết, “tôi quên mình và gọi Ngài là bạn, Đấng vốn là Chúa của tôi.”

The following day, after lunch, I bade the poet a reluctant farewell. I rejoice that his little school has now grown to an international university, Visva-Bharati,4 where scholars from many lands find an ideal environment.

Ngày hôm sau, sau bữa trưa, tôi miễn cưỡng từ biệt thi sĩ. Tôi hoan hỉ vì ngôi trường nhỏ của ông nay đã lớn thành một đại học quốc tế, Visva-Bharati,4 nơi các học giả từ nhiều xứ sở tìm thấy một môi trường lý tưởng.

“Where the mind is without fear and the head is held high;

“Nơi thể trí không còn sợ hãi và đầu ngẩng cao;

Where knowledge is free;

Nơi tri thức được tự do;

Where the world has not been broken up into fragments by narrow domestic walls;

Nơi thế giới chưa bị chia vụn thành từng mảnh bởi những bức tường gia đình hẹp hòi;

Where words come out from the depth of truth;

Nơi lời nói phát ra từ chiều sâu của chân lý;

Where tireless striving stretches its arms toward perfection;

Nơi nỗ lực không mệt mỏi vươn tay về phía sự toàn thiện;

Where the clear stream of reason has not lost its way into the dreary desert sand of dead habit;

Nơi dòng suối trong của lý trí chưa lạc lối vào bãi cát sa mạc buồn tẻ của thói quen đã chết;

Where the mind is led forward by Thee into ever widening thought and action;

Nơi thể trí được Ngài dẫn tiến vào tư tưởng và hành động ngày càng mở rộng;

Into that heaven of freedom, my Father, let my country awake!”5

Xin cho đất nước con thức tỉnh vào cõi thiên đường tự do ấy, Cha của con!”5

RABINDRANATH TAGORE

RABINDRANATH TAGORE

1 The English writer and publicist, close friend of Mahatma Gandhi. Mr. Andrews is honored in India for his many services to his adopted land.

1 Nhà văn và nhà hoạt động công luận người Anh, bạn thân của Mahatma Gandhi. Ông Andrews được tôn kính tại Ấn Độ vì nhiều phụng sự của ông đối với xứ sở mà ông nhận làm quê hương.

2 “The soul having been often born, or, as the Hindus say, ‘traveling the path of existence through thousands of births’… there is nothing of which she has not gained the knowledge; no wonder that she is able to recollect…what formerly she knew… . For inquiry and learning is reminiscence all.” — Emerson, “Representative Men.”

2 “Linh hồn, vì đã thường xuyên được sinh ra, hay như người Ấn Độ nói, ‘đi trên con đường hiện hữu qua hàng nghìn lần sinh’… nên không có gì mà nàng chưa thu nhận tri thức; chẳng có gì lạ khi nàng có thể nhớ lại… điều nàng đã biết trước kia…. Vì mọi sự tìm hiểu và học hỏi đều là hồi tưởng.” — Emerson, “Những Con Người Tiêu Biểu.”

3 Rabindranath, too, in his sixties engaged in a serious study of painting. His work was exhibited some years ago in European capitals and in New York.

3 Rabindranath cũng vậy, ở tuổi lục tuần, đã nghiêm túc nghiên cứu hội họa. Tác phẩm của ông được triển lãm vài năm trước tại các thủ đô châu Âu và tại New York.

4 Although the beloved poet died in 1941, his Visva-Bharati institution is still flourishing. In January 1950, sixty-five teachers and students from Santiniketan paid a ten-day visit to the Yogoda Satsanga school in Ranchi. The group was headed by Sri S. N. Ghosal, rector of the school department of Visva-Bharati. The guests gave great pleasure to the Ranchi students by a dramatic performance of Rabindranath’s beautiful poem, “Pujarini.”

4 Dù thi sĩ yêu dấu qua đời năm 1941, cơ sở Visva-Bharati của ông vẫn đang hưng thịnh. Tháng Giêng năm 1950, sáu mươi lăm giáo viên và học sinh từ Santiniketan đã đến thăm trường Yogoda Satsanga tại Ranchi trong mười ngày. Đoàn do Sri S. N. Ghosal, hiệu trưởng phân khoa trường học của Visva-Bharati, dẫn đầu. Các vị khách đã đem lại niềm vui lớn cho học sinh Ranchi bằng một buổi trình diễn kịch tính bài thơ tuyệt đẹp “Pujarini” của Rabindranath.

5 Gitanjali (Macmillan Co.). A thoughtful study of the poet will be found in The Philosophy of Rabindranath Tagore, by the celebrated scholar, Sir S. Radhakrishnan (Macmillan, 1918).

5 Gitanjali (Công ty Macmillan). Một nghiên cứu sâu sắc về thi sĩ có thể tìm thấy trong Triết Học của Rabindranath Tagore, của học giả danh tiếng, Sir S. Radhakrishnan (Macmillan, 1918).

CHAPTER 30 — CHƯƠNG 30

The Law of Miracles — Định Luật của Phép Lạ

The great novelist Leo Tolstoy1 wrote a delightful folk tale, The Three Hermits. His friend Nicholas Roerich summarized it, as follows:

Đại văn hào Leo Tolstoy1 đã viết một truyện dân gian thú vị, Ba Vị Ẩn Sĩ. Bạn ông, Nicholas Roerich, tóm tắt câu chuyện như sau:

“On an island there lived three old hermits. They were so simple that the only prayer they used was: ‘We are three; Thou art Three — have mercy on us!’ Great miracles were manifested during this naive prayer.

“Trên một hòn đảo có ba vị ẩn sĩ già sinh sống. Các ông đơn sơ đến nỗi lời cầu nguyện duy nhất các ông dùng là: ‘Chúng con là ba; Ngài là Ba — xin thương xót chúng con!’ Những phép lạ vĩ đại đã hiển lộ trong lời cầu nguyện ngây thơ này.

“The local bishop2 came to hear about the three hermits and their inadmissible prayer, and decided to visit them in order to teach them the canonical invocations. He arrived on the island, told the hermits that their heavenly petition was undignified, and taught them many of the customary prayers. The bishop then left on a boat. He saw, following the ship, a radiant light. As it approached he discerned the three hermits, who were holding hands and running upon the waves in an effort to overtake the vessel.

“Vị giám mục địa phương2 nghe nói về ba vị ẩn sĩ và lời cầu nguyện không thể chấp nhận của họ, nên quyết định đến thăm để dạy họ các lời khẩn cầu chính thống. Ông đến đảo, bảo các ẩn sĩ rằng lời thỉnh cầu thiên thượng của họ không trang nghiêm, và dạy họ nhiều lời cầu nguyện thông dụng. Rồi vị giám mục rời đi bằng thuyền. Ông thấy, theo sau con tàu, một luồng sáng rực rỡ. Khi luồng sáng đến gần, ông nhận ra ba vị ẩn sĩ, đang nắm tay nhau và chạy trên sóng để cố đuổi kịp con thuyền.

“‘We have forgotten the prayers you taught us,’ they cried as they reached the bishop, ‘and have hastened to ask you to repeat them.’ The awed bishop shook his head.

“‘Chúng con đã quên những lời cầu nguyện mà ngài dạy,’ họ kêu lên khi đến gần vị giám mục, ‘và vội đến xin ngài lặp lại.’ Vị giám mục kinh sợ lắc đầu.

“‘Dear ones,’ he replied humbly, ‘continue to live with your old prayer!’”

“‘Các vị thân mến,’ ông khiêm nhường đáp, ‘hãy tiếp tục sống với lời cầu nguyện cũ của các vị!’”

How did the three saints walk on the water?

Ba vị thánh ấy đã đi trên mặt nước như thế nào?

How did Christ resurrect his crucified body?

Đức Christ đã phục sinh thể xác bị đóng đinh của Ngài như thế nào?

How did Lahiri Mahasaya and Sri Yukteswar perform their miracles?

Lahiri Mahasaya và Sri Yukteswar đã thực hiện các phép lạ của các Ngài như thế nào?

Modern science has, as yet, no answer; though with the advent of the Atomic Age the scope of the world-mind has been abruptly enlarged. The word “impossible” is becoming less prominent in man’s vocabulary.

Khoa học hiện đại cho đến nay vẫn chưa có câu trả lời; dù với sự xuất hiện của Thời Đại Nguyên Tử, phạm vi của thể trí thế giới đã đột ngột mở rộng. Từ “không thể” đang ngày càng ít nổi bật trong từ vựng của con người.

The Vedic scriptures declare that the physical world operates under one fundamental law of maya, the principle of relativity and duality. God, the Sole Life, is Absolute Unity; to appear as the separate and diverse manifestations of a creation He wears a false or unreal veil. That illusory dualistic veil is maya. Many great scientific discoveries of modern times have confirmed this simple pronouncement of the ancient rishis.

Thánh thư Veda tuyên bố rằng thế giới hồng trần vận hành dưới một định luật căn bản duy nhất của maya, nguyên khí của tính tương đối và Nhị nguyên. Thượng đế, Sự Sống Duy Nhất, là Hợp Nhất Tuyệt Đối; để xuất hiện như những biểu hiện riêng biệt và đa dạng của một cuộc sáng tạo, Ngài khoác lên một bức màn giả hoặc không thật. Bức màn Nhị nguyên ảo huyễn ấy là maya. Nhiều khám phá khoa học vĩ đại của thời hiện đại đã xác nhận lời tuyên bố giản dị này của các rishi cổ xưa.

Newton’s Law of Motion is a law of maya: “To every action there is always an equal and contrary reaction; the mutual actions of any two bodies are always equal and oppositely directed.” Action and reaction are thus exactly equal. “To have a single force is impossible. There must be, and always is, a pair of forces equal and opposite.”

Định luật Chuyển Động của Newton là một định luật của maya: “Đối với mỗi tác động luôn có một phản tác động bằng nhau và ngược chiều; các tác động tương hỗ của bất kỳ hai vật thể nào luôn bằng nhau và hướng ngược nhau.” Như vậy, tác động và phản tác động hoàn toàn bằng nhau. “Có một mãnh lực đơn lẻ là điều không thể. Phải có, và luôn luôn có, một cặp mãnh lực bằng nhau và đối nghịch.”

Fundamental natural activities all betray their mayic origin. Electricity, for example, is a phenomenon of repulsion and attraction; its electrons and protons are electrical opposites. Another example: the atom or final particle of matter is, like the earth itself, a magnet with positive and negative poles. The entire phenomenal world is under the inexorable sway of polarity; no law of physics, chemistry, or any other science is ever found free from inherent opposite or contrasted principles.

Mọi hoạt động tự nhiên căn bản đều bộc lộ nguồn gốc mayic của chúng. Chẳng hạn, điện là một hiện tượng đẩy lùi và thu hút; các electron và proton của nó là những đối cực điện. Một ví dụ khác: nguyên tử, hay hạt cuối cùng của vật chất, giống như chính Trái Đất, là một nam châm có cực dương và cực âm. Toàn thể thế giới hiện tượng nằm dưới quyền chi phối không thể lay chuyển của tính phân cực; không một định luật vật lý, hóa học, hay bất kỳ khoa học nào khác từng được thấy là thoát khỏi các nguyên khí đối nghịch hoặc tương phản cố hữu.

Physical science, then, cannot formulate laws outside of maya: the very fabric and structure of creation. Nature herself is maya; natural science must perforce deal with her ineluctable quiddity. In her own domain, she is eternal and inexhaustible; future scientists can do no more than probe one aspect after another of her varied infinitude. Science thus remains in a perpetual flux, unable to reach finality; fit indeed to discover the laws of an already existing and functioning cosmos but powerless to detect the Law Framer and Sole Operator. The majestic manifestations of gravitation and electricity have become known, but what gravitation and electricity are, no mortal knoweth.3

Vậy thì khoa học hồng trần không thể thiết lập các định luật bên ngoài maya: chính kết cấu và cấu trúc của sáng tạo. Bản chất tự nhiên chính là maya; khoa học tự nhiên tất yếu phải đề cập đến yếu tính không thể tránh của nàng. Trong lãnh vực riêng của nàng, nàng vĩnh cửu và vô tận; các nhà khoa học tương lai không thể làm gì hơn ngoài việc dò xét hết phương diện này đến phương diện khác của cái vô tận đa dạng nơi nàng. Vì thế, khoa học vẫn ở trong một dòng biến dịch thường hằng, không thể đạt đến chung cục; quả thật thích hợp để khám phá các định luật của một vũ trụ đã hiện hữu và đang vận hành, nhưng bất lực trong việc phát hiện Đấng Lập Định Luật và Đấng Vận Hành Duy Nhất. Những biểu hiện uy nghi của trọng lực và điện đã được biết đến, nhưng trọng lực và điện là gì, không phàm nhân nào biết.3

To surmount maya was the task assigned to the human race by the millennial prophets. To rise above the duality of creation and perceive the unity of the Creator was conceived of as man’s highest goal. Those who cling to the cosmic illusion must accept its essential law of polarity: flow and ebb, rise and fall, day and night, pleasure and pain, good and evil, birth and death. This cyclic pattern assumes a certain anguishing monotony after man has gone through a few thousand human births; he begins then to cast a hopeful eye beyond the compulsions of maya.

Vượt lên trên maya là nhiệm vụ được các nhà tiên tri qua hàng thiên niên kỷ giao cho nhân loại. Vươn lên khỏi Nhị nguyên của sáng tạo và nhận thấy sự hợp nhất của Đấng Sáng Tạo được xem là mục tiêu cao nhất của con người. Những ai bám víu vào ảo tưởng vũ trụ phải chấp nhận định luật thiết yếu của nó về tính phân cực: triều lên và triều xuống, thăng và trầm, ngày và đêm, vui và đau, thiện và ác, sinh và tử. Mô hình chu kỳ này mang lấy một sự đơn điệu gây đau khổ nào đó sau khi con người đã trải qua vài nghìn lần sinh làm người; bấy giờ y bắt đầu hướng đôi mắt hy vọng ra ngoài những thúc bách của maya.

To remove the veil of maya is to uncover the secret of creation. He who thus denudes the universe is the only true monotheist. All others are worshiping heathen images. So long as man remains subject to the dualistic illusions of Nature, the Janus-faced Maya is his goddess; he cannot know the one true God.

Gỡ bỏ bức màn maya là khám phá bí mật của sáng tạo. Người nào lột trần vũ trụ như vậy là người độc thần chân chính duy nhất. Mọi người khác đều đang thờ phụng những hình tượng ngoại đạo. Chừng nào con người còn chịu lệ thuộc các ảo tưởng Nhị nguyên của Tự Nhiên, Maya hai mặt như Janus vẫn là nữ thần của y; y không thể biết Thượng đế chân thật duy nhất.

The world illusion, maya, manifests in men as avidya, literally, “not-knowledge,” ignorance, delusion. Maya or avidya can never be destroyed through intellectual conviction or analysis, but solely through attaining the interior state of nirbikalpa samadhi. The Old Testament prophets, and seers of all lands and ages, spoke from that state of consciousness.

Ảo tưởng thế giới, maya, biểu hiện nơi con người như avidya, nghĩa đen là “không-tri thức,” vô minh, mê lầm. Maya hay avidya không bao giờ có thể bị tiêu diệt bằng xác tín hay phân tích trí năng, mà chỉ bằng cách đạt đến trạng thái nội tâm của nirbikalpa samadhi. Các nhà tiên tri Cựu Ước, và các nhà thông nhãn của mọi xứ sở và mọi thời đại, đã nói từ trạng thái tâm thức ấy.

Ezekiel said:4 “Afterwards he brought me to the gate, even the gate that looketh toward the east: and, behold, the glory of the God of Israel came from the way of the east: and his voice was like a noise of many waters: and the earth shined with his glory.” Through the divine eye in the forehead (east), the yogi sails his consciousness into omnipresence, hearing the Word or Aum, divine sound of “many waters”: the vibrations of light that constitute the sole reality of creation.

Ezekiel nói:4 “Sau đó, người đưa tôi đến cổng, tức cổng nhìn về phương đông: và kìa, vinh quang của Thượng đế Israel đến từ đường phương đông: và tiếng Ngài như tiếng nhiều dòng nước: và đất sáng rực bởi vinh quang của Ngài.” Qua con mắt thiêng liêng nơi trán (phương đông), yogi đưa tâm thức mình vào trạng thái toàn hiện, nghe Linh từ hay Aum, âm thanh thiêng liêng của “nhiều dòng nước”: các rung động của ánh sáng cấu thành thực tại duy nhất của sáng tạo.

Among the trillion mysteries of the cosmos, the most phenomenal is light. Unlike sound waves, whose transmission requires air or other material media, light waves pass freely through the vacuum of interstellar space. Even the hypothetical ether, held as the interplanetary medium of light in the undulatory theory, may be discarded on the Einsteinian grounds that the geometrical properties of space render unnecessary a theory of ether. Under either hypothesis, light remains the most subtle, the freest from material dependence, of any natural manifestation.

Trong hàng nghìn tỷ bí nhiệm của vũ trụ, điều kỳ diệu nhất là ánh sáng. Khác với sóng âm, vốn cần không khí hoặc các môi trường vật chất khác để truyền đi, sóng ánh sáng đi tự do qua chân không của không gian liên sao. Ngay cả dĩ thái giả thuyết, từng được xem là môi trường liên hành tinh của ánh sáng trong thuyết sóng, cũng có thể bị gạt bỏ theo lập luận Einstein rằng các tính chất hình học của không gian khiến một lý thuyết về dĩ thái trở nên không cần thiết. Dưới giả thuyết nào cũng vậy, ánh sáng vẫn là biểu hiện tự nhiên vi tế nhất, tự do nhất khỏi sự lệ thuộc vật chất.

In the gigantic conceptions of Einstein, the velocity of light —186,300 miles per second — dominates the whole Theory of Relativity. He proves mathematically that the velocity of light is, so far as man’s finite mind is concerned, the only constant of a universe in flux. On the sole “absolute” of light velocity depend all human standards of time and space. Not abstractly eternal as hitherto considered, time and space are relative and finite factors. They derive their conditional measurement-validities only in reference to the yardstick of light velocity.

Trong các quan niệm khổng lồ của Einstein, vận tốc ánh sáng — 186.300 dặm mỗi giây — chi phối toàn bộ Thuyết Tương Đối. Ông chứng minh bằng toán học rằng, xét theo thể trí hữu hạn của con người, vận tốc ánh sáng là hằng số duy nhất của một vũ trụ đang biến dịch. Trên “tuyệt đối” duy nhất của vận tốc ánh sáng, mọi tiêu chuẩn nhân loại về thời gian và không gian đều lệ thuộc. Không còn vĩnh cửu một cách trừu tượng như trước kia người ta vẫn nghĩ, thời gian và không gian là những yếu tố tương đối và hữu hạn. Chúng chỉ nhận được giá trị đo lường có điều kiện khi quy chiếu vào thước đo vận tốc ánh sáng.

In joining space as a dimensional relativity, time is now stripped to its rightful nature: a simple essence of ambiguity. With a few equational strokes of his pen, Einstein banished from the universe every fixed reality except that of light.

Khi kết hợp với không gian như một tính tương đối chiều kích, thời gian nay bị tước xuống đúng bản chất của nó: một yếu tính giản dị của sự mơ hồ. Chỉ bằng vài nét bút phương trình, Einstein đã trục xuất khỏi vũ trụ mọi thực tại cố định ngoại trừ thực tại của ánh sáng.

In a later development, his Unified Field Theory, the great physicist sought to embody in one mathematical formula the laws of gravitation and of electromagnetism. Reducing the cosmical structure to variations on a single law, Einstein has reached across the ages to the rishis who proclaimed a sole fabric of creation: a protean maya.5

Trong một phát triển về sau, Thuyết Trường Thống Nhất của mình, nhà vật lý vĩ đại ấy tìm cách thể hiện trong một công thức toán học duy nhất các định luật của trọng lực và điện từ. Khi rút cấu trúc vũ trụ thành những biến thiên trên một định luật duy nhất, Einstein đã vươn tay qua các thời đại đến các rishi, những vị đã tuyên bố một kết cấu duy nhất của sáng tạo: một maya thiên biến vạn hóa.5

On the epochal Theory of Relativity have arisen the mathematical possibilities of exploring the ultimate atom. Great scientists are now boldly asserting not only that the atom is energy rather than matter, but that atomic energy is essentially mind-stuff.

Trên Thuyết Tương Đối có tính kỷ nguyên ấy đã nảy sinh các khả năng toán học để thăm dò nguyên tử tối hậu. Các nhà khoa học vĩ đại nay mạnh dạn khẳng định không chỉ rằng nguyên tử là năng lượng hơn là vật chất, mà năng lượng nguyên tử về bản chất là chất liệu thể trí.

“The frank realization that physical science is concerned with a world of shadows is one of the most significant advances,” Sir Arthur Stanley Eddington writes in The Nature of the Physical World.6 “In the world of physics we watch a shadowgraph performance of the drama of familiar life. The shadow of my elbow rests on the shadow table as the shadow ink flows over the shadow paper. It is all symbolic, and as a symbol the physicist leaves it. Then comes the alchemist Mind who transmutes the symbols....To put the conclusion crudely, the stuff of the world is mind-stuff.”

“Sự nhận thức thẳng thắn rằng khoa học hồng trần liên quan đến một thế giới của bóng hình là một trong những bước tiến quan trọng nhất,” Sir Arthur Stanley Eddington viết trong Bản Chất của Thế Giới Hồng Trần.6 “Trong thế giới vật lý, chúng ta xem một màn trình diễn bóng hình của vở kịch đời sống quen thuộc. Bóng khuỷu tay tôi đặt trên chiếc bàn bóng khi mực bóng chảy trên giấy bóng. Tất cả đều là biểu tượng, và nhà vật lý để nó lại như một biểu tượng. Rồi nhà luyện kim Thể Trí xuất hiện, chuyển hoá các biểu tượng.... Nói kết luận một cách thô sơ, chất liệu của thế giới là chất liệu thể trí.”

With the recent devising of an electron microscope came definite proof of the light-essence of atoms and of the inescapable duality of nature. The New York Times gave the following report of a 1937 demonstration of the electron microscope before a meeting of the American Association for the Advancement of Science:

Với việc gần đây chế tạo kính hiển vi electron, bằng chứng xác định về yếu tính ánh sáng của nguyên tử và về Nhị nguyên không thể tránh của bản chất tự nhiên đã xuất hiện. The New York Times đưa bản tường thuật sau đây về một cuộc trình diễn kính hiển vi electron năm 1937 trước một cuộc họp của Hiệp Hội Hoa Kỳ vì Sự Tiến Bộ của Khoa Học:

The crystalline structure of tungsten, hitherto known only indirectly by means of X rays, stood outlined boldly on a fluorescent screen, showing nine atoms in their correct positions in the space lattice, a cube, with one atom in each corner and one in the center. The atoms in the crystal lattice of the tungsten appeared on the fluorescent screen as points of light, arranged in geometric pattern. Against this crystal cube of light the bombarding molecules of air could be observed as dancing points of light, similar to points of sunlight shimmering on moving waters....

Cấu trúc tinh thể của tungsten, trước đây chỉ được biết gián tiếp bằng tia X, hiện rõ nét trên một màn huỳnh quang, cho thấy chín nguyên tử ở đúng vị trí của chúng trong mạng không gian, một khối lập phương, với một nguyên tử ở mỗi góc và một nguyên tử ở trung tâm. Các nguyên tử trong mạng tinh thể tungsten hiện trên màn huỳnh quang như những điểm sáng, sắp xếp theo mô hình hình học. Trên nền khối lập phương tinh thể ánh sáng này, các phân tử không khí bắn phá có thể được quan sát như những điểm sáng nhảy múa, tương tự các điểm ánh nắng lấp lánh trên mặt nước chuyển động....

The principle of the electron microscope was first discovered in 1927 by Drs. Clinton J. Davisson and Lester H. Germer of the Bell Telephone Laboratories, New York City, who found that the electron has a dual personality, partaking of the characteristics of both a particle and a wave.7 The wave quality gave the electron the characteristic of light, and a search was begun to devise means for “focusing” electrons in a manner similar to the focusing of light by means of a lens.

Nguyên lý của kính hiển vi electron lần đầu được khám phá năm 1927 bởi các tiến sĩ Clinton J. Davisson và Lester H. Germer thuộc Phòng Thí Nghiệm Điện Thoại Bell, Thành phố New York, những người phát hiện rằng electron có một phàm ngã kép, mang các đặc tính của cả hạt lẫn sóng.7 Phẩm tính sóng đem lại cho electron đặc tính của ánh sáng, và người ta bắt đầu tìm cách chế tạo phương tiện để “hội tụ” electron theo cách tương tự như hội tụ ánh sáng bằng thấu kính.

For his discovery of the Jekyll-Hyde quality of the electron, which…showed that the entire realm of physical nature has a dual personality, Dr. Davisson received the Nobel Prize in physics.

Vì khám phá của ông về phẩm tính Jekyll-Hyde của electron, điều… cho thấy toàn bộ lãnh vực của bản chất hồng trần có một phàm ngã kép, Tiến sĩ Davisson đã nhận giải Nobel vật lý.

“The stream of knowledge,” Sir James Jeans writes in The Mysterious Universe,8 “is heading toward a non-mechanical reality; the universe begins to look more like a great thought than like a great machine.”

“Dòng tri thức,” Sir James Jeans viết trong Vũ Trụ Huyền Bí,8 “đang hướng về một thực tại phi cơ giới; vũ trụ bắt đầu trông giống một tư tưởng vĩ đại hơn là một cỗ máy vĩ đại.”

Twentieth-century science is thus sounding like a page from the hoary Vedas.

Như vậy, khoa học thế kỷ hai mươi đang vang lên như một trang từ các Veda cổ kính.

From science, then, if it must be so, let man learn the philosophic truth that there is no material universe; its warp and woof is maya, illusion. Under analysis all its mirages of reality dissolve. As, one by one, the reassuring props of a physical cosmos crash beneath him, man dimly perceives his idolatrous reliance, his transgression of the Divine Command: “Thou shalt have no other gods before Me.”9

Vậy thì, nếu cần phải như thế, hãy để con người học từ khoa học chân lý triết học rằng không có vũ trụ vật chất; sợi dọc và sợi ngang của nó là maya, ảo tưởng. Dưới sự phân tích, mọi ảo ảnh thực tại của nó đều tan biến. Khi từng chỗ dựa trấn an của một vũ trụ hồng trần sụp đổ bên dưới y, con người mơ hồ nhận ra sự nương tựa thần tượng của mình, sự vi phạm của mình đối với Mệnh Lệnh thiêng liêng: “Ngươi chớ có các thần khác trước mặt Ta.”9

In his famous equation outlining the equivalence of mass and energy, Einstein proved that the energy in any particle of matter is equal to its mass or weight multiplied by the square of the velocity of light. The release of the atomic energies is brought about through annihilation of the material particles. The “death” of matter has given birth to an Atomic Age.

Trong phương trình nổi tiếng nêu sự tương đương giữa khối lượng và năng lượng, Einstein chứng minh rằng năng lượng trong bất kỳ hạt vật chất nào bằng khối lượng hay trọng lượng của nó nhân với bình phương vận tốc ánh sáng. Sự giải phóng các năng lượng nguyên tử xảy ra qua việc hủy diệt các hạt vật chất. “Cái chết” của vật chất đã khai sinh một Thời Đại Nguyên Tử.

Light velocity is a mathematical standard or constant not because there is an absolute value in 186,300 miles a second, but because no material body, whose mass increases with its velocity, can ever attain the velocity of light. Stated another way: only a material body whose mass is infinite could equal the velocity of light.

Vận tốc ánh sáng là một tiêu chuẩn hay hằng số toán học không phải vì có một giá trị tuyệt đối trong 186.300 dặm một giây, mà vì không vật thể vật chất nào, với khối lượng tăng theo vận tốc của nó, có thể đạt đến vận tốc ánh sáng. Nói cách khác: chỉ một vật thể vật chất có khối lượng vô hạn mới có thể ngang bằng vận tốc ánh sáng.

This conception brings us to the law of miracles.

Quan niệm này đưa chúng ta đến định luật của phép lạ.

Masters who are able to materialize and dematerialize their bodies and other objects, and to move with the velocity of light, and to utilize the creative light rays in bringing into instant visibility any physical manifestation, have fulfilled the lawful condition: their mass is infinite.

Các Chân sư có khả năng hiện hình và phi hiện hình thân thể của Các Ngài cùng các đối tượng khác, di chuyển với vận tốc ánh sáng, và sử dụng các tia sáng sáng tạo để đưa bất kỳ biểu hiện hồng trần nào vào trạng thái hiển hiện tức khắc, đã hoàn thành điều kiện hợp định luật: khối lượng của Các Ngài là vô hạn.

The consciousness of a perfected yogi is effortlessly identified not with a narrow body but with the universal structure. Gravitation, whether the “force” of Newton or the Einsteinian “manifestation of inertia,” is powerless to compel a master to exhibit the property of weight: the distinguishing gravitational condition of all material objects. He who knows himself as the omnipresent Spirit is subject no longer to the rigidities of a body in time and space. The imprisoning “rings-pass-not” have yielded to the solvent: I am He.

Tâm thức của một yogi toàn thiện dễ dàng đồng hoá không phải với một thân thể hẹp hòi mà với cấu trúc vũ trụ. Trọng lực, dù là “mãnh lực” của Newton hay “biểu hiện của Quán tính” theo Einstein, đều bất lực trong việc buộc một Chân sư phải phô bày thuộc tính trọng lượng: điều kiện trọng lực phân biệt mọi đối tượng vật chất. Người nào biết mình là Tinh thần toàn hiện không còn lệ thuộc vào những cứng nhắc của một thân thể trong thời gian và không gian. Những “vòng-giới-hạn” giam hãm đã nhường bước trước dung môi: Ta là Ngài.

“Let there be light! And there was light.”10 In the creation of the universe, God’s first command brought into being the structural essential: light. On the beams of this immaterial medium occur all divine manifestations. Devotees of every age testify to the appearance of God as flame and light. “His eyes were as a flame of fire,” St. John tells us, “….and his countenance was as the sun shineth in his strength.”11

“Hãy có ánh sáng! Và có ánh sáng.”10 Trong cuộc sáng tạo vũ trụ, mệnh lệnh đầu tiên của Thượng đế đã đem vào hiện hữu yếu tính cấu trúc: ánh sáng. Trên các tia của môi trường phi vật chất này, mọi biểu hiện thiêng liêng xảy ra. Các tín đồ thuộc mọi thời đại đều làm chứng về sự xuất hiện của Thượng đế như ngọn lửa và ánh sáng. “Mắt Ngài như ngọn lửa,” Thánh John nói với chúng ta, “….và dung nhan Ngài như mặt trời chiếu sáng trong sức mạnh của nó.”11

A yogi who through perfect meditation has merged his consciousness with the Creator perceives the cosmical essence as light (vibrations of life energy); to him there is no difference between the light rays composing water and the light rays composing land. Free from matter-consciousness, free from the three dimensions of space and the fourth dimension of time, a master transfers his body of light with equal ease over or through the light rays of earth, water, fire, and air.

Một yogi, nhờ tham thiền hoàn hảo, đã hòa nhập tâm thức mình với Đấng Sáng Tạo, nhận thấy yếu tính vũ trụ là ánh sáng (các rung động của sinh lực); đối với y, không có khác biệt giữa các tia sáng cấu thành nước và các tia sáng cấu thành đất. Thoát khỏi tâm thức vật chất, thoát khỏi ba chiều của không gian và chiều thứ tư của thời gian, một Chân sư chuyển dịch thân thể ánh sáng của Ngài dễ dàng như nhau trên hoặc xuyên qua các tia sáng của đất, nước, lửa và khí.

“If therefore thine eye be single, thy whole body shall be full of light.”12 Long concentration on the liberating spiritual eye has enabled the yogi to destroy all delusions concerning matter and its gravitational weight; he sees the universe as the Lord created it: an essentially undifferentiated mass of light.

“Vậy nếu mắt ngươi là một, toàn thân ngươi sẽ đầy ánh sáng.”12 Sự tập trung lâu dài vào con mắt tinh thần giải thoát đã giúp yogi tiêu diệt mọi mê lầm liên quan đến vật chất và trọng lượng hấp dẫn của nó; y thấy vũ trụ như Chúa đã tạo nên: một khối ánh sáng về bản chất không biến phân.

“Optical images,” Dr. L. T. Troland of Harvard tells us, “are built up on the same principle as the ordinary ‘halftone’ engravings; that is, they are made up of minute dottings or stipplings far too small to be detected by the eye….The sensitiveness of the retina is so great that a visual sensation can be produced by relatively few quanta of the right kind of light.”

“Các hình ảnh quang học,” Tiến sĩ L. T. Troland của Harvard nói với chúng ta, “được xây dựng theo cùng một nguyên lý như các bản khắc ‘bán sắc’ thông thường; nghĩa là chúng được tạo thành từ những chấm nhỏ li ti hoặc những điểm lấm tấm quá nhỏ để mắt phát hiện…. Độ nhạy của võng mạc lớn đến mức một cảm giác thị giác có thể được tạo ra bởi tương đối ít lượng tử thuộc loại ánh sáng thích hợp.”

The law of miracles is operable by any man who has realized that the essence of creation is light. A master is able to employ his divine knowledge of light phenomena to project instantly into perceptible manifestation the ubiquitous light atoms. The actual form of the projection (whatever it be: a tree, a medicine, a human body) is determined by the yogi’s wish and by his power of will and of visualization.

Định luật của phép lạ có thể được vận dụng bởi bất kỳ người nào đã chứng nghiệm rằng yếu tính của sáng tạo là ánh sáng. Một Chân sư có thể sử dụng tri thức thiêng liêng của Ngài về các hiện tượng ánh sáng để phóng chiếu tức khắc vào biểu hiện có thể nhận biết các nguyên tử ánh sáng hiện diện khắp nơi. Hình tướng thực tế của sự phóng chiếu (bất kể là gì: một cái cây, một dược phẩm, một thân thể người) do ý muốn của yogi và bởi quyền năng ý chí cùng sự hình dung của y quyết định.

At night man enters the state of dream-consciousness and escapes from the false egoistic limitations that daily hem him round. In sleep he has an ever recurrent demonstration of the omnipotence of his mind. Lo! in the dream appear his long-dead friends, the remotest continents, the resurrected scenes of his childhood.

Ban đêm, con người bước vào trạng thái tâm thức mộng và thoát khỏi những giới hạn ngã chấp giả dối hằng ngày bao vây y. Trong giấc ngủ, y có một minh chứng luôn tái diễn về quyền năng toàn năng của thể trí mình. Kìa! trong giấc mộng xuất hiện những người bạn đã chết từ lâu của y, những lục địa xa xôi nhất, những cảnh thời thơ ấu được phục sinh.

That free and unconditioned consciousness, which all men briefly experience in certain of their dreams, is the permanent state of mind of a God-tuned master. Innocent of all personal motives, and employing the creative will bestowed on him by the Creator, a yogi rearranges the light atoms of the universe to satisfy any sincere prayer of a devotee.

Tâm thức tự do và không bị quy định ấy, mà mọi người đều trải nghiệm thoáng qua trong một số giấc mơ của mình, là trạng thái thường hằng của thể trí nơi một Chân sư hòa điệu với Thượng đế. Vô nhiễm mọi động cơ cá nhân, và sử dụng ý chí sáng tạo được Đấng Sáng Tạo ban cho mình, một yogi sắp xếp lại các nguyên tử ánh sáng của vũ trụ để đáp ứng bất kỳ lời cầu nguyện chân thành nào của một tín đồ.

“And God said, Let us make man in our image, after our likeness: and let them have dominion over the fish of the sea, and over the fowl of the air, and over the cattle, and over all the earth, and over every creeping thing that creepeth upon the earth.”13

“Và Thượng đế phán: Chúng ta hãy làm nên con người theo hình ảnh chúng ta, giống như chúng ta: và hãy để họ cai trị cá biển, chim trời, gia súc, toàn thể đất, và mọi loài bò sát bò trên đất.”13

For this purpose were man and creation made: that he should rise up as master of maya, knowing his dominion over the cosmos.

Vì mục đích này mà con người và sáng tạo được tạo nên: để y vươn lên như Chân sư của maya, biết quyền cai trị của mình trên vũ trụ.

In 1915, shortly after I had entered the Swami Order, I witnessed a strange vision. Through it I came to understand the relativity of human consciousness, and clearly perceived the unity of the Eternal Light behind the painful dualities of maya. The vision descended on me as I sat one morning in my little attic room in Father’s Garpar Road home. For months the First World War had been raging in Europe; I had been reflecting sadly on the vast toll of death.

Năm 1915, không lâu sau khi tôi gia nhập Dòng Swami, tôi chứng kiến một linh ảnh kỳ lạ. Qua đó tôi thấu hiểu tính tương đối của tâm thức con người, và nhận thấy rõ sự hợp nhất của Ánh Sáng Vĩnh Cửu đằng sau những Nhị nguyên đau đớn của maya. Linh ảnh giáng xuống tôi vào một buổi sáng khi tôi đang ngồi trong căn phòng gác mái nhỏ tại nhà Cha trên đường Garpar. Suốt nhiều tháng, Thế Chiến Thứ Nhất đã hoành hành ở châu Âu; tôi đã buồn bã suy ngẫm về số người chết khổng lồ.

As I closed my eyes in meditation, my consciousness was suddenly transferred to the body of a captain in command of a battleship. The thunder of guns split the air as shots were exchanged between shore batteries and the ship’s cannons. A huge shell hit the powder magazine and tore my ship asunder. I jumped into the water, together with the few sailors who had survived the explosion.

Khi tôi nhắm mắt trong tham thiền, tâm thức tôi đột ngột được chuyển dịch vào thân thể của một viên thuyền trưởng đang chỉ huy một chiến hạm. Tiếng đại bác xé toang không khí khi các loạt đạn được trao đổi giữa pháo đài ven bờ và đại bác của tàu. Một quả đạn pháo khổng lồ đánh trúng kho thuốc súng và xé nát con tàu của tôi. Tôi nhảy xuống nước, cùng với vài thủy thủ sống sót sau vụ nổ.

Heart pounding, I reached the shore safely. But alas! a stray bullet ended its swift flight in my chest. I fell groaning to the ground. My whole body was paralyzed, yet I was aware of possessing it as one is conscious of a leg gone to sleep.

Tim đập thình thịch, tôi vào bờ an toàn. Nhưng than ôi! một viên đạn lạc kết thúc đường bay nhanh của nó trong ngực tôi. Tôi rên rỉ ngã xuống đất. Toàn thân tôi tê liệt, nhưng tôi vẫn ý thức rằng mình sở hữu nó như người ta ý thức về một chân bị tê.

“At last the mysterious footstep of Death has caught up with me,” I thought. With a final sigh, I was about to sink into unconsciousness when lo! I found myself seated in the lotus posture in my Garpar Road room.

“Cuối cùng bước chân bí nhiệm của Tử Thần đã bắt kịp ta,” tôi nghĩ. Với một tiếng thở dài cuối cùng, tôi sắp chìm vào vô thức thì kìa! tôi thấy mình đang ngồi trong tư thế hoa sen tại phòng mình trên đường Garpar.

Hysterical tears poured forth as I joyfully stroked and pinched my regained possession: a body free from a bullet hole in the breast. I rocked to and fro, inhaling and exhaling to assure myself that I was alive. Amidst these self-gratulations, again I found my consciousness transferred to the captain’s dead body by the gory shore. Utter confusion of mind came upon me.

Những giọt nước mắt cuồng loạn tuôn trào khi tôi vui mừng vuốt ve và véo tài sản vừa được tìm lại của mình: một thân thể không có lỗ đạn nơi ngực. Tôi đung đưa qua lại, hít vào và thở ra để tự bảo đảm rằng mình còn sống. Giữa những lời tự chúc mừng ấy, một lần nữa tôi thấy tâm thức mình được chuyển dịch đến xác chết của viên thuyền trưởng bên bờ biển đẫm máu. Sự rối loạn hoàn toàn của thể trí phủ xuống tôi.

“Lord,” I prayed, “am I dead or alive?”

“Lạy Chúa,” tôi cầu nguyện, “con đã chết hay còn sống?”

A dazzling play of light filled the whole horizon. A soft rumbling vibration formed itself into words:

Một màn trình diễn ánh sáng chói lọi lấp đầy toàn thể chân trời. Một rung động ầm nhẹ dịu dàng tự kết thành lời:

“What has life or death to do with light? In the image of My light I have made you. The relativities of life and death belong to the cosmic dream. Behold your dreamless being! Awake, My child, awake!”

“Sự sống hay sự chết có liên quan gì đến ánh sáng? Theo hình ảnh ánh sáng của Ta, Ta đã tạo nên con. Những tính tương đối của sự sống và sự chết thuộc về giấc mộng vũ trụ. Hãy nhìn bản thể không mộng của con! Hãy tỉnh thức, con của Ta, hãy tỉnh thức!”

As steps in man’s awakening, the Lord inspires scientists to discover, at the right time and place, the secrets of His creation. Many modern discoveries help man to apprehend the cosmos as a varied expression of one power — light, guided by divine intelligence. The wonders of the motion picture, of radio, of television, of radar, of the photoelectric cell — the amazing “electric eye,” of atomic energies, are all based on the electromagnetic phenomenon of light.

Như những bước trong sự tỉnh thức của con người, Chúa linh hứng các nhà khoa học khám phá, đúng thời điểm và nơi chốn, những bí mật trong sáng tạo của Ngài. Nhiều khám phá hiện đại giúp con người hiểu vũ trụ như một biểu hiện đa dạng của một quyền năng duy nhất — ánh sáng, được trí tuệ thiêng liêng hướng dẫn. Những kỳ diệu của điện ảnh, vô tuyến, truyền hình, radar, tế bào quang điện — “con mắt điện” kỳ diệu, và năng lượng nguyên tử, tất cả đều đặt nền trên hiện tượng điện từ của ánh sáng.

The motion-picture art can portray any miracle. From the impressive visual standpoint, no marvel is barred to trick photography. A man may be seen as a transparent astral body that is rising from his gross physical form, he can walk on the water, resurrect the dead, reverse the natural sequence of developments, and play havoc with time and space. The expert may assemble the photographic images as he pleases, achieving optical wonders similar to those that a true master produces with actual light rays.

Nghệ thuật điện ảnh có thể mô tả bất kỳ phép lạ nào. Từ quan điểm thị giác ấn tượng, không điều kỳ diệu nào bị cấm đối với kỹ thuật quay phim xảo thuật. Một người có thể được thấy như một thể cảm dục trong suốt đang vươn lên khỏi hình tướng hồng trần thô đặc của mình; y có thể đi trên mặt nước, phục sinh người chết, đảo ngược trình tự tự nhiên của các diễn tiến, và gây đảo lộn thời gian cùng không gian. Chuyên gia có thể lắp ghép các hình ảnh nhiếp ảnh tùy ý, đạt được những kỳ diệu quang học tương tự những điều một Chân sư chân chính tạo ra bằng các tia sáng thực.

Motion pictures, with their lifelike images, illustrate many truths concerning creation. The Cosmic Director has written His own plays and has summoned the tremendous casts for the pageant of the centuries. From the dark booth of eternity He sends His beams of light through the films of successive ages, and pictures are thrown on the backdrop of space.

Điện ảnh, với những hình ảnh sống động như thật, minh họa nhiều chân lý liên quan đến sáng tạo. Đạo Diễn Vũ Trụ đã viết các vở kịch của riêng Ngài và đã triệu tập những đoàn diễn viên khổng lồ cho màn trình diễn của nhiều thế kỷ. Từ buồng tối của vĩnh cửu, Ngài gửi các tia sáng của Ngài xuyên qua những cuộn phim của các thời đại nối tiếp, và các hình ảnh được phóng lên phông nền của không gian.

Just as cinematic images appear to be real but are only combinations of light and shade, so is the universal variety a delusive seeming. The planetary spheres, with their countless forms of life, are naught but figures in a cosmic motion picture. Temporarily true to man’s five sense perceptions, the transitory scenes are cast on the screen of human consciousness by the infinite creative beam.

Cũng như các hình ảnh điện ảnh có vẻ thật nhưng chỉ là những kết hợp của ánh sáng và bóng tối, sự đa dạng phổ quát cũng là một vẻ ngoài lừa dối. Các khối cầu hành tinh, với vô số hình tướng sự sống của chúng, chẳng là gì ngoài những hình ảnh trong một bộ phim vũ trụ. Tạm thời có thật đối với năm nhận thức giác quan của con người, các cảnh tượng thoáng qua được phóng lên màn ảnh tâm thức con người bởi tia sáng sáng tạo vô hạn.

A cinema audience may look up and see that all screen images are appearing through the instrumentality of one imageless beam of light. The colorful universal drama is similarly issuing from the single white light of a Cosmic Source. With inconceivable ingenuity God is staging “super-colossal” entertainment for His children, making them actors as well as audience in His planetary theater.

Khán giả rạp chiếu phim có thể nhìn lên và thấy rằng mọi hình ảnh trên màn đều xuất hiện nhờ phương tiện của một tia sáng không hình ảnh duy nhất. Tương tự, vở kịch vũ trụ đầy màu sắc phát xuất từ ánh sáng trắng duy nhất của một Nguồn Vũ Trụ. Với sự khéo léo không thể nghĩ bàn, Thượng đế đang dàn dựng một trò giải trí “siêu vĩ đại” cho các con của Ngài, khiến họ vừa là diễn viên vừa là khán giả trong nhà hát hành tinh của Ngài.

One day I entered a cinema house to view a newsreel of the European battlefields. The First World War was still being waged in the West; the newsreel presented the carnage with such realism that I left the theater with a troubled heart.

Một ngày nọ tôi vào rạp chiếu phim để xem một phim thời sự về các chiến trường châu Âu. Thế Chiến Thứ Nhất vẫn đang diễn ra ở phương Tây; phim thời sự trình bày cuộc tàn sát với tính chân thực đến nỗi tôi rời rạp với trái tim nặng trĩu.

“Lord,” I prayed, “why dost Thou permit such suffering?”

“Lạy Chúa,” tôi cầu nguyện, “vì sao Ngài cho phép khổ đau như thế?”

To my intense surprise, an instant answer came in the form of a vision of the actual European battlefields. The scenes, filled with the dead and dying, far surpassed in ferocity any representation of the newsreel.

Trước sự kinh ngạc mãnh liệt của tôi, một câu trả lời tức khắc đến dưới hình thức linh ảnh về các chiến trường châu Âu thật sự. Những cảnh tượng đầy người chết và hấp hối vượt xa bất kỳ hình ảnh nào trong phim thời sự về mức độ dữ dội.

“Look intently!” A gentle Voice spoke to my inner consciousness. “You will see that these scenes now being enacted in France are nothing but a play of chiaroscuro. They are the cosmic motion picture, as real and as unreal as the theater newsreel you have just seen — a play within a play.”

“Hãy nhìn chăm chú!” Một Tiếng Nói dịu dàng nói với tâm thức bên trong của tôi. “Con sẽ thấy rằng các cảnh tượng đang được diễn ra ở Pháp này chẳng là gì ngoài một trò chơi của sáng tối. Chúng là bộ phim vũ trụ, vừa thật vừa không thật như phim thời sự trong rạp mà con vừa xem — một vở kịch trong một vở kịch.”

My heart was still not comforted. The Divine Voice went on: “Creation is light and shadow both, else no picture is possible. The good and evil of maya must ever alternate in supremacy. If joy were ceaseless here in this world, would man ever desire another? Without suffering, he scarcely cares to recall that he has forsaken his eternal home. Pain is a prod to remembrance. The way of escape is through wisdom. The tragedy of death is unreal; those who shudder at it are like an ignorant actor who dies of fright on the stage when nothing more has been fired at him than a blank cartridge. My sons are children of light; they will not sleep forever in delusion.”

Trái tim tôi vẫn chưa được an ủi. Tiếng Nói Thiêng Liêng tiếp tục: “Sáng tạo vừa là ánh sáng vừa là bóng tối, nếu không thì không thể có hình ảnh. Thiện và ác của maya phải luôn luân phiên chiếm ưu thế. Nếu niềm vui không bao giờ dứt tại thế gian này, liệu con người có bao giờ khao khát một cõi khác không? Không có khổ đau, y hầu như chẳng quan tâm nhớ lại rằng y đã từ bỏ quê hương vĩnh cửu của mình. Đau khổ là ngọn roi thúc giục trí nhớ. Con đường thoát ra là qua minh triết. Bi kịch của cái chết là không thật; những ai run sợ trước nó giống như một diễn viên vô minh chết vì hoảng hốt trên sân khấu khi chẳng có gì hơn một viên đạn mã tử được bắn vào y. Các con của Ta là con cái của ánh sáng; chúng sẽ không ngủ mãi trong mê lầm.”

Although I had read scriptural accounts of maya, they had not given me the deep insight that came with personal visions and with the accompanying words of consolation. One’s values are profoundly changed when he is finally convinced that creation is only a vast motion picture; and that not in it, but beyond it, lies his own reality.

Dù tôi đã đọc các tường thuật thánh thư về maya, chúng chưa đem lại cho tôi linh thị sâu xa như điều đã đến cùng các linh ảnh cá nhân và những lời an ủi đi kèm. Các giá trị của một người thay đổi sâu sắc khi y cuối cùng được thuyết phục rằng sáng tạo chỉ là một bộ phim bao la; và rằng thực tại của chính y không nằm trong nó, mà ở bên ngoài nó.

After I had finished writing this chapter, I sat on my bed in the lotus posture. My room14 was dimly lit by two shaded lamps. Lifting my gaze, I noticed that the ceiling was dotted with small mustard-colored lights, scintillating and quivering with a radiumlike luster. Myriads of penciled rays, like sheets of rain, gathered into a transparent shaft and poured silently upon me.

Sau khi viết xong chương này, tôi ngồi trên giường trong tư thế hoa sen. Phòng tôi14 được chiếu sáng lờ mờ bởi hai ngọn đèn có chụp. Ngước mắt lên, tôi nhận thấy trần nhà lấm tấm những đốm sáng nhỏ màu hạt cải, lấp lánh và run rẩy với ánh rực như radium. Vô số tia sáng mảnh như nét bút chì, như những màn mưa, tụ thành một trụ trong suốt và lặng lẽ đổ xuống tôi.

At once my physical body lost its grossness and became metamorphosed into astral texture. I felt a floating sensation as, barely touching the bed, the weightless body shifted slightly and alternately to left and right. I looked around the room; the furniture and walls were as usual, but the little mass of light had so multiplied that the ceiling was invisible. I was wonder-struck.

Ngay lập tức, thể xác của tôi mất đi tính thô đặc và được chuyển hoá thành kết cấu cảm dục. Tôi cảm thấy một cảm giác bồng bềnh khi thân thể không trọng lượng, chỉ vừa chạm vào giường, hơi dịch chuyển luân phiên sang trái rồi sang phải. Tôi nhìn quanh phòng; đồ đạc và tường vẫn như thường lệ, nhưng khối ánh sáng nhỏ đã nhân lên nhiều đến mức trần nhà không còn thấy được. Tôi kinh ngạc.

“This is the cosmic motion-picture mechanism.” A Voice spoke as though from within the light. “Shedding its beam on the white screen of your bed sheets, it is producing the picture of your body. Behold, your form is nothing but light!”

“Đây là bộ máy điện ảnh vũ trụ.” Một Tiếng Nói vang lên như thể từ trong ánh sáng. “Khi chiếu tia của nó lên màn trắng của ga giường con, nó đang tạo ra hình ảnh thân thể con. Hãy nhìn, hình tướng của con chẳng là gì ngoài ánh sáng!”

I gazed at my arms and moved them back and forth, yet could not feel their weight. Ecstatic joy overwhelmed me. The cosmic stem of light, blossoming as my body, seemed a divine reproduction of the light beams that stream out of the projection booth in a cinema house and make manifest the pictures on the screen.

Tôi nhìn chăm chú vào hai cánh tay mình và đưa chúng qua lại, nhưng không thể cảm thấy trọng lượng của chúng. Sự hoan hỉ ngây ngất tràn ngập tôi. Thân ánh sáng vũ trụ, nở ra thành thân thể tôi, dường như là một bản tái tạo thiêng liêng của các tia sáng tuôn ra từ buồng chiếu trong rạp điện ảnh và làm hiển lộ các hình ảnh trên màn.

For a long time I experienced this motion picture of my body in the faintly lit theater of my own bedroom. Though I have had many visions, none was ever more singular. As the illusion of a solid body was completely dissipated, and as my realization deepened that the essence of all objects is light, I looked up to the throbbing stream of lifetrons and spoke entreatingly.

Trong một thời gian dài, tôi trải nghiệm bộ phim về thân thể mình trong rạp hát ánh sáng mờ nhạt của chính phòng ngủ tôi. Dù tôi đã có nhiều linh ảnh, không linh ảnh nào từng kỳ lạ hơn. Khi ảo tưởng về một thân thể rắn chắc hoàn toàn tiêu tan, và khi sự chứng nghiệm của tôi sâu sắc hơn rằng yếu tính của mọi đối tượng là ánh sáng, tôi ngước nhìn dòng sinh lực tử đang rung động và khẩn khoản nói.

“Divine Light, please withdraw this, my humble bodily picture, into Thyself; even as Elijah was drawn up to heaven in a chariot of flame.”15

“Ánh Sáng Thiêng Liêng, xin thu hồi hình ảnh thân thể khiêm hạ này của con vào chính Ngài; cũng như Elijah đã được kéo lên trời trong cỗ xe lửa.”15

This prayer was evidently startling; the beam disappeared. My body resumed its normal weight and sank on the bed; the swarm of dazzling ceiling lights flickered and vanished. My time to leave this earth had apparently not arrived.

Lời cầu nguyện này rõ ràng gây sửng sốt; tia sáng biến mất. Thân thể tôi lấy lại trọng lượng bình thường và chìm xuống giường; bầy đốm sáng chói lọi trên trần nhấp nháy rồi tan biến. Dường như thời điểm tôi rời khỏi Trái Đất này chưa đến.

“Besides,” I thought philosophically, “Elijah might well be displeased at my presumption!”

“Hơn nữa,” tôi suy nghĩ một cách triết lý, “Elijah hẳn có thể không vui trước sự táo bạo của tôi!”