CHAPTER V

CHAPTER V

A JOURNEY TO NORTHERN INDIA—MỘT CHUYẾN ĐI ĐẾN BẮC ẤN ĐỘ

THE extension of our movement to foreign countries obliged me to devise a plan for its expansion on cosmopolitan lines and make some change in its rules. This was effected at Bombay, and the new draft being approved by several of our wisest Indian colleagues, it was published along with the text of my Framji Cowasji Institute lecture. Other modifications have been since made from time to time as experience suggested, and events of recent occurence point to the necessity for still further modifications. The ideal which should be ever kept in view is the making of a Federation under which the completest autonomy may be enjoyed by local Sections, while ever keeping a strong sense of the dependence of the whole movement upon the central nucleus and the common interest in its strict preservation and effective management.

Việc phong trào của chúng tôi mở rộng ra các quốc gia khác buộc tôi phải nghĩ ra một kế hoạch mở rộng theo hướng quốc tế và có vài thay đổi trong điều lệ. Việc này được thực hiện tại Bombay, và bản dự thảo mới, sau khi được một số đồng nghiệp Ấn Độ khôn ngoan nhất của chúng tôi tán đồng, đã được công bố kèm văn bản bài giảng của tôi tại Viện Framji Cowasji. Những sửa đổi khác từ đó đến nay cũng đã được làm theo thời gian theo gợi ý của kinh nghiệm, và các sự kiện mới đây chỉ ra sự cần thiết phải tiếp tục sửa đổi nữa. Lý tưởng cần luôn ghi nhớ là xây dựng một Liên đoàn mà dưới đó các Phân bộ địa phương được hưởng quyền tự trị đầy đủ nhất, trong khi vẫn giữ mạnh mẽ ý thức về sự nương tựa của toàn phong trào vào hạt nhân trung tâm và lợi ích chung trong việc bảo tồn nghiêm ngặt và quản lý hữu hiệu hạt nhân ấy.

On Good Friday—11th April, 1879—H. P. B., Mooljee Thackersey, and I, with our servant Babula) left Bombay for the visit to Rajputana ordered at Karli Caves. The temperature of the air was suffocatingly hot, and, with the dust, made us suffer greatly in the train. Whether en account of my physical discomfort or not, I cannot say, but I went that night in the astral body to visit the resident of the Karli subterraneans, but did not penetrate to his inner retreat. All I can recollect is what is noted in my Diary, viz., that I entered one of the galleries leading to it from the dormitory where our party encamped, with Baburao sitting on guard at the entrance door.

Vào Thứ Sáu Tuần Thánh—11 tháng Tư, 1879—H. P. B., Mooljee Thackersey và tôi, cùng gia nhân Babula, rời Bombay cho chuyến thăm Rajputana đã được chỉ thị tại Hang Karli. Nhiệt độ không khí nóng ngột ngạt, và cộng với bụi bặm, khiến chúng tôi chịu đựng rất nhiều trên tàu. Có phải vì sự khó chịu thể xác hay không, tôi không dám nói, nhưng đêm đó tôi đã xuất du trong thể cảm dục để viếng vị cư dân của khu hang ngầm Karli, nhưng không thâm nhập tới chốn ẩn sâu của Ngài. Tất cả những gì tôi còn nhớ là điều đã ghi trong Nhật ký của tôi, tức là tôi đi vào một trong những hành lang dẫn tới đó từ ký thất nơi đoàn chúng tôi cắm trại, với Baburao ngồi canh ở cửa vào.

We reached Allahabad on the 13th, and were met at the station by Swami Dayânand’s local chief disciple, Pandit Sunderlal, who gave us small encouragement as to the prospects of our work in the North-Western Provinces—a forecast since happily negatived by the results of twenty-one years’ changes in Indian public opinion. We put up at the Railway Company’s dâk bungalow which stands within the station compound, and I can well recollect that the heat was so terrific as to make even the Hindu Mooljee catch his breath when we ventured outside the house. A lively Frenchman, Babula’s former master, formerly steward of the Byculla Club, Bombay—and not, as so often asserted, a professional cojurer—was in charge of the station refreshment room, and he enlivened our repasts by telling stories of the frequent deaths of Europeans in the trains from heat apoplexy! To stout persons like H. P. B. and myself this was most reassuring. In the cool of the day we went to the bank of the Jumna to pay a visit to a remarkable old ascetic named Babu Surdass, a follower of the Sikh Guru Nanak, who exemplified in his person to a pre-eminent degree the possibilities of an obstinately fixed purpose. Since the year 1827, that is to say, for fifty-two years, he had sat through all the seasons of heat, of rains, and of cold, on a low brick platform near the Fort, without a shelter over his head; braving all violent extremes of weather and ever meditating upon religious things. There he had sat throughout the Mutiny, paying no attention to the thundering cannon or the fights that raged throughout that district of country: their turbulent rumors could not penetrate within the realm of thought where he passed his existence. On this day of our visit the sun blazed on us like a fierce fire, but his head was bare and yet he did not seem to feel any inconvenience. The whole day long he squats on his place and the whole night as well, save at midnight, when he goes to the confluence of the two sacred streams, Ganges and Jumna, to bathe and worship. The hardships of his protracted penance have made him blind and he has to be led to the riverside, yet his face wears a cheerful look, and his smile is frank and sweet. If New Yorkers will recall the features of the late Mr. George Jones, founder of the N. Y. Times, they will have an excellent idea of this Sikh Sanyâsi’s appearance. Through Mooljee as interpreter, H. P. B. and I conversed with the old man. He told us he was 100 years old, which may be true or not, it doesn’t matter, but as to the length of his stay on that brick gadi, that is a matter of history. And how curious a commentary is his case upon the ideals of our worldly society; how impressive the fact of his sitting silent and unmoved, in religious introspection, throughout a half-century of human passions, raging around him, yet as powerless to affect him for weal or woe as the surges beating about the foot of a cliff are to move it upon its base. His conversation embodied some poetical images, as for instance, when he said that the Wise Ones caught at and appropriated grains of truth as the pearl-oyster catches a raindrop to convert it into a pearl. He was quite unmoved by my telling him the real truth about the making of pearls; Science was wrong, he said, and he held to his comparison. Using the familiar illustration in the Shâstras, he reminded us that only by keeping the mind calm and the soul unperturbed can one perceive truth, as the image of the sun can only be seen in smooth water. And, as regards adversity and troubles: experience of these things brings out the sweetest essence of human knowledge, as the attar is obtained by expressing and distilling the petals of roses. When asked if he could show us phenomena, he turned his sightless orbs towards the speaker, and sadly remarked that the Wise Man never permitted his attention to be drawn aside from the search after spirit by these playthings of the ignorant; which was what they really were. When in the proper mood he has the faculty of seeing forward and backward in time, but he declined to give us any practical proofs of his clairvoyance. Every time that I have revisited Allahabad since that first occasion I have been in the habit of paying my respects to the old Sanyâsi, but on the last occasion I learnt that he was dead. It would be most instructive to learn to what extent his lifelong physical self-restraint has modified his condition in the next sphere of consciousness.

Chúng tôi tới Allahabad vào ngày 13, và được đón ở ga bởi đệ tử trưởng địa phương của Swami Dayânand, Pandit Sunderlal, người chỉ cho chúng tôi rất ít khích lệ về viễn ảnh công việc của chúng tôi tại các Tỉnh Tây-Bắc—một dự báo từ đó đã được phủ định một cách hân hoan bởi kết quả của hai mươi mốt năm đổi thay trong dư luận Ấn Độ. Chúng tôi ở tại dâk bungalow của Công ty Đường sắt nằm trong khuôn viên nhà ga, và tôi còn nhớ rõ cái nóng khủng khiếp đến nỗi ngay cả người Ấn là Mooljee cũng phải nín thở khi chúng tôi liều bước ra khỏi nhà. Một người Pháp hoạt bát, chủ cũ của Babula, trước kia là quản sự của Câu lạc bộ Byculla ở Bombay—và không, như thường bị khẳng định, là một ảo thuật gia chuyên nghiệp—đang trông coi phòng giải khát của ga, và ông đã làm sinh động bữa ăn của chúng tôi bằng những câu chuyện về những cái chết thường xuyên của người châu Âu trên tàu vì chứng sốc nhiệt! Đối với những người đẫy đà như H. P. B. và tôi, điều đó quả là “trấn an” lắm. Khi trời dịu mát, chúng tôi đi ra bờ sông Jumna thăm một ẩn sĩ già kỳ lạ tên là Babu Surdass, một môn đồ của Sikh Guru Nanak, người thể hiện nơi chính con người ông, ở mức độ siêu việt, khả năng của một mục đích kiên cố bất di bất dịch. Từ năm 1827, nghĩa là suốt năm mươi hai năm, ông đã ngồi qua hết các mùa nóng, mưa và lạnh, trên một bệ gạch thấp gần Pháo đài, không có mái che trên đầu; thách thức mọi thái cực khắc nghiệt của thời tiết và luôn tham thiền về những điều tôn giáo. Ở đó, ông đã ngồi suốt thời kỳ Cuộc binh biến, không để tâm tới những đại bác đì đùng hay những trận đánh bùng nổ khắp vùng đất ấy: những tiếng đồn náo loạn đó không thể xuyên vào cõi tư tưởng nơi ông sống cuộc đời mình. Ngày chúng tôi đến thăm, mặt trời thiêu đốt chúng tôi như lửa dữ, nhưng đầu ông trần trụi mà dường như không hề thấy khó chịu. Suốt cả ngày ông ngồi chồm hỗm tại chỗ, và cả đêm nữa, trừ lúc nửa đêm, khi ông đến nơi hợp lưu của hai dòng thiêng Ganges và Jumna để tắm và hành lễ. Sự khắc khổ lâu dài của hạnh phạt xác đã làm ông bị mù và phải có người dắt ra bờ sông, thế mà gương mặt ông vẫn tươi tắn, nụ cười chân tình và ngọt ngào. Nếu người dân New York nhớ lại nét mặt của cố ông George Jones, người sáng lập tờ N. Y. Times, họ sẽ có một ý niệm tuyệt vời về diện mạo của vị Sikh Sanyâsi này. Qua Mooljee làm thông ngôn, H. P. B. và tôi đàm đạo với cụ. Ông bảo mình 100 tuổi, có thể đúng cũng có thể không, không quan trọng, nhưng về thời gian ông ở trên bệ gạch đó thì là chuyện đã vào sử. Và thật lạ lùng thay lời bình luận mà trường hợp của ông nêu ra về những lý tưởng của xã hội thế tục chúng ta; thật ấn tượng biết bao sự kiện ông ngồi lặng lẽ và bất động, nội quán tôn giáo, suốt nửa thế kỷ những đam mê của con người cuồn cuộn quanh ông, mà chẳng thể tác động gì đến ông dù tốt hay xấu, cũng như những đợt sóng ầm ào vỗ vào chân vách đá chẳng thể làm lay chuyển nền tảng của nó. Lời đàm đạo của ông mang vài hình ảnh thi vị, chẳng hạn khi ông nói rằng các Bậc Minh Triết chớp lấy và chiếm hữu những hạt chân lý như con trai bắt lấy giọt mưa để biến thành ngọc trai. Tôi bảo ông sự thật về việc tạo thành ngọc trai, ông vẫn điềm nhiên: Khoa học là sai, ông nói, và ông giữ cách so sánh của mình. Dùng minh họa quen thuộc trong các Shâstras, ông nhắc chúng tôi rằng chỉ bằng cách giữ tâm trí bình lặng và linh hồn không xao động, người ta mới có thể tri nhận chân lý, như hình ảnh mặt trời chỉ có thể thấy trong mặt nước phẳng lặng. Còn về nghịch cảnh và rắc rối: kinh nghiệm những điều ấy làm bộc lộ tinh hoa ngọt ngào nhất của tri thức con người, như attar được chiết xuất và cất luyện từ cánh hoa hồng. Khi được hỏi liệu ông có thể cho xem các hiện tượng, ông quay đôi mắt mù về phía người hỏi, buồn bã nói rằng Bậc Trí giả không bao giờ cho phép sự chú ý của mình bị lôi kéo khỏi việc tìm kiếm tinh thần bởi những món đồ chơi của kẻ ngu dốt; và chúng thật sự chỉ là như vậy. Lúc tâm trạng thích hợp, ông có khả năng thấy trước và thấy lùi trong thời gian, nhưng ông từ chối đưa ra bất kỳ bằng chứng thực tế nào về thông nhãn của mình. Mỗi lần tôi quay lại Allahabad kể từ lần đầu ấy, tôi đều có thói quen đến bái kiến vị Sanyâsi già, nhưng lần gần nhất tôi được biết ông đã qua đời. Thật vô cùng đáng khảo sát xem sự tự chế thân xác suốt đời của ông đã cải biến tình trạng của ông đến mức nào trong cảnh giới tâm thức kế tiếp.

From Allahabad we moved on to Cawnpore, where we met our new friend Ross Scott and his brother, an engineer in Government service. An early morning visit was paid the next day to another Sanyâsi, who had been living on the sandy plain across the Ganges in a state of nudity for about a year. He had a refined, spiritual face, an emaciated body, and an air of perfect indifference to worldly things. I was struck by the collapse of his stomach, which seemed, as if its digestive functions were seldom called into action. He too refused to show us phenomena, with, an expression of apparent disdain; evidently these Hindu seekers after spirit are on a different level from our own Western ones, and would make little account of the best miracles of our most excellent mediums. So it seemed to me, at any rate. He, however, told, us about a famous ascetic, named Jungli Shah, who is credited with having done the miracle of the “Loaves and Fishes” more than once, by multiplying the food of a single person to such an extent that he was able to feed hundreds with it and give each a full meal. Since then I have heard several times of the same thing being done by different Sanyâsis. It is considered by the higher proficients in magic a comparatively easy thing to multiply a single thing, like a grain of rice, a fruit, a quantity of water, etc., the main requisite being that there shall be a nucleus around which the adept can collect the matter of space. But I should greatly like to know if these miraculous increments of food and drink are anything better than illusions; and if, provided they are not, whether those who partake of the wonder-food are nourished, by it. I recollect Professor Bernheim’s showing me how, by suggestion, he could make a hypnotized patient at one moment feel his stomach full of food, and the next feel it empty and be voraciously hungry. Our young Sanyâsi also ascribed to Lukhi Bâwâ and another ascetic the power of changing water into ghee (clarified butter). He also told us that he himself had, twenty years before, seen still another Sanyâsi cause a felled tree to be restored to full vigor of branch and leaf; and, the less wonderful fact—provided it was a mere case of paralysis of the optic nerves –of his own eyesight having been restored to him by a Guru at Muttra, the sacred city of Shrî Krishna.

Từ Allahabad chúng tôi đi tiếp tới Cawnpore, nơi gặp người bạn mới Ross Scott và em trai ông, một kỹ sư phục vụ trong Chính phủ. Sáng sớm hôm sau, chúng tôi đi thăm một Sanyâsi khác, người đã sống trần truồng trên bãi cát bên kia sông Ganges khoảng một năm. Ông có gương mặt tinh tế, tinh thần, thân thể gầy mòn, và một vẻ điềm nhiên tuyệt đối với đời. Tôi bị ấn tượng bởi cái bụng tóp lại, dường như chức năng tiêu hóa hiếm khi phải hoạt động. Ông cũng từ chối cho chúng tôi xem hiện tượng, với vẻ khinh khỉnh rõ ràng; hiển nhiên những người Ấn tìm kiếm tinh thần này ở một cấp bậc khác với những người Tây phương của chúng ta, và chắc sẽ chẳng xem trọng các phép lạ hay nhất của những đồng tử ưu tú nhất của chúng ta. Ít ra thì với tôi, điều đó là vậy. Tuy nhiên, ông kể cho chúng tôi về một ẩn sĩ lừng danh tên Jungli Shah, người được cho là đã làm phép “Bánh và Cá” nhiều hơn một lần, bằng cách nhân lên phần ăn của một người đến mức có thể cho hàng trăm người ăn và mỗi người được một bữa no nê. Từ đó, tôi đã nghe nhiều lần chuyện tương tự được thực hiện bởi các Sanyâsi khác nhau. Những nhà huyền thuật thượng thừa xem việc nhân lên một vật đơn lẻ, như một hạt gạo, một quả, một lượng nước, v.v., là điều tương đối dễ; điều kiện chính yếu là phải có một hạch nhân quanh đó để vị chân sư có thể thu góp chất liệu của không gian. Nhưng tôi rất muốn biết liệu những phần tăng thêm “kỳ diệu” của thức ăn và đồ uống đó có gì hơn ảo ảnh hay không; và nếu giả như không hơn, thì liệu những người ăn phần kỳ lạ ấy có thật sự được nuôi dưỡng bởi nó hay không. Tôi nhớ Giáo sư Bernheim đã chỉ cho tôi thấy cách ông, bằng ám thị, có thể khiến một bệnh nhân bị thôi miên lúc thì cảm thấy dạ dày đầy ắp thức ăn, lúc sau lại thấy trống rỗng và đói ngấu. Vị Sanyâsi trẻ của chúng tôi cũng quy cho Lukhi Bâwâ và một ẩn sĩ khác năng lực biến nước thành ghee (bơ tinh luyện). Ông cũng kể rằng chính ông hai mươi năm trước đã thấy một Sanyâsi khác khiến một cây bị đốn ngã được phục hồi nguyên vẹn cành lá; và một sự việc kém kỳ lạ hơn—nếu đó chỉ là trường hợp liệt dây thần kinh thị giác—rằng chính thị lực của ông đã được một vị Guru ở Muttra, thánh đô của Shrî Krishna, phục hồi.

At 3 p.m. we mounted an elephant for a visit to Jajmow, an ancient ruined city four miles from Cawnpore, which is said to have been the capital of the Lunar Race in 5000 B.C. It figures in Caves and jungles in a much travestied form. Our objective there was the âshram of the old Sanyâsi named Lukhi Bâwâ, above mentioned. We found him a man of venerable presence, a philosopher and erudite astrologer. He was as like the late Mr. John W. Mitchell, the New York lawyer, as if he were his twin brother. And I may say here, in parenthesis, that throughout Asia I have been finding everywhere these striking likenesses to Western friends, acquaintances, and public personages. The color of their skins makes the resemblances all the more impressive, and suggests the question whether a parity of evolutionary psychical forces, under the guidance of Karma, produces the same type of features regardless of racial peculiarities. The likenesses have equally struck my attention whether the local type was Caucasian, Mongolian, Semitic, or Negroid.

Lúc 3 giờ chiều, chúng tôi cưỡi voi đến thăm Jajmow, một thành phố cổ đổ nát cách Cawnpore bốn dặm, được nói là kinh đô của Dòng giống Thái âm vào năm 5000 trước Công nguyên. Nó xuất hiện trong Caves and jungles dưới một dạng bị xuyên tạc khá nhiều. Đích đến của chúng tôi ở đó là ashram của vị Sanyâsi già tên Lukhi Bâwâ, người vừa được nhắc tới. Chúng tôi thấy ông là một người có phong thái đáng kính, một triết gia và nhà chiêm tinh uyên bác. Ông giống cố luật sư New York, ông John W. Mitchell, như hai anh em sinh đôi. Và ở đây, xin nói thêm, suốt châu Á tôi gặp đâu cũng thấy những khuôn mặt giống hệt bạn bè, quen biết, và các nhân vật công chúng phương Tây của mình. Màu da khác biệt khiến những nét giống nhau càng ấn tượng hơn, và gợi ra câu hỏi liệu một sự ngang bằng của các mãnh lực tâm linh tiến hoá, dưới sự dẫn dắt của Nghiệp quả, có tạo ra cùng một kiểu diện mạo bất chấp các dị biệt chủng tính hay không. Những nét tương đồng ấy cũng làm tôi chú ý như nhau dù kiểu địa phương là Caucasoid, Mông Cổ, Semitic hay Negroid.

Again we were denied our wish for wonders, this third ascetic appealed to within as many days refusing to produce phenomena for us, or help us to find a wonder-worker. So much for the serious part of this excursion, but there is its other and comical side. There was no howdah (cab) on the elephant (whose florid name, was Chenchal Peri, the Active Fairy), but only a “pad,” or large mattress, which is strapped on by huge girths fastening under the animal’s body. It requires some skill and a good balance to keep on this seat when the animal is in motion, and I leave the acquaintances of H. P. B. to imagine what happened when she turned rider along with four other neophytes to share the limited area of cushion. Out of politeness we first helped her up the short ladder, of course expecting that she would, play us fair, but not she, indeed: she planted herself square in the middle of the pad and not one inch would she budge to give us a chance. In fact, her expressions were extremely forcible when we asked her to remember that she was not to have the pad all to herself. So, as Chenchal Peri’s ears began to flap and she showed other signs of impatience at our wrangling, we four—W. Scott, Mooljee, Babula, and I—scrambled up and stuck on somehow at the corners, as best we could contrive. Scott sat towards the rear, and, letting one leg hang down, the she-elephant benevolently threw her tail over his ankle and held him firmly to his seat. Then we started, H. P. B. smoking, radiant as though she had been an elephant-rider from her youth upward. But the first quarter of a mile took the conceit out of her.

Một lần nữa, chúng tôi bị từ chối mong mỏi điều kỳ diệu; vị ẩn sĩ thứ ba trong chừng ấy ngày cũng từ chối làm hiện tượng cho chúng tôi, hoặc giúp tìm một người làm phép lạ. Thế là đủ cho phần nghiêm túc của chuyến đi này, nhưng vẫn còn phần kia – và khôi hài. Trên con voi (tên hoa mỹ là Chenchal Peri, “Tiên Nữ Nhanh Nhẹn”) không có bành, mà chỉ có một tấm nệm lớn, được buộc bằng những chiếc đai khổng lồ vòng dưới bụng con vật. Cần có chút khéo léo và giữ thăng bằng tốt để ngồi trên chỗ ấy khi con vật di chuyển, và tôi để cho những ai quen biết H. P. B. tự hình dung chuyện gì xảy ra khi Bà làm kỵ sĩ cùng bốn người sơ cơ khác chia nhau diện tích đệm hạn hẹp. Vì lịch sự, chúng tôi đỡ Bà leo chiếc thang ngắn trước, tất nhiên mong Bà chơi đẹp, nhưng không hề: Bà chiễm chệ ngay giữa tấm nệm và không nhúc nhích lấy một tấc để chúng tôi còn có chỗ. Thực ra, lời lẽ của Bà khá “mạnh” khi chúng tôi nhắc rằng Bà không thể chiếm cả tấm nệm. Thế là, khi Chenchal Peri bắt đầu phe phẩy tai và lộ vẻ sốt ruột trước cuộc cãi vã của chúng tôi, cả bốn—W. Scott, Mooljee, Babula và tôi—lèo lên và bám đại vào các góc, cố hết sức có thể. Scott ngồi phía sau, để một chân thòng xuống, thì cô voi nhân từ quấn đuôi quanh cổ chân anh và giữ anh dính chặt vào chỗ. Rồi chúng tôi khởi hành, H. P. B. phì phèo điếu thuốc, rạng rỡ như thể Bà đã cưỡi voi từ thuở thiếu thời. Nhưng đoạn đường một phần tư dặm đầu tiên đã rút cạn lòng tự tin của Bà.

She rolled about unwieldily, getting her fat shaken up and her breath squeezed out of her, until she grew furious and consigned us laughers, together with the elephant and its mahout, to perdition. Ross Scott rode in one of the funny country vehicles called ekkas, a trap with a flat seat bigger than a postage-stamp, but not so big as a barn-door, to sit upon, with one’s legs either folded up under one or dangling over the wheel; a lot of brass discs attached to the axle that rattle, a wobbling canopy of, say, two feet square overhead, and the shafts mounting over the pony’s back, and, coming together to a point, resting in a crutch on the saddle. Ross Scott’s leg was disabled and he could not ride the elephant with us as he wished. Throughout the four miles—which H. P. B. vowed were twenty—we rode in misery and she in wrath; but when it came to the return, no amount of persuasion could induce H. P. B. to resume her part of the elephant’s pad; she made Scott squeeze over to one side of his tiny ekka seat and took the other, and as Pepys puts it, so home.

Bà lắc lư nặng nề, mỡ rung lên, hơi thở bị ép ra, đến lúc Bà nổi giận đùng đùng và nguyền rủa bọn tôi cười cợt, kèm cả con voi và người quản tượng, xuống địa ngục. Ross Scott đi trên một trong những cỗ xe quê trông buồn cười gọi là ekka: một cỗ xe nhỏ với ghế phẳng to hơn con tem nhưng không bằng cánh cửa chuồng, để ngồi mà chân hoặc xếp dưới thân, hoặc đong đưa trên bánh; một đống đĩa đồng gắn ở trục kêu lách cách, một vòm che chòng chành chừng hai bộ vuông ở trên, và đôi càng cong qua lưng ngựa, chụm lại thành một điểm, tựa trên chiếc phuộc gắn yên. Chân Ross Scott bị thương nên anh không thể cưỡi voi với chúng tôi như mong muốn. Suốt bốn dặm đường—mà H. P. B. thề là hai mươi—chúng tôi cưỡi trong khổ sở còn Bà trong cơn thịnh nộ; nhưng đến lúc quay về, không một lời thuyết phục nào khiến H. P. B. chịu trở lại phần nệm trên lưng voi; Bà bắt Scott lách sang một bên chiếc ghế tí hon của ekka và ngồi vào bên còn lại, và như Pepys nói, thế là về nhà.

Thence on to Bhurtpore, Rajputana, by way of Agra. We were now on what to my “chum” and myself was classic ground, for it was associated with the history of the splendid Solar Race of Rajputs, to which our own Teacher belongs and which enchains all our sympathies. The Maharajah was not at home, but the Dewan gave us the hospitalities of the State; put us up at the dâk bungalow; sent us carriages; held discussions with us on philosophical subjects, and gave us facilities to visit the ancient palace of Sooraj Mull at Deegh twenty-three miles away. Here we found ourselves for almost the first time in the ideal Orient, the East of poetry. Nine palaces, each bearing a different name of a god, stand in a quadrangle around a shady garden: the whole called Bhawan. Beginning at the N.E. corner they are called in turn, Kissun, Hardev, Suraj, Samun, Gopal, Bhaduri, Nunda, Keshub, and Ram palaces. The centre of the garden is marked with a domed marble water-kiosk, surrounded by a shallow tank from which rise 175 water jets, met by streams that fall from an equal number of nozzels projecting from the underside of the cornice of the structure, and when in play shroud the occupants from view by a translucent wall of water; which keeps the air within deliciously cool in the hottest day and sparkles in the sunshine like a silver veil embroidered with gems. From this centre raised walks radiate in every direction and one strolls about under the cool shade of neem, tamarind, mango, babul, banyan, and pipul trees. No less than one hundred grand peacocks were strutting about on the day of our visit, swift parrots darted in emerald flashes through the air, striped squirrels flitted from tree to tree, and flocks of doves softly called to each other in the dense foliage, completing an ideally beautiful picture. The palace architecture is all Indian, the, carvings in stone exquisite in design, and the angles as sharp as if but finished yesterday. In the Zenana palace, Sooraj Mull, every room has a tessellated marble floor of a different design from the rest; the lintels and frames are in pure statuary marble, decorated with patterns of climbing vines in high relief., Yet, alas! amid all this beauty moral deformity rankly flourished, and we heard such stories of vulgar debauchery as prevalent in Bhurtpore and other Rajput towns, that we were glad to get away as soon as possible. We returned to town the same evening and passed the night at the dâk bungalow, where I had the adventure mentioned in the last chapter. H. P. B. and I were sitting alone in the rear verandah, when an old Hindu, robed in white, came around the corner of the house towards us, salaamed to me, handed me a letter, and retired from view. On opening it I found it to be the promised answer to my letter sent to Goolab Singh at Khandalla, and which, I was told in his Kurjeet telegram, I should receive in Rajputana. It was a beautifully worded and, to me, most important letter, inasmuch as it pointed out the fact that the surest way to seek the Masters was through the channel of faithful work in the Theosophical Society. That way I have persistently travelled, and even though the letter had been a false one, it has proved a blessing and a perpetual comfort in times of trouble.

Từ đó chúng tôi đi Bhurtpore, Rajputana, qua đường Agra. Lúc này chúng tôi đặt chân lên mảnh đất được coi là cổ điển đối với “bạn chí cốt” của tôi và tôi, vì nó gắn với lịch sử rực rỡ của Dòng dõi Mặt Trời của người Rajput, mà Vị Huấn Sư của chúng tôi thuộc về và điều này buộc chặt tất cả cảm tình của chúng tôi. Maharajah không có nhà, nhưng vị Dewan tiếp đãi chúng tôi nhân danh Nhà nước; thu xếp cho chúng tôi ở dâk bungalow; gửi xe ngựa; bàn luận với chúng tôi về các đề tài triết học, và tạo điều kiện để chúng tôi thăm cung điện cổ của Sooraj Mull tại Deegh cách hai mươi ba dặm. Ở đây, gần như lần đầu tiên, chúng tôi thấy mình trong phương Đông lý tưởng, phương Đông của thi ca. Chín cung điện, mỗi cái mang một danh hiệu khác nhau của một vị thần, đứng thành hình tứ giác quanh một khu vườn râm mát: toàn bộ gọi là Bhawan. Bắt đầu từ góc Đông-Bắc, lần lượt gọi là cung Kissun, Hardev, Suraj, Samun, Gopal, Bhaduri, Nunda, Keshub và Ram. Giữa vườn có một thuỷ đình mái vòm bằng cẩm thạch, bao quanh là một hồ cạn, từ đó phun lên 175 vòi nước, gặp các dòng nước đổ xuống từ một số đầu vòi tương đương lắp ở mặt dưới của mái hắt của công trình, và khi vận hành thì che khuất người ngồi bên trong bằng một bức màn nước trong mờ; giữ cho không khí bên trong mát rượi ngay giữa ngày nóng nhất và lấp lánh dưới nắng như một tấm voan bạc thêu ngọc. Từ trung tâm này, các lối đi nâng cao toả ra theo mọi hướng, và người ta dạo bước dưới bóng mát của cây neem, me, xoài, babul, đa và pipul. Không dưới một trăm con công lộng lẫy đi lại khệnh khạng trong ngày chúng tôi đến thăm, vẹt lao vút qua không trung như những tia lục bảo, sóc vằn nhảy chuyền từ cây này sang cây khác, và đàn chim cu gáy gọi nhau khẽ khàng trong tán lá rậm rạp, hoàn tất một bức tranh đẹp lý tưởng. Kiến trúc cung điện hoàn toàn Ấn Độ, chạm khắc đá tinh xảo, và các góc cạnh sắc như vừa mới hoàn thành hôm qua. Trong cung điện dành cho phụ nữ (Zenana), Sooraj Mull, mỗi phòng đều có sàn cẩm thạch lát ghép với hoa văn khác nhau; các đà cửa và khung làm từ cẩm thạch trắng tinh, trang trí những mảng dây leo uốn lượn chạm nổi cao. Thế nhưng, than ôi! giữa bao vẻ đẹp ấy lại là sự dị dạng về đạo đức nảy nở um tùm, và chúng tôi nghe những chuyện trụy lạc thô tục lan tràn ở Bhurtpore và các thị trấn Rajput khác đến mức chỉ muốn rời đi càng sớm càng tốt. Chúng tôi trở về thị trấn tối hôm đó và qua đêm ở dâk bungalow, nơi tôi đã gặp “cuộc phiêu lưu” được nhắc trong chương trước. H. P. B. và tôi đang ngồi một mình trên hiên sau thì một cụ Hindu mặc áo trắng đi vòng từ góc nhà đến chỗ chúng tôi, chào tôi, đưa một bức thư rồi rời khỏi tầm mắt. Mở ra thì thấy đó là lá hồi âm đã hứa cho bức thư tôi gửi Goolab Singh ở Khandalla, và mà được báo bằng bức điện Kurjeet của ông rằng tôi sẽ nhận được ở Rajputana. Đó là một lá thư lời lẽ tuyệt đẹp và, với tôi, vô cùng quan trọng, vì chỉ ra rằng con đường chắc chắn nhất để tìm các Chân sư là qua kênh công việc trung tín trong Hội Thông Thiên Học. Con đường ấy tôi đã kiên trì bước đi, và dù cho lá thư có là giả đi nữa, nó vẫn chứng tỏ là một phúc lành và một niềm an ủi thường trực trong lúc gian nan.

Our next station was Jeypore, which we reached at 9 p.m. on 20th April, and put up at the dâk bungalow. We were sorry that we did not stay there, for we were beguiled into accepting the invitation of an uncle of the Maharajah to shift to his palace and accept his proffered hospitality. We paid dearly for our wish to know what it was to be the guests of a smooth-talking Rajah. The quarters assigned us was an open shed on the palace roof; a dust-paved brick and plaster terrace, without a bed, chair, table, mattress, bath, or a single comfort. The Rajah left us after promising; to settle us comfortably, and we waited hour after hour with admirable patience, sitting on our luggage, watching over the parapet the picturesque street crowds, and smoking to kill time. Lunch time passed and dinner time also, yet no food made its appearance nor anything to eat it with or upon. At last Babula was sent out to buy food and get wood for a fire to cook it with, and in time we stayed our hunger. No cots or mattresses coming, we opened out an iron chair-bed for H. P. B., and the rest of us spread each his blanket and lay on the hard terrace, passing a wretched night, what with heat, dust, and mosquitoes. The first thing the next morning our brutal cad of a host sent for Mooljee and literally turned us out of doors without a word of explanation. We had reason to believe, however, that it was because we were then suspected of being Russian spies (!) and had a Police officer doging our footsteps wherever we went. Fancy that! I went straight away to Colonel Beynon, S.C., the British Resident, and protested, as a true American naturally would, against this sneaking policy which was so utterly useless, considering that we had nothing to conceal, and that the Government was welcome to read our every paper, examine our every acquaintance, and even, if it chose, have daily reports of what we had for dinner. The Resident was very courteous, expressed regret that we should have been inconvenienced, and offered me a carriage and elephants if we wished to visit the old capital of the Jeypore State, Ambçr. We gladly returned to the travellers’ bungalow, where we enjoyed once more a comfortable meal and had a good night’s rest.

Chặng dừng kế tiếp của chúng tôi là Jeypore, tới nơi lúc 9 giờ tối ngày 20 tháng Tư, và ở dâk bungalow. Chúng tôi đã lầm khi không ở đó, vì bị một người bác của Maharajah dụ dỗ nhận lời chuyển vào cung điện và hưởng sự hiếu khách ông ta mời. Chúng tôi đã trả giá đắt cho ý muốn biết cảm giác làm khách của một ông Rajah miệng lưỡi ngọt ngào là thế nào. Khu ở dành cho chúng tôi là một mái che lộ thiên trên nóc cung; một sân thượng lát gạch trát vữa phủ bụi, không giường, không ghế, không bàn, không nệm, không bồn tắm, chẳng một tiện nghi nào. Rajah rời đi sau khi hứa sẽ sắp xếp cho chúng tôi thoải mái, và chúng tôi ngồi chờ hàng giờ liền với lòng nhẫn nại đáng khen, ngồi trên hành lý, nhìn đám đông phố phường duyên dáng phía dưới qua lan can, và hút thuốc giết thời gian. Đến bữa trưa rồi bữa tối cũng qua, mà chẳng thấy đồ ăn hay vật dụng ăn uống nào xuất hiện. Cuối cùng, Babula được sai ra ngoài mua đồ ăn và kiếm củi nấu nướng, và rồi chúng tôi cũng lấp đầy cơn đói. Không có giường hay nệm nào được đưa tới, chúng tôi mở chiếc ghế-giường sắt cho H. P. B., còn lại mỗi người trải chăn và nằm trên nền sân cứng, qua một đêm khốn khổ vì nóng, bụi và muỗi. Sáng hôm sau, điều đầu tiên là tay chủ độc ác thô lỗ sai người gọi Mooljee và thẳng tay tống chúng tôi ra đường mà không một lời giải thích. Tuy nhiên, chúng tôi có lý do để tin rằng đó là vì lúc ấy chúng tôi bị nghi là gián điệp Nga (!) và có một viên cảnh sát theo sát gót mọi nơi. Hãy tưởng tượng! Tôi đi thẳng đến gặp Đại tá Beynon, S.C., Khâm sứ Anh, và phản đối, như một người Mỹ chân chính tất nhiên sẽ làm, đối với chính sách rình rập hèn hạ này, hoàn toàn vô dụng, vì chúng tôi chẳng có gì phải giấu, và Chính phủ cứ việc đọc mọi giấy tờ của chúng tôi, xét mọi mối quen biết, và thậm chí, nếu muốn, nhận tường trình hằng ngày về chúng tôi ăn gì cho bữa tối. Vị Khâm sứ rất nhã nhặn, bày tỏ tiếc nuối vì chúng tôi bị phiền toái, và mời tôi xe ngựa cùng voi nếu muốn thăm cố đô của Tiểu bang Jeypore, Ambçr. Chúng tôi mừng rỡ trở lại bungalow lữ khách, nơi một lần nữa được bữa ăn dễ chịu và một đêm ngon giấc.

Ambçr was deserted for a caprice of the former Maharajah, who built a complete town, the present capital, Jeypore, after his own taste as to architecture, and when it was finished ordered the whole population of Ambçr to remove there, bag and baggage! There is no other city in India to compare with it. H. P. B. wittily said it looked” like Paris done in raspberry cream”. It is a town of brick and pink stucco, in almost every conceivable style of architectural facade. The streets are wide and at right angles, with boulevards and, at the crossings of streets, playing fountains; there are paved sidewalks—a most unusual thing for India—gas-lighting, a large and well-equipped College, a Public Library, superb public gardens with a fine zoological collection, and many palaces belonging to His Highness and his tributary chieftains of Rajput tribes.

Ambçr bị bỏ hoang do một cơn bốc đồng của vị Maharajah trước, người đã xây cả một thành phố mới—thủ đô hiện tại—Jeypore, theo sở thích riêng về kiến trúc, và khi hoàn thành liền ra lệnh toàn bộ cư dân Ambçr dời tới đó, lỉnh kỉnh hành lý! Không có thành phố nào ở Ấn Độ sánh kịp. H. P. B. hóm hỉnh nói nó trông “như Paris làm bằng kem mâm xôi”. Đó là một thị trấn gạch và vữa hồng, gần như mọi kiểu dáng mặt tiền kiến trúc có thể tưởng tượng. Đường phố rộng và vuông góc, có đại lộ, ở các giao lộ có đài phun nước; có vỉa hè lát—một điều rất hiếm ở Ấn—đèn khí, một Trường Cao đẳng lớn trang bị tốt, một Thư viện Công cộng, vườn công cộng tuyệt đẹp với bộ sưu tập động vật học phong phú, và nhiều cung điện của Đức Vua cùng các thủ lĩnh chư hầu thuộc các bộ tộc Rajput.

Our guide at Ambçr was a stupid fellow, quite ignorant of the things we cared most to know, and. full of petty odds and ends of gabble like most valets de place. But we did draw out of him one thing that was interesting. There is (or then was), it seems, a Mahatma who lives not far from the capital, and occasionally appears to the ruling Prince and one or two others. There are subterraneans of which the Maharajah has the secret, but which he is not permitted to visit or explore save in some desperate contingency, such, for instance, as a rebellion of his subjects or some such dynastic catastrophe. What truth there may be in the story I, of course, have no means of knowing. It is said of this Mahatma that once when the Prince was going on a journey he told him he should bear him company for a certain distance. But nothing was seen of him at the time of departure, and yet he suddenly appeared to him when at a considerable distance on the way.

Người dẫn đường của chúng tôi ở Ambçr là một anh chàng đần độn, hoàn toàn không biết những điều chúng tôi quan tâm nhất, và đầu óc đầy ba hoa lặt vặt như phần lớn các tay hướng dẫn thuê. Nhưng chúng tôi moi ở anh ta được một điều thú vị. Có (hoặc lúc đó còn có), dường như, một vị Mahatma sống không xa kinh đô, và đôi khi hiện ra với vị Tiểu vương trị vì và một hai người khác. Có những đường hầm ngầm mà Maharajah biết bí mật, nhưng Ngài không được phép tới hay thám hiểm trừ khi gặp tình huống tuyệt vọng, thí dụ như một cuộc nổi loạn của thần dân hay một tai biến vương triều nào đó. Câu chuyện có phần nào chân thực thì dĩ nhiên tôi không có cách nào biết. Người ta nói về vị Mahatma này rằng một lần khi Tiểu vương sắp đi xa, Ngài được bảo rằng ông sẽ đi cùng hộ tống Ngài một đoạn. Nhưng đến lúc khởi hành thì không thấy ông đâu, vậy mà ông đột nhiên xuất hiện trước Ngài khi đã đi được một đoạn khá xa.

We formed a number of very pleasant acquaintances among the Durbar officials at Jeypore, among them a close relative of our tried colleague, Babu Norendronath Sen of Calcutta. Delightful hours were passed by us in their company, and our theme was ever Hindu and Western ideas, ideals, and social aspects. The Rajputs are of a magnificent ethnical type, and a Punjab crowd excels in beauty every, public concourse I ever saw. A considerable number, of feudatory chieftains were in town at the time of, our visit, and the frequent passage of their trains of armed followers on gaily caparisoned horses and elephants to and from the Maharajah’s palace was, to my American eyes, like the calling back out of the world’s astral record-book of scenes of the Crusades. The Chief justice of Bhurtpore had given me letters to several of these Chiefs, and I visited two of them in their camps, but on learning from the British Resident that the handsomest, and seemigly most independent, sincere, and hospitable of them had privately inquired of him whether we were safe acquaintances, I got so disgusted that I left the others to the security of their political sycophancy. The race of Rajput Princes is degenerated under foreign rule and the killing of time by gross indulgences.

Chúng tôi kết giao được khá nhiều tình thân thú vị giữa các quan chức triều đình tại Jeypore, trong số ấy có một thân thích gần của cộng sự trung tín của chúng tôi, Babu Norendronath Sen ở Calcutta. Chúng tôi đã có những giờ phút thú vị bên họ, và chủ đề luôn là những ý tưởng, lý tưởng và diện mạo xã hội của Ấn và Tây phương. Người Rajput là một kiểu loại dân tộc tuyệt mỹ, và một đám đông vùng Punjab vượt trội về nhan sắc so với bất kỳ cuộc tụ họp công cộng nào tôi từng thấy. Khá nhiều thủ lĩnh chư hầu đang có mặt ở kinh đô vào thời điểm chúng tôi thăm viếng, và cảnh đoàn tuỳ tùng võ trang của họ, cưỡi ngựa và voi trang sức rực rỡ qua lại cung Maharajah thường xuyên, đối với đôi mắt người Mỹ như tôi, hệt như gọi lại từ cuốn sổ ký ức cõi cảm dục của thế giới những cảnh tượng của các cuộc Thập Tự chinh. Chánh án Bhurtpore đã trao cho tôi thư giới thiệu đến vài vị thủ lĩnh này, và tôi thăm hai vị tại trại của họ, nhưng khi biết từ Khâm sứ Anh rằng vị đẹp trai nhất, tưởng chừng độc lập, chân thành, và hiếu khách nhất trong số họ đã kín đáo hỏi ông liệu chúng tôi có phải là “đối tượng giao du an toàn” không, tôi phát chán đến mức bỏ mặc những vị khác cho sự an toàn của thói bợ đỡ chính trị của họ. Dòng dõi các Tiểu vương Rajput đã suy đồi dưới ách ngoại trị và giết thời gian bằng những lạc thú thô bỉ.

From Babu Mohendranath Sen, one of the highest of the Jeypore Durbaris, we heard of a Yogi (at that time at Hardwar on pilgrimage) who is a proficient in the practice of samâdhi. In the presence and under the supervision of our informant, he had been entombed twenty-seven days, and then in the presence of hundreds of eye-witnesses had been disentombed. The ears, nostrils, and other orifices of his body had been stopped with ghee, and the tongue turned back into the pharynx. At his resuscitation, the refilling of the lungs with air was accompanied with a wheezing sound like the letting of steam into a radiator. The incident can be attested by many living witnesses of credibility. Mohendranath Babu told us of another Yogi—also absent at Hardwar—whose forehead glows with spiritual light (tejasa) when he sits in contemplation.

Từ Babu Mohendranath Sen, một vị quan cao cấp trong triều Jeypore, chúng tôi nghe về một Yogi (lúc ấy đang hành hương ở Hardwar) tinh thông pháp môn samâdhi. Dưới sự giám sát và chứng kiến của chính vị này, nhà Yogi đã được chôn sống hai mươi bảy ngày, rồi trong sự chứng kiến của hàng trăm người, được khai quật lên. Tai, mũi và các lỗ tự nhiên khác của cơ thể đã được bịt bằng ghee, và lưỡi bẻ ngược vào sau họng. Khi hồi sinh, việc nạp đầy không khí vào phổi kèm theo âm thanh khò khè như mở hơi vào một bộ tản nhiệt. Sự kiện này có thể được chứng thực bởi nhiều nhân chứng còn sống và đáng tin. Mohendranath Babu kể về một Yogi khác—cũng đang vắng mặt ở Hardwar—trán người ấy toả ánh sáng tinh thần (tejasa) khi nhập định.

CHAPTER VI

NORTHERN WANDERINGS, DAYÂNAND—NHỮNG CUỘC DU HÀNH PHƯƠNG BẮC, DAYÂNAND

SARASWATI, SNAKE CHARMING.—SARASWATI, THUẬT BỎ BÙA RẮN.

THE “THEOSOPHIST” STARTED—TẠP CHÍ “THE THEOSOPHIST” RA ĐỜI

Agra was our next station, and here we stopped three days. What can I say of the Taj that has not been many cleverer travellers? The single, sentence of Banyard Taylor that it is “a poem in marble” covers it all. Our local guide told us a legend that embodies practically the same idea. The plan, he said, had been in a vision by an old fakir, who had given it to Shah Jehan, who had followed it out implicitly. It is the materialized replica of a temple in Mohammed’s Paradise! Let us hope that the heavenly original was not built at the cost of such human suffering, nor its stones cemented with such a hecatomb of lives as this peerless sepulcher of the lovely Noormahal. Words are absolutely inadequate to express the sensations felt by an æsthetic mind on entering the Taj garden through the splendid red-sandstone portal—itself a palace. Like a fair white dream it rises against the Indian lapis-lazuli sky of April, suggesting spiritual world untainted with the dirt of this gross world. But enough: let it stand a world-wonder for future tourists—indescribable, unique, a marble thought.

Agra là chặng dừng kế tiếp của chúng tôi, và ở đây chúng tôi lưu lại ba ngày. Tôi còn có thể nói gì về Taj mà chưa có những lữ khách tài hoa khác nói rồi? Một câu của Bayard Taylor rằng đó là “một bài thơ bằng cẩm thạch” đã nói hết. Người hướng dẫn địa phương kể cho chúng tôi một truyền thuyết thực ra cũng hàm ý tương tự. Kế hoạch, ông nói, đã hiện trong một giấc mộng của một fakir già, người đã trao nó cho Shah Jehan, và nhà vua đã tuân theo triệt để. Đó là bản sao hiện hình bằng vật chất của một ngôi đền ở Thiên đường của Mohammed! Ước mong bản gốc thiên giới ấy không được xây bằng cái giá của biết bao thống khổ nhân sinh, cũng như những phiến đá của nó không được “kết dính” bằng biết bao sinh mạng như lăng tẩm vô song của người đẹp Noormahal này. Lời lẽ hoàn toàn bất lực để diễn tả những rung động nơi một tâm hồn thẩm mỹ khi bước vào khu vườn Taj qua cổng đá sa thạch đỏ lộng lẫy—bản thân nó đã là một cung điện. Tựa giấc mộng trắng trong, nó vươn lên nền trời lam ngọc tháng Tư của Ấn Độ, gợi ra một thế giới tinh thần không vương bụi bặm phàm trần. Nhưng thế là đủ: hãy để nó đứng như một kỳ quan cho du khách mai hậu—không thể tả, độc nhất, một tư tưởng bằng cẩm thạch.

The same guide told us of another fakir [3] who, to satisfy the incredulity of a Bhurtpore Maharajah, had caused a heap of his gold mohurs (coins) to disappear from before his eyes, and reappear in the form of a shower of pieces on his queens in the Zenana part of his palace!

Vị hướng dẫn ấy kể cho chúng tôi về một fakir khác, người để làm vừa lòng sự nghi ngờ của một Maharajah ở Bhurtpore, đã khiến một đống hoàng kim (đồng tiền) biến mất ngay trước mắt ông, và tái xuất dưới dạng một trận mưa đồng tiền trút xuống các hoàng hậu trong khu Zenana của cung điện!

While we were at Agra we were visited by the local agent of Swami Dayânand Saraswati, who gave us his views of that great religious chieftain. His explanations are noted in my Diary as having been “so satisfactory that we have decided to go to Saharanpore to meet the Swamiji on his return from Hardwar”. We were misled, it seems, at every step as to his teachings.

Trong thời gian ở Agra, chúng tôi được người đại diện địa phương của Swami Dayânand Saraswati đến thăm, người trình bày quan điểm của ông về vị giáo chủ tôn giáo vĩ đại đó. Những lời giải thích của ông được ghi trong Nhật ký của tôi là “đến mức thoả đáng đến nỗi chúng tôi quyết định đi Saharanpore để gặp Swamiji khi Ngài từ Hardwar trở về”. Hoá ra, có vẻ như ở mỗi bước chúng tôi đều bị dẫn dắt sai lạc về giáo lý của Ngài.

At Saharanpore the Arya Samajists welcomed us most cordially and brought us gifts of fruits and sweets. The only drawback to our pleasure was the presence of the Police spy and his servant, who watched our movements, intercepted our notes, read our telegrams, and made us feel as if we had stumbled within reach of the Russian Third Section by mistake. The town was crowded with the stream of pilgrims returning from Hardwar, a most interesting sight to us foreigners. The multitude of ascetics (or pretended ascetics, as probably the overwhelming majority of them should be called, being ascetic only in their saffron garments), male and female, particularly impressed us. I noted ‘one young fellow of most striking appearance—a gentleman in beads and whitewash. Eyes extremely bright and handsome, beard carefully trimmed, teeth white, stature tall; he looks a king.”

Tại Saharanpore, các thành viên Arya Samaj đón tiếp chúng tôi hết sức nồng hậu và đem tặng trái cây, đồ ngọt. Điểm trừ duy nhất cho niềm vui của chúng tôi là sự có mặt của tay gián điệp Cảnh sát và người đầy tớ của y, những kẻ rình rập mọi cử động, chặn ghi chú, đọc điện tín của chúng tôi, khiến chúng tôi có cảm giác như lỡ bước rơi vào tầm với của Phòng Ba Nga. Thị trấn chật ních dòng người hành hương trở về từ Hardwar, một cảnh tượng rất lý thú đối với người ngoại quốc như chúng tôi. Đặc biệt gây ấn tượng là số đông các ẩn sĩ (hay đúng hơn là “giả” ẩn sĩ, vì có lẽ tuyệt đại đa số chỉ là ẩn sĩ ở trên bộ y nhuộm nghệ), cả nam lẫn nữ. Tôi ghi chú “một chàng trai có vẻ ngoài nổi bật—một quý ông choàng tràng hạt và trát vôi trắng. Đôi mắt cực kỳ sáng và đẹp, râu tỉa gọn gàng, răng trắng, dáng cao; trông như một vị vương.”

The Samaj gave us a formal reception and banquet, Indian fashion; off leaf-plates laid on the floor, from which we ate perforce with our (washed) right hands. The Swamiji arrived the following morning at dawn, and Mooljee and I went to pay our respects. I was immensely impressed with his appearance, manners, harmonious voice, easy gestures, and personal dignity. He had just finished bathing at a well in a leafy grove, and indued his clean cloth, when we met. Equally prepossessed in my favor as I in his, of course our greetings were most cordial. He took me by the hand, led me to an open-air cemented terrace, had an Indian cot (charpoy) brought and made me sit beside him. A few compliments being exchanged we took our leave, and after an hour or so he came to the dâk bungalow and made H. P. B.’s acquaintance. In the long conversation which followed he defined his views on Nirvana, Moksha, and God in terms to, which we could take no exception. The next morning we discussed the new Rules of the T. S., he accepted a place on the Council, gave me full proxy powers in writing, recommended the expulsion of Hurrychund Chintamon, and fully approved of our scheme of having sections composed of sectarians such as Buddhists, Parsis, Mohammedans, Hindus, etc. My Diary notes having been made at the time there can be no mistake about this, and those who have followed these narratives from the beginning will appreciate our feelings when, later, his altruistic eclecticism changed into sectarian exclusiveness and his gracious kindness into bitter abuse.

Samaj tổ chức một buổi tiếp kiến và tiệc khoản đãi theo lối Ấn; trên những đĩa lá đặt dưới đất, và chúng tôi buộc phải ăn bằng tay phải (đã rửa). Swamiji đến vào rạng đông hôm sau, và Mooljee cùng tôi đi bái kiến. Tôi bị ấn tượng mạnh bởi dung mạo, cung cách, giọng nói hoà nhã, cử chỉ ung dung và phong độ đĩnh đạc của Ngài. Ngài vừa tắm xong ở một giếng trong lùm cây rợp bóng, khoác lên tấm vải sạch, thì chúng tôi gặp. Tâm ý Ngài cũng thiên về tôi như tôi về Ngài, tất nhiên lời chào hỏi vô cùng thân mật. Ngài nắm tay, dẫn tôi tới một khoảng sân lát xi măng ngoài trời, cho mang tới một chiếc giường dây Ấn (charpoy) và mời tôi ngồi bên cạnh. Sau vài lời chào hỏi, chúng tôi cáo lui, và chừng một giờ sau Ngài đến dâk bungalow làm quen với H. P. B. Trong cuộc đàm đạo dài theo sau, Ngài định nghĩa quan điểm của mình về Nirvana, Moksha và Thượng đế bằng những thuật ngữ mà chúng tôi không có gì để phản đối. Sáng hôm sau, chúng tôi bàn về các Quy luật mới của T. S., Ngài nhận một ghế trong Hội đồng, trao cho tôi bằng văn bản toàn quyền uỷ nhiệm, khuyến nghị khai trừ Hurrychund Chintamon, và hoàn toàn tán thành đề án của chúng tôi là lập các phân bộ gồm những người thuộc các tông phái như Phật tử, Parsi, Mohammedan, Hindu, v.v. Nhật ký của tôi được ghi vào thời điểm ấy nên không thể sai, và những ai theo dõi câu chuyện từ đầu sẽ hiểu cảm giác của chúng tôi khi về sau, chủ nghĩa vị tha dung hợp của Ngài hoá thành độc tôn tông phái và lòng nhân hoà hoá ra lời lẽ mạt sát cay nghiệt.

We took train for Meerut in his company the next day, and on the way came to an agreement with him that he should draft and send us the three Masonic degrees we intended to make for classfying our advanced Fellows according to their mental and spiritual capabilities. On arrival we were taken to the house of Babu Sheonarain, a wealthy Government contractor and Samajist, who placed his house and all at our disposal. The next evening at 6.30 we attended a crowded meeting of the Arya Samaj, which was most interesting to our unaccustomed eyes: a gathering picturesque beyond Western conceptions. It was held in an oblong courtyard, open to the sky and surrounded by buildings. At the further end a brick platform of 50 X l00 ft., covered with Eastern carpets and rugs; a low raised dais for the Swami with a reading-stool and books lying upon it; the teacher seated on a rug leaning against one of the thick round bolsters or back-pillows of the country. In calm dignity he dominated the assemblage, and in dead silence they listened for what he should say; the twittering of homing birds the only sounds audible. Our party having been conducted to the appointed seats, the Swami sunk his chin upon his breast, became abstracted for a few minutes, and then raising his face towards the sky, his sonorous sweet voice intoned the words: “Om; Om; Shântih, Shântih, Shântih!” and as the sounds died away began a discourse on the subject of Prayer. He defined prayer as work; it was no idle muttering of words, no lip-vibrations; no flattering or menacing of God, that had the least efficacy. He had heard once a Brahmo Samajist waste two hours in merely repeating the words: “Thou God art all mercy and justice!” What good did that do? Some people talk to God as a man does to his sepoy; as though they had the right of dictation! useless folly; let him who would pray effectively, work, work, work; all beyond one’s reach must be sought after by contemplation and the development of spiritual powers. So he continued, eloquent, moving, as easy in speech as the flow of a running stream. Before he closed, the silvery moonlight touched the stuccoed cornice of the house in front of us while our side was in inky shadow, the sky hung an azure plain above the tree-tops, and a shaft of the lunar radiance spread behind the Swami like a burnished silver screen, throwing his fine figure out in high relief.

Hôm sau chúng tôi đi tàu tới Meerut cùng Ngài, và trên đường đi đạt được thoả thuận rằng Ngài sẽ thảo và gửi cho chúng tôi ba cấp bậc Hội Tam Điểm mà chúng tôi dự định thiết lập để phân hạng các Huynh đệ tấn tới theo năng lực trí tuệ và tinh thần của họ. Tới nơi, chúng tôi được đưa đến nhà của Babu Sheonarain, một nhà thầu Chính phủ giàu có và thành viên Samaj, người đặt cả nhà và mọi thứ tuỳ ý chúng tôi sử dụng. Chiều hôm sau lúc 6 giờ 30, chúng tôi dự một cuộc họp đông đảo của Arya Samaj, cực kỳ thú vị với đôi mắt chưa quen của chúng tôi: một khung cảnh duyên dáng vượt ngoài sức tưởng tượng của người Tây phương. Buổi họp diễn ra trong một sân hình chữ nhật, trần mở ra trời, bốn bề là nhà. Ở đầu xa là một bệ gạch 50 x 100 bộ, phủ thảm phương Đông; một bệ thấp dành cho Swami với một kệ đọc và sách đặt trên đó; vị giảng sư ngồi trên tấm thảm, tựa vào một trong những chiếc gối tròn dày, làm gối lưng theo kiểu bản xứ. Với phong thái điềm tĩnh uy nghi, Ngài “áp” cả cử toạ, và trong im lặng tuyệt đối, mọi người chờ nghe Ngài nói gì; chỉ có tiếng chim chiều ríu rít là âm thanh nghe thấy. Khi đoàn của chúng tôi được dẫn tới chỗ ngồi, Swami cúi cằm vào ngực, trầm ngâm mấy phút, rồi ngẩng mặt nhìn trời, giọng Ngài trầm ấm ngân vang: “Om; Om; Shântih, Shântih, Shântih!” và khi âm vang lắng xuống, Ngài bắt đầu một bài giảng về đề tài Cầu nguyện. Ngài định nghĩa cầu nguyện là công việc; không phải lầm rầm nhai chữ, không phải rung môi; không nịnh bợ hay doạ nạt Thượng đế, những điều đó chẳng có hiệu lực gì. Ngài từng nghe một người Brahmo Samaj mất hai giờ chỉ để lặp đi lặp lại: “Ngài, Thượng đế, là toàn lòng từ và công chính!” Điều đó được ích gì? Có người nói chuyện với Thượng đế như một gã sai với lính của mình; như thể họ có quyền ra lệnh! thật vô ích; ai muốn cầu nguyện hiệu quả, hãy làm việc, làm việc, làm việc; mọi điều ngoài tầm tay phải tìm kiếm bằng chiêm ngưỡng và phát triển các năng lực tinh thần. Cứ thế, Ngài tuôn chảy, hùng biện, lay động, lời nói tự nhiên như dòng nước chảy. Trước khi Ngài kết thúc, ánh trăng bạc đã chạm vào gờ mái trát vữa của toà nhà trước mặt chúng tôi trong khi phía bên chúng tôi chìm trong bóng tối đặc, bầu trời như một cánh đồng thiên thanh treo trên ngọn cây, và một luồng quang bạc trải phía sau Swami như một bức màn bạc đánh bóng, làm nổi rõ dáng hình đẹp đẽ của Ngài.

Next day it was my turn to lecture, and the event came off under a shamianah (a blue-and-white striped canvas canopy, supported by painted poles and steadied by rope stays pegged into the ground) in the compound of Sheonarain’s house. The ground was covered with durries (Indian cotton carpets) and spread here and there with Persian and Indian rugs. There was a table for me and a few chairs for Europeans; the rest of the audience, including the Swami, squatting on the ground. Some English, officials attended and our Police spy with his moustache shaved—apparently for purposes of disguise—graced the scene. My remarks were devoted to an exposition of the mutual benefits likely to result from a blending of interests and gifts respectively of the West and the East. Mooljee interpreted.

Hôm sau đến lượt tôi thuyết giảng, và buổi nói chuyện diễn ra dưới một mái vải căng (shamianah) sọc xanh-trắng, chống bằng cột sơn hoạ tiết và chằng dây neo cọc xuống đất, trong khuôn viên nhà Sheonarain. Mặt đất trải durrie (thảm bông Ấn Độ) và điểm vài tấm thảm Ba Tư và Ấn Độ. Có một cái bàn cho tôi và vài chiếc ghế cho người châu Âu; còn lại, kể cả Swami, đều ngồi xổm trên đất. Một vài viên chức người Anh tới dự, và tên gián điệp Cảnh sát của chúng tôi, ria mép cạo sạch—có lẽ để cải trang—cũng có mặt “làm cảnh”. Lời tôi nhằm trình bày những lợi ích tương hỗ có thể thu được từ việc hoà hợp các mối quan tâm và sở trường tương ứng của Tây và Đông. Mooljee phiên dịch.

The Swami told us, the next day, many interesting facts in the jungle experience of himself and other Yogis. He went seven years naked (save the langouti,—small breech-cloth or diaper, as we should call it), sleeping on the ground or a rock, eating what he could pick up in the forest, until his body became quite insensible to heat, cold, cuts and burns. Among wild animals and deadly serpents he went unharmed. Once he met a hungry bear in his path and the animal rose to him, but he waved her off with a gesture of his hand and his path was cleared. An adept he saw at Mount Abu, by name Bhavani Gihr, could drink a whole bottle of poison of which a single drop would kill an ordinary man: he could with ease fast forty days and do many other extraordinary things. That evening there was another large gathering to see us, and a discussion was carried on between the Swami and the Head Master of the local Government School about the proofs of the existence of a God. On Wednesday, 7th May, we turned our faces homeward (i.e., Bombayward, for the West has never been “Home” to us since we left it for India) and were escorted to the station by the Swami and a large number of his followers, who flung roses after us and shouted their friendly namastes as the train moved off.

Ngày hôm sau, Swami kể cho chúng tôi nhiều điều thú vị trong kinh nghiệm rừng sâu của chính Ngài và các Yogi khác. Ngài đi bảy năm trong trần (ngoại trừ chiếc khố nhỏ—langouti, thứ chúng tôi gọi là khố hay tã vải), ngủ trên đất hay trên đá, ăn những gì nhặt được trong rừng, cho đến khi thân thể trở nên hoàn toàn không cảm với nóng, lạnh, vết cắt hay bỏng rát. Ngài đi giữa thú dữ và rắn độc mà không hề hấn gì. Một lần gặp một con gấu đói chắn lối, nó chồm lên, nhưng Ngài phẩy tay một cái và lối đi liền thông thoáng. Một vị chân sư Ngài thấy ở núi Abu, tên Bhavani Gihr, có thể uống một chai đầy thuốc độc mà một giọt thôi cũng giết người thường: ông dễ dàng nhịn ăn bốn mươi ngày và làm nhiều điều dị thường khác. Tối đó lại có một cuộc hội họp đông người đến gặp chúng tôi, và một cuộc tranh luận giữa Swami và Hiệu trưởng Trường Chính phủ địa phương về các bằng chứng cho sự hiện hữu của Thượng đế. Thứ Tư, ngày 7 tháng Năm, chúng tôi quay mặt về nhà (tức là hướng về Bombay, vì phương Tây chưa bao giờ là “Nhà” đối với chúng tôi từ khi rời nó để sang Ấn Độ) và được Swami cùng một đoàn đông tín đồ tiễn ra ga, họ tung hoa hồng theo chúng tôi và hô vang lời chào thân ái khi tàu chuyển bánh.

Days and nights of torrid discomfort carried us at last to Bombay, but before H. P. B. would look after her bags and parcels, she marched off to our adhesive spy, and then and there, on the platform, gave him a piece of her mind. In sarcasm she complimented him upon the great results he must have reaped from his expensive trip in first-class; carriages, and bade him present her best compliments and thanks to the authorities with a demand for his promotion! The poor man blushed and stammered, and—we walked away leaving him there. Then instead of going to the house for the bath and breakfast of which we stood in so much need, we drove to the U. S. Consulate and demanded that the Consul should send a vigorous protest to the Chief of Police for his insulting treatment of inoffensive: American citizens.

Những ngày và đêm nóng hầm hập cuối cùng cũng đưa chúng tôi về tới Bombay, nhưng trước khi H. P. B. đoái hoài đến va li và gói ghém của mình, Bà đã tiến thẳng đến chỗ tay gián điệp bám riết chúng tôi, và ngay tại đó, trên sân ga, tặng y một bài học nhớ đời. Bằng giọng mỉa mai, Bà khen y về những thành tựu lớn lao hẳn đã gặt hái được từ chuyến đi tốn kém bằng toa hạng nhất, và bảo y chuyển lời chúc mừng cùng lời cảm ơn nồng hậu nhất của Bà đến nhà chức trách kèm yêu cầu thăng chức cho y! Tội nghiệp, y đỏ mặt lắp bắp, và—chúng tôi bỏ đi, để mặc y ở đó. Rồi thay vì về nhà tắm rửa và ăn sáng—hai thứ chúng tôi đang rất cần—chúng tôi đi thẳng tới Lãnh sự quán Hoa Kỳ và yêu cầu vị Lãnh sự gửi một kháng nghị quyết liệt tới Tổng Trưởng Cảnh sát vì sự đối xử xúc phạm với những công dân Mỹ vô hại.

The stream of our existence flowed placidly on, the picturesque features of our daily life impressing themselves deeper and deeper upon our senses as the days grew into weeks and the weeks into months Daily, the circle of our acquaintance with the Indians widened, but, with the exception of a bare handful, we came into contact with no Europeans. What difference could it make to us whether they liked us or not; they could teach us nothing we cared to know, and their round of life and occupations had no interest whatever for us. Until the calls upon my time forbade it I wrote weekly letters to a New York paper descriptive of our adventures and observations. I see from my Diary notes, that while they were running. I covered pretty much the same ground that I am now going over. A protest which I addressed to the Bombay Government through Mr. Farnham, the United States Consul, elicited from them a disclaimer of any intentional discourtesy in setting their Police spies to watch our comings and goings. I subsequently learnt at Simla, from the Viceregal authorities, that they were much vexed that the espionage should have been carried on so clumsily as to attract our attention, and that the watching of us was nothing out of the common; it being the rule in India to watch all strangers who appear to have particular intimacy with the Hindus and to avoid intercourse with the ruling race.

Dòng chảy cuộc đời chúng tôi cứ êm đềm trôi, những nét duyên dáng trong sinh hoạt hằng ngày in sâu vào giác quan theo tháng ngày. Mỗi ngày, vòng quen biết của chúng tôi với người Ấn rộng ra, nhưng, ngoại trừ một nhúm ít ỏi, chúng tôi hầu như không tiếp xúc với người châu Âu. Điều đó có khác gì với chúng tôi, họ thích hay không thích chúng tôi; họ chẳng có gì để dạy chúng tôi những điều mình muốn biết, và vòng quay đời sống cùng công việc của họ chẳng mảy may hấp dẫn chúng tôi. Cho đến khi công việc bề bộn khiến tôi không còn thì giờ, tôi vẫn viết thư hằng tuần gửi một tờ báo New York, miêu tả các chuyến phiêu lưu và quan sát của chúng tôi. Tôi thấy trong các ghi chú Nhật ký, rằng khi các bài ấy đăng tải, tôi đã bao quát gần như toàn bộ cái phần tôi đang kể lại bây giờ. Một bức kháng nghị tôi gửi Chính phủ Bombay qua ông Farnham, Lãnh sự Hoa Kỳ, đã nhận được hồi đáp từ họ phủ nhận có bất kỳ ý đồ bất lịch sự nào khi cho gián điệp Cảnh sát theo dõi mọi sinh hoạt của chúng tôi. Sau đó, tại Simla, từ nhà chức trách Phủ Phó Vương, tôi biết họ rất bực bội vì việc theo dõi lại vụng về đến mức làm chúng tôi nhận ra, và việc theo dõi chúng tôi không có gì khác thường; bởi ở Ấn Độ, “quy luật” là theo dõi mọi người lạ có vẻ thân mật đặc biệt với người Hindu và tránh giao du với chủng tộc cai trị.

I took full notes at the time of the incidents connected with the visit to our bungalow of a clever snake-charmer, and as a very fanciful version of the story is given in Caves and Jungles, I may as well tell the sober truth, which is quite interesting enough. The man’s name was Bishunath, a native of Indore, and the thing occurred on 15th June, 1879. His appearance was most picturesque. He had a shock of jet black hair; a full beard parted, Rajput-fashion, down his chin and the ends brought over his ears; his lean brown body was naked to the waist; he wore a dhoti, or cloth, swathing him from the hips to the feet; over his shoulder another cloth, folded, hung to the waist; a white turban covered his head, and his regular features and bright eyes were of the pure Aryan type. In a covered, round, flat basket were some cobras, of which he turned one out on the plastered floor of Wimbridge’s room. The reptile coiled itself composedly without attempting any hostile demonstration at first, but the effect of his appearance was to make H.P.B. and Miss Bates mount upon two chairs and gather their skirts about them! The charmer, producing a ground pipe with vents cut in the neck, began playing a soft rhythmic air not at all unpleasant to hear. It seemed to have a surprising effect upon the serpent, which rose on its coil, outspread its double fan-like hood, darted out its slender tongue, and swayed its head from side to side in time to the measure. Fresh from the reading of the declarations of various authors that these performing snakes have been rendered harmless by the extraction of their fangs, I asked the charmer, through one of the three Parsi gentlemen present, if this had been done in the present instance. He denied it and, clutching the serpent by the neck, forced open its mouth with a stick, and showed us the slender, curved teeth with their poison-sacs, at the corners of the mouth. He offered to give us the best possible demonstration if we would procure a chicken to experiment upon. One was presently brought, and then the charmer, grasping its body behind the wings, thrust it towards the snake after first irritating him by motions of menace. The snake became most nervous and angry, flickering its thread-like tongue, expanding its hood, and hissing with a noise something like a stertorous breathing. At last, the fowl being held near enough, it suddenly drew itself back and instantaneously delivered a swift blow at its victim, withdrew in recoil and struck at it again. But this time it overreached its mark, and instead of hitting the fowl’s back struck one of its fangs into the charmer’s hand. A tiny drop of blood oozed out of the wound, and we could not repress exclamations of fear. But Bishunath threw the chicken on the ground, opened a small rusty tin box, took from it a bony disc, laid it on the spot of blood, and after keeping his hand quiet for a minute or two used it as freely as the other. The bony disc stuck to the skin as if it had been attached with the stickiest “stickphast” gum or glue. The poor chicken did not offer to rise, but lay where it fell, gave some kicks, shudders passed through its body, and then it died. Evidently the serpent’s fangs had not been removed. But we now watched the charmer with painful interest; apprehending that he too might fall a victim to his temerity. He, however made light of the affair, saying that the “snake stone” would infallibly suck out all the venom. My curiosity being excited by seeing how it stuck to the man’s hand, I asked him to let me take hold of it. He consenting, I did so, and found that its adhesion was so strong that the whole skin of the back of the hand rose when I pulled the “stone”; we could all see that plainly enough. After some minutes it dropped off of itself, and the charmer said he was none the worse. He then, in reply to our questions, gave us the following information. The wonderful disc is only a piece of bone—of about the size of a waistcoat button—and grows in the mouth of one cobra in fifty or an hundred, between the skin and bone of the upper jaw. The others do not have it. Its presence makes the snake king among its fellows and gives it the name Cobra Rajah. The snake-charmers open the mouth of every serpent they catch to see if one of them may not have the precious bit of bone. The same thing is also found in the anaconda, in a species of large, poisonous, yellowish toad, and even in the elephant. Its possessor in each case is king of its species. How curious, if true! And he gave us proof of its possessing some sort of virtue. He first excited the cobra as before until he set it to striking, hissing, and expanding its spectacles-marked hood. Then, taking the disc between his finger and thumb, he held it towards the reptile, which to our utter surprise shrank back from it as one would from a hot iron held towards one’s face. Swaying to right and left, it seemed to be either in terror of the mysterious object or to be getting under a sort of mesmeric influence. The charmer followed it up closely in its motions, giving it no respite; the serpent ceased hissing, retracted its hood, swayed more and more feebly, and finally settled itself down upon its coils on the floor. The charmer finished his experiment by touching the cobra on the head with the “stone”. In thinking out the thing stage by stage, I could see but one alternative—either the “stone” did have the apparent effect on the serpent and thus possess a scientific interest, or the deadly reptile had been trained to go through this performance for the master it knew. To test this theory I took the disc from the charmer and went through the thing myself. My skin being white, I argued, if the snake only acts thus for a brown-skinned hand, it will probably try to bite me instead of relaxing its energies and settling itself down for a nap. I first enraged it as I had seen it done by the charmer, keeping, it may be believed, a very close watch upon its movements and instantly withdrawing my hand when I saw the preliminary motion of its bending itself backward before the stroke. The ladies, from their vantage ground on the chairs, protested against my foolhardiness—as they called it—and H. P. B. was more than usually uncomplimentary. However, for the sake of Science, I was obdurate. The cobra being in the right state of anger, I thrust the “snake stone” at it, and was pleased to see that it behaved as before; the excitement died away, its motions grew more and more languid, and finally it settled itself all limp and I touched its head with the disc of power. After the amount of chaffering, without which no transaction can be effected in the East, we; bought the snake stone for a few rupees, and I used to carry it about in my dispatch box in case anyone; should be bitten by a cobra and come to me for cure. But the chance to test its efficacy did not recur, and.at last I gave it to Dr. Mennell, of London, who had paid much attention to the subject of the operation of poisons of all sorts. Bishunath failed to keep an appointment for the following Sunday, when he was to have come and experimented on a couple of pariah dogs, thus disappointing a rather distinguished company of Europeans and Indians whom I had invited to be present. Our time was not entirely wasted, however, for a friend brought one Ghulam Goss, a Mohammedan juggler, to show us some of his clever tricks. I have notes of two which are worthy of mention. A perforated ball of wood was made by him to rise slowly and fall again on a vertical string, of which one end was held in the juggler’s hand and the other by his great toe. When he ordered it to mount it rose, when the opposite it slowly descended. A strung bow of bamboo, of about the size of that of a double bass, but having only two strings to it, was held by him, the strings upward, with one end pressed against his right side. On the strings three free balls of equal size lay, one before the other. At the word of command the balls moved as he bade them, now all ascending to the top of the bow, now descending one at a time, or two or three; now one ascending while the others descended to meet it at middle distance. None of us could make it out at all. The juggler kept slowly turning on his feet the while, and of course the idea of the observed effect being attributable to centrifugal force came easily enough; but it would have to be centripetal force, or gravity, which showed itself in the case of the falling balls; and how the turning juggler could make one ball be mounting under centrifugal impulse while the others were falling down the string cradle by virtue of the opposing force puzzled the company.

Tôi đã ghi chép đầy đủ vào lúc xảy ra các sự việc liên quan đến chuyến ghé thăm ngôi nhà gỗ của chúng tôi của một người thôi miên rắn tài tình, và vì trong cuốn Caves and Jungles có đưa ra một bản kể rất bay bướm về câu chuyện này, nên tôi cũng nên kể lại sự thật đúng mực, vốn tự nó đã đủ thú vị. Tên người ấy là Bishunath, một người bản xứ ở Indore, và câu chuyện xảy ra vào ngày 15 tháng Sáu, 1879. Diện mạo của y thật ngoạn mục. Y có một mái tóc đen như hạt huyền; một bộ râu rậm rạp được chẻ đôi theo lối Rajput, chạy dọc xuống cằm rồi vòng hai đầu qua tai; thân hình gầy gò màu nâu của y để trần đến thắt lưng; y mặc một cái dhoti, hay một tấm vải, quấn từ hông xuống đến bàn chân; trên vai là một tấm vải khác, gấp lại, buông đến thắt lưng; một khăn xếp trắng đội trên đầu, và những đường nét đều đặn cùng đôi mắt sáng của y thuộc kiểu Arya thuần túy. Trong một cái giỏ tròn, dẹt, có nắp đậy là mấy con hổ mang, và y đã thả một con ra trên nền trát vữa của căn phòng của Wimbridge. Con bò sát cuộn mình lại một cách trầm tĩnh, lúc đầu không hề tỏ ra thái độ thù nghịch nào, nhưng chỉ sự xuất hiện của nó cũng đã khiến Bà H. P. B. và Cô Bates nhảy lên hai chiếc ghế và túm váy lại quanh mình! Người thôi miên rắn lấy ra một cái sáo đất có khoét lỗ ở cổ, bắt đầu thổi một điệu nhịp nhàng êm dịu, nghe chẳng khó chịu chút nào. Điều đó dường như có tác động đáng ngạc nhiên lên con rắn: nó dựng mình trên cái cuộn, xòe đôi mang như cái quạt kép, thè cái lưỡi mảnh, và lắc đầu qua lại theo nhịp. Vừa đọc xong những lời khẳng định của nhiều tác giả rằng các con rắn trình diễn này đã bị làm cho vô hại bằng việc nhổ răng nanh, tôi bèn hỏi người thôi miên rắn, qua một trong ba quý ông Parsi có mặt, liệu điều đó có được làm trong trường hợp này không. Y phủ nhận và, nắm chặt con rắn ở cổ, dùng một cái que bẩy mở miệng nó ra, cho chúng tôi xem những chiếc răng nhỏ, cong với các túi nọc ở khóe miệng. Y đề nghị sẽ cho chúng tôi một màn chứng minh tốt nhất nếu chúng tôi kiếm một con gà để thí nghiệm. Lập tức có người mang đến một con, rồi người thôi miên rắn nắm chặt thân nó phía sau cánh, đưa nó về phía con rắn sau khi trước đó đã chọc giận con rắn bằng những động tác hăm dọa. Con rắn trở nên hết sức bấn loạn và giận dữ, le cái lưỡi như sợi chỉ, xòe mang, và khè lên với âm thanh giống như tiếng thở khò khè. Cuối cùng, khi con gà bị đưa lại gần đủ, nó bất thần thu người lại rồi lập tức tung một cú đánh nhanh vào nạn nhân, giật lui theo phản xạ rồi đánh tiếp lần nữa. Nhưng lần này nó đánh quá đà, và thay vì trúng vào lưng con gà thì một trong những chiếc nanh lại đâm vào tay người thôi miên rắn. Một giọt máu li ti rỉ ra từ vết thương, và chúng tôi không kìm được thốt lên sợ hãi. Nhưng Bishunath quẳng con gà xuống đất, mở một cái hộp thiếc nhỏ rỉ sét, lấy ra từ đó một cái đĩa bằng xương, đặt lên chỗ có máu, và sau khi giữ yên bàn tay một, hai phút, y lại sử dụng nó thoải mái như tay kia. Cái đĩa xương dính vào da như thể được gắn bằng thứ keo “stickphast” dính nhất. Con gà tội nghiệp không hề có ý đứng dậy, mà nằm luôn chỗ ngã, giãy giụa vài cái, run rẩy truyền khắp thân, rồi chết. Hiển nhiên nanh rắn không hề bị nhổ. Nhưng giờ đây chúng tôi dõi theo người thôi miên rắn với mối quan tâm đầy lo lắng; e rằng y cũng có thể trở thành nạn nhân của tính liều lĩnh. Tuy nhiên, y xem nhẹ chuyện đó, nói rằng “đá rắn” chắc chắn sẽ hút hết nọc độc ra. Tò mò khi thấy nó dính vào tay người đàn ông như vậy, tôi xin phép y cho tôi nắm lấy nó. Y đồng ý, tôi làm theo, và thấy rằng độ bám dính của nó mạnh đến nỗi cả lớp da ở mu bàn tay cũng nhô lên khi tôi kéo “hòn đá”; tất cả chúng tôi đều nhìn thấy rất rõ. Vài phút sau nó tự rơi ra, và người thôi miên rắn nói là y hoàn toàn không hề hấn gì. Rồi y, đáp lại các câu hỏi của chúng tôi, cho biết những điều sau đây. Cái đĩa kỳ diệu ấy chỉ là một miếng xương—cỡ một cái cúc áo gi-lê—và mọc trong miệng của một con hổ mang trong số năm mươi hay một trăm con, giữa lớp da và xương của hàm trên. Những con khác thì không có. Sự hiện diện của nó khiến con rắn thành vua trong đồng loại và mang tên Hổ mang Rajah. Các người thôi miên rắn luôn mở miệng từng con rắn họ bắt được để xem liệu có con nào sở hữu mẩu xương quý giá này không. Vật tương tự cũng tìm thấy ở trăn anaconda, ở một loài cóc lớn, độc, màu vàng nhạt, và thậm chí ở voi. Chủ thể sở hữu, trong mỗi trường hợp, là vua của loài mình. Thật lạ lùng, nếu điều ấy là đúng! Và y đã cho chúng tôi chứng cớ rằng nó có một dạng công năng nào đó. Trước hết y chọc giận con hổ mang như trước cho đến khi nó bắt đầu phóng đánh, khè, và xòe cái mang có dấu hình kính. Rồi, kẹp cái đĩa giữa ngón tay và ngón cái, y đưa nó về phía con bò sát, và khiến chúng tôi hoàn toàn sửng sốt khi con rắn co lùi khỏi nó như người ta né một khối sắt nung đỏ dí vào mặt. Lắc sang phải, rồi sang trái, nó dường như hoặc kinh hãi vật thể bí ẩn, hoặc rơi vào một dạng ảnh hưởng thôi miên nào đó. Người thôi miên rắn bám sát theo các cử động của nó, không cho nó một giây ngơi nghỉ; con rắn ngừng khè, rút mang lại, đu đưa ngày càng yếu dần, và rốt cuộc tự cuộn mình nằm xuống nền nhà. Người thôi miên rắn kết thúc thí nghiệm bằng cách chạm “hòn đá” vào đầu con hổ mang. Khi suy nghĩ từng bước sự việc, tôi chỉ thấy một khả năng—hoặc là “hòn đá” thật có tác động hiển hiện lên con rắn và do đó có giá trị khoa học, hoặc con bò sát chết chóc ấy đã được huấn luyện để diễn màn này cho ông chủ mà nó quen. Để kiểm tra giả thuyết này tôi lấy cái đĩa từ người thôi miên rắn và tự mình làm thử. Vì da tôi trắng, tôi lý luận, nếu con rắn chỉ hành xử như vậy trước một bàn tay da nâu, thì nó có lẽ sẽ tìm cách cắn tôi thay vì lơi lỏng sinh lực rồi nằm im ngủ. Trước hết tôi chọc giận nó như đã thấy người thôi miên rắn làm, và tin đi, tôi dõi rất sát các cử động của nó và lập tức rút tay lại khi thấy động tác chuẩn bị thu mình về phía sau trước cú đánh. Các quý bà, từ vị thế cao trên ghế, phản đối sự liều lĩnh—như họ gọi—của tôi, và Bà H. P. B. thì còn mỉa mai nặng lời hơn thường lệ. Tuy nhiên, vì Khoa học, tôi vẫn cứng đầu. Khi con hổ mang đã ở đúng trạng thái giận dữ, tôi dí “đá rắn” vào nó, và vui mừng thấy nó hành xử như trước; cơn kích động tắt dần, các cử động chậm đi rõ rệt, và cuối cùng nó hoàn toàn rũ mềm rồi tôi chạm đầu nó bằng cái đĩa quyền năng. Sau một hồi mặc cả, thứ mà nếu không có thì chả việc giao dịch nào ở phương Đông trôi chảy, chúng tôi mua hòn đá rắn với vài đồng rupee, và tôi mang nó theo trong hộp công văn, phòng khi có ai bị hổ mang cắn mà tìm đến tôi cầu chữa. Nhưng cơ hội thử hiệu nghiệm của nó không lặp lại, và rốt cuộc tôi đưa nó cho Bác sĩ Mennell ở Luân Đôn, người vốn rất chú tâm đến đề tài tác dụng của các loại nọc độc. Bishunath không giữ hẹn vào Chủ nhật liền kề sau đó, khi y lẽ ra phải đến thử nghiệm trên vài con chó pariah, khiến một công ty khá danh tiếng gồm cả người Âu và người Ấn mà tôi mời đến dự bị hụt hẫng. Tuy nhiên, thời gian của chúng tôi không hoàn toàn uổng phí, vì một người bạn đã đưa đến một người tên Ghulam Goss, một ảo thuật gia Hồi giáo, để biểu diễn vài trò khéo tay. Tôi có ghi chép hai trò đáng kể. Y làm một quả cầu gỗ có lỗ thông thăng dần rồi hạ xuống trên một sợi dây thẳng đứng, một đầu sợi dây do y cầm bằng tay, đầu kia móc vào ngón chân cái. Khi y ra lệnh đi lên, nó đi lên, khi lệnh ngược lại, nó từ từ đi xuống. Một cái cung tre có dây, cỡ bằng cây đàn contrabass nhưng chỉ có hai dây, được y cầm, dây quay lên, một đầu tì vào sườn phải. Trên dây có ba quả cầu rời bằng nhau xếp hàng. Theo khẩu lệnh, các quả cầu chuyển động như ý y: khi thì cả ba cùng leo lên đỉnh cung, khi thì hạ xuống từng cái một, hoặc hai hay ba cái; lúc thì một cái lên trong khi các quả còn lại hạ xuống để gặp nó ở khoảng giữa. Không ai trong chúng tôi tài nào hiểu nổi. Trong lúc đó y chậm rãi xoay người trên đôi chân, và dĩ nhiên người ta dễ cho rằng hiệu ứng quan sát được là do lực ly tâm; nhưng khi các quả cầu rơi, thì phải là lực hướng tâm, hay trọng lực, thể hiện; và làm sao người ảo thuật đang xoay có thể khiến một quả cầu leo lên nhờ xung lực ly tâm trong khi các quả khác đang rơi dọc “chiếc nôi” của dây bởi tác dụng của lực đối nghịch—điều này làm cả nhóm bối rối.

A queer remedy for jaundice was reported to me by a Hindu friend who had actually been cured by it ten times by his mother. A needle is threaded, the patient’s forehead stroked downwards with the point of the needle several times, while the operator repeats a mantram; then the needle is laid in a cup of water; the patient is put on a plain diet for a day or two; the needle and thread turn to a deep yellow color, and the patient recovers! If somebody tries it and succeeds perhaps they will be good enough to tell me. The mantram I cannot give, but I presume anyone will do provided that it be repeated with “mesmeric intent,” that is, with concentration of thought and belief in the remedy. Still, I may be wrong, for in India there are a great many mantric conjurations for as many different purposes. For one desired result one goddess (elemental) will be invoked by a specific mantram, for another object another goddess with another for mulary. In every case, however, as I understand it, it is an elemental spirit that is besought to help the worshipper to obtain his desire. A very instructive essay might be written on this subject, and I hope it may be done.

Một phương thuốc lạ chữa bệnh vàng da được một người bạn Ấn giáo kể cho tôi, người này thực sự đã được mẹ mình chữa khỏi bằng cách ấy đến mười lần. Xỏ chỉ vào kim, vuốt trán bệnh nhân hướng xuống bằng mũi kim nhiều lần, trong khi người làm phép đọc một mantram; rồi đặt cây kim vào một cái chén nước; bệnh nhân ăn kiêng đạm bạc một hai ngày; kim và chỉ chuyển sang màu vàng sậm, và bệnh nhân khỏi bệnh! Nếu ai đó thử và thành công, có lẽ họ sẽ tốt bụng cho tôi hay. Mantram thì tôi không thể cung cấp, nhưng tôi đoán mantram nào cũng được miễn là được đọc với “dụng ý thôi miên”, nghĩa là, với sự tập trung tư tưởng và niềm tin vào phương thuốc. Tuy nhiên, tôi có thể sai, vì ở Ấn Độ có rất nhiều thần chú cho rất nhiều mục đích khác nhau. Để đạt một kết quả thì một nữ thần (thuộc hành khí) sẽ được triệu thỉnh bằng một mantram chuyên biệt, cho một mục đích khác thì một nữ thần khác với một công thức khác. Song trong mọi trường hợp, theo tôi hiểu, là một linh thể hành khí được nài xin giúp người cúng bái đạt điều mong ước. Có thể viết một tiểu luận rất bổ ích về đề tài này, và tôi hy vọng nó sẽ được thực hiện.

Here is an entry for 23rd June, which I do not recollect the meaning of: “At 10.30 p.m. went to H. P. B.’s room and worked with her until 2.30 a.m. on the ideal of an Antetypion, or machine to rescue from Space the pictures and voices of the Past.” That is all said about it, and what sort of machine we had in view has quite passed out of my recollection. There are several entries about helping H. P. B. to write “her new book on Theosophy”. On 23rd May, it seems, she “broke ground” for it; on the 24th I “gave her, by request, the skeleton outline of a book embodying such crude ideas as suggested themselves to one who did not intend to be the writer of it”; on the 25th I “helped in preparing the Preface”; on 4th June we finished it; and that seed lay in the mummy’s hand five or six years before it sprouted as The Secret Doctrine for which the only thing I then did was to invent the title and write the original Prospectus. After coming to Bombay I had quite enough common routine work to do without helping to write another book of cyclopaedic bulk.

Đây là một mục ghi ngày 23 tháng Sáu, mà tôi không nhớ ý nghĩa: “Lúc 10 giờ 30 tối, đến phòng của Bà H. P. B. và làm việc với Bà cho đến 2 giờ 30 sáng về ý tưởng một Antetypion, hay một cỗ máy để cứu vớt từ Không gian các hình ảnh và âm thanh của Quá khứ.” Chỉ có thế về việc ấy, và cái loại máy mà chúng tôi hình dung đã hoàn toàn trôi khỏi trí nhớ tôi. Có vài mục nói về việc giúp Bà H. P. B. viết “cuốn sách mới của Bà về Thông Thiên Học”. Vào ngày 23 tháng Năm, có vẻ như, Bà “khởi công” nó; ngày 24 tôi “theo yêu cầu của Bà, đưa bộ khung dàn ý một cuốn sách thể hiện những ý niệm thô sơ nảy ra trong đầu một người vốn không có ý làm tác giả của nó”; ngày 25 tôi “giúp soạn Lời Nói đầu”; ngày 4 tháng Sáu thì chúng tôi hoàn thành; và hạt giống ấy nằm trong tay xác ướp năm, sáu năm trước khi nảy mầm thành Giáo Lý Bí Nhiệm, mà lúc ấy việc duy nhất tôi làm là đặt nhan đề và viết Bản Cáo Bạch nguyên thủy. Sau khi đến Bombay, tôi đã có thừa việc thường nhật đủ để làm mà không cần giúp viết thêm một cuốn sách đồ sộ bách khoa nữa.

With the best of intentions our quartette undertook to learn Hindi for the good of the Society, but as one cannot be learning a new language and at the same time be daily receiving crowds of visitors and writing scores of letters, the attempt was soon reluctantly abandoned. Yet, so widespread is the knowledge of English in India among the educated class with whom our work has principally lain, I do not think our cause has materially suffered from our ignorance of the vernaculars.

Với thiện chí lớn nhất, bộ tư của chúng tôi nhận học tiếng Hindi vì lợi ích của Hội, nhưng vì một người không thể vừa học một ngôn ngữ mới vừa hằng ngày tiếp đón từng đoàn khách và viết hàng chục lá thư, nên nỗ lực này chẳng bao lâu đành miễn cưỡng bỏ. Tuy nhiên, sự hiểu biết tiếng Anh ở Ấn Độ lan rộng đến mức, trong tầng lớp có học mà với họ công việc của chúng ta chủ yếu gắn bó, tôi không nghĩ sự nghiệp của chúng ta chịu tổn thất đáng kể vì sự dốt các tiếng bản địa.

On 18th May, I spoke before the Bombay Arya Samaj for the first time. It was an open-air meeting and the attendance was large. It appears that the Teverend Editor of the Marathi organ of the Presbyterian Mission was present, and that I challenged him to come forward and make good certain slanderous innuendoes that he had permitted himself to put forth against our characters—and for which our solicitor, Mr. Turner, later made him humbly apologise in his paper. But he only muttered something in an embarrassed way, whereupon the Chairman of the meeting, the venerable Mr. Atmaram Dalvi, lost his temper and called him names. Then H. P. B.—says my Diary—”pitched into him at a lively pace. Row. Laughter. The Missionaries laid out flat!” And so they were.

Ngày 18 tháng Năm, tôi diễn thuyết lần đầu trước Arya Samaj ở Bombay. Đó là một buổi họp ngoài trời và có đông người dự. Hóa ra Mục sư kiêm Chủ bút tờ báo Marathi của Hội Truyền giáo Trưởng lão có mặt, và tôi đã thách ông ta bước ra chứng minh những ám chỉ vu khống mà ông ta đã tự cho phép mình tung ra chống lại phẩm hạnh của chúng tôi—và vì việc đó mà sau này luật sư của chúng tôi, Ông Turner, đã buộc ông ta phải khiêm tốn đăng lời xin lỗi trên báo. Nhưng ông ta chỉ lầm bầm vài điều khó nghe, khiến Chủ tọa buổi họp, cụ Atmaram Dalvi đáng kính, nổi nóng và mắng ông ta. Rồi Bà H. P. B.—nhật ký của tôi ghi—“lao vào ông ta với một tốc độ dồn dập. Ầm ĩ. Cười rộ. Đám giáo sĩ nằm bẹp!” Và đúng là như thế.

A few days later, H. P. B., Miss Bates, and I paid a visit by invitation to a Dekkanee Sirdar to meet the (Parsi) Chief Justice of Baroda, and after that gentleman left and we were about retiring, our host excused himself from the room for a moment. He presently returned, leading by the hand a charming child of ten years, whom we supposed might be his granddaughter. She was richly dressed in the Hindu fashion with a costly silk saree (petticoat cloth) and jacket, and her ebon hair, smoothed like polished jet on her head, was almost hidden by gold ornaments. Heavy jewels were in her ears, around her neck, wrists and ankles, and—to our surprise—in one nostril she wore the jewelled ring which, in Bombay, betokens marriage. H. P. B.’s face relaxed into a sweet smile as the child approached, but when the grey-bearded, white-haired noble, holding forward the girl’s hand toward hers, said: “Madame, allow me to present to you my little wife,” the smile gave place to a frown, and in tones of inexpressible disgust she shouted: “Your WIFE? You old beast! You ought to be ashamed of yourself!” We left the host trying to smile.

Vài ngày sau, Bà H. P. B., Cô Bates, và tôi theo lời mời đến thăm một vị Sirdar Dekkanee để gặp vị Chánh án (Parsi) của Baroda, và sau khi vị ấy rời đi và chúng tôi sắp cáo biệt, chủ nhà xin phép ra ngoài một lát. Chẳng mấy chốc ông quay lại, dắt tay một cô bé mười tuổi xinh xắn, mà chúng tôi đoán có lẽ là cháu gái ông. Bé ăn vận lộng lẫy theo lối Ấn giáo với chiếc saree lụa đắt tiền (váy quấn) và áo, mái tóc đen mun, chải mượt như hạt huyền trên đầu, hầu như bị che khuất bởi các món trang sức vàng. Trang sức nặng trĩu ở tai, quanh cổ, cổ tay và mắt cá, và—khiến chúng tôi ngạc nhiên—ở một bên lỗ mũi bé đeo chiếc khoen gắn đá quý, vốn ở Bombay là dấu hiệu hôn nhân. Khuôn mặt của Bà H. P. B. giãn ra một nụ cười hiền ái khi đứa bé tiến lại, nhưng khi vị quý tộc râu tóc bạc phơ, đưa tay bé về phía Bà và nói: “Thưa Bà, cho phép tôi giới thiệu với Bà người vợ nhỏ của tôi,” thì nụ cười nhường chỗ cho cái nhíu mày, và với giọng ghê tởm khôn tả, Bà kêu: “VỢ ông ư? Đồ lão súc sinh! Ông phải thấy hổ thẹn với chính mình!” Chúng tôi rời đi trong khi chủ nhà cố gượng cười.

Our acquaintance with the Editor of the famous opposition journal of Calcutta, the Amrita Bazaar Patrika, began with a letter that we received from him on 12th May. He had read a report of my Framji Cowasji Hall lecture and asked our friendship. He has had it ever since, for he is a fervent patriot and a devotee of his religion—two most excellent qualities in any man. The correspondence eventuated in his coming over from Calcutta to see us, and stopping a fortnight in a bungalow next door to ours which we had hired for the library. Ashe was so sincerely interested in our interpretations and defence of his sacred books, H. P. B. did some few phenomena for him; for instance, pulled some black hair from her own head, rang the astral bells and—(8th September) my Diary records—”duplicated in his presence and at his request a magic mirror with a black frame and handle, that she had received to-day from a. Master.” I was present and thus was it done. He was to leave in two days, and begged her to show him the phenomenon of duplication, so that he might fully comprehend her teaching as to the nature of matter and force, and their potential relations to the power of a trained will. She persistently refused for some time, but finally, when he caught up the mirror in question and asked her to duplicate that, she said she would if he would promise not to bother with any more such requests. He promising, she took the mirror in her hand, rose from her chair, turned her back upon us, and in another moment threw on the seat two identical glasses. Then, exhausted, she dropped into her seat and sat silent for some minutes to recover herself. Shishir Babu is happily, still living, and will be able: to set me right if I have made any mistake in telling the story.

Sự quen biết của chúng tôi với Chủ bút tờ báo đối lập lừng danh của Calcutta, Amrita Bazaar Patrika, khởi đầu bằng một lá thư mà chúng tôi nhận được từ ông vào ngày 12 tháng Năm. Ông đã đọc bản tường thuật bài diễn thuyết của tôi tại Framji Cowasji Hall và xin kết bạn. Ông đã được điều đó kể từ ấy, vì ông là một người yêu nước nhiệt thành và một tín đồ tận tụy với tôn giáo của mình—hai phẩm chất tuyệt vời nơi bất kỳ người đàn ông nào. Thư từ qua lại dẫn đến việc ông từ Calcutta sang thăm chúng tôi, và ở lại nửa tháng tại một ngôi nhà gỗ sát bên nhà chúng tôi, nơi chúng tôi thuê làm thư viện. Vì ông chân thành quan tâm đến các diễn giải và sự biện hộ của chúng tôi cho những thánh thư của ông, Bà H. P. B. đã làm một vài hiện tượng cho ông xem; chẳng hạn, nhổ vài sợi tóc đen từ chính đầu Bà, rung chuông cõi vía và—(ngày 8 tháng Chín) nhật ký của tôi chép—“tái tạo ngay trước mặt ông ấy và theo yêu cầu của ông ấy một chiếc gương ma thuật có khung và cán đen, mà Bà vừa hôm nay nhận được từ một Vị Chân sư.” Tôi có mặt và sự việc diễn ra như sau. Ông ấy sắp rời đi trong hai ngày, và nài xin Bà cho xem hiện tượng phân thân để ông có thể hiểu trọn vẹn giáo lý của Bà về bản chất của chất liệu và lực, và các tương quan tiềm tàng của chúng với năng lực của một ý chí được rèn luyện. Bà kiên quyết từ chối một lúc, nhưng rốt cục, khi ông chụp lấy chiếc gương nói trên và xin Bà phân thân chính nó, Bà bảo sẽ làm nếu ông hứa sẽ không quấy rầy bằng các yêu cầu như thế nữa. Ông cam kết, Bà cầm chiếc gương trên tay, đứng dậy khỏi ghế, quay lưng về phía chúng tôi, và chỉ một thoáng sau quăng xuống ghế hai tấm gương y hệt. Rồi kiệt sức, Bà ngồi phịch xuống và im lặng vài phút để hồi sức. Shishir Babu, may mắn thay, vẫn còn sống, và sẽ có thể sửa tôi nếu tôi kể sai điều gì trong câu chuyện.

By what to Americans may seem an interesting coincidence, the conversation which decided us to found the Theosophist occurred on the 4th of July of that year, Independence Day. As elsewhere explained we were driven to it by the necessity of meeting the growing interest in Theosophy by some better means than epistolary correspondence. It was simply impossible for us to bear the strain of such constant drudgery. Entries in my Diary show that I sometimes worked from 6 a.m. to 9 p.m., and night after night until 2 and 3 a.m., yet in vain. And then the same questions would be repeated by the majority of our correspondents, and to be for ever traversing the same ground was a tiresome work. We discussed the question in an its bearings, calculated the pros and cons, and finally decided upon the venture. But the difficulties were grave, one of them being that the Society did not possess a penny of capital nor an iota of mercantile credit to borrow upon. I made the stipulation imperative that we should issue the Magazine on the terms of the best American and English periodicals, viz., payment in advance and no book debts. I was willing to bring out a year’s numbers punctually even although we did not book a single subscriber; but be bothered out of our lives by trying to collect arrears of book debts, and be so harassed as to be unfit for the serious work of thinking, learning, and writing, I would not. Our Indian friends strenuously opposed this innovation, as they regarded it, Babu S. K. Ghose, of the A. B. Patrika particularly so; they prophesied that it would never succeed. But it did not shake my determination. So we provided for meeting the cost of the first twelve monthly numbers, and on 6th July I wrote the Prospectus and sent it to Press. We asked Sumangala. Megittuwatte and other Ceylon priests; Swami Dayanand, Babu Pramâda Dâsa Mittra, of Benares; Shankar Pandurang Pandit; Kashinath T. Telang, and many others to send us articles; and got the news spread widely of our intention. This kept us busy all that season. Our active members bestirred themselves to secure subscribers, one—Mr. Sreevai, our then devoted Secretary—getting nearly two hundred himself. Not before 20th September did we get the first form of type to correct; on the 22nd we sent the second form to Press, on the 27th the last, and on the evening of the last day of that month the first 400 copies of the new Magazine were delivered to us and made the occasion of much jubilation among us. My entry in the Diary concludes with the salutation: “Welcome, stranger!” That on 1st October, the day of publication, is “Sit Lux: Fiat Lux!” That, reader, was one hundred and ninety-two months ago, and since that time the Theosophist has never failed to appear, never met with a disaster, never caused its projectors to incur a shilling of debt. Since the fourth month it has paid a profit, small, it is true, yet in the aggregate enough to enable us to contribute a good many thousand rupees towards the Society’s expenses, besides giving our personal services gratis. Which is saying much for a periodical like ours.

Với người Mỹ thì có lẽ là một trùng hợp thú vị, cuộc chuyện trò dẫn đến quyết định thành lập tờ Theosophist xảy ra vào ngày 4 tháng Bảy năm đó, Ngày Độc lập. Như đã giải thích nơi khác, chúng tôi buộc phải làm vậy vì cần đáp ứng mối quan tâm đang lớn mạnh đối với Thông Thiên Học bằng một phương tiện tốt hơn là thư từ. Chúng tôi hoàn toàn không thể gánh nổi sức ép của thứ lao dịch liên miên như thế. Các mục nhật ký của tôi cho thấy đôi khi tôi làm việc từ 6 giờ sáng đến 9 giờ tối, và đêm này qua đêm khác đến 2, 3 giờ sáng, nhưng vẫn vô ích. Và rồi đa số người viết thư lại lặp đi lặp lại cùng những câu hỏi, và phải mãi miết giẫm lên lối mòn cũ thật là một việc chán ngán. Chúng tôi bàn bạc vấn đề trên mọi khía cạnh, tính toán lợi hại, và cuối cùng quyết định dấn thân. Nhưng khó khăn thì nghiêm trọng, trong đó có chuyện Hội không có một đồng vốn dằn túi, cũng chẳng có một mảy may tín dụng thương mại để vay mượn. Tôi đặt điều kiện bắt buộc là chúng tôi sẽ phát hành Tạp chí theo các điều khoản của những tạp chí Mỹ và Anh tốt nhất, tức là thanh toán trước và không ghi sổ nợ. Tôi sẵn sàng cho ra đều đặn các số của cả năm dù cho chúng tôi không ghi danh nổi một độc giả đặt mua nào; nhưng để cho cuộc đời bị quấy rối vì đi đòi nợ ghi sổ, bị hành đến mức không còn thích hợp với việc nghiêm cẩn là suy tư, học hỏi, và viết lách, thì tôi không chịu. Các bạn Ấn của chúng tôi kịch liệt phản đối cái mà theo họ là sự cải cách này, đặc biệt là Babu S. K. Ghose của tờ A. B. Patrika; họ tiên đoán rằng nó sẽ chẳng bao giờ thành công. Nhưng điều đó không lay chuyển được quyết tâm của tôi. Thế là chúng tôi lo liệu để trang trải chi phí cho mười hai số tháng đầu tiên, và ngày 6 tháng Bảy tôi viết Bản Cáo Bạch và gửi đi nhà in. Chúng tôi thỉnh cầu Sumangala, Megittuwatte và các vị sư Tích Lan khác; Swami Dayanand, Babu Pramâda Dâsa Mittra của Benares; Shankar Pandurang Pandit; Kashinath T. Telang, và nhiều vị khác gửi bài cho chúng tôi; và phổ biến rộng rãi tin tức về ý định của mình. Điều này giữ chúng tôi bận rộn suốt mùa ấy. Các hội viên năng động của chúng tôi tất bật vận động để kiếm độc giả đặt mua, một người—Ông Sreevai, lúc đó là Thư ký tận tụy của chúng tôi—một mình kiếm gần hai trăm người. Mãi đến ngày 20 tháng Chín chúng tôi mới nhận được bản in đầu tiên để sửa; ngày 22 chúng tôi gửi bản in thứ hai đi nhà in, ngày 27 bản cuối, và chiều tối ngày cuối cùng của tháng đó, 400 bản đầu tiên của Tạp chí mới được giao cho chúng tôi và trở thành dịp cho niềm hân hoan lớn giữa mọi người. Mục nhật ký của tôi kết lại bằng lời chào: “Chào mừng, khách lạ!” Còn mục ngày 1 tháng Mười, ngày phát hành, là “Hãy có Ánh sáng: Hãy Có Ánh sáng!” Này độc giả, đó là một trăm chín mươi hai tháng trước đây, và từ đó đến nay tờ Theosophist chưa bao giờ lỡ hẹn, chưa từng gặp tai ương, chưa từng khiến những người khởi xướng phải gánh một đồng silinh nợ. Từ tháng thứ tư, nó bắt đầu có lãi—dù nhỏ, đúng vậy—nhưng gộp lại đủ để giúp chúng tôi đóng góp được một số rupee lên đến nhiều ngàn cho chi phí của Hội, ngoài việc hiến tặng công sức cá nhân miễn phí. Đó là nói lên nhiều điều đối với một tạp chí như của chúng tôi.

CHAPTER VII

THE FUTURE WORKERS BEGIN TO ARRIVE.—NHỮNG NGƯỜI CÔNG TÁC TƯƠNG LAI BẮT ĐẦU ĐẾN.

To turn over the leaves of my Diary for 1879, and see how and when our long-tried and often famous colleagues came into the current of our lives, is really like watching the entrances and exists of actors in a play; and most instructive is it to trace back to the causes which brought them into gfthe Society, and the others which in many cases threw them out of it. I am afraid I shall have to say that the latter were of a personal nature such as disappointment at not getting to know Mahatmas or at H. P. B.’s breaking her promises, disgust because of attacks upon her character or the discrediting of her phenomena, the failure to acquire desired psychical powers by the French-before-breakfast system, or some such thing. I mentioned above when and how Mr. Sinnett came to know us, and now, on the page for 3rd August, I see the fact recorded that on that, day I took Damodar K. Mavalankar into membership. It was the rainy season and the dear boy used to come to see us of evenings, clad in a white rubber waterproof and leggings, a cap with flaps to match, a lantern in his hand, and the water streaming from the end of his long nose. He was as thin as Sarah Bernhardt, with lantern jaws, and legs—as H. P. B. used to say—like two lead pencils. So far as appearances went, he seemed as little likely as any man in the Society to become a Mahatma or get within a thousand miles of a real âshrama. But appearances were as false in this case as they have been in those of other members who seemed infinitely his spiritual superiors, but proved otherwise.

Lật giở những trang nhật ký năm 1879, và xem khi nào, bằng cách nào những đồng sự từng gắn bó bền bỉ và nhiều người nổi tiếng đã bước vào dòng đời của chúng tôi, thật giống như đang xem cảnh nhập và xuất của các diễn viên trong một vở kịch; và thật bổ ích khi lần theo những nguyên nhân đã đưa họ vào Hội, và những nguyên nhân khác, trong nhiều trường hợp, đã hất họ ra khỏi đó. Tôi e rằng tôi sẽ phải nói rằng những nguyên nhân sau thường mang tính cá nhân, chẳng hạn thất vọng vì không được gặp các Mahatma hoặc vì Bà H. P. B. không giữ lời hứa, chán ghét vì các cuộc công kích vào phẩm hạnh của Bà hoặc vì các hiện tượng của Bà bị bôi bác, thất bại trong việc thủ đắc các quyền năng thông linh mong muốn theo kiểu “học tiếng Pháp trước bữa sáng”, hay đại loại thế. Tôi đã đề cập bên trên khi nào và bằng cách nào Ông Sinnett quen biết chúng tôi, và giờ, ở trang ngày 3 tháng Tám, tôi thấy ghi nhận rằng hôm đó tôi đã kết nạp Damodar K. Mavalankar làm hội viên. Đang là mùa mưa và cậu bé đáng mến thường đến thăm chúng tôi vào buổi tối, mặc một áo mưa cao su trắng và ủng ống, đội một cái mũ có vành che tai cùng loại, tay cầm đèn lồng, nước thì chảy ròng ròng nơi chót cái mũi dài. Cậu gầy như Sarah Bernhardt, quai hàm nhô, và đôi chân—như Bà H. P. B. thường nói—trông như hai cây bút chì. Xét theo bề ngoài, cậu có vẻ ít có khả năng trở thành một Mahatma, hay bước lại gần một âshrama thực sự trong vòng ngàn dặm, như bất kỳ người nào trong Hội. Nhưng bề ngoài đã sai lầm trong trường hợp này, như vẫn từng sai lầm với những hội viên khác tưởng chừng vượt trội vô cùng về mặt tinh thần, nhưng rồi chứng tỏ ngược lại.

Three days after Damodar’s admission, I received the applications of Lt.-Col. (now Maj.-Gen.) W. Gordon, B.Sc., and Mrs. Gordon, of whom the latter may be ranked among the truest friends and most unwavering backers that H. P. B. ever had. And a little earlier came one K. P. Cama, a young Parsi, who made a vivid impression upon us, by reason of his familiarity with and admiring enthusiasm for Indian Philosophy. Some of his essays were published by us in the earlier numbers of the Theosophist. If there ever was a Hindu soul born into Parsi body it was his; and he felt it to be so.

Ba ngày sau khi Damodar được kết nạp, tôi nhận đơn xin gia nhập của Trung tá (nay là Thiếu tướng) W. Gordon, Cử nhân Khoa học, và Bà Gordon, người mà về sau có thể xếp vào hạng những người bạn trung thành nhất và hậu thuẫn kiên định nhất mà Bà H. P. B. từng có. Và sớm hơn một chút là đơn của K. P. Cama, một thanh niên Parsi, người gây ấn tượng sâu sắc lên chúng tôi bởi vì sự am tường và lòng say mê ngưỡng mộ Triết học Ấn Độ. Một số tiểu luận của ông đã được chúng tôi đăng trên những số đầu của The Theosophist. Nếu từng có một linh hồn Ấn giáo giáng sinh vào một thân Parsi thì đó chính là ông; và ông tự cảm nhận điều ấy.

The first step upon our scene of that malevolent person, Madame Coulomb, was in the form of a letter which H. P. B. received 11th August, 1879. The news of our arrival at Bombay had been copied into the Ceylon papers, and she, writing from Galle, told her old Egyptian acquaintance that a great excitement prevailed in the Island about us, large subscriptions were being made for the expenses of our welcome, and that “the Buddhists were running mad to see us”. She sent H. P. B. a copy of one of the Colombo Anglo-Indian papers, to which she had addressed a letter defending her reputation against an ill-natured attack, and saying that, having known her well at Cairo, she could testify that she was a lady of high character! I believe she forgot to include this historical document in her pamphlet of 1884 attacking H. P. B.’s character in the choicest phrases to which her Missionary allies could help her. So I think I will place it on record here:

Bước chân đầu tiên trên sân khấu của chúng tôi của người đàn bà ác tâm ấy, Madame Coulomb, là một lá thư Bà H. P. B. nhận ngày 11 tháng Tám, 1879. Tin về việc chúng tôi đến Bombay đã được đăng lại trên các báo Tích Lan, và bà ta, viết từ Galle, cho người quen cũ ở Ai Cập hay rằng cả đảo đang xôn xao vì chúng tôi, người ta đóng góp những khoản lớn để chi cho việc đón tiếp chúng tôi, và rằng “những người Phật tử phát cuồng vì mong gặp chúng tôi”. Bà gửi Bà H. P. B. một bản báo Anh-Ấn ở Colombo, trong đó bà có đăng một lá thư tự biện hộ thanh danh trước một đòn công kích ác ý, và nói rằng, vì đã quen biết Bà ở Cairo, bà có thể làm chứng rằng Bà là một phụ nữ có phẩm hạnh cao! Tôi tin là bà ta quên đưa tài liệu lịch sử này vào cuốn sách nhỏ năm 1884 công kích phẩm hạnh của Bà H. P. B. bằng những câu chữ chọn lọc nhất mà các đồng minh Truyền giáo có thể giúp bà. Vậy nên tôi nghĩ tôi sẽ ghi lại ở đây:

“I am not acquainted with any of the members of the said Society, except with Madame Blavatsky. I have known this lady for these last eight years, and I must say the truth, that there is nothing against her character. We lived in the same town, and on the contrary she was considered one of the cleverest ladies of the age. Madame B. is a musician, a painter, a linguist, an author, and I may say that very few ladies and indeed few gentlemen have a knowledge of things in general as Madame -Blavatsky.” (From the Ceylon Times, 5th June, 1879.)

“Tôi không quen bất kỳ hội viên nào của Hội nói trên, ngoại trừ Madame Blavatsky. Tôi đã quen biết bà trong tám năm gần đây, và tôi phải nói sự thật, là không có gì bất lợi cho phẩm hạnh của bà. Chúng tôi sống ở cùng một thành phố, và trái lại, bà được coi là một trong những phụ nữ thông tuệ nhất của thời đại. Madame B. là một nhạc sĩ, một họa sĩ, một nhà ngôn ngữ, một tác giả, và tôi có thể nói rằng rất ít phụ nữ, và quả thật ít cả nam giới, có kiến thức tổng quát như Madame Blavatsky.” (Trích Ceylon Times, ngày 5 tháng Sáu, 1879.)

She wrote H. P. B. a doleful tale about the straits to which she and her husband had been reduced, and appealed for help: she wished, she said, to come to Bombay if they could manage to get a passage, and would like to find some sort of situation. H. P. B. told me her version of the story of her connection with the Coulombs at Cairo, how Mme. C. had been kind to her when she was there after her catastrophe on board the steamer which blew up in the Piraeus, and nearly all on board were killed. So I gave her my opinion that in common gratitude she ought to help the couple, now that they were hungry and naked, so to say. She concurred and wrote the woman some letters in which, if I am not mistaken, she actually hinted that Mme. Coulomb might one day be her successor in the T. S.! I won’t be positive, but that is my impression. Nothing would be more likely, since that was a common thing with her, and if the successor-ship letters were collected they would form an amusing compendium.

Bà ta viết cho Bà H. P. B. một câu chuyện thảm thương về cảnh túng quẫn mà vợ chồng bà phải chịu, và kêu gọi trợ giúp: bà nói muốn đến Bombay nếu họ lo nổi tiền đi tàu, và muốn tìm một chỗ làm nào đó. Bà H. P. B. kể cho tôi nghe phiên bản của Bà về mối liên hệ của Bà với nhà Coulomb ở Cairo, rằng Madame C. từng tử tế với Bà khi Bà ở đó sau tai nạn trên chiếc tàu hơi nước phát nổ ở Piraeus, và gần như tất cả những người trên tàu đều thiệt mạng. Vậy nên tôi đưa ý kiến rằng theo lẽ biết ơn, Bà nên giúp cặp vợ chồng ấy, lúc này đang đói khát và trần trụi, nói vậy. Bà đồng ý và viết mấy lá thư cho người phụ nữ đó, trong đó, nếu tôi không nhầm, Bà thậm chí còn ám chỉ rằng một ngày nào đó Madame Coulomb có thể là người kế vị Bà trong T. S.! Tôi không dám quả quyết, nhưng đó là ấn tượng của tôi. Không có gì lạ hơn, bởi vì điều đó vốn là chuyện thường của Bà, và nếu thu thập các thư “kế vị” lại thì ắt thành một tuyển tập thú vị.

On 4th October our party attended a durbar held for us in Bombay by Santi Saga Acharya, the most learned of the Jain priests and the Chief jutti (yogi) by rank. We found ourselves in a. large, square, second-storey room, with plastered floor and a few square wooden posts to support the storey above. Against the wall to the left on entering hung a square figured satin drapery, the ground of a yellow color (that of the Jain and Buddhist bhikkhus) and a border of red. Overhead was a small canopy of figured Indian silk. Under it a narrow platform, or dais, covered with a striped carpet (durrie) spread over a thin Indian mattress of cotton; a back-cushion to lean against, two small cushions for the knees of a man sitting cross-legged to rest upon, and a low footstool to mount by—completed the preparations for the Acharya’s comfort and dignity at the approaching interview.

Ngày 4 tháng Mười, nhóm chúng tôi dự một buổi durbar do Santi Saga Acharya, vị học giả uyên bác nhất trong hàng giáo phẩm Kỳ-na giáo và là thượng thủ jutti (yogi) theo ngạch bậc, tổ chức để tiếp đãi chúng tôi tại Bombay. Chúng tôi thấy mình ở trong một căn phòng vuông, rộng, trên lầu hai, sàn trát vữa và có vài cột gỗ vuông để đỡ tầng trên. Trên bức tường bên trái khi bước vào treo một tấm lụa gấm in hoa hình vuông, nền màu vàng (màu của các vị bhikkhu Kỳ-na và Phật giáo) và có viền đỏ. Trên đầu là một cái vòm nhỏ bằng lụa Ấn hoa văn. Dưới đó là một bục hẹp, hay khán đài nhỏ, phủ một tấm thảm sọc (durrie) trải trên một tấm nệm Ấn mỏng bằng bông; một gối tựa sau lưng, hai cái đệm nhỏ để tỳ đầu gối của người ngồi xếp bằng, và một cái ghế đẩu thấp để bước lên—hoàn tất các chuẩn bị cho bậc Acharya nghỉ ngơi và uy nghi trong buổi tiếp kiến sắp tới.

Four chairs were placed for us at one side of the platform, and there were about 300 Jains there to welcome us. Presently the whole assembly rose, a way was opened from the door, and a venerable priest enters, saluting right and left. He salutes me—as the chief of our party, I suppose—but takes no notice of the two ladies, as, being a celibate monk of austere habits, was to have been expected. All the same, in my then state of ignorance of these Eastern monastic notions, I thought it ill-bred. He seated himself cross-legged, in his place and all the company did likewise, each on the floor where he was standing. While they were settling down I had the chance to get a good look at the monk. He had a large, capacious head with plenty of room in it for the large brain that one could see at a glance he must possess. His hair is either very closely cut or is growing between two monthly head-shavings, as the hair of Buddhist monks does. His beard is shaven smooth; he wears the Hindu dhoti and has a thin Dacca muslin scarf—of the kind that, because of its wonderfully fine texture, has been called “woven dew”—hanging over his shoulder. He wears no caste marks nor the smallest piece of jewelry. He begins the interview by cross-questioning me about my knowledge of Jain doctrine, the dialogue being carried on through two Hindu interpreters, Messrs. Pandurang and Krishna Row. I explained the state of religion at the West, and pointed out the several influences that had tended towards despiritualizing the Western nations. I affirmed the necessity for the spread of Eastern religious ideas in those countries. To learned men like himself, I pointed out, there was a loud call to take part in this great work. They had no excuse for indolent indifference; having the wisdom for which Western people had most urgent need, it was a positive sin for them to abstain from its circulation. He followed and challenged me from point to point, and made a variety of excuses for his not taking up this new and great field of work, but I indulged in plain speaking throughout. The point that finally won his sympathies—or, at least, his expression of them—was this. “You Jains,” I said, “have the tenderest compassion for the brute creation; you feed them when hungry, bury them when dead, protect them from cruel treatment, and have even opened the Pinjrapole—an animal hospital, where all sick and suffering brutes are tenderly cared for. If any Jain gentleman here present should see a famishing dog at his door, would he not share his own meal with him, rather than see him die of hunger?” An affirmative murmur ran through the room, and as I looked around every head bowed an assent. “Well, then,” I said, “the bread of religious truth is far more necessary for man’s salvation than a plate of food is to the nourishment of a dog’s body; you Eastern people have that truth, the nations of the world are, according to your religious tenets, all your brothers; how dare you say you will not trouble yourselves to send that bread of spiritual truth to those starving Western nations, whose spiritual ideals and hopes and perceptions are being destroyed by irreligious scientific materialism?” The old Acharya straightened himself up, and he told me through the interpreters that he should be glad to help us and would write for the new magazine we had just started as a channel for such teachings. But he never did. Yet, at the same time, it must be confessed that the Jains were most ably represented at the Chicago Parliament of Religions of 1893, by Mr. Virchand Ghandhi, who presented their views so clearly and eloquently as to win general respect and sympathy.

Bốn chiếc ghế được đặt cho chúng tôi ở một bên bục, và có khoảng 300 người Kỳ-na ở đó để chào đón chúng tôi. Chẳng mấy chốc cả hội đều đứng dậy, mở lối từ cửa, và một vị tu sĩ đạo mạo bước vào, chào hai bên. Ông chào tôi—có lẽ là vì tôi là trưởng đoàn—nhưng không đoái hoài đến hai quý bà, điều này, với một tu sĩ khổ hạnh độc thân, là điều có thể trông đợi. Dẫu vậy, trong tình trạng thiếu hiểu biết khi ấy của tôi về những quan niệm tu trì phương Đông, tôi thấy như thế là bất lịch sự. Ông ngồi xếp bằng vào chỗ của mình và mọi người đều làm theo, mỗi người ngồi xuống nền ngay chỗ họ đang đứng. Trong lúc họ yên vị, tôi có dịp nhìn kỹ vị tăng sĩ. Ông có một cái đầu lớn, bệ vệ với nhiều không gian cho một bộ não lớn mà chỉ nhìn qua cũng biết ông hẳn sở hữu. Tóc ông hoặc được cắt rất sát, hoặc đang ở giữa hai kỳ cạo đầu hàng tháng, như tóc các tu sĩ Phật giáo. Râu cạo nhẵn; ông mặc dhoti Ấn và khoác một chiếc khăn muslin Dacca mỏng—loại mà vì kết cấu kỳ diệu tinh xảo nên được gọi là “sương dệt”—vắt qua vai. Ông không đeo dấu giai cấp cũng chẳng một mảnh trang sức nhỏ nhất. Ông mở đầu buổi gặp bằng cách tra vấn chéo tôi về sự hiểu biết của tôi đối với giáo lý Kỳ-na, cuộc đối thoại được chuyển tải qua hai thông ngôn Ấn giáo là các ông Pandurang và Krishna Row. Tôi trình bày hiện trạng tôn giáo ở phương Tây, và chỉ ra các ảnh hưởng khác nhau đã góp phần làm giảm thiểu tính tinh thần trong các dân tộc phương Tây. Tôi khẳng định sự cần thiết phải phổ biến các tư tưởng tôn giáo phương Đông ở những xứ sở đó. Với những bậc học giả như ông, tôi nhấn mạnh, có một tiếng gọi khẩn thiết thúc giục tham gia vào công cuộc vĩ đại này. Họ không có lý do để thờ ơ biếng nhác; đã có sẵn sự minh triết mà người phương Tây đang cần đến khẩn thiết nhất, thì việc không truyền bá nó là một tội lỗi rõ ràng. Ông theo dõi và chất vấn tôi từng điểm, và đưa ra nhiều lý do để không đảm nhiệm cánh đồng công việc mới và lớn này, nhưng suốt buổi tôi nói thẳng không kiêng nể. Luận điểm sau cùng đã chinh phục thiện cảm của ông—hay ít nhất là lời bày tỏ như vậy—như sau. “Các vị Kỳ-na,” tôi nói, “có lòng bi mẫn sâu xa nhất với loài vật; các vị cho chúng ăn khi đói, chôn cất khi chúng chết, bảo vệ chúng khỏi bị đối xử tàn nhẫn, và thậm chí mở Pinjrapole—một bệnh viện thú vật, nơi mọi sinh linh ốm đau khổ sở đều được chăm sóc dịu dàng. Nếu có vị Kỳ-na nào trong phòng này nhìn thấy một con chó đói lả trước cửa, lẽ nào lại không chia phần ăn của mình với nó, hơn là nhìn nó chết đói?” Một tiếng ồ tán đồng lan khắp phòng, và khi tôi nhìn quanh, mọi cái đầu đều cúi đồng ý. “Vậy thì,” tôi nói, “tấm bánh chân lý tôn giáo còn cần thiết cho sự cứu rỗi của con người hơn một đĩa thức ăn đối với cái thân con chó; các vị phương Đông có tấm bánh ấy, các dân tộc trên thế giới, theo giáo lý của các vị, đều là anh em của các vị; cớ gì các vị lại dám nói các vị sẽ không bận tâm gửi tấm bánh chân lý tinh thần ấy cho những dân tộc phương Tây đang đói khát, nơi mà các lý tưởng, hy vọng và trực giác tinh thần đang bị chủ nghĩa duy vật khoa học vô thần hủy diệt?” Vị lão Acharya ngồi thẳng người lên, và ông cho tôi hay qua các thông ngôn rằng ông rất vui lòng giúp đỡ và sẽ viết cho tạp chí mới chúng tôi vừa mở như một kênh cho những giáo lý như vậy. Nhưng ông đã không làm. Tuy nhiên, đồng thời, cũng phải thú nhận rằng người Kỳ-na đã được đại diện rất xuất sắc tại Quốc hội Tôn giáo Chicago năm 1893, bởi Ông Virchand Ghandhi, người đã trình bày quan điểm của họ một cách sáng sủa và hùng biện đến mức giành được sự tôn trọng và thiện cảm rộng rãi.

I closed the discussion by describing some of the ways in which so-called enlightened Western nations prove their loving-kindness for the lower animals. As I described the horrors of bull-fighting, bear-baiting, fox, deer, and hare hunting, dog, rat, and cock fighting, it was curious to watch the expression of their faces. These 300 Jains looked at each other in a sort of terror of consternation, they caught their breath, devoured me with their eyes as if to search to the bottom of my heart and see if I spoke the truth, and at last the tension became so strong that I saw they could bear no more, and stopped amid a dead silence. I then asked leave to depart, all rose to salute us, the usual garlands were hung about our necks, and we departed: many following us into the street and some even running after our carriage and shouting blessings after us. Thus began our pleasant relations with the Jain community.

Tôi kết thúc cuộc thảo luận bằng cách mô tả vài cách mà các quốc gia phương Tây, tự xưng là khai sáng, tỏ bày lòng nhân ái đối với loài vật. Khi tôi thuật lại sự kinh hoàng của đấu bò tót, chọc gấu, săn cáo, săn nai, săn thỏ, đấu chó, đấu chuột và chọi gà, thật thú vị khi quan sát vẻ mặt của họ. Ba trăm người Kỳ-na ấy nhìn nhau như trong một nỗi kinh hoàng bàng hoàng, họ nín thở, dán mắt vào tôi như muốn dò đến tận đáy lòng để xem tôi có nói thật không, và rốt cuộc căng thẳng lên đến mức tôi thấy họ chẳng thể chịu đựng hơn nữa, bèn dừng lại giữa một im lặng chết lặng. Tôi xin phép cáo từ, mọi người đứng dậy chào, những vòng hoa như thường lệ được choàng lên cổ chúng tôi, và chúng tôi rời đi: nhiều người tiễn ra tận đường và có người còn chạy theo xe ngựa, vừa chạy vừa hô lời chúc lành. Mối giao hảo dễ mến của chúng tôi với cộng đồng Kỳ-na bắt đầu như vậy.

A few days later I addressed a packed audience invited by the “Daya Vashistha Mandlik” to hear me discourse upon the killing of animals. I see by my notes that I described the true Universal Brotherhood to be a common kinship between all sentient beings that had the divine spark manifested in them in whatsoever degree, the ant and the elephant had it as well as man, and all men of every race and kindred had it in common, only in various degrees of manifestation; it behoved us to be kind to our fellow-men and, for the same reason, to be tender to the animals in the proportion of their helplessness; the vivisector who tortured an animal, which was strapped in helplessness to a dissecting table or shut up in a hot-chamber of iron from which he could not escape, however great his physical agony during the experiments of science, was no whit less cruel, savage, and devilishly callous to suffering, than the Inquisitor who bound his human victim to the instrument of torture, and in the name of Christian religion, smashed his limbs, tore his muscles from their attachments, and killed the “sceptic” by the most ingenious methods of slow torture. Of course, there was much sympathy shown when the address was translated into the Guzerati language. But I never spoke under so great an apprehension of possible calamity as then. The lecture-room was in the third storey, with an almost vertical stairway, the steps of which were barely wide enough for one to rest upon his heel in descending, and a loose-hanging rope was the only substitute for a baluster. The floor of the vestibule of the room was completely filled with some hundreds of shoes, left outside according to Eastern custom; and the hall was lighted by a number of kerosene wall-lamps placed barely high enough to clear the turban of a man of ordinary stature. If an accident had happened to one of those lamps and a man’s flimsy costume had caught fire, there would have been an instant panic, the fleeing audience would have stumbled over the shoes, fallen in masses over each other down the perpendicular stairway, and. there would have been a holocaust of victims. It is no exaggeration to say that I was infinitely relieved to find myself in the street once more.

Vài ngày sau, tôi diễn thuyết trước một cử tọa chật kín do “Daya Vashistha Mandlik” mời để nghe tôi nói về chuyện sát sinh. Theo ghi chép của tôi, tôi mô tả Tình huynh đệ Đại đồng chân chính là một huyết thống chung giữa mọi chúng sinh hữu cảm đều có tia lửa thiêng biểu lộ trong mình, ở bất kỳ cấp độ nào; con kiến và con voi cũng có, như con người; và mọi người, thuộc mọi chủng tộc và huyết thống đều có chung điều đó, chỉ khác nhau về mức độ biểu lộ; chúng ta phải nhân ái với đồng loại và, vì cùng một lý do, phải dịu dàng với loài vật theo tỉ lệ với sự bất lực của chúng; kẻ giải phẫu sống hành hạ một con vật bị trói chặt bất lực trên bàn mổ, hay bị nhốt trong một buồng sắt nóng bỏng không thể thoát ra, cho dù nỗi đau xác thịt của nó có lớn đến đâu trong những thí nghiệm khoa học, thì cũng không kém phần tàn nhẫn, man rợ và lạnh lùng trước đau khổ như viên Thẩm tra Tòa án Dị giáo trói nạn nhân vào dụng cụ tra tấn, nhân danh tôn giáo Ki-tô giáo, nghiền nát tay chân, xé cơ ra khỏi chỗ bám, và giết kẻ “hoài nghi” bằng những phương kế tra tấn chậm rãi khéo léo nhất. Dĩ nhiên, có nhiều thiện cảm được bày tỏ khi bài nói được dịch sang tiếng Gujarat. Nhưng chưa bao giờ tôi nói trong tâm trạng lo ngại một tai họa có thể xảy ra như lần ấy. Phòng diễn thuyết ở tầng ba, với một cầu thang gần như thẳng đứng, bậc thang chỉ vừa gót chân khi bước xuống, và một sợi dây thõng xuống là thứ duy nhất thay cho tay vịn. Sàn tiền sảnh của phòng chật kín hàng trăm đôi giày, để bên ngoài theo phong tục phương Đông; và hội trường được thắp sáng bằng một số đèn dầu hỏa gắn tường đặt chỉ vừa cao quá đầu một người đàn ông tầm thước đội khăn xếp. Nếu xảy ra sự cố với một trong những ngọn đèn ấy và bộ quần áo mỏng manh của ai đó bắt lửa, ắt sẽ có một cơn hoảng loạn tức thì, đám đông tháo chạy sẽ vấp phải giày dép, đổ nhào đè lên nhau trên cầu thang gần như thẳng đứng, và sẽ có một thảm họa giết người hàng loạt. Không cường điệu khi nói rằng tôi nhẹ nhõm vô cùng khi thấy mình lại ở dưới đường.

Mr. Keshava Narasinha Mavalankar, the father of Damodar, was admitted by me to membership on 19th October, 1879, in the presence of his son and his brother, Mr. Krishna Row, by whom all Damodar’s family trouble was subsequently brought about.

Ông Keshava Narasinha Mavalankar, thân phụ của Damodar, được tôi kết nạp làm hội viên ngày 19 tháng Mười, 1879, có mặt con trai và người em trai là Ông Krishna Row, người sau này đã gây ra mọi rắc rối trong gia đình của Damodar.

Our friend Gadgil made us a visit in November, which I only mention because of an entry in the Diary to the effect that he showed us two roots which are said to possess wonderful properties. One is a cure for snake poison, the other for that of the scorpion. The former is to be macerated in water and the water drunk, which is a very commonplace affair, but the other is quite another matter. When the bitten person comes to you, you simply stroke the limb with it, using downward passes, as in mesmeric treatment, which extend from above the extreme point to which the pain has extended, along the nerves to the extremity of the limb. It is the magnetic (or magical, perhaps) property of the root that draws the pain backward to its source, the scorpion puncture. By then holding it a few minutes over the wound without contact, the pain is entirely drawn out and the patient is cured. This is very interesting and maybe quite true, for surely we do not yet know a thousandth part of what medical science should know about the curative agents in nature; but there is a cure for scorpion-sting even simpler than this. Old readers of the Theosophist will recollect articles on the curative properties of the five-pointed star. (Vide Vols. II and III.) The writers affirmed that they had cured many cases of this kind by merely drawing with pen and ink a five pointed star on the patient’s flesh, at the extreme point of extension of the pain, and then, as the thrill of anguish receded, following it up with the fresh inscriptions of the figure until it had returned to the place of puncture, where the figure was written for the last time and the pain went away. The first writer’s assertions were speedily corroborated by other correspondents, who reported that they had repeated the experiment with entire success. Among these was Prince Harisinhji Rupsinhji, of the Bhavnagar Royal Family, who has, first and last, cured many scores of cases, and, I believe, has given relief to hundreds from neuralgic ailments of all sorts. This creates the dilemma that we must either ascribe the cure to hypnotic suggestion or to some magical property inherent in the stellar symbol. Of these hypotheses, the Materialist will prefer the former, the Magician the latter. The important fact is that the cures happen. The only way out of the difficulty seems to be to try the signature on animals, children, or imbeciles, in short upon patients whose imagination will not be affected by the sight of the drawing or the conversation that is held concerning it and its alleged powers.

Người bạn Gadgil đến thăm chúng tôi vào tháng Mười Một, điều mà tôi chỉ nhắc đến vì một mục trong Nhật ký cho biết ông cho chúng tôi xem hai loại rễ được nói là có những công năng kỳ diệu. Một loại là thuốc giải nọc rắn, loại kia là giải nọc bọ cạp. Cái trước là giã ngâm trong nước rồi uống, khá tầm thường, nhưng cái sau thì lại khác hẳn. Khi người bị cắn đến, người ta chỉ việc vuốt dọc chi thể bằng rễ ấy, dùng những động tác vuốt xuống, như trong trị liệu thôi miên, kéo dài từ phía trên điểm cuối cùng mà cơn đau đã lan đến, men theo dây thần kinh về đến đầu ngọn chi. Chính tính chất từ lực (hay có lẽ là ma thuật) của rễ đã kéo nỗi đau ngược lại về nguồn, tức là vết chích của bọ cạp. Rồi chỉ cần giữ rễ ấy trên vết thương vài phút không chạm vào, cơn đau sẽ bị rút cạn và bệnh nhân được chữa khỏi. Điều này rất thú vị và cũng có thể đúng, vì chắc chắn chúng ta chưa biết đến một phần một nghìn điều mà y học lẽ ra phải biết về các tác nhân chữa trị trong thiên nhiên; nhưng có một cách chữa vết bọ cạp đốt còn đơn giản hơn. Các độc giả kỳ cựu của The Theosophist hẳn nhớ các bài viết về công năng chữa trị của ngôi sao năm cánh. (Xem các Tập II và III.) Các tác giả quả quyết rằng họ đã chữa khỏi nhiều ca bằng cách chỉ cần vẽ bằng bút mực một ngôi sao năm cánh trên da bệnh nhân, tại điểm tận cùng mà cơn đau lan tới, rồi khi luồng đau rút lui thì đuổi theo bằng cách vẽ thêm các ngôi sao mới, cho đến khi nó rút về chỗ bị đâm, nơi hình vẽ được viết lần cuối, và cơn đau biến mất. Những xác quyết của tác giả đầu tiên nhanh chóng được các cộng tác viên khác xác nhận, họ báo rằng đã lặp lại thí nghiệm với thành công hoàn toàn. Trong số đó có Hoàng thân Harisinhji Rupsinhji, thuộc Hoàng gia Bhavnagar, người mà từ trước đến nay đã chữa khỏi nhiều chục ca, và tôi tin là đã mang lại nhẹ nhõm cho hàng trăm người khỏi đủ dạng đau dây thần kinh. Điều này tạo nên thế lưỡng nan buộc chúng ta hoặc quy sự chữa khỏi vào ám thị thôi miên, hoặc vào một công năng ma thuật nội tại của phù hiệu tinh tú. Trong hai giả thuyết ấy, Nhà duy vật sẽ nghiêng về giả thuyết trước, Nhà huyền thuật về giả thuyết sau. Sự kiện quan trọng là các ca khỏi bệnh vẫn xảy ra. Con đường duy nhất để thoát khỏi khó khăn dường như là thử vẽ dấu ấy trên súc vật, trẻ em, hoặc người thiểu năng—nói ngắn gọn là trên những bệnh nhân mà trí tưởng tượng sẽ không bị tác động bởi việc nhìn hình vẽ hoặc bởi cuộc trò chuyện về nó và các năng lực được gán cho nó.

The festival of Diwali (for Dîpâvali) is a time of general illumination and rejoicing because of killing of the demon Narakasura. Visits are paid, flowers and lights brighten up the whole house, presents are given to relatives and friends, new clothing to servants, and the whole family renews its wardrobe. We went that time with Hindu friends to see the illuminations in the native quarters, and to make a few calls. On leaving one house we heard an amusing story. The party was a rich banker, the local agent and partner of a millionaire capitalist living in the interior. At intervals of two or three years, the time being never previously notified, he turns up at Bombay, and calls on his agent to show his books of account. Item by item they are gone through, the columns added up, the totals and balances verified, and all found correct to a cowrie. Then the bland-looking, childishly simple old capitalist takes his faultlessly accurate book-keeping agent by the arm to a strong room, and locks him up, after telling him that he knows he has stolen so many lakhs, but that on payment of such a proportion, he will be released from durance vile, and the books signed as “audited and found correct”. Until that is done he is to have only bread and water! Useless to protest or beg off. The old chief has had his own sure way of knowing what has been going on, and stays firm until his partner perforce yields, pays the ransom, and they embrace and part the best of friends. How comical!

Lễ hội Diwali (Dîpâvali) là thời khắc thắp sáng và hoan hỉ chung vì chiến công sát trừ yêu quái Narakasura. Người ta thăm viếng nhau, hoa và đèn rực rỡ khắp nhà, quà được tặng cho thân quyến và bạn bè, quần áo mới cho gia nhân, và cả nhà thay mới y phục. Lần đó chúng tôi cùng các bạn Ấn đi xem đèn hoa ở khu phố bản địa, và ghé thăm vài nhà. Khi rời một căn nhà, chúng tôi nghe một chuyện khôi hài. Chủ nhà là một tay chủ ngân hàng giàu có, đại diện và đối tác tại địa phương của một nhà đại tư bản sống ở nội địa. Cứ hai, ba năm một lần, không báo trước, ông chủ ấy đến Bombay, gọi đối tác trình sổ sách. Từng khoản một được kiểm tra, cột số cộng lại, số tổng và cân đối được xác minh, và tất cả đều chính xác đến cả đồng cowrie. Rồi ông chủ lớn dáng vẻ hiền lành, đơn sơ như trẻ con dắt cánh tay tay kế toán đối tác hạch toán không chê vào đâu được vào một phòng kiên cố, khóa trái ông ta lại, sau khi bảo rằng ông biết đối tác đã biển thủ bấy nhiêu lakh, nhưng nếu chịu nộp lại một tỉ lệ như thế thì sẽ được phóng thích khỏi chốn giam cầm, và sổ sách sẽ được ký “đã kiểm và thấy đúng”. Cho đến khi điều đó được làm xong, người kia chỉ được ăn bánh mì và uống nước lã! Vô ích nếu phản đối hay xin xỏ. Ông chủ già có cách riêng chắc như đinh đóng cột để biết chuyện gì đang diễn ra, và cứ vững như bàn thạch cho đến khi đối tác buộc phải nhượng bộ, nộp tiền chuộc, rồi cả hai ôm nhau và chia tay như những người bạn tâm giao. Thật là khôi hài!

I went with my friend Panachand Anandji one day to pay my respects to an old Muslim fakir, very well known in Bombay at that time, named Jungli Bâwâ (literally, the Forest Ascetic). We found an old man with a sharp, inquisitive expression of face, a mortier cap on his head, a much-wrinkled face, and a beard closely clipped and, around his mouth and chin, shaven. He wore a dhoti with gilt thread woven into the border, and a band of gold, an inch wide, crossing the end. He was a Vedântist and had two gosains (beggar pupils) to serve him. He received us on the ground floor of a large square house with an air-well in the centre. He was squatted on a straw mat with his small brass mortar and pestle for preparing pân (betel-nut paste) beside him, together with some other small brass vessels. A blue striped cotton carpet was spread for visitors, but out of regard for my European stiff knee-joints, he had a chair placed for my use. Each visitor on entering would prostrate himself on the floor and touch the holy man’s feet with his forehead, this being the most deferential form of Eastern salutation. Our long discussion covered the whole ground of the two Yogas, the Hatha and Râja. The eighty-four postures of the former were described in even too much detail. The old man questioned me closely as to what phenomena I had seen, but I declined to satisfy his curiosity, as such experiences, I had been taught in India, were regarded as sacred, and certainly they were not to be lightly discussed in a mixed assemblage like the present. The Bâwâ smiled and said I was perfectly right, for such occurrences, being outside the common experience, should not be made the subject of trivial jest and sceptical denial. Alas! if we had but followed out that rule from the beginning, what a world of sorrow and pain all of us would have been spared. He said that if I would come alone to see him we would exchange confidences, and he might show me some phenomena. The interview highly interested me, as the man was undoubtedly a genuine ascetic, and both his mind and body seemed perfectly healthy, despite his fastings and other ascetic practices.

Một ngày nọ tôi cùng bạn là Panachand Anandji đi bái kiến một đạo sĩ Hồi giáo lớn tuổi, rất nổi tiếng ở Bombay lúc ấy, tên là Jungli Bâwâ (nghĩa đen là, Nhà ẩn tu Rừng). Chúng tôi thấy một người già có nét mặt sắc sảo, dò hỏi, đội một cái mũ mortier, mặt nhiều nếp nhăn, râu cắt sát và vùng quanh miệng, cằm thì cạo nhẵn. Ông mặc một chiếc dhoti có sợi vàng dệt viền, và một dải vàng rộng một tấc viền nơi mép. Ông là một người theo Vedânta và có hai gosain (đệ tử khất sĩ) hầu hạ. Ông tiếp chúng tôi ở tầng trệt của một ngôi nhà vuông lớn có giếng trời ở giữa. Ông ngồi chồm hỗm trên một tấm chiếu rơm, cạnh là cái cối chày nhỏ bằng đồng để giã pân (thuốc trầu cau), cùng vài món đồ đồng nhỏ khác. Một tấm thảm bông sọc xanh trải cho khách, nhưng vì nể cái đầu gối cứng đờ kiểu Âu của tôi, ông cho kê một cái ghế để tôi dùng. Mỗi khách khi vào đều phủ phục xuống nền và chạm trán vào chân vị thánh nhân, đây là hình thức chào hỏi cung kính nhất ở phương Đông. Cuộc đàm luận dài của chúng tôi bao quát trọn địa hạt của hai môn Yoga, Hatha và Râja. Tám mươi tư tư thế của môn trước được mô tả đến độ chi tiết còn hơi quá. Ông lão tra vấn tôi kỹ lưỡng về những hiện tượng nào tôi từng thấy, nhưng tôi từ chối thỏa mãn tò mò của ông, vì những trải nghiệm như vậy, tôi đã được học ở Ấn Độ, được xem là linh thiêng, và chắc chắn không nên đem ra bàn nhẹ nơi một chốn tạp khách như cuộc hội này. Bâwâ mỉm cười và nói tôi hoàn toàn đúng, vì những sự việc như vậy, vốn nằm ngoài trải nghiệm thông thường, không nên trở thành đề tài của bông đùa vặt vãnh và của lời phủ nhận hoài nghi. Than ôi! giá như ngay từ đầu chúng ta làm theo nguyên tắc ấy, thì biết bao nhiêu khổ đau và phiền muộn tất cả chúng ta đã tránh được. Ông nói nếu tôi đến gặp riêng ông thì chúng tôi sẽ trao đổi tâm sự, và ông có thể cho tôi xem vài hiện tượng. Cuộc gặp gỡ khiến tôi rất hứng thú, vì ông là một đạo sĩ chân chính không nghi ngờ gì, và cả tâm thần lẫn thân thể ông đều có vẻ hoàn toàn khỏe mạnh, bất chấp việc tuyệt thực và các hạnh khổ khác.

I went again to see the fakir with the same friend on the following evening. This time he received us in the verandah; he occupying my chair of the previous evening, and Panachand and I a low settle. A handsome standing lamp of European manufacture was placed on the floor near him, and lighted up his strong face and made the gold threads of his turban sparkle and shine. One after another Hindu visitors came, made prostration to the fakir, and then retired into the shadow at the back of the verandah, where in chiaroscuro they squatted, silent and motionless, like a company of ghosts in their white puggaris and dhotis. An Indian moonlight was shining outside, silvering the smooth surfaces of the cocoa-palm fronds, and plating with silver the polished top of our brougham. The Bâwâ continued the talk about the two Yogas. He said that he had cultivated the faculty of laghima (extreme lightness), so that he could sit suspended in the air, and walk over water as if it were dry ground. He had taught his pupils the same. But he considered all these things child’s play in reality: he cared only for philosophy, the sacred and infallible guide to the path of Wisdom and Happiness. He had learnt both Yogas. Speaking of the relation of chela to guru, he said there were three kinds of service recognized for the former: he might give money, teach the Master something new, or serve him in menial offices. He told me a long fable about a Deva and Daitya. The former wished to become the pupil of the latter for the sake of learning a secret of occult science. The latter has the power of restoring life to the dead. The Deva-pupil was cut into pieces (with his consent) and boiled, and the Teacher eats some of the horrid mess. But the pupil thus becomes incorporated into the body and essence of the Guru. Meanwhile his daughter loses her life, but the probationary test having been passed by the father—the Deva—he restores her to life when he separates himself once more from the Teacher’s body, his mutilated frame is readjusted, and his life flows again in full stream through his veins and nerves. Which of the three modes of service would I choose? I told him. He thereupon postponed the exhibition of his alleged spiritual powers, and I never saw him again.

Tôi lại đến gặp vị đạo sĩ khổ hạnh cùng với người bạn cũ vào buổi tối hôm sau. Lần này, ông tiếp chúng tôi ở hiên; ông ngồi vào chiếc ghế của tôi tối trước, còn Panachand và tôi ngồi trên một băng ghế thấp. Một cây đèn đứng kiểu Âu, dáng đẹp, đặt dưới sàn gần ông, soi rõ khuôn mặt rắn rỏi của ông và làm những sợi chỉ vàng trên khăn xếp đội đầu lấp lánh. Hết người Ấn này đến người Ấn khác lần lượt đến, phủ phục trước đạo sĩ, rồi lui vào bóng tối phía sau hiên, nơi trong ánh sáng mờ tối đậm nhạt họ ngồi xổm, im lặng và bất động, như một bọn bóng ma trong những chiếc khăn xếp và tấm khố trắng. Ánh trăng Ấn Độ tỏa sáng bên ngoài, mạ bạc lên mặt lá bóng mượt của những tàu dừa, và dát bạc lên mui bóng loáng của cỗ xe mui kín của chúng tôi. Vị Bâwâ tiếp tục nói về hai pháp Yoga. Ông bảo mình đã tu luyện được năng lực laghima (siêu nhẹ), đến mức có thể ngồi lơ lửng trên không, và đi trên nước như thể đi trên đất khô. Ông cũng đã dạy môn đệ của mình như thế. Nhưng ông cho rằng tất cả những điều ấy thật ra chỉ là trò trẻ con: ông chỉ quan tâm đến triết học, vị đạo dẫn thiêng liêng và vô ngộ trên con đường đi tới Minh Triết và Hạnh Phúc. Ông đã học cả hai pháp Yoga. Nói về mối liên hệ giữa đệ tử và guru, ông bảo có ba hình thức phụng sự được công nhận dành cho người trước: có thể dâng tiền, dạy cho Chân sư điều gì mới, hoặc hầu hạ trong các việc lặt vặt hạ đẳng. Ông kể cho tôi một truyện ngụ ngôn dài về một vị Thiên thần (Deva) và một Daitya. Vị trước muốn làm môn đệ của vị sau để học một bí thuật của khoa học huyền bí. Vị sau có quyền năng hoàn sinh kẻ chết. Người môn đệ Thiên thần được chặt ra từng mảnh (với sự đồng thuận của y) và đem nấu, còn Huấn sư thì ăn một phần món hổ lốn ghê tởm ấy. Nhưng như vậy, môn đệ hợp nhất vào thân xác và bản thể của Guru. Trong lúc ấy, con gái của y mất mạng, song vì người cha—vị Thiên thần—đã vượt qua thử thách dự bị, nên khi y tách mình khỏi thân thể của Huấn sư, thân thể cụt nát của y được hàn gắn lại, và sinh mệnh nơi y lại tuôn chảy đầy dẫy qua mạch máu và thần kinh. Ba lối phụng sự ấy, tôi sẽ chọn lối nào? Tôi đã nói với ông. Bấy giờ ông hoãn việc biểu diễn những năng lực tinh thần mà ông tự xưng, và tôi không bao giờ gặp ông nữa.

CHAPTER VIII

VISITS TO ALLAHABAD AND BENARES—NHỮNG CHUYẾN THĂM ALLAHABAD VÀ BENARES

THE first cloud—not counting the Hurrychund incident—rose on our Indian horizon at about this time; the cause which was to ultimately break up our quartette of exiles, began to shape itself towards the latter end of November. It was a queer and unnatural alliance at best, a fad of H. P. B.’s which was foredoomed to breed trouble. She and I—as I have said before—were absolutely of one mind as to the Masters, our connection with them, and our readiness for service. Whatever friction there was between us, by reason of our different personalities and ways of looking at things, we were entirely harmonious as regards the excellence of our cause and the necessity for the strict performance of duty. It was quite different with our colleagues, Mr. Wimbridge and Miss Bates, who were insular English at the core and Asiatic only in a thin superficial varnish that had been laid over them by the brush of H. P. B.’s fascinating enthusiasm. He was a designer and architect, she a school-teacher or governess, of about thirty-five years of age. Both had lived some years in America, and had been introduced to H. P. B. by mutual acquaintances. Fortune was smiling on neither of them then, and both fell in with H. P. B.’s project that they should come with us to India and practise their respective professions, with such help as we could get them through our influence with respectable Hindus. I had nothing against Wimbridge, but felt an instinctive foreboding as to the lady. I begged H. P. B. not to bring her with us. Her invariable answer was that the two, being patriotic English in feeling, would afford by their company the best possible guarantee to the Anglo Indian authorities of our innocence of any political designs. And said she would take upon herself all the consequences, for she knew naught but good would come out of the connection. In this, as in an hundred other instances, I yielded to her presumably superior occult foresight; and we four sailed and, at Bombay settled together. Worse luck for us! She began by fomenting a misunderstanding between H. P. B. and a nice young lady Theosophist of New York; which drew Wimbridge in after a while, and broke up the harmony of our household. I had nothing whatever to do with the quarrel, but ultimately had to assume the disagreeable task of forcing Miss Bates out of the Society. This was always my lot; H. P. B. made the rows and I had to take the kicks and clear out the intruders! This fact is known to all our acquaintance. My colleague was always talking about her “occult nose,” yet it very seldom helped her to smell a traitor or a predestined enemy who came under the guise of seeming friendliness. Without going farther, the cases of Madame Coulomb and Solovioff, the self-accused cruel traitor and spy, are quite enough to prove the fact.

Đám mây đầu tiên—không kể vụ Hurrychund—đã nổi lên trên chân trời Ấn Độ của chúng tôi vào quãng thời gian này; nguyên nhân sau rốt sẽ làm tan rã bộ tứ lưu đày của chúng tôi, bắt đầu lộ dạng vào cuối tháng Mười Một. Vốn là một liên minh kỳ quặc và trái tự nhiên, một sở thích của H. P. B. mà định mệnh đã an bài phải sinh rắc rối. Bà và tôi—như tôi đã nói trước đây—tuyệt đối đồng tâm về các Chân sư, về mối liên hệ của chúng tôi với Các Ngài, và về sự sẵn sàng phụng sự. Bất cứ ma sát nào giữa chúng tôi, do khác biệt về phàm ngã và cách nhìn sự vật, thì chúng tôi vẫn hoàn toàn hòa hợp về sự cao quý của sự nghiệp và sự tất yếu phải tuân hành kỷ luật nghiêm minh. Hoàn toàn khác với hai đồng sự của chúng tôi, ông Wimbridge và cô Bates, những người mang cốt lõi là kiểu Anh “đảo quốc” và chỉ Á Đông bởi lớp véc-ni mỏng hời hợt do cây cọ của niềm hứng khởi quyến rũ nơi H. P. B. quệt lên. Ông ta là họa viên và kiến trúc sư, còn bà là nữ giáo viên hoặc gia sư, chừng ba mươi lăm tuổi. Cả hai đã sống một số năm ở Mỹ, và được giới thiệu với H. P. B. qua những người quen chung. Vận may chẳng mỉm cười với ai trong họ lúc bấy giờ, và cả hai đều thuận theo dự định của H. P. B. là sẽ cùng chúng tôi sang Ấn Độ và hành nghề tương ứng của họ, với sự giúp đỡ mà chúng tôi có thể xin cho họ qua ảnh hưởng của chúng tôi đối với các vị Ấn giáo đáng kính. Tôi không có điều gì chống lại Wimbridge, nhưng cảm thấy một linh cảm chẳng lành về người phụ nữ kia. Tôi đã năn nỉ H. P. B. đừng đưa bà ta đi cùng. Câu trả lời bất biến của Bà là hai người ấy, vốn có tình cảm yêu nước kiểu Anh, bằng sự bầu bạn của họ sẽ cung cấp cho nhà chức trách Anh-Ấn sự bảo chứng tốt nhất về sự vô can của chúng tôi đối với bất kỳ mưu đồ chính trị nào. Và Bà nói sẽ tự mình gánh lấy mọi hậu quả, vì Bà biết rằng sẽ chỉ có điều tốt đẹp phát sinh từ mối liên hệ này. Trong chuyện này, cũng như trong hàng trăm trường hợp khác, tôi đã nhượng bộ sự tiên kiến huyền bí tưởng như siêu việt của Bà; và bốn người chúng tôi xuống tàu và, đến Bombay thì ở chung. Thật vô phúc cho chúng tôi! Bà ta khởi đầu bằng cách châm ngòi một sự hiểu lầm giữa H. P. B. và một nữ hội viên Thông Thiên Học trẻ dễ mến ở New York; một thời gian sau kéo cả Wimbridge vào, và phá vỡ sự hòa thuận của gia đình chúng tôi. Tôi tuyệt không dính líu gì đến vụ cãi vã, nhưng rốt cuộc vẫn phải nhận lấy việc khó chịu là buộc cô Bates rời khỏi Hội. Đó luôn là số phận của tôi; H. P. B. gây chuyện, còn tôi phải hứng đá và dọn sạch kẻ xâm nhập! Sự thật này ai quen biết chúng tôi đều rõ. Đồng sự của tôi lúc nào cũng nói về “cái mũi huyền bí” của bà ta, vậy mà nó rất hiếm khi giúp bà ngửi ra một kẻ phản bội hay một kẻ thù tiền định nào đến dưới vỏ bọc là bằng hữu tưởng như thân thiện. Không cần đi xa hơn, chỉ các trường hợp Madame Coulomb và Solovioff, kẻ gián điệp phản trắc độc ác và tự thú, là đã quá đủ để chứng minh điều đó.

On 23rd November, a Meeting was convened at our Hall to organize the Aryan Temperance Society. I thought it a shame that the leading Hindus and Parsis should rest passive and indifferent to the shocking spread of intemperance throughout India, and suffer the Missionaries to carry out alone a counter-movement. The late Rao Bahadur Gopal Rao Hari Deshmuk, a very influential Maratha Brahmin gentleman, took the chair at our meeting, the Society was agreed upon, and we secured seventy-seven signatures to the programme of organization. We then adjourned, to meet at the call of the Chair. One more meeting was held, and we got forty more signatures, but the movement proved abortive, for nobody save myself seemed much interested in it, and I was too busy with my official duties to devote to it the time it required.

Ngày 23 tháng Mười Một, một Buổi Họp được triệu tập tại Hội trường của chúng tôi để tổ chức Hội Tiết Độ Arya. Tôi cho là hổ thẹn khi các vị Ấn giáo và Parsi hàng đầu lại cứ thụ động và dửng dưng trước nạn bê tha đang lan tràn khắp Ấn Độ, và để mặc các Nhà Truyền giáo một mình tiến hành phong trào đối kháng. Cố Rao Bahadur Gopal Rao Hari Deshmuk, một vị quý ông Bà-la-môn Maratha có ảnh hưởng lớn, làm chủ tọa cuộc họp của chúng tôi, Hội đã được nhất trí tán thành, và chúng tôi thu được bảy mươi bảy chữ ký vào chương trình tổ chức. Chúng tôi sau đó hoãn họp, sẽ họp lại khi Chủ tọa triệu tập. Thêm một cuộc họp nữa được tổ chức, và chúng tôi lấy thêm bốn mươi chữ ký, nhưng phong trào rốt cuộc bất thành, vì không ai ngoài tôi tỏ ra quan tâm nhiều đến nó, còn tôi thì quá bận việc công để dành cho nó thời gian cần thiết.

On 29th November, an event of much importance occurred: we celebrated with great eclat the fourth anniversary of the formation of the Theosophical Society. It was also our first public function of the kind, the only previous notice taken of the anniversary, that of the first completed year, having been confined to a private meeting of members at Mott Memorial Hall, New York, and an address by myself. The shifting of our Headquarters to India and our enormously increased publicity seemed to demand a change of policy and a fresh start in this respect.

Ngày 29 tháng Mười Một, có một sự kiện hết sức quan trọng: chúng tôi long trọng kỷ niệm năm thứ tư thành lập Hội Thông Thiên Học. Đây cũng là lễ công khai đầu tiên thuộc loại này, vì trước đó duy nhất chỉ có lễ kỷ niệm năm thứ nhất được tổ chức bằng một buổi họp riêng của hội viên tại Mott Memorial Hall, New York, và một bài diễn văn của chính tôi. Việc dời Trụ sở sang Ấn Độ và danh tiếng của chúng tôi tăng vọt dường như đòi hỏi một thay đổi chính sách và một khởi đầu mới ở phương diện này.

Mr. Wimbridge designed and lithographed an artistic invitation card, inviting our friends to “attend at the Headquarters, 108 Girgaum Back Road, Bombay, at 8.30 p.m., on the 29th November, 1879, a meeting commemorative of the Society’s Fourth Anniversary, the founding of the Theosophist, and the opening of the Library. There will be addresses and a display of machinery made by native artisans.” Signed by myself, as President, and H. P. Blavatsky, as Corresponding Secretary. The grounds and the lane leading to them from the public road were brilliantly illuminated; arches of flame and pyramids of Indian colored lamps were placed at the mouth of the lane and the entrance to the compound; Chinese lanterns were hung on wires stretched between the palm-trees; an arch of gas-jets, spelling the word” Welcome,” lighted up the Library facade; the whole ground was spread with striped Indian carpets; 400 chairs were placed for guests; a band of twenty musicians played Indian and foreign airs—among the latter, the American National hymn—and the scene was altogether beautiful. Far above the palms, the azure, tropical, star-studded sky looked down on us. Inside the Library building, tables and walls were covered with exhibits of indigenous work in brass, ivory, sandalwood, steel; the marble mosaics of Agra, the lovely shawls and soft woollen stuffs of Kashmir, hand-woven muslins from Dacca and elsewhere, cutlery from Pandharpur, and work from the Baroda School of Arts. The Dewan of Cutch, the enlightened Mr. Manibhai Jasbhai, sent a complete collection of arms and some of the famous silver work of that State. About 500 invited guests—the best known and most respectable in Bombay—were present. Addresses were made by Messrs. Gopal Rao Hari Deshmuk (as Chairman); Naoroji Furdonji, a beloved Parsi statesman; Kashinath Trimbak Telang, subsequently a Justice of the Bombay High Court; Shantaram Narayan, a most respected Maharta lawyer; Nurshunkar Lalshunkar, the “Guzerati Poet,” and myself. Altogether, it was a most appropriate and encouraging help to our Indian career. The Europeans present expressed themselves charmed with the industrial display, and gave deserved praise to Vishram Jehta’s mechanical exhibits.

Ông Wimbridge thiết kế và in thạch một thiệp mời nghệ thuật, mời bạn hữu của chúng tôi “đến Trụ sở, số 108 Girgaum Back Road, Bombay, lúc 8 giờ 30 tối, ngày 29 tháng Mười Một, 1879, dự một buổi họp tưởng niệm Kỷ Niệm Lần Thứ Tư của Hội, ngày sáng lập tờ Theosophist, và ngày khai trương Thư viện. Sẽ có các bài diễn văn và trưng bày máy móc do thợ bản xứ chế tạo.” Do tôi ký tên, với tư cách Hội trưởng, và H. P. Blavatsky, với tư cách Tổng Thư ký Thông tín. Khu đất và con ngõ dẫn từ đường công cộng vào thì được thắp sáng rực rỡ; những cổng vòm lửa và kim tự tháp bằng đèn màu Ấn được dựng ở miệng ngõ và cổng khuôn viên; đèn lồng Trung Hoa treo trên dây căng giữa các cây cọ; một vòm đèn khí, ghép thành chữ “Welcome,” rọi sáng mặt tiền Thư viện; toàn bộ khu đất trải thảm sọc kiểu Ấn; bốn trăm ghế đặt cho khách; một ban nhạc hai mươi người chơi các khúc Ấn và ngoại quốc—trong số đó có quốc ca Mỹ—và cảnh tượng quả là mỹ lệ. Cao hơn những ngọn cọ, bầu trời nhiệt đới xanh thẳm đính sao lấp lánh nhìn xuống chúng tôi. Bên trong tòa nhà Thư viện, bàn ghế và tường đều phủ đầy các trưng bày sản phẩm bản địa bằng đồng thau, ngà voi, gỗ đàn hương, thép; các bức ghép đá cẩm thạch Agra, những chiếc khăn choàng tuyệt mỹ và hàng len mềm của Kashmir, vải muslin dệt tay từ Dacca và nơi khác, dao kéo từ Pandharpur, và sản phẩm của Trường Mỹ nghệ Baroda. Quan Đại thần Cutch, vị thức giả Mr. Manibhai Jasbhai, gửi đến trọn bộ sưu tập binh khí và vài món đồ bạc trứ danh của Tiểu bang. Chừng năm trăm khách mời—thuộc hạng danh tiếng và khả kính nhất ở Bombay—đã hiện diện. Các bài diễn văn do các ông Gopal Rao Hari Deshmuk (Chủ tọa); Naoroji Furdonji, một chính khách Parsi được mến yêu; Kashinath Trimbak Telang, sau này là Thẩm phán Tòa Thượng thẩm Bombay; Shantaram Narayan, một luật gia Maratha rất được kính trọng; Nurshunkar Lalshunkar, “Thi sĩ xứ Guzerati,” và tôi, lần lượt trình bày. Tất cả hợp lại, đó là một trợ lực rất thích đáng và khích lệ cho hành trình Ấn Độ của chúng tôi. Những người Âu có mặt bày tỏ sự hứng thú trước trưng bày công nghệ, và dành lời khen xứng đáng cho các thiết bị cơ khí của Vishram Jehta.

Two days later H. P. B., a European gentleman friend, and I dined, by invitation, in the Hindu fashion,.at the house of Gopalrao Vinayak Joshi, F.T.S., the husband of poor Anandabai, who went to America for her medical degree, took it with honors, and died soon after her return to India; leaving her self-sacrificing husband with a blasted life and a broken heart. The incidents of the dinner—at which several Brahmins ate, seated in a line opposite us—have been comically described by H. P. B. with her usual exaggeration, so I need not repeat them. A circumstance that, provoked much laughter was my borrowing H. P. B.’s long gold chain and wearing it in the fashion of the Brahmin’s thread, to complete my resemblance to them; my clothing, like theirs, consisting merely of the dhoti from the waist downward, the torso being left bare. Our European friend was similarly attired, but H. P. B. respectfully declined our mock invitation to do likewise!

Hai ngày sau, H. P. B., một người bạn quý ông Âu châu, và tôi, theo lời mời, đã dùng bữa theo nghi thức Ấn giáo tại nhà ông Gopalrao Vinayak Joshi, F.T.S., chồng của tội nghiệp Anandabai, người đã sang Mỹ lấy bằng y khoa, đỗ hạng ưu, rồi qua đời không lâu sau khi trở về Ấn; để lại người chồng hy sinh với một kiếp người tan vỡ và quả tim vụn nát. Những tình tiết của bữa ăn—trong đó mấy vị Bà-la-môn ngồi ăn, sắp hàng đối diện chúng tôi—đã được H. P. B. mô tả một cách khôi hài với lối cường điệu quen thuộc của Bà, nên tôi khỏi phải lặp lại. Một chuyện khiến mọi người cười ồ là việc tôi mượn sợi dây chuyền vàng dài của H. P. B. và đeo như sợi dây Bà-la-môn, cho hoàn tất vẻ giống họ của tôi; y phục của tôi, như của họ, chỉ gồm tấm khố từ thắt lưng trở xuống, còn phần thân trên để trần. Người bạn Âu của chúng tôi cũng vận y như vậy, còn H. P. B. thì kính cẩn từ chối lời mời đùa của chúng tôi làm theo!

On 2nd December, she and I, with Damodar and Babula, left by train for Allahabad to visit the Sinnetts whose personal acquaintance we had not yet made.

Ngày 2 tháng Mười Hai, Bà và tôi, cùng Damodar và Babula, lên tàu hỏa đi Allahabad thăm gia đình Sinnett mà chúng tôi chưa có dịp quen biết trực tiếp.

The second subsequent morning, early we reached. Allahabad and were met by Mr. Sinnett at the station with his barouche and pair, coachman and two foot-men (syces) in handsome liveries. Mrs. Sinnett’s reception of us at the house was most charming, and before she had spoken a dozen sentences we knew that we had won a friend beyond price: A Judge of the High Court and the Director of Public Instruction were among the callers that day, Mr. A. O. Hume and Mrs. Hume called the next morning, dear Mrs. Gordon made her appearance on the 7th, having travelled a long distance to see H. P. B., and little by little we got to know most of the Anglo-Indians of the Station who were worth knowing by reason of their intelligence and breadth of mind. Some of them were very prepossessing, but to none were we so attracted as to the Sinnetts and Mrs. Gordon, then in the prime of her beauty and sparkling with intelligence. I thought it was worth the voyage to India just to get to know those three. And think so still.

Sáng sớm ngày thứ hai kế tiếp, chúng tôi đến Allahabad và được ông Sinnett đón tại ga với cỗ xe song mã, đánh xe và hai gia nhân (syce) mặc đồng phục bảnh bao. Bà Sinnett đón tiếp chúng tôi ở nhà thật duyên dáng, và trước khi bà nói xong chừng chục câu, chúng tôi đã biết mình có được một người bạn vô giá. Một vị Thẩm phán Tòa Thượng thẩm và Giám đốc Nha Giáo dục là những người đến thăm hôm ấy, ông A. O. Hume và bà Hume đến sáng hôm sau, quý bà Gordon thân mến xuất hiện vào ngày mồng 7, sau khi đi một quãng đường dài để gặp H. P. B., và dần dần chúng tôi làm quen với hầu hết những người Anh-Ấn ở Trạm mà đáng để biết bởi trí tuệ và tầm nhìn rộng của họ. Có những người rất dễ mến, nhưng không ai khiến chúng tôi bị thu hút như nhà Sinnett và bà Gordon, khi ấy đang ở độ chín của sắc đẹp và sáng láng trí tuệ. Tôi nghĩ chỉ riêng việc gặp gỡ ba người ấy cũng đã đáng công vượt biển sang Ấn. Và đến giờ tôi vẫn nghĩ vậy.

It is strict etiquette in Anglo-India for the new-comer to call on the residents, but as H. P. B. would call on nobody, those who cared to know her had to ignore custom and visit her as often as they liked.

Theo lễ nghi rất nghiêm ở Anh-Ấn, người mới đến phải đến chào người cư trú, nhưng vì H. P. B. không đến thăm ai cả, nên những ai muốn biết Bà thì đành bỏ qua tục lệ mà chủ động đến thăm Bà khi nào họ muốn.

Our time was pretty well filled with visitors and dinner-parties, the mention of which latter recalls an. interesting fact to my mind. The Sinnetts, H. P. B., and I were driving out to dinner one evening, and had to pass through a part of the town which we had not seen before. At a point where two roads intersected, H. P. B. suddenly shuddered and said:

Thời giờ của chúng tôi kín lịch với khách khứa và tiệc tối, mà nhắc đến chuyện sau thì gợi lại trong tôi một điều thú vị. Một tối, vợ chồng Sinnett, H. P. B. và tôi đi xe đến dự tiệc tối, và phải đi qua một khu mà trước đó chúng tôi chưa thấy. Tới chỗ hai con đường giao nhau, H. P. B. bỗng rùng mình rồi nói:

“Dear me, what a horrible feeling I have! It seems as if some awful crime had been committed here and human blood spilt.” Sinnett said: “Do you not know where we are?” “Haven’t the slightest idea,” answered she. “How could I, when this is the first time I have been out of your house?” Sinnett then pointed to a large building to our right, and told her that that was the very Mess-house in which the Officers of such-and-such a regiment had been murdered at dinner by their sepoys, during the Mutiny. This served as the text for a most instructive little discourse by H. P. B. on the permanency of registers of human deeds in the Astral Light. The Sinnetts, the High Court Judge, and his family and other guests, to whom the Sinnetts told the story immediately on our arrival at the house, are living in London and can corroborate my narrative. And, in fact, this will be an appropriate place for me to say that, barring the comparatively few instances where H. P. B. and I were alone and which I have noted as I went along, her phenomena happened in the presence of many witnesses, most of whom, I presume, are still alive, and have the full opportunity to correct any misstatements or exaggerations into which, after this long lapse of years, I may unwittingly have fallen. At the same time, it is satisfactory to know that, although my “Old Diary Leaves” have been appearing in the Theosophist since March, 1892, and have found readers and provoked correspondence and editorial comment all over the world, not a single denial of my facts has been made, and but one modification suggested, that by Mr. Massey a to some particulars of the butterfly-elemental story, in one of my earliest chapters. The conviction of my gullibility has undeniably become fixed in many minds by my narratives, but these criticules, being ignorant of the facts, and possibly in most cases of all psychical science as well, their opinion is not worth much. “Truth is stranger than fiction” always, and when every possible discredit has been cast on H. P. B., the residuum to her credit is overpoweringly great.

“Trời ơi, tôi có một cảm giác khủng khiếp! Hình như có một tội ác rùng rợn đã xảy ra ở đây và máu người đã đổ.” Sinnett nói: “Bà không biết chúng ta đang ở đâu sao?” “Không có một ý niệm nhỏ nào,” Bà đáp. “Làm sao tôi biết được, khi đây là lần đầu tôi ra khỏi nhà ông bà?” Sinnett bèn chỉ vào một tòa nhà lớn bên tay phải chúng tôi, và bảo đó chính là Nhà Ăn nơi các sĩ quan của một trung đoàn nọ đã bị lính sepoy sát hại ngay trong bữa tối, vào thời cuộc Binh biến. Điều này trở thành đề mục cho một bài tiểu luận hết sức giáo huấn của H. P. B. về tính bền vững của những ký ký lục các hành vi của con người trong Quang minh Cảm dục. Vợ chồng Sinnett, vị Thẩm phán Tòa Thượng thẩm và gia đình ông, cùng các khách mời khác—mà vợ chồng Sinnett kể câu chuyện ngay khi chúng tôi vừa đến nhà—đang sống tại London và có thể xác nhận lời thuật của tôi. Và, thực vậy, đây là nơi thích hợp để tôi nói rằng, trừ những trường hợp tương đối ít mà H. P. B. và tôi ở riêng và tôi đã ghi lại dọc đường, các hiện tượng của Bà xảy ra trước mặt nhiều nhân chứng, phần nhiều, tôi đoán, vẫn còn sống, và hoàn toàn có cơ hội chỉnh đốn bất kỳ sự sai lệch hay cường điệu nào mà sau ngần ấy năm dài, tôi có thể vô tình phạm phải. Đồng thời, cũng thật thỏa đáng khi biết rằng, tuy “Những Trang Nhật Ký Xưa” của tôi đã đăng trên tờ Theosophist từ tháng Ba, 1892, và đã có độc giả cũng như gợi ra thư từ qua lại và bình luận biên tập khắp thế giới, chưa có một sự phủ nhận nào đối với các sự kiện của tôi, và chỉ có một chỉnh sửa được gợi ý, do ông Massey, về vài chi tiết của câu chuyện “tinh linh bướm” trong một chương rất sớm của tôi. Niềm xác tín về sự cả tin của tôi đã, không chối cãi được, ăn sâu vào tâm trí nhiều người qua các tường thuật của tôi, nhưng những kẻ phê bình nhỏ nhoi ấy, vì không biết sự thật, và có lẽ trong đa số trường hợp cũng chẳng biết gì về toàn bộ khoa học thông linh, nên ý kiến của họ chẳng đáng kể bao nhiêu. “Sự thật bao giờ cũng lạ lùng hơn hư cấu,” và khi người ta đã trút hết mọi sự bôi bác có thể có lên H. P. B., thì phần tinh túy còn lại để ghi công cho Bà vẫn lớn lao áp đảo.

Forty-six years of modern mediumistic phenomena have not yet taught Western scientists the principles of the law of spirit intercourse, nor those of psycho-physiological abnormalism. The self-complacent way in which they discuss H. P. B.’s gifts from the point of view of her personal moral nature is a saddening proof of their ignorance of the lessons taught by Charcot and Liébault. Their time would not be wasted if they should spend some months also in the real study of Eastern literature. As a sample of the prejudiced disbelief of Western scientists, I give the following: We had to dine with us one evening a Professor of Physical Science in the local University, a man of wide renown and a charming companion. He discussed with H. P. B. her theory of the “raps” and finally asked her to produce some. She did so in various parts of the room, on the floor, the walls, the glasses of the hanging pictures, on a newspaper held out to her by Mr. Sinnett or the Professor—I forget which—and on the Professor’s hand; she, sometimes not even touching the surface to be rapped upon, but, as it were, throwing a current of psychic force against it from a distance. Sinnett then placed a large glass clock-shade on the rug before the fire and she rapped on that. Finally, to give the best possible proof that his theory (or rather, Faraday’s Tyndall’s, and Carpenter’s) that the raps were mechanical vibrations made by the intended, or unintentional, pushing of the medium’s finger on the spot, I suggested a test which was accepted. I got H.P.B. to place her finger-tips against one of the glasses in a door that gave upon the verandah, took the lamp out-side with the Professor, and held it so that the flesh of her fingers was highly illuminated, and she then caused as many raps as he successively called for. The fingers did not change place a hair’s breadth nor her muscles contract, but we could see the nerves quivering before each rap, as though some fine current of nerve-force were thrilling through them. The Professor had nothing to say, save that it was all very strange. It seemed to us, her friends, as if a more conclusive proof of her good faith could not have been demanded. But the Professor subsequently declared her a trickster. Poor thing! that was all she got for trying to:give a scientific man the facts on which to begin the serious study of psychology. I think the bitter experience so disgusted her as to make her even less willing than previously to take the least trouble to convince that class of observers.

Bốn mươi sáu năm các hiện tượng đồng tử hiện đại vẫn chưa dạy được cho giới khoa học phương Tây những nguyên lý của luật giao tiếp linh giới, cũng như những nguyên lý của các trạng thái bất thường tâm–sinh lý. Cái lối tự mãn khi họ bàn luận về các ân tứ của H. P. B. từ quan điểm đạo đức cá nhân của Bà, là một bằng chứng đáng buồn về sự ngu dốt của họ đối với các bài học do Charcot và Liébault chỉ dạy. Thời giờ của họ đã không uổng phí nếu họ chịu dành vài tháng để học thực sự văn học Đông phương. Như một mẫu cho thấy sự ngờ vực thiên lệch của khoa học gia phương Tây, tôi xin kể chuyện sau: Một tối, chúng tôi mời dùng bữa một Giáo sư Khoa học Vật lý ở Đại học địa phương, một người lừng danh và là bạn chuyện trò rất duyên dáng. Ông thảo luận với H. P. B. về thuyết của Bà liên quan đến “những tiếng gõ” và cuối cùng yêu cầu Bà tạo ra vài tiếng. Bà đã làm vậy ở nhiều nơi trong phòng: trên sàn, trên tường, trên kính của các bức tranh treo, trên một tờ báo do ông Sinnett hoặc ông Giáo sư—tôi quên ai—cầm đưa cho Bà, và trên bàn tay của ông Giáo sư; Bà đôi lúc còn không chạm vào bề mặt cần gõ, mà dường như phóng một dòng mãnh lực tâm linh vào đó từ xa. Rồi Sinnett đặt một chụp kính lớn của đồng hồ trên tấm thảm trước lò sưởi và Bà gõ lên đó. Cuối cùng, để đưa ra bằng chứng tốt nhất bác lại thuyết của ông (đúng hơn là của Faraday, Tyndall và Carpenter) cho rằng các tiếng gõ là những rung động cơ học do sự ấn chủ ý hay vô thức của ngón tay nhà trung gian lên chỗ ấy, tôi đề nghị một phép thử và đã được chấp thuận. Tôi bảo H. P. B. đặt đầu ngón tay lên một ô kính của cánh cửa mở ra hiên, rồi mang đèn ra ngoài cùng với ông Giáo sư, giơ đèn sao cho da ngón tay Bà sáng rõ, và Bà bèn tạo ra đúng số tiếng gõ mà ông liên tiếp yêu cầu. Những ngón tay không dịch chuyển dù chỉ một sợi tóc, bắp thịt không co rút, nhưng chúng tôi có thể thấy thần kinh rung lên trước mỗi tiếng gõ, như thể có một dòng năng lực thần kinh tinh tế đang chấn động xuyên qua chúng. Ông Giáo sư chẳng còn gì để nói, ngoài việc công nhận rằng thật là kỳ lạ. Với chúng tôi, bạn hữu của Bà, dường như một bằng chứng có tính thuyết phục hơn cho sự thành tín của Bà thì không thể đòi hỏi được nữa. Thế mà sau đó, vị Giáo sư lại tuyên bố Bà là kẻ bịp bợm. Tội nghiệp! đó là tất cả những gì Bà nhận được vì đã cố gắng đưa cho một người làm khoa học các dữ kiện để bắt đầu nghiên cứu nghiêm túc Tâm lý học. Tôi nghĩ kinh nghiệm đắng cay ấy làm Bà chán ngán đến mức càng ít muốn hơn trước đây là bỏ chút công sức để thuyết phục hạng quan sát viên ấy.

On the following day I lectured to a very crowded audience on “Theosophy and Its Relations to India”. The chair was occupied by Mr. A. O. Hume, since known as the “Father of the Congress,” who made an eloquent and altogether excellent address; far better than my own, for H.P.B. was in a bad temper that day and nagged me, even up to the moment when we mounted the platform, to that degree that my brain was all confused. Sinnett tells in his Incidents, etc., how she raged in the carriage on the way home. He writes:

Ngày hôm sau, tôi diễn thuyết trước một khán phòng đông nghẹt về đề tài “Thông Thiên Học và Mối Liên Hệ của nó với Ấn Độ”. Ghế chủ tọa do ông A. O. Hume đảm nhiệm, từ đó về sau được biết đến như “Người Cha của Quốc Hội,” ông đã có một bài diễn văn hùng biện và hết sức xuất sắc; hay hơn hẳn bài của tôi, vì hôm ấy H. P. B. đang bực bội và chì chiết tôi, ngay đến lúc chúng tôi bước lên bục, đến nỗi đầu tôi rối tung. Sinnett kể trong cuốn Incidents, v.v., rằng Bà đã nổi trận lôi đình trên xe, trên đường về. Ông viết:

“No sooner were we clear of the Hall compound on our drive back than she opened fire on him with exceeding bitterness. To hear her talk on this subject at intervals during the evening, one might have thought the aspirations of her life compromised.... Colonel Olcott bore all these tantrums with wonderful fortitude.”

“Vừa ra khỏi khuôn viên Hội trường trên đường về thì Bà đã mở màn công kích ông ấy với sự chua cay tột độ. Nghe Bà nói suốt buổi tối về chủ đề này, người ta có thể nghĩ như thể hoài bão cả đời của Bà đã bị ảnh hưởng nghiêm trọng… Đại tá Olcott chịu đựng tất cả những cơn giận dỗi ấy với một sự nhẫn nại kỳ lạ.”

Of course: I loved her lovable qualities and out of gratitude for showing me the Path, and bore her savage temper because the good she was doing outweighed all sense of personal suffering.

Dĩ nhiên: tôi yêu những phẩm chất đáng yêu của Bà và vì lòng biết ơn Bà đã chỉ cho tôi Con Đường, tôi chịu đựng tính khí dữ dằn của Bà, bởi điều thiện Bà làm át hẳn mọi cảm giác đau đớn cá nhân.

But there was a decided “method in her madness”—I noticed throughout our relationship: she abused only her staunchest friends, those whom she felt were so attached to her and devoted to the Society as to be ready to put up with everything from her; to others like Wimbridge and some others I might name, whom she knew would not bear with such treatment, she never raised her voice, nor cast an epithet at them. She seemed to fear losing them.

Tuy vậy, trong “cơn điên” của Bà lại có một “phương pháp” rõ rệt—tôi nhận ra suốt mối giao tình của chúng tôi: Bà chỉ mắng nhiếc những người bạn trung kiên nhất, những ai Bà cảm thấy gắn bó với Bà và tận tụy với Hội đến mức sẵn lòng chịu đựng mọi thứ từ Bà; còn với những người như Wimbridge và vài người khác tôi có thể nêu tên, những kẻ mà Bà biết sẽ không chịu được lối đối xử ấy, Bà chẳng bao giờ to tiếng, cũng không ném cho họ một lời mạt sát nào. Bà dường như sợ mất họ.

On 15th December, we left with the Sinnetts and Mrs. Gordon for Benares, reaching there at 4 p.m. in due course. At the station we were met by Damodar and Babula, and the Munshi of the Maharajah of Vizianagaram, who invited us on behalf of his master to occupy one of his residences and be his guest. Accepting, we drove to the Ananda Bagh, a small palace standing in a high-walled garden planted with flowers and trees, in geometrical beds, and found ourselves pleasantly lodged. Swami Dayânand Saraswati was awaiting us with warm greeting, and we found that he had kindly seen that every provision had been made for our comfort. He was looking very thin and emaciated after an attack of cholera, but this had notably refined and spiritualized his face. He was lodged in a small apartment near the gate. The main building comprised a number of small rooms around a large central hall, which had a high ceiling and attic windows giving on the flat, terraced roof. Heavy curtains hung between light masonry pillars between arches at the front side, and passing these one emerged on a platform and a broad flight of steps, all in masonry. Some sofas, a writing table, and a dozen chairs comprised the furniture of the hall. As evening fell the air was sweet with the perfume of roses, borne in from the garden, and the moon shone in lovely radiance on a grassy-banked tank, with two flights of steps descending to the water at opposite sides. His Highness agent, the learned Dr. Lazarus, had furnished the house for us, supplied servants, and put two carriages at our disposal.

Ngày 15 tháng Mười Hai, chúng tôi cùng nhà Sinnett và bà Gordon lên đường đi Benares, đến nơi lúc 4 giờ chiều như lịch trình. Ở ga, chúng tôi được Damodar và Babula đón, cùng với vị Munshi của Maharajah xứ Vizianagaram, người thay mặt chủ nhân mời chúng tôi đến ở tại một trong các dinh thự của ông và làm khách của ông. Nhận lời, chúng tôi lên xe đến Ananda Bagh, một tòa tiểu cung điện nằm trong khu vườn tường cao, trồng hoa và cây theo những bồn hình học, và thấy mình được an trí thoải mái. Swami Dayânand Saraswati đang đợi chúng tôi với lời chào nồng hậu, và chúng tôi biết rằng Ngài đã tử tế trông nom để mọi sự được chu toàn cho tiện nghi của chúng tôi. Sau một cơn tả, Ngài gầy và hốc hác đi nhiều, nhưng điều này lại khiến diện mạo Ngài thanh thoát và tinh thần hơn rõ rệt. Ngài ở trong một phòng nhỏ gần cổng. Tòa nhà chính gồm một số phòng nhỏ bao quanh một đại sảnh ở giữa, trần cao và có các cửa sổ gác mái mở ra mái hiên phẳng. Những tấm rèm nặng treo giữa các cột xây nhẹ giữa các vòm ở mặt trước, và đi qua đó sẽ bước ra một thềm và một bậc thang rộng, đều xây bằng gạch đá. Vài ghế dài, một bàn viết, và chừng chục cái ghế là đồ đạc của đại sảnh. Khi chiều xuống, không khí thơm ngát mùi hoa hồng từ vườn đưa vào, và vầng trăng chiếu sáng diễm lệ lên hồ nước ven cỏ, với hai dãy bậc thang đối xứng đổ xuống mặt nước. Vị đại diện của Đức Vua, học giả bác học Dr. Lazarus, đã cho bày biện căn nhà cho chúng tôi, cung cấp đầy tớ, và đặt hai cỗ xe cho chúng tôi sử dụng.

A hot discussion sprang up in the evening between Mr. Sinnett and H. P. B. on the subject of phenomena, he insisting, with apparent reason, that if she could afford to expend only a given amount of psychic force she ought to use it exclusively for doing phenomena for men of science, under convincing test conditions; she angrily refusing. Although I took sides with Sinnett, she would not yield the point, but consigned the whole Royal Society to perdition, declaring that her experience at Allahabad had been quite enough. They parted under constraint and Sinnett declared he should return home the next day. Morning brought peace, however, and we drove to see the Maharajah’s principal palace and the Durga Mandir, or celebrated Monkey Temple, where innumerable mischievous simians were fed and petted. That evening, as we and two visitors were sitting in the high-roofed hall, two roses phenomenally dropped in our midst and all were happy again. After an early Chota hazri (tea and toast) the next morning we all drove to the retreat of Majji, [4] a very well-known female ascetic, learned in Vedânta, who occupied a guhâ (excavated cave) with buildings above ground, on the bank of the Ganges, a mile or two below the city of Benares. She inherited this âshrama from her father, together with a house in town and an extensive and valuable Sanskrit library. It is a delightful spot in the fresh early morning, an ideal place for calm meditation and study. Situated on the edge of a bank forty or fifty feet above the river, and sheltered by some large trees, we found it charming to sit on the platform and engage in discourse with this remarkable woman: one out of many Indian experiences for which life in Western countries could never prepare one. At that time Majji appeared about forty years of age, fair-skinned, with a calm dignity and grace of gesture that commanded respect. Her voice was tender in tone, face and body plump, eyes full of intelligence and fire. She refused to show us phenomena (always it will be recollected, our first request on such occasions), which H. P. B. and I would have been glad to see on account of the previous evening’s friction, but her reasons for declining were admitted by all to be sufficient, and the visit was serviceable in its effect on our good friends. I do not know whether she could have produced them or not, but being a true Vedântin, she spoke very strongly as to the folly of people’s hankering after such comparatively childish distractions, instead of enjoying the calm delight of reposing the mind with the realization of the ideals which Shankârachârya’s incomparable philosophy depicts. Go where one will throughout India, it will ever be the same experience, the most honored ascetics are those who decline to exhibit such powers as they may possess save under very exceptional circumstances. The wonder-workers are regarded as of a much lower degree, principally as black magicians, and as such appeal to the lower classes for patronage and notoriety.

Buổi tối nảy sinh một cuộc tranh luận sôi nổi giữa ông Sinnett và H. P. B. về vấn đề hiện tượng, ông khăng khăng, với vẻ như có lý, rằng nếu Bà chỉ có thể tiêu hao một lượng mãnh lực tâm linh nhất định thì Bà nên dùng nó độc nhất để làm hiện tượng cho các nhà khoa học xem, dưới những điều kiện thử nghiệm thuyết phục; Bà thì giận dữ từ chối. Dù tôi đứng về phía Sinnett, Bà vẫn không chịu nhượng, mà nguyền rủa cả Hội Hoàng gia xuống địa ngục, tuyên bố rằng trải nghiệm ở Allahabad là quá đủ cho Bà rồi. Họ chia tay trong dè dặt và Sinnett nói rằng hôm sau ông sẽ về nhà. Nhưng sáng hôm sau, bình an lại đến, chúng tôi lên xe đi xem cung điện chính của Maharajah và Durga Mandir, tức Đền Khỉ trứ danh, nơi vô số chú khỉ tinh quái được nuôi và cưng chiều. Tối hôm ấy, khi chúng tôi và hai vị khách đang ngồi trong đại sảnh trần cao, hai bông hồng rơi xuống giữa chúng tôi một cách dị thường và ai nấy đều vui trở lại. Sáng hôm sau, sau bữa Chota hazri (trà và bánh mì nướng) sớm, tất cả chúng tôi lên xe đến tịnh xá của Majji, một nữ khổ hạnh rất nổi danh, tinh thông Vedânta, người ở trong một guhâ (hang đào) với các công trình trên mặt đất, bên bờ sông Hằng, cách thành phố Benares chừng một, hai dặm. Bà thừa hưởng âshrama này từ cha, cùng một căn nhà trong thành và một thư viện Sanskrit rộng lớn, quý giá. Đó là một địa điểm khoan khoái trong buổi sớm tinh khôi, lý tưởng cho tĩnh tọa và học tập. Nằm trên mép con dốc cao bốn, năm chục bộ so với mặt sông, rợp bóng những cây lớn, chúng tôi thấy thật thích thú khi ngồi trên thềm đàm đạo với người phụ nữ phi thường này: một trong nhiều trải nghiệm Ấn Độ mà đời sống ở các nước Tây phương chẳng bao giờ chuẩn bị cho người ta. Lúc ấy, Majji độ chừng bốn mươi tuổi, da sáng, phong thái điềm tĩnh, cử chỉ đài các khiến người gặp kính trọng. Giọng bà êm ái, mặt và thân đẫy đà, mắt đầy trí tuệ và lửa. Bà từ chối cho chúng tôi xem hiện tượng (như người ta hẳn còn nhớ, đó luôn là yêu cầu đầu tiên của chúng tôi trong những dịp như thế), điều mà H. P. B. và tôi đều rất muốn thấy do cuộc xích mích tối hôm trước, nhưng lý do từ chối của bà được tất cả công nhận là đầy đủ, và chuyến viếng thăm đã có tác dụng tốt đối với bạn hữu thân thiết của chúng tôi. Tôi không biết bà có thể tạo ra hiện tượng hay không, nhưng là một Vedântin chân chính, bà nói rất mạnh mẽ về sự dại dột của việc người ta cứ khát khao những trò tiêu khiển trẻ con so sánh như thế, thay vì tận hưởng niềm hoan lạc bình thản của việc an trú tâm trong thực chứng những lý tưởng mà triết học vô song của Shankârachârya phác họa. Đi đâu trên khắp Ấn Độ, người ta cũng sẽ gặp trải nghiệm giống nhau, những bậc khổ hạnh được tôn kính nhất là những vị từ chối phô diễn các quyền năng mình có, trừ trong những hoàn cảnh rất đặc biệt. Những kẻ làm trò kỳ dị thì bị coi là thuộc hàng thấp kém hơn nhiều, chủ yếu là hắc thuật gia, và như thế họ dựa vào giới hạ dân để kiếm sự bảo trợ và tiếng tăm.

The Sinnetts left for home at 2 p.m. That evening I initiated Mrs. Gordon into the Society with our simple ritual, in Swami Dayânand’s presence, and he gave her instructions for developing the yogic powers.

Nhà Sinnett lên đường về nhà lúc 2 giờ chiều. Tối hôm ấy tôi làm lễ kết nạp bà Gordon vào Hội theo nghi thức giản dị của chúng tôi, trước sự hiện diện của Swami Dayânand, và Ngài đã chỉ dẫn cho bà cách phát triển các năng lực yoga.

The next morning Mrs. Gordon and I, accompanied by the Swami, drove to the Maharajah of Vizianagaram’s Girls’ School, and were shown about by Dr. Lazarus. We found a large number of bright, intelligent. Hindu girls receiving instruction, and their examination by the Swami was very interesting. We particularly admired their Devanâgari writing, which is done on board slates with a pointed bit of wood dipped in a creamy solution of chalk.

Sáng hôm sau, bà Gordon và tôi, có Swami tháp tùng, đi thăm Trường Nữ sinh của Maharajah xứ Vizianagaram, và được Dr. Lazarus đưa đi xem. Chúng tôi thấy một số rất đông các cô gái Ấn thông minh, sáng dạ đang được dạy dỗ, và cuộc vấn đáp của Swami với họ thật rất thú vị. Chúng tôi đặc biệt thán phục chữ viết Devanâgari của các em, viết trên những bảng đá với một que gỗ nhọn chấm vào dung dịch phấn sữa.

In the evening the Swami, Damodar, and I went over the ritual together and made sundry improvements; but in practice I doubt if I have ever employed the same formula twice in the hundreds of cases of admissions into the Society that I have made. The ritual is, in point of fact, little else than a serious explanation to the candidate of the nature of the Society, its principles and aims, its duties to the members, and theirs to it and to each other. It has always seemed to me that the putting of a man’s foot into the unworldly path of the search after the nobler self and worthier ideals of life is the most important step that one could take, and the occasion has always impressed me with its solemnity. I have admitted members in almost all parts of the world, and have never failed to make a very clear and frank explanation of the nature of the undertaking upon which they were entering.

Buổi tối, Swami, Damodar và tôi cùng rà soát nghi thức và chỉnh sửa vài chỗ; nhưng trên thực tế, tôi hồ như chẳng mấy khi dùng cùng một công thức hai lần trong hàng trăm lễ kết nạp Hội viên mà tôi đã thực hiện. Nghi thức, thực chất, hầu như không gì khác hơn là một lời trình bày nghiêm túc cho ứng viên về bản chất của Hội, các nguyên tắc và mục tiêu, bổn phận của Hội đối với hội viên, và bổn phận của họ đối với Hội và với nhau. Với tôi, đặt bàn chân một con người lên con đường phi thế tục của cuộc tìm kiếm bản ngã cao quý hơn và những lý tưởng sống đáng trọng hơn là bước quan trọng nhất mà ai đó có thể thực hiện, và dịp ấy luôn gây cho tôi ấn tượng sâu xa về tính trang nghiêm của nó. Tôi đã kết nạp hội viên ở hầu như khắp nơi trên thế giới, và chưa bao giờ không đưa ra một lời giải thích thật rõ ràng và thẳng thắn về bản chất sự dấn thân mà họ sắp đảm nhận.

Two Muslim jugglers, infinitely inferior to the miracle-working (and never-existing) Govindaswamy described by Jacolliot, were brought to show us their skill. Along with the commonplace tricks we all have seen many times, they did some that were novel and striking. Among these were the stopping by command of wooden balls moving on a tightly-stretched perpendicular string, and the causing of them to ascend or descend without visible cause; the throwing of sand into a basin of water, pouring off the water and reproducing the sand perfectly dry; and the resuscitation of a cobra after it had been fearfully mangled and apparently killed by a mongoose, by touching it with a bit of dried root.

Hai tay làm trò ảo thuật người Hồi, kém xa vô hạn so với ông thầy phép làm phép lạ (và chưa hề tồn tại) Govindaswamy do Jacolliot mô tả, được mời đến trình diễn tài nghệ cho chúng tôi xem. Bên cạnh những trò tầm thường mà tất cả chúng ta đã xem nhiều lần, họ có làm vài trò mới lạ và ấn tượng. Trong đó có việc ra lệnh dừng các viên bi gỗ đang chạy trên một sợi dây căng thẳng đứng, và khiến chúng leo lên hay tụt xuống không rõ nguyên do; ném cát vào một chậu nước, rót nước ra và tái hiện lại số cát ấy khô ráo hoàn hảo; và làm một con hổ mang sống lại sau khi nó bị một con cầy mangut cắn xé ghê rợn và tưởng như đã chết, bằng cách chạm vào nó bằng một mẩu rễ khô.

The same afternoon I lectured at the town hall to a crowded audience, Babu Prâmada Dâsa Mittra, one of the most respected and highly-educated Vedântin gentlemen of Benares, occupying the chair and benefiting the assemblage by a luminous discourse at the close of my remarks. My topic was the material and spiritual needs of India, and I illustrated the former by exhibiting a collection of the engraved brassware for which the Holy City is renowned, and pointing out the slovenly workmanship as evidence of the industrial decadence that has set in, and that the dearest interest of the country require to be stopped. In fact, scarcely one of the pretty vases or covered jars would stand square on the polished table before me, the covers of the jars were badly fitted, the feet were badly soldered on, and the two handles of a vase were rivetted at unequal heights. Since then the establishment by Government of Schools of Art has done something to better the condition of things, but there is such a rage for cheap things and so little willingness to pay for the finish which we in the West consider indispensable, that there is immense room for improvement. My kind interpreter on this occasion was Munshi Bhaktâwar Singh, of Shajahanpur. A return visit paid by Majji to H. P. B. the next morning caused surprise, as, we were told, it was a most unusual thing for her to call upon anybody save her Guru, and upon a European never. I was under a sort of glamor about this woman from the tales that had been told me respecting her, and, in fact, I have visited her every time I have been in Benares; the latest, with Mrs. Besant and the Countess Wachtmeister. I believe I have been the means of getting her some staunch supporters, who have done innumerable acts of kindness and reverence to her, among them, the late beloved Nobin K. Bannerji, of Berhampur, and his associates in our splendid local Branch at that place. I held to my first belief that she was an adept for many years. At that time of her call she was, remember, a complete stranger to us, and, so far as we knew, nobody had explained to her what we were save we ourselves when we called at her âshrama. Yet she freely told Mrs. Gordon, Damodar, and myself, in H. P. B.’s absence, a marvellous tale about her. She said that H. P. B.’s body was occupied by a Yogi, who was working in so far as he could for the spread of Eastern philosophy. It was the third body he had so used, and his total age in the three bodies was about 150 years. She made the mistake of saying that he had been inside H. P. B.’s body sixty-two years, her age being then only forty-eight in all: a bad shot certainly. Speaking always as a Vedântin, she would allude to herself as “this body”; laying a hand on her knee or on the other arm, she would say “this body’s” family, studies, residence, pilgrimages, or what not. I finally asked her why she spoke so and who she was. She said that the body we saw was entered at its seventh year by a Sannyâsi and had been occupied by him ever since; he had not completed his study of Yoga and so became reborn. The “she” therefore was, in reality, a “he” overlaid with a female body, a parallel case to H. P. B.’s. What is certain is, that the occupant of her body had a most recalcitrant one to manage.

Chiều cùng ngày, tôi diễn thuyết tại tòa thị chính trước một khán giả chật kín, Babu Prâmada Dâsa Mittra, một trong những vị Vedântin khả kính và học vấn cao bậc nhất ở Benares, làm chủ tọa và ban cho thính chúng một bài diễn từ sáng láng sau phần trình bày của tôi. Đề tài của tôi là nhu cầu vật chất và tinh thần của Ấn Độ, và tôi minh họa phần trước bằng cách trưng bày một bộ sưu tập đồ đồng khắc hoa văn mà Thánh đô này trứ danh, và chỉ ra lối làm việc cẩu thả như một bằng chứng cho sự suy đồi công nghệ đã diễn ra, cần phải chặn lại vì lợi ích thiết thân nhất của xứ sở. Thực tế, hầu như chẳng có chiếc bình hay hũ có nắp nào đặt được ngay ngắn trên mặt bàn bóng trước mặt tôi, nắp hũ thì lắp hờ hững, chân đế hàn dính tệ hại, và hai tay cầm của một cái bình thì tán đinh ở hai độ cao không đều. Từ đó đến nay, việc Chính phủ mở các Trường Mỹ nghệ đã góp phần cải thiện tình hình, nhưng cơn sốt đồ rẻ quá lớn và người ta quá ít sẵn lòng trả tiền cho phần hoàn thiện mà ở phương Tây chúng tôi coi là không thể thiếu, nên còn rất nhiều chỗ cần cải tiến. Người thông dịch tử tế của tôi lần này là Munshi Bhaktâwar Singh, ở Shajahanpur. Một chuyến thăm đáp lễ do Majji dành cho H. P. B. sáng hôm sau khiến mọi người ngạc nhiên, vì như người ta nói, đối với bà, đó là chuyện cực hiếm, bà không hề đến thăm ai ngoài Guru của mình, lại càng không đến thăm một người Âu. Tôi như bị một thứ ảo cảm về người phụ nữ này bởi những câu chuyện đã được kể về bà, và thực sự là mỗi lần ghé Benares tôi đều đến thăm bà; lần gần đây nhất là cùng bà Besant và Bá tước phu nhân Wachtmeister. Tôi tin rằng mình đã là phương tiện giúp bà có được vài người ủng hộ trung kiên, những người đã làm cho bà không biết bao nhiêu là việc nhân ái và tỏ lòng tôn kính, trong số đó có cố thân hữu đáng yêu Nobin K. Bannerji, ở Berhampur, và các bạn đồng chí của ông trong Chi bộ địa phương tuyệt vời của chúng ta tại nơi ấy. Tôi giữ niềm tin ban đầu rằng bà là một chân sư suốt nhiều năm. Vào thời điểm bà đến thăm, xin nhớ, bà hoàn toàn xa lạ với chúng tôi, và theo những gì chúng tôi biết, chẳng ai giải thích cho bà biết chúng tôi là ai, trừ bản thân chúng tôi khi ghé thăm âshrama của bà. Ấy vậy mà bà đã tự nhiên kể với bà Gordon, Damodar và tôi, khi vắng mặt H. P. B., một câu chuyện kỳ diệu về Bà. Bà nói rằng thân thể của H. P. B. đang được một vị Yogi chiếm ngụ, người đang làm những gì có thể để phổ truyền triết lý Đông phương. Đó là thân thể thứ ba ông đã sử dụng như vậy, và tổng số tuổi trong ba thân là khoảng 150 năm. Bà có sơ suất khi nói rằng ông đã ở trong thân H. P. B. sáu mươi hai năm, trong khi tuổi thực của Bà khi ấy chỉ mới bốn mươi tám: một cú đoán tệ hại, dĩ nhiên. Luôn nói với tư cách một Vedântin, bà thường ám chỉ bản thân là “thân này”; đặt tay lên đầu gối hay cánh tay bên kia, bà nói “gia đình của thân này,” “học vấn của thân này,” “chỗ ở của thân này,” “những chuyến hành hương của thân này,” v.v. Cuối cùng, tôi hỏi vì sao bà nói như vậy và bà là ai. Bà bảo rằng thân xác chúng tôi thấy đã được một vị Sannyâsi nhập vào khi nó vừa lên bảy và ông đã cư trú trong đó từ bấy đến nay; ông chưa hoàn tất việc học Yoga nên tái sinh. Do đó, “bà ấy” thực ra là “ông ấy” mang phủ lên một thân nữ, một trường hợp song song với H. P. B. Điều chắc chắn là, cư dân trong thân bà đã gặp phải một thể xác rất khó bảo để điều khiển.

The same evening I lectured at the Bengali School House to another overflowing audience, and the experiences of the following day were so interesting that they must be accorded a chapter to themselves.

Tối hôm ấy tôi diễn thuyết tại Nhà Trường Bengali trước một thính phòng lại chật kín, và những trải nghiệm của ngày hôm sau thú vị đến mức chúng xứng đáng được dành riêng một chương.

CHAPTER IX

PHENOMENA AND PANDITS—HIỆN TƯỢNG VÀ CÁC VỊ PANDIT

THIS being our first year in India, every scene and experience had the charm of novelty, and we enjoyed them like children. It was something, after all, to be suddenly transferred from prosaic America and its atmosphere of mad haste and bitter commercial competition, to the calm and mental peace of hoary India, where the sage had first place in public estimation and the saint was exalted above all princes. Scarcely any head would have been unaffected by the intoxication of the popular love and seeming reverence that we received, the delightful discussions of philosophy and spiritual ideals, the contact with high-thinkers and noted scholars, the ever-changing, picturesque daily incidents of our wanderings. I, who had passed through the social hurricane called the war of the Rebellion, and the tumult of a long public service, was moved to a degree I can now, with my present knowledge of Pandits and their ways, hardly realize, by a meeting of the Literary Society of Benares Pandits, convened on 21st December in my honor. The President was Pandit Ram Misra Shastri, Professor of Sankhya in Benares College, and the other officers his colleagues. It was a typical Oriental assemblage, every one present, except myself, being dressed in Indian garb, and every face representing the highest Aryan ethnical type. On arrival I was received with every mark of courtesy and conducted to the seat of honor by the learned President. Coming in from the glare of sunshine, it took a little time for my eyes to get accustomed to the dim light of the brick-paved, cool room, in which a fine scent of sandalwood and tuberose blooms hung in the air. Amid a perfect silence, broken only by muffled sounds of rumbling vehicles and the jangling brass discs of ekkas, that came from the distant street, addresses of welcome were read to me in English, Sanskrit, and Hindi, expressive of the pleasure the Pandits of Benares had felt on hearing of the interest taken by our Society in Sanskrit Literature and Indian Philosophy; bidding me heartily welcome, and promising their lasting sympathy and goodwill. In my reply, I took the opportunity of pointing out what an immense service the Benares Pandits could, with the help of English-knowing graduates, do to the cause of Aryan learning by inventing Sanskrit equivalents for the numberless terms derived from the Greek and Latin, which were employed in scientific writing. For example, they might make Sanskrit synonyms for Oxygen, Hydrogen, Nitrogen, Carbon, Electricity, Magnetism, Attraction of Cohesion, Gravity; the names of chemical elements and compounds; those of Biology, Botany, Geology, etc., etc., etc. Practically, I had already discovered when being interpreted into an Indian vernacular, that, in my remarks upon Modern Science and its relations with Ancient Science, my interpreters had to merely pronounce the technical words without translation, and hence without conveying to, say, an orthodox Pandit who had never read a Western scientific book, the least idea of what was meant. Sanskrit was abundantly rich in terms denoting every object, substance, physical or mental condition, law, principle, ideal, etc., connected with philosophy, psychology, and metaphysics, and the West would be forced to either coin new equivalents for them or take them over into its various tongues as, in the course of time, the Theosophical Society and other popularizing agencies spread Eastern views throughout the world. But the need of the hour in India was to make it possible for every undergraduate and graduate to see for himself how much the Aryan thought was in harmony with modern scientific discovery, how his ancestors had traversed the whole field of knowledge, and how proud and glad he ought to be that he was of their blood, the heir of their wisdom. Some discussion ensued between the Pandits and myself, in which I cited many instances of the necessity for a new nomenclature, with the result that the Society voted unanimously for the appointment of a Philological Committee. I was also honored by election as an Honorary Member of the Society, and after the usual garlanding, rosewater-sprinkling, and distribution of betel and pân, the meeting broke up. In turning over the leaves of the First volume of the Theosophist, I find an essay by Pandit Ram Misra Shastri upon “The Vedanta Darsanâ,” from which, to give an idea of the fondness of the Eastern mind for hyperbole, I venture to quote the following:

Vì đây là năm đầu của chúng tôi ở Ấn Độ, mọi cảnh vật và trải nghiệm đều có sức quyến rũ của cái mới, và chúng tôi háo hức thưởng thức như trẻ thơ. Sau tất cả, được chuyển đột ngột khỏi nước Mỹ phàm tục với bầu khí hối hả điên cuồng và sự cạnh tranh thương mại cay nghiệt, để đến miền Ấn Độ cổ kính an bình, nơi bậc hiền triết chiếm vị thứ nhất trong mắt công chúng và bậc thánh được tôn cao trên hết các vương hầu, quả là điều đáng kể. Khó có đầu óc nào mà không chếnh choáng bởi men say của tình cảm đại chúng và sự kính ngưỡng dường như dành cho chúng tôi, những cuộc đàm đạo thú vị về triết học và các lý tưởng tinh thần, sự tiếp xúc với các nhà tư tưởng cao sâu và học giả danh tiếng, những sự kiện sinh động, biến ảo mỗi ngày trong cuộc du hành của chúng tôi. Riêng tôi—người đã đi qua cơn bão xã hội mang tên cuộc Chiến tranh Nam–Bắc, và cơn cuồng phong của một thời gian dài phụng sự công cộng—đã xúc động đến mức giờ đây, với vốn hiểu biết hiện tại của tôi về các vị Pandit và lề lối của họ, tôi khó mà hình dung lại được, bởi một cuộc họp của Hội Văn học các vị Pandit Benares, triệu tập ngày 21 tháng Mười Hai để vinh danh tôi. Chủ tọa là Pandit Ram Misra Shastri, Giáo sư Sankhya tại Trường Cao đẳng Benares, và các viên chức khác là đồng nghiệp của ông. Đó là một cuộc tụ họp Đông phương điển hình, mọi người hiện diện, trừ tôi, đều mặc quốc phục Ấn, và gương mặt ai nấy đều tiêu biểu cho chủng hình Arya cao quý nhất. Khi đến nơi, tôi được đón tiếp trân trọng và được vị Chủ tịch uyên bác đưa lên ngồi ghế danh dự. Từ ánh nắng chói chang bước vào, mắt tôi phải mất một lúc mới quen với ánh sáng mờ của căn phòng lát gạch mát rượi, nơi phảng phất hương đàn hương và ngâu. Trong bầu im lặng tuyệt đối, chỉ bị cắt ngang bởi tiếng xe cộ lạch cạch và tiếng đồng leng keng của những chiếc ekka vọng từ đường phố xa, các bài chào mừng được đọc cho tôi nghe bằng Anh ngữ, Sanskrit và Hindi, bày tỏ niềm hân hoan của các vị Pandit Benares khi nghe nói đến mối quan tâm của Hội chúng tôi với Văn học Sanskrit và Triết học Ấn Độ; nhiệt thành nghinh tiếp tôi, và hứa hẹn cảm tình, thiện chí bền lâu. Trong lời đáp từ, tôi nhân đó chỉ ra rằng các vị Pandit Benares có thể, với sự giúp đỡ của những cử nhân biết tiếng Anh, làm một dịch vụ to lớn cho sự nghiệp học thuật Arya bằng cách chế tác những từ tương đương Sanskrit cho vô số thuật ngữ gốc Hy–La được dùng trong trước tác khoa học. Chẳng hạn, họ có thể đặt những từ đồng nghĩa Sanskrit cho Ôxy, Hiđrô, Nitrô, Cacbon, Điện, Từ tính, Sức hút dính kết, Trọng lực; các tên gọi của những nguyên tố và hợp chất hóa học; các thuật ngữ của Sinh học, Thực vật học, Địa chất học, v.v., v.v., v.v. Trên thực tế, tôi đã có kinh nghiệm rằng khi bài nói của mình được dịch sang một ngôn ngữ bản xứ Ấn, trong phần đề cập đến Khoa học Hiện đại và mối liên hệ của nó với Khoa học Cổ đại, những người thông dịch phải chỉ đơn thuần phát âm các từ kỹ thuật mà không dịch, và vì vậy không truyền đạt được, chẳng hạn, cho một vị Pandit chính thống chưa bao giờ đọc một cuốn sách khoa học phương Tây nào, dù chỉ là một ý niệm về điều được nói. Sanskrit phong phú vô tận về các thuật ngữ chỉ mọi vật, mọi chất liệu, mọi trạng thái thể chất hay tâm thần, luật, nguyên khí, lý tưởng, v.v., liên hệ đến triết học, tâm lý học và siêu hình học, và phương Tây rồi sẽ bị buộc hoặc phải đúc ra những từ tương đương mới cho chúng hoặc thu nhận chúng vào các ngôn ngữ của mình, khi theo thời gian, Hội Thông Thiên Học và những cơ cấu phổ truyền khác lan rộng quan điểm Đông phương trên khắp thế giới. Nhưng nhu cầu trước mắt của Ấn Độ là làm cho mọi sinh viên năm cuối và cử nhân có thể tự mình thấy bao nhiêu tư tưởng Arya hài hòa với khám phá khoa học hiện đại, thấy tổ tiên họ đã đi qua toàn cõi tri thức như thế nào, và thấy họ đáng kiêu hãnh, hoan hỉ ra sao vì mình là dòng máu của các Ngài, là người thừa kế minh triết của các Ngài. Một cuộc thảo luận đã diễn ra giữa các vị Pandit và tôi, trong đó tôi đưa ra nhiều ví dụ cho sự cần thiết của một hệ thuật ngữ mới, với kết quả là Hội đã nhất trí biểu quyết lập một Ủy ban Ngôn ngữ học. Tôi cũng được vinh dự bầu làm Hội viên Danh dự của Hội, và sau nghi thức choàng hoa, rảy nước hoa hồng, cùng việc phân phát trầu pân, cuộc họp bế mạc. Giở lại tập I của tờ Theosophist, tôi thấy một tiểu luận của Pandit Ram Misra Shastri về “Vedanta Darsanâ,” và để cho thấy thói ưa cường điệu của tâm thức Đông phương, tôi mạn phép trích đoạn sau:

“Here in the land of Benares, fragrant as it were with the stores of knowledge, arrived Colonel Olcott, with a mind earnestly desirous of acquiring the knowledge of the manners, customs, mechanical and other arts and sciences of the ancient Aryas, and having formed friendship with the members of the Brahma-mritavarshini Association, showed at a meeting of that assembly a very great liking for the Indian Philosophies (the Darsana Shâstras).

“Nơi miền đất Benares này, tựa như ngát hương bởi kho tàng tri thức, có Đại tá Olcott đến, với một tâm thật sự khao khát lĩnh hội sự hiểu biết về phong tục, tập quán, các nghệ thuật cơ khí và các môn khoa học khác của người Arya cổ, và sau khi kết giao với các thành viên của Hội Brahma-mritavarshini, ông đã, trong một buổi họp của hội đoàn ấy, tỏ ra một mối cảm mến rất lớn đối với các Triết học Ấn Độ (các Darsana Shâstra).

“Methinks that although he is born in a foreign land, yet he is assuredly a native of India, inasmuch as in him the effect of the original antecedent relationship has shown life afresh, and he has made not infrequent efforts towards the good of India. Nevertheless, enough with such series of conjectures. The fact, however, still remains that he longs to know the philosophy (the Darsanas) of our country and, being desirous of spreading in foreign countries the knowledge of the Vedanta Darsana, invited earnestly and not infrequently Vedantic contributions to their famous journal which, as it were, acts the part of the moon in expanding the lotus of Indian Wisdom.”

“Tôi nghĩ rằng tuy sinh tại một xứ ngoại bang, nhưng ông đích thực là người bản xứ của Ấn Độ, bởi ảnh lực của mối liên hệ từ quá khứ nguyên sơ đã hiển lộ sinh khí trở lại nơi ông, và ông đã nhiều lần nỗ lực vì lợi ích của Ấn Độ. Tuy nhiên, thế là đủ cho chuỗi suy đoán như vậy. Sự thật còn đó là ông khát khao biết triết học (các Darsana) của xứ sở chúng ta và, mong muốn phổ truyền ở các xứ ngoại bang tri thức về Vedanta Darsana, ông đã thường xuyên và khẩn khoản thỉnh cầu những đóng góp Vedanta cho tạp chí danh tiếng của họ, tờ báo cái mà, như mặt trăng, khiến đóa sen Trí tuệ Ấn Độ nở xòe.”

From this meeting I went to pay my respects to Professor G. Thibaut, Ph. D., Principal of Benares College, and an old pupil and protégé of Professor Max Müller. I found him a most agreeable man, deeply versed in Sanskrit, yet without pretence or pomposity: in short, a real specimen of the German litterateur. From thence to see Mr. Wall, the local Magistrate and Collector; a title meaning nothing to Western people, but here in India designating the official who rules almost despotically over more or less millions of Hindus in a given district, to whom he is at once the Providence, the Jupiter Tonans, and all the gods and goddesses “rolled into one”.

Từ cuộc họp đó, tôi đến bái kiến Giáo sư G. Thibaut, Tiến sĩ, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Benares, người từng là học trò và môn hạ cũ của Giáo sư Max Müller. Tôi thấy ông là một người cực kỳ thú vị, thâm nho Sanskrit, nhưng không kiểu cách hay khoa trương: tóm lại, một mẫu mực chân chính của nhà văn học Đức. Từ đó, tôi đi gặp ông Wall, Quan Quản hạt và Thu thuế; một chức danh vô nghĩa với người phương Tây, nhưng ở Ấn Độ đây là tên gọi của một viên chức hầu như cai trị độc đoán trên vài triệu người Ấn trong một địa hạt nhất định, đối với họ, ông vừa là Đấng Quan Phòng, vừa là Thần Jupiter sấm sét, và là tất cả chư thần nam nữ “gộp lại trong một.”

That evening there was a glorious moon, shining day-bright out of a sky without a cloud. Doctor Thibaut, the College Sanskrit Pandits, Babu Pramâdâ Dâsâ Mitra, Swami Dyânand, Mr. Ram Rao, one of Swami’s disciples, Damodar, Mrs. Gordon, H. P. B., myself, and others, whose names are not recorded, sat on chairs and a large Indian carpet, on the platform at the head of the steps, with the moon turning our white bungalow into an ivory palace and silvering the water of the lotus tank before us, and discoursed on Aryan themes. The Swamiji was, of course, heterodox in that he denied that idol worship was authorized by the Vedas, the primal source of all inspired religion, the foundation of Brâhmanism in particular. Babu Pramâdâ Dâsâ and the College Pandits were intensely orthodox, i.e., idolaters; sc the reader may fancy the warmth and volubility of the debate, to which Dr. Thibaut and we others, Europeans, gave impartial attention. Every now and then H. P. B. would get translated to her something that had been said and thereupon “take a hand in,” to our great amusement; for she was so deliciously witty and unreservedly outspoken as to be irresistible. What made us laugh the more was, that her most comical outbursts would be received with unruffled solemnity by the Hindu professors, who had probably a congenital incapacity for joking, and could not form to themselves the least idea of what this prodigious woman was driving at. Then she, seeing this, would turn to us with obstreperous energy and curse the others for a pack of bigoted fools!

Đêm hôm ấy có một vầng trăng huy hoàng, tỏa sáng rạng ngày từ bầu trời quang mây. Bác sĩ Thibaut, các vị Pandit Sanskrit của Trường, Babu Pramâdâ Dâsâ Mitra, Swami Dyânand, ông Ram Rao, một đệ tử của Swami, Damodar, bà Gordon, H. P. B., tôi, và những người khác không ghi tên, ngồi trên ghế và một tấm thảm lớn kiểu Ấn, trên thềm ở đầu bậc thang, với vầng trăng biến ngôi nhà trắng của chúng tôi thành cung điện ngà và dát bạc mặt nước hồ sen trước mắt, và đàm đạo các đề tài Arya. Tất nhiên, Swamiji là người dị giáo theo nghĩa Ngài phủ nhận rằng việc thờ tượng được Veda—cội nguồn của mọi tôn giáo khải thị, nền tảng của Bà-la-môn giáo nói riêng—cho phép. Babu Pramâdâ Dâsâ và các vị Pandit của Trường thì cực kỳ chính thống, tức là thờ tượng; vậy độc giả có thể hình dung độ nóng và sự thao thao bất tuyệt của cuộc tranh luận, mà Bác sĩ Thibaut và chúng tôi, những người Âu, chăm chú theo dõi với thái độ vô tư. Thỉnh thoảng H. P. B. lại nhờ dịch cho Bà một điều gì đó vừa được nói, rồi “nhập cuộc,” khiến chúng tôi vô cùng thích thú; vì Bà dí dỏm một cách tuyệt vời và thẳng thắn không giữ kẽ đến mức không thể cưỡng lại được. Điều càng khiến chúng tôi bật cười là những lúc Bà bộc phát khôi hài nhất thì lại được các vị giáo sư Ấn giáo đón nhận với một vẻ nghiêm trang bất động, những người có lẽ bẩm sinh đã không có khiếu đùa cợt, và chẳng thể hình dung dù là chút ít Bà đàn bà kỳ diệu kia đang nhằm vào cái gì. Thấy vậy, Bà lại quay sang chúng tôi bằng một nguồn sinh lực sôi nổi ầm ĩ và mắng những người kia là một lũ cuồng tín ngu xuẩn!

At last, some of the Pandits took leave, and the rest of us went within and continued the conversation. There were H. P. B., Mrs. Gordon, Dr. Thibaut, the Swami, Pramâdâ Babu, Ram Rao, Damodar, and myself present. The talk was upon the subject of Yoga “Matam Plavatsky,” said Dr. Thibaut, in his strong German accent, “ dese Pandits tell me dat, untoutedly, in te ancient times dere vere Yogis who hat actually teveloped the Siddhis tescribed in the Shâstras; tat dey could too vonterful tings; for instance, tey coult make fall in a room like dis, a shower of roses; put now nobody can do dat. “I ask my friend’s pardon for transcribing his then accent and words, but the scene comes back to me so vividly that I can almost hear him speaking. He can get his revenge the first time he hears me speak German! I see him now; as he sat on a sofa to H. P. B.’s right, with his frockcoat buttoned to his chin, his intellectual, pale face as solemn as though he were pronouncing a funeral oration, and his hair cut as short as it could be, and standing up like spikes all over his head. He had no sooner pronounced the last word than H. P. B. started up in her chair, looked scornfully at him, and burst out: “Oh, they say that, do they? They say no one can do it now? Well, I’ll show them; and you may tell them from me that if the modern Hindus were less sycophantic to their Western masters, less in love with their vices, and more like their ancestors in many ways they would not have to make such a humiliating confession, nor get an old Western hippopotamus of a woman to prove the truth of their Shastras!” Then, setting her lips together and muttering something, she swept her right hand through the air with an imperious gesture, and bang! on the heads of the company fell about a dozen roses. As soon as the momentary shock of surprise was over, there was a scramble for the roses, but Thibaut sat as straight as a post and seemed to be casting it up, pro and con, in his mind. Then the discussion proceeded with renewed vivacity. The Sankhya was the topic and Thibaut put many searching questions to H. P. B., which she answered so satisfactorily that the Doctor said that neither Max Müller nor any other Orientalist had made so clear to him the real meaning of the Sankhya philosophy as she had, and he thanked her very much. Towards the end of the evening, in a pause in the conversation, he turned to H. P. B. and –always keeping his eyes fixed towards the floor according to his habit—said that, as he had not been so fortunate as to get one of the roses that had so unexpectedly fallen, might he be favored with one “as a souvenir of this very delightful evening”? Those were his very words. His secret thought probably was, that if the first floral rain had been a trick she would not be ready for a second, if taken unawares! “Oh yes, certainly,” she said, “as many as you like.” And, making another of her sweeping gestures, down fell another shower of flowers; one rose actually hitting the Doctor on the top of his head and bounding into his lap as.he sat bolt upright. I happened to be looking at him at that moment and saw the whole incident. Its effect was so funny as to set me off into a fit of laughter. He gave a little, very slight start, opened and shut his eyes twice, and then taking a rose and looking down at it, said with imperturbable solemnity: “De veight mooltiplied py te felosity, proves dat it moost haf come from a creat distance.” There spoke the hard savant, the unimaginative scholar, who reduces all life to an equation, and expresses all emotions by algebraical signs! The story of the discomfiture of the larking Paris students, who had dressed up one of their number in a bull’s hide, rubbed phosphorus over the eyes and lips, lay in wait for the learned Cuvier in the College Campus one dark night, and with bellowings sprang out before him in the hope of giving him a start, came to my mind. As everybody knows, the legend is that the great naturalist merely paused a moment, looked at the silly apparition, said: “Humph! hoofs; horns; herbivorous”—and walked quietly on, leaving the ambushed students crest-fallen enough. Let that be as apocryphal as one pleases, this Benares incident is the simple truth, as everyone present win attest.

Cuối cùng, một số vị Pandit cáo từ, và những người còn lại trong chúng ta đi vào trong và tiếp tục câu chuyện. Có mặt Bà H. P. B., Bà Gordon, Bác sĩ Thibaut, vị Swami, Ông Pramâdâ Babu, Ram Rao, Damodar, và tôi. Cuộc đàm thoại xoay quanh đề tài Yoga. “Bà Plavatsky,” Bác sĩ Thibaut nói, với giọng Đức nặng, “các Pandit nói với tôi rằng, chắc chắn là, thời xưa có những vị Yogi thực sự đã phát triển các Siddhi được kể trong các Shastra; rằng họ có thể làm những điều kỳ diệu; thí dụ, họ có thể làm mưa hoa hồng rơi xuống trong một căn phòng như thế này; nhưng bây giờ thì chẳng ai làm được.” Tôi xin người bạn tha thứ vì đã chép lại giọng nói và cách dùng từ của Ông khi ấy, nhưng cảnh tượng hiện về trong tôi sống động đến mức tôi gần như còn nghe tiếng Ông nói. Ông có thể “trả đũa” ngay lần đầu tiên nghe tôi nói tiếng Đức vậy! Tôi còn thấy rõ hình ảnh Ông: ngồi trên ghế sofa bên tay phải Bà H. P. B., áo đuôi tôm cài nút tới tận cằm, khuôn mặt trí tuệ, tái nhợt và trang nghiêm như thể đang đọc một bài điếu văn, mái tóc cắt ngắn hết mức, dựng đứng như những chiếc gai khắp đầu. Vừa dứt lời cuối, Bà H. P. B. bật dậy trên ghế, nhìn Ông khinh bỉ, và thốt ra: “Ồ, họ nói thế à? Họ nói bây giờ chẳng ai làm được ư? Vậy, tôi sẽ cho họ thấy; và Ông có thể nói hộ tôi với họ rằng nếu người Hindu hiện đại bớt khúm núm nịnh bợ các chủ Tây phương của họ, bớt mê đắm các thói hư của họ, và giống tổ tiên mình hơn ở nhiều phương diện, thì họ đã không phải đưa ra một lời thú nhận nhục nhã như vậy, cũng như không phải nhờ đến một bà hà mã già người Tây phương để chứng minh chân lý của các Shastra của họ!” Rồi, mím chặt môi và lầm rầm điều gì đó, Bà vung tay phải qua không trung bằng một cử chỉ uy nghi, và bộp! khoảng chừng một tá bông hồng rơi lên đầu mọi người. Vừa qua cơn choáng thoáng chốc vì ngạc nhiên, cả bọn liền tranh nhau những bông hồng, nhưng Thibaut thì vẫn ngồi thẳng đơ như cột, có vẻ đang cân nhắc thuận và chống trong thể trí của Ông. Sau đó, cuộc bàn luận tiếp tục với khí thế mới mẻ. Chủ đề là Sankhya, và Thibaut đưa ra nhiều câu hỏi sắc sảo cho Bà H. P. B., được Bà trả lời thỏa đáng đến mức Vị Bác sĩ nói rằng cả Ông Max Müller lẫn bất kỳ nhà Đông phương học nào khác cũng chưa ai làm rõ cho Ông nghĩa chân thực của triết học Sankhya như Bà đã làm, và Ông cảm ơn Bà rất nhiều. Về cuối buổi tối, trong một quãng lặng của câu chuyện, Ông quay sang Bà H. P. B. và—vẫn giữ thói quen mắt nhìn xuống sàn—nói rằng, vì Ông đã không may mắn có được một trong những bông hồng vừa bất ngờ rơi xuống, liệu Ông có thể được ưu ái cho một bông “như một kỷ vật của buổi tối vô cùng thú vị này” chăng? Đó là nguyên văn lời của Ông. Ý nghĩ thầm kín của Ông có lẽ là, nếu trận mưa hoa đầu tiên là một trò xảo thuật, thì Bà sẽ không kịp chuẩn bị cho một lần thứ hai, nếu bị bất ngờ! “Ồ có, tất nhiên,” Bà nói, “bao nhiêu tùy thích.” Và, với một cử chỉ khoát tay nữa của Bà, lại rơi xuống một trận mưa hoa khác; một bông hồng thực sự chạm vào đỉnh đầu Vị Bác sĩ và nảy vào lòng Ông, khi Ông đang ngồi thẳng như cột. Tôi tình cờ đang nhìn Ông lúc đó và thấy trọn sự việc. Hiệu quả buồn cười đến nỗi làm tôi bật cười không kìm được. Ông hơi giật mình rất nhẹ, chớp mắt hai lần, rồi cầm một bông hồng lên, nhìn xuống nó, với vẻ trang nghiêm bất biến nói: “Trọng lượng nhân với vận tốc chứng tỏ nó hẳn đã đến từ một khoảng cách rất xa.” Ở đó lên tiếng là nhà bác học khô khan, học giả thiếu tưởng tượng, người quy giản mọi sự sống thành phương trình, và diễn đạt mọi cảm xúc bằng ký hiệu đại số! Tôi chợt nhớ chuyện các sinh viên Paris nghịch ngợm bị bẽ mặt, khi hóa trang một người trong bọn vào bộ da bò, bôi lân tinh quanh mắt và môi, phục kích chờ nhà bác học Cuvier ở sân trường vào một đêm tối, rồi gầm rống nhảy xổ ra trước mặt Ông hy vọng làm Ông giật mình. Như ai cũng biết, truyền thuyết kể rằng nhà tự nhiên học vĩ đại chỉ dừng lại một thoáng, nhìn hình bóng lố bịch ấy, nói: “Hừm! móng guốc; sừng; loài ăn cỏ”—rồi thản nhiên bước đi, để bọn phục kích xấu hổ ê chề. Cho dẫu chuyện đó có hư cấu đến đâu đi nữa, thì sự kiện ở Benares này là sự thật giản đơn, như mọi nhân chứng có mặt đều sẽ chứng nhận.

But we had not done with the evening’s surprises. Dr. Thibaut finally took leave and I conducted him to the entrance, where I lifted the purdah (curtain) to give him egress. Damodar followed after me with the light—a student reading-lamp with shade, vertical rod for the body of the lamp to slide upon, and a ring at top to carry it by. H. P. B. also left her seat and was approaching us. The Doctor and I exchanged a remark on the beauty of the night, shook hands and he turned to go. I was just dropping the curtain when I saw on H. P. B.’s face that strange look of power which almost always preceded a phenomenon. I called back our guest and pointed to H. P. B., who spoke never a word until she took the lamp from Damodar’s hand, held it by her left forefinger, looked fixedly at it, pointed at it with her right forefinger and in an imperious tone said: “Go up!” The flame rose and rose until it came to the top of the chimney. “Go down!” said she: it slowly descended until it burnt bluish at the wick. “Go up!” she exclaimed, “up: I command you.” The obedient flame once more mounted to the top of the chimney. “Down! “ she cried; and once more it sank to the point, almost of extinction; whereupon she returned the lamp to Damodar, nodded to the Doctor and went into her bedroom. This, again, is a plain unexaggerated tale of what really happened in our presence. If the sceptic would explain away the rose-shower incidents by the, theory of confederacy, [5] at least here was one instance of a genuine phenomenon to which the theory of fraud does not apply. She said it was very simple: a Mahatma was there, invisible to all but herself, and he had just turned the lamp up and down while she spoke the words. This was one of two explanations given by her at different times, the other being that she had power over the elementals of Fire, and they obeyed her commands. I think this is the more probable of the two. As for the facts, they are indisputable, and everybody is free to attach his own theory to them. To me, the incident was one more in a long series going to prove her possession of real and extraordinary psychical powers; facts upon which I could fall back whenever her good faith might be challenged by her critics or impugned by her own indiscretions of language and of actions. Here intimate friends believed in her in spite of her often feverish outbursts of temper, when she would declare herself ready to shout from the housetops that there were no Mahatmas, no psychical powers, and that she had simply deceived us from first to last. Talk of ordeals and trials of faith! I doubt if any neophytes, postulants, or disciples ever had to undergo fiercer ones than we. It seemed her delight to drive us frantic with her vagaries and self-accusations, she knowing all the while that to us doubt was impossible in view of our experience with her. That is why I hesitate to place the least value on her so-called “Confession” to M. Aksakof of her having had a turbulent and disreputable past. In fact, I had for years in my possession a bundle of old letters which proved her innocence of a certain grave fault that she has been charged with, and her having deliberately sacrificed her own reputation to save the honor of a young lady who had met with a misfortune. But let me not be drawn into further digression. Time will vindicate the memory of this most unhappy victim of social injustice, and meanwhile her books and her teachings stand as her imperishable monument. My souvenirs of those long years of our common work, their struggles, sorrows, and successes, will help to show her in her true character, and, while written with the candor of the historian, they will, I hope, reflect also the spirit of loving friendship which animates their author.

Nhưng những bất ngờ của buổi tối chưa dừng lại. Cuối cùng, Bác sĩ Thibaut cáo từ, và tôi đưa Ông ra lối vào, nơi tôi vén tấm purdah (rèm) để Ông đi ra. Damodar theo sau tôi mang đèn—một đèn đọc sách kiểu sinh viên, có chao, trục dọc để thân đèn trượt lên xuống, và vòng ở trên để xách. Bà H. P. B. cũng rời ghế và tiến lại phía chúng tôi. Vị Bác sĩ và tôi trao đổi một nhận xét về đêm đẹp trời, bắt tay nhau và Ông quay đi. Tôi vừa hạ tấm rèm xuống thì thấy trên mặt Bà H. P. B. cái nhìn lạ lùng của quyền lực, cái nhìn hầu như luôn xuất hiện trước khi một hiện tượng xảy ra. Tôi gọi vị khách quay lại và chỉ Bà H. P. B., Bà không nói một lời nào cho đến khi lấy chiếc đèn từ tay Damodar, giữ nó bằng ngón trỏ tay trái, nhìn chằm chằm vào nó, chỉ vào nó bằng ngón trỏ tay phải và bằng giọng uy nghi ra lệnh: “Đi lên!” Ngọn lửa dâng lên, dâng lên cho đến chạm đỉnh ống khói đèn. “Đi xuống!”—Bà nói: ngọn lửa chầm chậm hạ xuống cho đến khi cháy xanh gần bấc. “Đi lên!”—Bà kêu, “lên: Ta truyền lệnh cho ngươi.” Ngọn lửa vâng lời một lần nữa leo lên đỉnh ống khói. “Xuống!”—Bà quát; và nó lại chìm xuống đến gần như tắt; rồi Bà trao lại đèn cho Damodar, gật đầu với Vị Bác sĩ và vào phòng ngủ. Đây, một lần nữa, là câu chuyện giản dị, không phóng đại về những gì thực sự đã diễn ra trước mặt chúng ta. Nếu kẻ hoài nghi muốn giải thích chuyện mưa hoa bằng thuyết đồng lõa, thì ít nhất ở đây có một trường hợp của hiện tượng đích thực mà thuyết gian lận không áp dụng được. Bà nói điều ấy rất đơn giản: có một vị Mahatma ở đó, vô hình với mọi người trừ riêng Bà, và Ngài vừa vặn đèn lên xuống khi Bà nói lời ra lệnh. Đó là một trong hai lời giải thích Bà đưa ra vào những lúc khác nhau, lời kia là Bà có quyền năng đối với các hành khí của Nguyên tố lửa, và chúng vâng theo mệnh lệnh của Bà. Tôi cho rằng lời thứ hai có lẽ khả dĩ hơn. Còn về sự kiện, thì không thể tranh cãi, và ai cũng tự do gắn cho chúng lý thuyết của riêng mình. Với tôi, đó là một sự kiện nữa trong một chuỗi dài những điều chứng tỏ Bà sở hữu các năng lực thông linh có thật và phi thường; những sự kiện mà tôi có thể dựa vào bất cứ lúc nào khi thiện chí của Bà bị các nhà phê bình thách thức, hay bị chính những thiếu thận trọng trong lời nói và hành động của Bà làm tổn hại. Ở đây những bạn bè thân tín tin ở Bà bất chấp những cơn bộc phát nóng nảy thường xuyên, khi Bà tuyên bố sẵn sàng leo lên mái nhà mà thét rằng chẳng có Mahatma nào, chẳng có năng lực thông linh nào, và rằng từ đầu đến cuối Bà chỉ lừa chúng ta mà thôi. Nói về trui rèn và thử thách đức tin! Tôi hoài nghi rằng bất kỳ người sơ cơ, thỉnh nguyện viên, hay đệ tử nào từng phải trải qua những thứ dữ dội hơn chúng ta. Có vẻ như Bà lấy làm hứng thú khi đẩy chúng ta đến phát điên bởi những thất thường và tự buộc tội của mình, trong khi Bà biết rõ rằng với chúng ta, hoài nghi là điều bất khả trong ánh sáng các trải nghiệm cùng Bà. Đó là lý do tôi ngại đặt chút giá trị nào vào cái gọi là “Lời Thú Nhận” của Bà với Ông M. Aksakof về một quá khứ sóng gió và bê bối. Thực tế là, trong nhiều năm tôi giữ một tập thư cũ chứng minh Bà vô tội đối với một lỗi nặng nề nào đó mà người ta đã vu cho Bà, và rằng Bà đã cố ý hy sinh thanh danh của mình để cứu danh dự cho một thiếu nữ gặp bất hạnh. Nhưng thôi, đừng để tôi sa đà thêm. Thời gian sẽ minh oan cho ký ức về nạn nhân bất hạnh nhất của bất công xã hội này, và trong lúc chờ đợi, các sách và giáo lý của Bà sừng sững như đài tưởng niệm bất hoại của Bà. Những kỷ niệm của tôi về những năm dài chúng ta cộng tác, những gian truân, sầu muộn và thành công, sẽ giúp phác họa Bà trong đúng Tính cách của Bà, và, tuy được viết với sự thẳng thắn của một sử gia, tôi hy vọng chúng cũng phản chiếu được tinh thần tình bạn thương quý thấm đượm nơi tác giả.

After all our visitors had departed the Swami sat along with us, explaining to Mrs. Gordon the philosophy of such phenomena as we had had shown us. A note in my Diary reminds me of the intense interest with which he had watched H. P. B. while they were in progress, and, whatever he may have said later, when he chose to break with us, there is not the slightest doubt as to his having been perfectly satisfied of their genuineness at the time.

Sau khi mọi vị khách ra về, vị Swami vẫn ngồi với chúng ta, giảng cho Bà Gordon về triết lý của những hiện tượng như những điều vừa được cho chúng ta thấy. Một ghi chú trong Nhật ký nhắc tôi về sự quan tâm mãnh liệt với đó Ông đã quan sát Bà H. P. B. trong khi các hiện tượng diễn tiến, và, cho dẫu sau này Ông có nói điều gì, khi Ông chọn đoạn tuyệt với chúng ta, thì không có chút nghi ngờ nào về việc vào thời điểm ấy Ông hoàn toàn hài lòng về tính chân thực của các hiện tượng đó.

Mrs. Gordon left for her home the following morning. Dr. Thibaut came and stopped until it was our time to go to the train, and we reached Allahabad in time for dinner, and spent a quite evening with our kind friends, the Sinnetts. The next day H. P. B. and I were given a reception in town by leading Hindu gentlemen, at the Allahabad Institute, and I made an address upon “Ancient Aryavarta and Modern India,” which drew out several fervid responses at the close, and a vote of thanks, with the obligatory garlands and scented-water sprinklings. H. P. B. was also coaxed into making a brief discourse, and acquitted herself admirably.

Sáng hôm sau Bà Gordon trở về nhà. Bác sĩ Thibaut đến và ở lại cho đến khi đến giờ chúng ta ra ga, và chúng ta tới Allahabad kịp bữa tối, và trải qua một buổi tối yên ả cùng những người bạn tử tế của chúng ta, vợ chồng Ông Sinnett. Hôm sau, Bà H. P. B. và tôi được đón tiếp tại thành phố bởi các vị quý ông Hindu dẫn đầu, ở Viện Allahabad, và tôi đã diễn thuyết về “Aryavarta Cổ và Ấn Độ Hiện đại,” thu hút nhiều lời đáp từ hùng nhiệt ở phần kết, và một cuộc biểu quyết cảm ơn, kèm theo những vòng hoa bắt buộc và rảy nước thơm. Bà H. P. B. cũng được năn nỉ nói một bài ngắn, và Bà làm tròn rất tốt.

Callers, discussions, dinner parties, and evening gatherings at the house filled up our few remaining days at “Prayâg,” the holy city—as Allahabad used to be called. On 26th December I received Mr. and Mrs. Sinnett into membership, the ceremony being made unusually interesting by a voice replying “Yes, we do” to my question whether the Masters heard the pledges of the candidates and approved of their admission into the Society. Truly, events have amply proved the value of their accession to our then small membership. On the 30th, at 8 p.m., we left for Bombay after this most delightful visit, passed two nights in the train, and reached home on New Year’s Day, 1880. On the same day of the previous year, we were tossing on the stormy Atlantic, and yearning for Bombay. Our Indian life began in clouds, treachery, and disappointment; the year closed in bright promise for the future! Friends gained, obstacles surmounted, enemies baffled, our Magazine founded, the ties becoming stronger that were to bind us for life to India and Ceylon. On 31st December I wrote: “This day we have 621 subscribers to the Theosophist,” and, however paltry that may sound to Western people, accustomed to the wonderful statistics of their journals, it was a very respectable circulation for India, where the leading daily papers of Calcutta, Bombay, and Madras have only 1,500 to 2,000 names on their mailing registers!

Khách khứa, thảo luận, tiệc tối và các buổi họp mặt buổi tối tại nhà đã lấp đầy những ngày ít ỏi còn lại của chúng ta ở “Prayâg,” thành phố thiêng—tên mà Allahabad đã từng được gọi. Ngày 26 tháng Mười Hai, tôi tiếp nhận Ông và Bà Sinnett vào hội, buổi lễ trở nên đặc biệt thú vị bởi một giọng nói đáp “Vâng, chúng tôi nghe” cho câu hỏi của tôi liệu các Chân sư có nghe lời phát nguyện của các ứng viên và chấp thuận việc họ được thu nhận vào Hội hay không. Thật vậy, những sự kiện sau này đã chứng minh đầy đủ giá trị việc họ gia nhập vào số hội viên lúc ấy còn ít ỏi của chúng ta. Ngày 30, lúc 8 giờ tối, chúng ta rời Bombay sau chuyến thăm thú vị bậc nhất này, ngủ hai đêm trên tàu hỏa, và về tới nhà vào Ngày Đầu Năm Mới, 1880. Cũng ngày này năm trước, chúng ta còn đang dập dềnh trên Đại Tây Dương đầy bão tố, và khát khao Bombay. Đời sống Ấn Độ của chúng ta khởi đầu trong mây mù, phản trắc và thất vọng; năm khép lại với lời hứa sáng sủa cho tương lai! Bạn bè tăng thêm, chướng ngại vượt qua, kẻ thù bị làm rối trí, Tạp chí của chúng ta ra đời, các mối dây càng trở nên bền chặt—những mối dây sẽ gắn kết chúng ta suốt đời với Ấn Độ và Tích Lan. Ngày 31 tháng Mười Hai tôi viết: “Ngày này chúng ta có 621 thuê bao của Theosophist,” và dẫu nghe có vẻ nhỏ nhoi với người phương Tây, vốn quen với những con số kỳ vĩ của các nhật trình của họ, thì đó là một số phát hành rất đáng nể ở Ấn Độ, nơi mà các báo lớn ở Calcutta, Bombay, và Madras chỉ có từ 1.500 đến 2.000 tên trong sổ gửi thư!

The first formal meeting of the Theosophical Society, as a body, in India, was held on 4th January, 1880, in the Library.

Cuộc họp chính thức đầu tiên của Hội Thông Thiên Học, với tư cách một đoàn thể, tại Ấn Độ, diễn ra vào ngày 4 tháng Giêng, 1880, ở Thư viện.

The growing business of the Theosophist made a deal of work for us, for, being too poor to hire helpers, we had to do the packing, addressing, and pasting, as well as the editorial duty. In addition to which was the ever-growing correspondence to look after; so that I seldom got to bed before a late hour. This month the Magazine began to pay its way.

Công việc ngày càng phát triển của Theosophist khiến chúng ta phải làm rất nhiều, vì, quá nghèo để thuê người giúp, chúng ta phải tự tay đóng gói, ghi địa chỉ, dán nhãn, cũng như lo mục biên tập. Thêm vào đó là thư từ ngày càng nhiều cần trông nom; thành thử tôi hiếm khi đi ngủ trước giờ khuya. Tháng này Tạp chí bắt đầu tự trang trải chi phí.

To keep up the interest of our members I undertook a course of weekly lectures at the Library on Mesmerism, Psychometry, Crystal-reading and allied subjects, with experimental illustrations. I treated them all from the point of view of their evidential value in the problem of the superior consciousness of man. A number of our members proved excellent sensitives, and the attendance was always large at the meetings.

Để duy trì hứng thú của hội viên, tôi đảm nhiệm một khóa thuyết giảng hằng tuần tại Thư viện về Thôi miên Mesmer, Thuật trắc tâm, đọc tinh thể pha lê và các đề tài liên quan, kèm những minh họa thực nghiệm. Tôi khảo sát tất cả dưới góc độ giá trị bằng chứng của chúng trong vấn đề tâm thức cao hơn của con người. Một số hội viên của chúng ta tỏ ra là những người cảm ứng rất tốt, và số người dự họp luôn đông.

We received, 15th January, from Russia the news that H. P. B.’s first Indian letter on the Caves and Jungles of Hindustan had made a great stir; everybody was talking about it. On 1st February we all witnessed a special performance by students of Elphinstone College, of a play called “Harischandra,” which deeply interested us. This was not only an account of its novelty and picturesqueness to us Westerns, but also because we saw unfolded in this drama the undoubted prototype of the Biblical story of Job. So we few beyond the Red Sea know the Purânic story of Harischandra that I am tempted to reproduce from Ward’s History of the Hindus the following brief summary: with an important prefix, however. The story, as told in Harischandropâkhyâna, recites that a sort of wager was made by the two great Rishis, Vashistha and Visvâmitra, on the subject of King Harischandra’s inflexible virtue: the one declaring him to be the most perfect among mortals, the other replying that he had never been properly tested. If he had had to suffer the miseries of common men, his virtue would have collapsed. The dispute ended in an agreement that Visvâmitra should be free to plague the king until he was satisfied as to his pre-eminent merit. The story taken by Rev. Missionary Ward is from the Markandeya Purâna. His omission to note the resemblance to the almost identical story of the temptations and victory of Job is rather amusing. Here is his version:

Ngày 15 tháng Giêng, chúng ta nhận được tin từ Nga rằng lá thư Ấn Độ đầu tiên của Bà H. P. B. về Những hang động và rừng rậm của Ấn Độ đã gây chấn động lớn; ai nấy đều nói về nó. Ngày 1 tháng Hai, tất cả chúng ta xem một buổi diễn đặc biệt do sinh viên Trường Cao đẳng Elphinstone trình bày, vở kịch có tên “Harischandra,” khiến chúng ta rất quan tâm. Điều này không chỉ vì tính mới mẻ và vẻ đẹp nên thơ đối với người Tây phương như chúng ta, mà còn bởi vì chúng ta thấy trong vở này triển khai một nguyên hình không thể chối cãi của câu chuyện Kinh Thánh về Gióp. Vì vậy, chúng ta—những người vượt ngoài Biển Đỏ—ai cũng biết câu chuyện Purânic về Harischandra, đến nỗi tôi bị cám dỗ trích từ Lịch sử người Hindu của Ward bản tóm lược ngắn sau đây: với một tiền đề quan trọng, dẫu vậy. Câu chuyện, như được kể trong Harischandropâkhyâna, thuật rằng hai đại Rishi, Vashistha và Visvâmitra, đã đánh cuộc về đức hạnh không lay chuyển của Vua Harischandra: một vị khẳng định Ông là bậc hoàn thiện nhất giữa phàm nhân, vị kia đáp rằng Ông chưa bao giờ được thử thách đúng mức. Nếu Ông phải chịu những khổ đau của người thường, đức hạnh của Ông sẽ sụp đổ. Tranh cãi chấm dứt bằng thỏa thuận rằng Visvâmitra được tự do thử thách nhà vua cho đến khi thỏa mãn về công đức siêu phàm của Ông. Câu chuyện mà Mục sư truyền giáo Ward lấy là từ Markandeya Purâna. Việc Ông ta bỏ qua không ghi nhận sự tương đồng với câu chuyện gần như y hệt về những cám dỗ và chiến thắng của Gióp quả là khá khôi hài. Sau đây là phiên bản của Ông ấy:

Harischandra’s Kingdom extended over the whole earth; he was so famed far liberality that Visvâmitra, the sage, desirous of seeing the extent of it, went to him and asked a gift. The king promised to grant him whatever, he would ask. The sage demanded his kingdom and it was granted. He then asked for the fee which accompanies a gift, which the king promised to give in a month. But where should the king reside, since he had surrendered the earth to Visvâmitra? The latter ordered him to go to Benares, which was not reckoned a part of the earth. Visvâmitra, tearing a piece of cloth into three pieces, divided it amongst the king, the queen, and their son, and the family departed; the king attempted to take with him a gold drinking-cup, but Visvâmitra prevented him. They were nearly a month in walking to Benares, where they ad hno sooner arrived than Visvâmitra came and demanded the fee. The king asking from whence he should procure this, seeing he had surrendered his all, the sage directed him to sell his wife. A covetaus Brahmin bought her, who allowed her food only once a day.

Vương quốc của Harischandra trải khắp toàn địa cầu; danh tiếng về sự hào hiệp của Ông lừng lẫy đến mức vị hiền triết Visvâmitra, muốn xem mức độ hào phóng ấy, đã đến xin một món tặng vật. Nhà vua hứa sẽ ban bất cứ thứ gì mà Ông ta hỏi. Vị hiền triết yêu cầu cả vương quốc và được ban ngay. Ông ta rồi xin lệ phí đi kèm tặng vật, và nhà vua hứa sẽ trao trong vòng một tháng. Nhưng nhà vua sẽ trú ở đâu, khi Ông đã dâng cả địa cầu cho Visvâmitra? Vị này ra lệnh cho Ông đến Benares, nơi vốn không được tính là một phần của địa cầu. Visvâmitra xé một mảnh vải thành ba phần, chia cho nhà vua, hoàng hậu và con trai họ, và cả gia đình lên đường; nhà vua định mang theo một chén uống bằng vàng, nhưng Visvâmitra ngăn lại. Họ phải đi gần một tháng mới tới Benares, nơi họ vừa đặt chân đến thì Visvâmitra xuất hiện đòi lệ phí. Nhà vua hỏi lấy đâu ra tiền, khi Ông đã trao hết mọi sự, vị hiền triết bèn bảo Ông bán vợ. Một Bà-la-môn tham lam mua bà, chỉ cho bà ăn mỗi ngày một bữa.

Visvâmitra, now complained that the sum raised by the sale of the queen was too little, and refused to accept it. The king was then led round the market, with a blade of grass in his hair, to signify that he was for sale, when a man of the lowest caste bought him and made him a swineherd and superintendent of the place where the dead are burnt. With the money thus raised the fee was paid and Visvâmitra returned home.

Visvâmitra, lúc này phàn nàn rằng số tiền thu được từ việc bán hoàng hậu là quá ít, và từ chối nhận. Nhà vua liền bị dẫn đi quanh chợ, với một cọng cỏ cài trên tóc để biểu thị rằng Ông đang được rao bán, và một người đẳng cấp thấp nhất đã mua Ông, bắt Ông chăn heo và trông coi nơi hỏa táng. Với số tiền ấy, lệ phí được nộp và Visvâmitra trở về nhà.

Harischandra’s son remained at the house of the Brahmin with his mother; but the Brahmin resolving that he should not live idle, sent him daily to gather flowers in a forest, near a hermit’s hut of leaves, where they broke down the trees and did much mischief; upon which the hermit forbade them once, twice, thrice, but they still continued obstinate. At last he denounced a curse on the next boy who should dare to transgress, and Harischandra’s son was soon bitten by a snake and died. The distressed mother entreated the Brahmin, her master, that, as they were of the Kshatriya caste, the dead body might not be thrown into the river. The Brahmin promised to send wood to burn the body, when the mother, carrying her child to the landing place, where they burn the dead, laid it down and began to weep aloud and bitterly. Harischandra was aroused by her cries and, going to the spot, saw a female who had brought a dead body to be burnt. He demanded the usual fee for liberty to bum the corpse. She in vain pleaded that she was a poor widow, and could give nothing; he demanded that she should tear the cloth in two which she wore and give him the half of it, and was proceeding to beat her with the iron crow in his hand, when she wept and began to tell him her miserable tale; her descent; that she was the wife of King Harischandra, and that this dead child was her son. All the feelings of horror, sorrow, and love started up in his bosom at once, and he confessed to the poor broken-hearted mother that he was her husband, the father of the dead child—that he was Harischandra. The woman was unable to believe him, but he related some secrets that had passed betwixt them when king and queen, from which she knew he must be Harischandra. She then.put his dead son into his arms, and they both sat down and wept bitterly. At last, resolving to burn themselves with the dead child, they prepared the fire, and were about to throw themselves into it, when Yama and lndra arrived, and assured Haris-chandra that they had assumed these forms and carried him through these scenes to try his piety, with which they were now completely satisfied. They raised the dead child to life and sent the king and queen to take possession of their kingdom.

Con trai Harischandra ở với mẹ trong nhà Bà-la-môn; nhưng Bà-la-môn quyết rằng cậu không được sống lười biếng, bèn sai cậu mỗi ngày vào rừng hái hoa, gần một túp lều lá của đạo sĩ, nơi họ đã bẻ gãy cây và làm nhiều điều hư tổn; vị đạo sĩ đã cấm họ một lần, hai lần, ba lần, nhưng họ vẫn ngoan cố tiếp tục. Cuối cùng, Ông thốt lời nguyền rủa đứa bé kế tiếp dám phạm, và con trai Harischandra chẳng bao lâu bị rắn cắn chết. Người mẹ khốn khổ nài xin Ông chủ Bà-la-môn vì họ thuộc đẳng cấp Kshatriya, thi hài không thể bị ném xuống sông. Bà-la-môn hứa sẽ gửi củi để thiêu xác, vậy là người mẹ bồng con đến bến hỏa táng, đặt xuống và cất tiếng khóc than thảm thiết. Harischandra bị tiếng khóc đánh thức, và, bước đến nơi, thấy một phụ nữ mang một xác chết đến để hỏa táng. Ông đòi khoản phí thông lệ để được hỏa táng. Bà van xin rằng bà là một góa phụ nghèo, không thể cho gì cả; Ông buộc bà xé đôi tấm vải đang mặc và đưa Ông một nửa, và đang toan đánh bà bằng xà beng sắt trong tay, thì bà khóc mà kể cho Ông nghe nỗi khốn khổ của mình; lai lịch; rằng bà là vợ Vua Harischandra, và đứa bé này là con bà. Mọi cảm xúc kinh hoàng, sầu muộn và tình thương cùng bùng dậy trong lòng Ông, và Ông thú nhận với người mẹ đáng thương tan vỡ rằng Ông là chồng của bà, là cha của đứa trẻ đã chết—rằng Ông là Harischandra. Người phụ nữ không thể tin, nhưng Ông kể lại những bí mật từng xảy ra giữa họ khi còn là vua và hoàng hậu, nhờ đó bà biết chắc Ông phải là Harischandra. Bà bèn đặt đứa con chết vào tay Ông, và cả hai cùng ngồi xuống khóc nức nở. Cuối cùng, quyết định hỏa thiêu cả hai cùng đứa con, họ chuẩn bị lửa, và sắp mình lao vào, thì Yama và Indra đến, quả quyết rằng các Ngài đã mang lấy những hình tướng này và đưa Ông qua những cảnh ngộ ấy để thử lòng mộ đạo của Ông, và giờ đây hoàn toàn thỏa mãn. Các Ngài cho đứa trẻ sống lại và gửi nhà vua cùng hoàng hậu về nhận lại vương quốc.

The plot of the play that we saw represented followed the lines of the Harischandrapokhyânâ, the -curtain rising in the Prologue upon a scene in Indra’s Heaven, with the two Rishis in debate together, and falling on the exit of Visvâmitra to put Harischandra to the test. Everyone to his taste, but it seems to me a much better beginning of the story than that given in Job i, 6 to 12; for here are two equals—advanced human adepts—wagering together, while in the other case the Devil with impunity intrudes into the presence of God, sneers to His face about the sham virtue of His devout servant, and instead of being blasted where stood, actually provoking the “Lord” into giving a most deserving, pious, and innocent man into the power of the “Adversary” to morally vivisect!

Kịch bản vở kịch chúng ta xem bám theo Harischandropâkhyâna, màn dẫn mở ra ở Thiên giới của Indra, với hai vị Rishi đang tranh luận cùng nhau, và khép lại khi Visvâmitra rời khỏi để thử thách Harischandra. Mỗi người một gu, nhưng theo tôi, đó là một mở đầu hay hơn nhiều so với đoạn trong Gióp i, 6 đến 12; vì ở đây là hai bậc ngang hàng—các điểm đạo đồ nhân loại cao cấp—đánh cuộc với nhau, còn trong trường hợp kia thì Quỷ lại ung dung xông vào trước mặt Thượng đế, nhếch mép ngay trước Ngài về đức hạnh giả tạo của người tôi tớ đạo hạnh của Ngài, và thay vì bị tiêu hủy tại chỗ, lại thật sự khích động “Chúa” giao một người xứng đáng, mộ đạo và vô tội vào tay “Kẻ Đối nghịch” để bị mổ xẻ đạo đức!

The anniversary of the landing of our quartette at Bombay—15th February—was celebrated by our working all day, save when receiving visitors; by Mr. William Scott, D.P.W., dining with us; and by my sticking to my desk until 2 a.m.

Kỷ niệm ngày bộ tứ của chúng ta cập bến Bombay—15 tháng Hai—được đánh dấu bằng việc chúng ta làm việc suốt ngày, trừ lúc tiếp khách; bằng việc Ông William Scott, D.P.W., dùng bữa tối với chúng ta; và bằng việc tôi bám bàn làm việc tới 2 giờ sáng.

About this time I proposed the institution of a Medal of Honor. From the Theosophist for March, 1880, the following excerpt shows the object in view:

Khoảng thời gian này tôi đề nghị lập một Huy chương Danh dự. Từ Theosophist số Tháng Ba, 1880, trích đoạn sau cho thấy mục tiêu:

“The said medal to be of pure silver and made from Indian coins melted down for the purpose; and it shall be suitably engraved, stamped, carved, or embossed with a device expressive of its high character as a Medal of Honor. It shall be annually awarded by a committee of native scholars, designated by the President, to the native author of the best original essay upon any subject connected with the ancient religions, philosophies or sciences; preference being given, other things being equal, to the occult or mystical branch of science as known and practised by the ancients.”

“Huy chương nói trên sẽ bằng bạc nguyên chất và được đúc từ các đồng tiền Ấn Độ nấu chảy vì mục đích này; và sẽ được khắc, dập, chạm hoặc dập nổi với một phù hiệu biểu đạt tính cách cao quý của nó như một Huy chương Danh dự. Hằng năm, một ủy ban các học giả bản xứ, do Chủ tịch chỉ định, sẽ trao tặng huy chương này cho tác giả bản xứ của bài khảo luận nguyên tác hay nhất về bất kỳ đề tài nào liên hệ đến các tôn giáo, triết học hay khoa học cổ; với sự ưu tiên, nếu các yếu tố khác ngang nhau, đối với ngành huyền học hay thần bí của khoa học như được người xưa biết và hành trì.”

An admirable committee was selected, and the offer published from time to time, but neither of the essays sent in was thought worthy of such a distinction. Babu S. K. Ghose and other friends sent me some very ancient Indian coins for the purpose, and they are still in my custody. The object was, however, substantially realized by the foundation of the T. Subba Row Medal at the Convention of 1883, which has been awarded to Judge P. Sreenivasa Row, Mme. H. P. Blavatsky, Mr. G. R. S. Mead, and Mrs. Annie Besant, for specially meritorious Theosophical publications.

Một ủy ban tuyệt hảo đã được chọn, và lời mời được công bố nhiều lần, nhưng không bài khảo luận nào gửi về được coi là xứng đáng với vinh dự ấy. Ông Babu S. K. Ghose và những người bạn khác gửi cho tôi một số đồng tiền Ấn Độ rất cổ vì mục đích này, và chúng vẫn còn trong sự gìn giữ của tôi. Tuy vậy, mục tiêu đã được thực hiện về cơ bản bằng việc lập Huy chương T. Subba Row tại Đại hội năm 1883, đã được trao cho Thẩm phán P. Sreenivasa Row, Bà H. P. Blavatsky, Ông G. R. S. Mead, và Bà Annie Besant, vì những ấn phẩm Thông Thiên Học đặc biệt xuất sắc.

On 4th March, a European lady of Northern India, wife of a high military officer, was admitted into the Society, and I mention the fact merely to recall a circumstance which shows the utter lack of social relations between the two races. After the ceremony of admission of the candidate was concluded, I called on several of our cleverest Parsi and Hindu members to express any sentiments of goodwill and fellowship that they would wish the new lady member to convey to our colleagues in London. Short speeches were made by Messrs. Seervai, Deshmukh, Mooljee, Patwardhan, and others, their views being given in excellent taste and perfect English. Mrs. M. was “astonished and delighted” —she said—to find so much intelligence among the natives. In her eighteen years of residence in India she had never even spoken to any Hindu but her servants! And she, the wife of a high officer. A very much more important acquisition to our membership was that of Khan Bahadur N. D. Khandalavâla, one of the ablest men on our rolls, who was admitted at a special meeting of the Society on 9th March. The application for membership of Baron J. Spedalieri, of Marseilles, one of the most erudite Kabalists of Europe and chief pupil of the late Eliphas Levi, reached us on the 19th of the same month. The same month brought us a Collector and Magistrate of the Punjab, a C. S., as a candidate. On the evening of the 25th, H. P. B., Damodar, and I had an experience of a most delightful character, which I have related elsewhere from memory, but which must now be repeated in its proper place from my notes of the same evening written in my Diary.

Ngày 4 tháng Ba, một phụ nữ Âu châu ở Bắc Ấn, vợ một sĩ quan quân đội cấp cao, được thu nhận vào Hội, và tôi nhắc tới việc này chỉ để ghi lại một sự việc cho thấy sự thiếu vắng hoàn toàn các quan hệ xã hội giữa hai chủng tộc. Sau khi lễ thu nhận ứng viên kết thúc, tôi mời một số hội viên Parsi và Hindu xuất sắc của chúng ta bày tỏ những lời thiện chí và tình huynh đệ mà họ muốn nhờ tân nữ hội viên chuyển đến các đồng nghiệp của chúng ta ở London. Những bài nói ngắn đã được các Ông Seervai, Deshmukh, Mooljee, Patwardhan, và những người khác phát biểu, quan điểm của họ được trình bày rất tinh tế và bằng tiếng Anh hoàn hảo. Bà M. nói rằng Bà “sửng sốt và vui mừng” khi thấy quá nhiều trí tuệ nơi người bản xứ. Suốt mười tám năm ở Ấn Độ Bà chưa hề nói chuyện với bất kỳ người Hindu nào ngoài đám gia nhân! Và Bà lại là vợ của một sĩ quan cấp cao. Một bổ sung quan trọng hơn nhiều cho hội viên của chúng ta là Ông Khan Bahadur N. D. Khandalavâla, một trong những người xuất chúng nhất trong danh sách, được thu nhận tại một phiên họp đặc biệt của Hội vào ngày 9 tháng Ba. Đơn xin gia nhập của Nam tước J. Spedalieri, ở Marseilles, một trong những nhà Kabbalah uyên bác nhất châu Âu và là môn đồ chính của cố Eliphas Levi, tới tay chúng ta vào ngày 19 cùng tháng. Cũng trong tháng này, chúng ta đón nhận một Collector và Magistrate của Punjab, một C. S., làm ứng viên. Tối ngày 25, Bà H. P. B., Damodar, và tôi có một trải nghiệm vô cùng thú vị, mà tôi đã kể lại nơi khác theo trí nhớ, nhưng giờ phải thuật lại đúng chỗ từ ghi chép của tôi ngay trong tối ấy, được viết vào Nhật ký.

We three had driven out in the open phaeton that Damodar had presented to H. P. B., to the farther end of the causeway known as Worli Bridge, to enjoy the cool sea-breeze. A magnificent electric storm was raging, unaccompanied with rain, the flashes being so vivid as to light up the neighbourhood almost like day. H. P. B. and I smoked and we all chatted about this and that, when we heard the sound of many voices coming from the seashore to our right, from a bungalow situated on a transverse road not far from the corner where we sat. Presently a party of well-dressed Hindus, laughing and talking together, came in sight, passed us and entered their carriages, which were drawn up in line on the Worli Road, and drove off to town. To see them, Damodar, who was sitting with his back to the driver, stood up and looked over the box. As the last party of convivial friends were coming abreast of our carriage, he silently touched my shoulder and motioned with his head that I was to look at something in that direction. I stood up and saw behind the last group a single human figure approaching. He, like the others, was dressed in white, but the whiteness of his costume positively made theirs look grey, as the electric light makes the brightest gaslight appear dull and yellow. The figure was a head taller than the group which preceded him, and his walk was the very ideal of graceful dignity. As he came about as far as our horse’s head, he deflected from the road in our direction, and we two, to say nothing of H. P. B., saw that it was a Mahatma. His white turban, and dress, mass of dark hair dropping to his shoulders, and full beard, made us think it was “the Sahib,” but when he came to the carriage-side and stood not more than a yard from our faces, and laid his hand on H. P. B.’s left arm as it lay on the carriage body, and looked us in the eyes and responded to our reverential salutations, we then saw it was not he, but another, whose portrait H. P. B. wore, later, in a large gold locket, and which many have seen. He spoke no word, but quietly moved towards the causeway, taking no notice of, nor, seemingly, exciting any from the Hindu guests as they rolled away in their carriages towards the town. The recurrent blazes of electric light lit him up as he stood by us; and as his tall form showed against the horizon and the dark earth of the causeway, I noticed, too, that a lamp of the last of the carriages threw him up in high relief when he was some fifty feet away from us and on the causeway. There was no tree or bush to screen him from us, and, it may be believed, we watched him with intense concentration. One instant we saw him, the next he was gone; disappeared, like one of the lightning flashes. Under the strain of excitement I jumped out of the carriage, ran to the spot where he was last seen, but no one was there. I saw nothing but the empty road and the back of the carriage that had just passed.

Ba chúng ta đi trên chiếc phaeton mui trần mà Damodar đã tặng Bà H. P. B., tới đầu kia của con đường đắp cao gọi là Cầu Worli, để hưởng gió biển mát. Một cơn giông điện tráng lệ đang hoành hành, không kèm mưa, những tia chớp sáng đến mức rọi sáng cả vùng lân cận gần như ban ngày. Bà H. P. B. và tôi hút thuốc và cả bọn chuyện trò dăm chuyện linh tinh, thì chúng ta nghe tiếng nhiều người vọng từ bờ biển bên phải, từ một căn bungalow nằm trên con đường ngang không xa góc nơi chúng ta ngồi. Chẳng mấy chốc, một nhóm quý ông Hindu ăn mặc lịch sự, vừa cười nói vừa đi tới, đi ngang qua chúng ta và bước lên xe ngựa, vốn đã đậu thành hàng trên đường Worli, và đi về thành phố. Để nhìn rõ họ, Damodar, đang ngồi quay lưng về phía người đánh xe, đứng lên ngó qua thùng xe. Khi nhóm bạn vui cuối cùng đi ngang ngang xe chúng ta, cậu khẽ chạm vai tôi và gật đầu ám hiệu rằng tôi nên nhìn về hướng ấy. Tôi đứng lên và thấy sau nhóm cuối có một dáng người đơn độc đang tiến lại. Cũng như những người khác, Ông mặc đồ trắng, nhưng độ trắng của y phục Ông khiến y phục của họ trông xám đi, như ánh sáng điện khiến ánh đèn gas sáng nhất cũng thành nhợt và vàng. Dáng người cao hơn nhóm người đi trước một cái đầu, và bước đi là mẫu mực của vẻ uy nghi duyên dáng. Khi Ông đến ngang tầm đầu ngựa của chúng ta, Ông rẽ khỏi đường tiến về phía chúng ta, và cả hai chúng tôi—chưa kể Bà H. P. B.—đều thấy đó là một vị Mahatma. Chiếc khăn xếp trắng, y phục trắng, mái tóc đen dày xõa đến vai, và chòm râu rậm khiến chúng tôi tưởng là “Ngài Sahib,” nhưng khi Ông đến bên hông xe và đứng cách mặt chúng ta không quá một thước, đặt tay lên cánh tay trái của Bà H. P. B. đang đặt trên thành xe, và nhìn thẳng vào mắt chúng tôi, đáp lại những cử chỉ cung kính của chúng tôi, lúc ấy chúng tôi mới thấy không phải Ngài, mà là một vị khác, người mà Bà H. P. B. sau này đeo ảnh trong một mặt dây chuyền vàng lớn, và nhiều người đã thấy. Ông không nói một lời, chỉ yên lặng tiến về phía con đường đắp cao, chẳng để ý đến, cũng dường như chẳng gây chú ý nào với các vị khách Hindu khi họ lăn bánh về phía thành. Những đợt lóe sáng liên hồi của ánh điện rọi sáng Ông lúc Ông đứng bên chúng tôi; và khi thân hình cao lớn của Ông nổi lên trên nền trời và nền đất sẫm của đường đắp, tôi cũng nhận ra rằng ngọn đèn của chiếc xe cuối cùng rọi nổi bật Ông khi Ông cách chúng ta chừng năm chục bộ và đã lên đường đắp cao. Không có cây cối hay bụi rậm nào che khuất Ông khỏi chúng ta, và, có thể tin, chúng ta dõi mắt theo Ông với sự tập trung cực độ. Khoảnh khắc này còn thấy, khoảnh khắc sau Ông đã biến mất; tan đi như một tia chớp. Trong cơn kích động, tôi phóng khỏi xe, chạy đến chỗ Ông vừa khuất, nhưng chẳng thấy ai. Tôi chẳng thấy gì ngoài con đường trống trải và đuôi một chiếc xe vừa chạy qua.