CHAPTER XX

CHAPTER XX

CEYLON BUDDHISM EXPLANED—GIẢI MINH PHẬT GIÁO TÍCH LAN

H. P. B.’s RHEUMATIC fever continued several days, causing her agonizing pains: the arm swelled to the shoulder and she tossed about night after night, despite the devoted and unselfish ministrations of her physician, Dr. Avinas Chandra Banerji, of Allahabad, who won all our hearts by his kindness and patience. The first sign of her complete convalescence was her going with me to a big shop and buying a lot of things! At a ceremony of initiation of new candidates, on 24th December, some of her melodious astral bells were rung, to the surprise and delight of the persons present,

Cơn sốt thấp khớp của Bà H. P. B. kéo dài nhiều ngày, gây những cơn đau giày vò: cánh tay sưng lên đến tận vai và Bà trăn trở suốt đêm này qua đêm khác, mặc cho bác sĩ tận tụy vô kỷ, Tiến sĩ Avinas Chandra Banerji, ở Allahabad, chăm sóc, người đã chiếm được cảm tình của tất cả chúng ta bởi lòng nhân ái và nhẫn nại. Dấu hiệu đầu tiên của sự bình phục hoàn toàn là Bà cùng tôi đi một cửa hiệu lớn và mua một đống thứ! Trong một lễ nhập hội cho các ứng viên mới ngày 24 tháng Chạp, vài chiếc chuông cõi cảm dục du dương của Bà đã ngân vang, khiến những người hiện diện vừa ngạc nhiên vừa thích thú.

During our brief stay with the Sinnetts a number of notable visitors called, and we enjoyed many hours of improving conversation with Prof. Adityaram Bhattacharya, the erudite Sanskritist, and others, upon Indian Philosophy. I lectured two or three times to large audiences, and, H. P. B. having now quite recovered her usual health, we took train for Bombay on 28th December, and, without adventure, reached home on the 30th. The last days of 1880 were thus passed in our new bungalow, “The Crow’s Nest,” on the rocky slope of the hill of Breach Candy. It had been selected and taken for us in our absence, and we were charmed with its spacious, high-studded rooms, its large verandahs, and its extensive views of sea and land. Since the beginning of the year 1879, we had been living in the thickly settled Indian quarter of Girgaum Back Road, in a grove of palms where the sea-breezes scarcely penetrated, and the shift to the new locality was delightful. A special advantage was that the number of our casual visitors became so much lessened, by reason of our distance from the centre of population, that we found time for reading, and I find my Diary contains frequent references to this fact. We occupied our new premises until December, 1882, when our Headquarters were permanently established at Adyar. The proper rental of the bungalow was Rs. 200 per mensem, but we got it for Rs. 65 because of its evil reputation for being haunted. The alleged ghosts did not trouble us, however, save in a solitary instance, and that was quickly disposed of. One night I had gone to bed and was dropping asleep, when I felt one corner of my charpai being lifted, as if by someone standing in the thickness of the wall, which it was touching. Instantly recovering my full consciousness, I pronounced a certain Arabic word of power, that H. P. B. had taught me in New York, and the cot was replaced on its legs and the meddlesome spook decamped and never troubled me more.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi ở nhà vợ chồng Sinnett, nhiều vị khách tên tuổi ghé thăm, và chúng ta có nhiều giờ đàm đạo bổ ích về Triết học Ấn Độ với Giáo sư Adityaram Bhattacharya, nhà Sanskrit uyên bác, và những vị khác. Tôi diễn thuyết hai hoặc ba lần trước những thính phòng đông đảo, và khi Bà H. P. B. đã bình phục sức khỏe như thường, chúng ta lên tàu về Bombay ngày 28 tháng Chạp, và bình an về đến nhà ngày 30. Những ngày cuối của năm 1880 như vậy trôi qua ở ngôi nhà mới của chúng ta, “The Crow’s Nest,” trên sườn đá của đồi Breach Candy. Nó đã được chọn và thuê sẵn cho chúng ta trong lúc vắng nhà, và chúng ta bị chinh phục bởi những căn phòng rộng rãi, trần cao, những hàng hiên lớn, và tầm nhìn bao quát biển và đất liền. Từ đầu năm 1879, chúng ta sống ở khu dân cư đông đúc của người Ấn tại Girgaum Back Road, trong một lùm cọ nơi gió biển hầu như không xuyên nổi, và việc chuyển đến nơi mới thật dễ chịu. Một lợi thế đặc biệt là số khách ghé thăm tình cờ giảm đi đáng kể, vì chúng ta ở xa trung tâm dân cư, nên có thời gian đọc sách, và tôi thấy Nhật ký của mình thường xuyên ghi nhận điều này. Chúng ta ở cơ ngơi mới cho đến tháng Chạp năm 1882, khi Trụ sở Chính của chúng ta được thiết lập vĩnh viễn tại Adyar. Tiền thuê đúng ra là 200 rupee mỗi tháng, nhưng chúng ta được thuê với giá 65 rupee vì tiếng xấu là bị ma ám. Tuy nhiên, những hồn ma được đồn đại đó không làm phiền chúng ta, trừ một lần đơn độc, và chuyện ấy cũng được giải quyết nhanh chóng. Một đêm tôi đã lên giường và đang thiu thiu ngủ, thì cảm thấy một góc charpai bị nhấc lên, như thể bởi ai đó đang đứng trong bề dày bức tường mà giường chạm vào. Lập tức tỉnh táo hoàn toàn, tôi xưng một linh từ quyền năng bằng tiếng Ả Rập mà Bà H. P. B. đã dạy tôi ở New York, và chiếc giường được đặt lại lên chân, còn hồn ma hay quỷ quái quấy rầy kia chuồn mất và không bao giờ làm phiền tôi nữa.

The new year came in and found me writing at my table, until 2 a.m., editorial articles for the Theosophist. The early weeks of the year were rather uneventful as a whole, although we were brought into friendly or unfriendly relations with certain personalities. The writer of that since well-known treatise, The Elixir of Life, a Mr. Mirza Murad Ali Beg, came to us on 20th January, for the first time. He was of European birth, a scion of the old Hampshire family of the Mitfords, which has produced several noted writers, including Mary Russell Mitford, authoress of Our Village and other works. This young man’s grandfather had come out to India with some Frenchmen, and served under Tippoo Sultan. When that cruel and sensual chieftain was killed, Mr. Mitford took service with the East India Company. His son was born at Madras, and among other eccentricities turned Mussulman, and, when we met him, was in the military employ of the Maharajah of Bhavnagar as “Chief Cavalry Officer”—practically a sinecure. His had been a wild, adventurous life, more full of misery than the opposite. He bad dabbled in Black Magic, among other things, and told me that all the sufferings he had passed through within the preceding few years were directly traceable to the malign persecutions of certain evil powers which he had summoned to help him get into his power a virtuous lady whom he coveted. He had sat, under the instructions of a Muslim black magician guru, in a closed room, for forty days, with his gaze fixed upon a black spot on the wall, in which he was told to imagine the face of his intended victim, and repeating, some hundred thousand times, a prescribed man tram, in half Arabic, half Sanskrit. He was to continue this until he should actually see the lady’s face as if alive; and when her lips moved as if to speak, she would have been completely fascinated and would come to him of her own accord. All this happened as foretold, his nefarious object was gained, the woman ruined, and he himself fell under the power of the bad spirits whom he had not the moral strength to dominate after having accepted their compulsory service. Certainly he was a distressful person to be with. Nervous, excitable, fixed on nothing, the slave of his caprices, seeing the higher possibilities of man’s nature, yet unable to reach them, he came to us as to a refuge, and shortly after took up his residence in our house for a few weeks. A strange-looking creature for an Englishman he was. His dress was that of a Muslim throughout, save that he had his long light-brown hair tied up in a Grecian knot behind his head, like a woman. His complexion was fair and his eyes light blue. In my Diary I say that he looked, more like an actor made up for a part than anything else. The writing of the Elixir of Life occurred some time later, but I may as well tell the story while he is under my mind’s eye.

Năm mới đến và thấy tôi đang ngồi viết trên bàn, đến 2 giờ sáng, các bài xã luận cho Theosophist. Những tuần đầu của năm nói chung khá yên ả, dù chúng ta có những mối quan hệ thân thiện hoặc không thân thiện với vài nhân vật. Tác giả của bản luận thuyết từ đó trở nên nổi tiếng, Tiên dược của Sự Sống, một ông Mirza Murad Ali Beg, đến với chúng ta lần đầu ngày 20 tháng Giêng. Ông là người gốc Âu, một nhánh của gia tộc Mitford ở Hampshire, gia tộc đã sản sinh vài tác giả danh tiếng, gồm cả Mary Russell Mitford, nữ tác giả của Làng Chúng Tôi và các tác phẩm khác. Ông nội của chàng trai trẻ này đã sang Ấn Độ với vài người Pháp, và phục vụ dưới trướng Tippoo Sultan. Khi vị thủ lĩnh tàn bạo và dâm đãng ấy bị giết, Ông Mitford vào phục vụ Công ty Đông Ấn. Con trai Ông sinh ra tại Madras, và ngoài những tật kỳ quặc khác, đã cải sang Hồi giáo, và khi chúng ta gặp Ông thì Ông đang phục vụ quân sự cho Maharajah xứ Bhavnagar với chức danh “Chỉ huy Kỵ binh Trưởng”—thực chất là một chức vị hữu danh vô thực. Đời Ông từng hoang dại, phiêu lưu, chất chứa khổ đau nhiều hơn điều ngược lại. Ông từng lội vào Hắc thuật, trong những thứ khác, và nói với tôi rằng mọi khổ nạn Ông đã trải qua trong vài năm trước đó trực tiếp do những cuộc bức hại độc ác của những quyền năng xấu mà Ông đã gọi đến để giúp Ông khuất phục một phu nhân đức hạnh mà Ông thèm muốn. Ông đã ngồi, theo chỉ dẫn của một đạo sư Hồi giáo hành Hắc thuật, trong một căn phòng đóng kín, bốn mươi ngày, mắt dán vào một đốm đen trên tường, trong đó Ông được bảo phải hình dung khuôn mặt người phụ nữ định chiếm, và lặp đi lặp lại, hàng trăm nghìn lần, một mantram quy định, nửa Ả Rập, nửa Sanskrit. Ông phải tiếp tục cho đến khi thật sự thấy gương mặt người phụ nữ như sống động; và khi đôi môi nàng động đậy như sắp nói, thì nàng sẽ hoàn toàn bị mê hoặc và sẽ tự tìm đến với Ông. Mọi sự đã diễn ra như đã báo trước, mục đích đê hèn của Ông đạt được, người phụ nữ bị hủy hoại, và chính Ông thì rơi vào quyền lực của các linh thể xấu mà Ông không đủ sức mạnh đạo đức để khống chế sau khi đã chấp nhận sự phục dịch cưỡng bách của chúng. Quả thực Ông là một người gây khổ sở khi ở gần. Thần kinh, dễ kích động, không có chủ định vững, nô lệ của thất thường, thấy được những khả thể cao hơn của bản tính con người nhưng không thể vươn tới, Ông đến với chúng ta như tìm nơi nương náu, và chẳng bao lâu dọn đến ở nhà chúng ta vài tuần. Với ngoại hình, Ông là một sinh vật lạ lùng đối với một người Anh. Trang phục Hồi giáo toàn bộ, trừ mái tóc dài màu nâu nhạt cột sau gáy thành búi kiểu Hy Lạp như phụ nữ. Nước da Ông trắng, đôi mắt xanh nhạt. Trong Nhật ký, tôi ghi rằng Ông trông giống một diễn viên hóa trang cho một vai diễn hơn bất cứ thứ gì khác. Việc viết Tiên dược của Sự Sống xảy ra muộn hơn, nhưng tiện đây, tôi kể luôn câu chuyện khi hình ảnh Ông còn trước mắt.

From the time that he came to us he seemed to be engaged in a strong mental and moral conflict within himself. He complained of being dragged hither and thither, first by good, then by bad influences. He had a fine mind, and had done a good deal of reading; he wanted to join our Society, but, as I had no confidence in his moral stamina, I refused him. H. P. B., however, offering to become responsible for him, I relented and let her take him in. He repaid her nicely, some months later, by snatching a sword from a sepoy at Wadhwan station, and trying to kill her, crying out that she and her Mahatmas were all devils!

Từ khi đến với chúng ta, dường như Ông vướng vào một cuộc chiến nội tâm và đạo đức dữ dội. Ông phàn nàn bị kéo giằng co, lúc thì bởi ảnh hưởng tốt, lúc bởi ảnh hưởng xấu. Ông có một trí tuệ tốt, đã đọc không ít; Ông muốn gia nhập Hội chúng ta, nhưng vì tôi không tin vào sức bền đạo đức của Ông nên đã từ chối. Tuy nhiên, Bà H. P. B. đứng ra bảo lãnh cho Ông, tôi mềm lòng và để Bà thu nhận Ông. Ông “đáp lễ” Bà một cách “tử tế”, vài tháng sau, bằng việc giật gươm của một binh sĩ ở ga Wadhwan, và toan giết Bà, vừa làm vừa gào thét rằng Bà và các Mahatma của Bà đều là quỷ!

In short, he went mad. But to return. While with us he wrote some articles which were printed in the Theosophist, and one evening after a talk with us, sat himself down to write on the power of the will to affect longevity. H. P. B. and I remained in the room, and when he, began his writing she went and stood behind him, just as she had in New York when Harisse was making his sketch of one of the Masters, under her thought-transference. The article of Mirza Saheb attracted deserved attention on its appearance (see Theosophist, III, 140, 168), and has ever since ranked as one of the most suggestive and valuable pamphlets in our Theosophical literature. He was doing well, and there was a good chance for him to retrieve much of his lost spirituality if he would only stop with us; but after giving his promise to do so, he obeyed an irresistible impulse and rushed back to Wadhwan and to destruction. His mind did not recover its equilibrium; he turned Roman Catholic, then recanted back into Islam, and finally died, and was buried at Junagadh, where I have seen his humble tomb. His case has always seemed to me a dreadful instance of the danger one runs in dabbling with occult science while the animal passions are rampant.

Tóm lại, Ông phát điên. Nhưng quay lại. Trong thời gian ở với chúng ta, Ông viết vài bài được đăng trên Theosophist, và một tối, sau một cuộc trò chuyện với chúng ta, Ông ngồi xuống viết về quyền năng của ý chí ảnh hưởng đến sự trường thọ. Bà H. P. B. và tôi ở lại trong phòng, và khi Ông bắt đầu viết, Bà đi đến đứng sau lưng Ông, y hệt như ở New York khi Harisse vẽ phác chân dung một trong các Chân sư dưới sự chuyển tư tưởng của Bà. Bài viết của Mirza Saheb khi xuất hiện đã thu hút sự chú ý xứng đáng (xem Theosophist, III, 140, 168), và từ đó đến nay vẫn được xếp là một trong những tiểu luận gợi mở và giá trị nhất trong văn học Thông Thiên Học của chúng ta. Ông đang tiến triển tốt, và có cơ hội lớn để vớt vát nhiều phần đã mất của đời sống tinh thần nếu Ông chịu ở lại với chúng ta; nhưng sau khi đã hứa sẽ làm vậy, Ông vâng theo một xung lực không cưỡng lại được và lao trở về Wadhwan và đến chỗ hư mất. Tâm trí Ông không hồi phục được thăng bằng; Ông cải sang Công giáo La Mã, rồi lại quay về Hồi giáo, và cuối cùng qua đời, được chôn ở Junagadh, nơi tôi đã thấy ngôi mộ khiêm tốn của Ông. Trường hợp của Ông luôn là, với tôi, một minh chứng rùng rợn về hiểm nguy mà người ta vấp phải khi đùa bỡn với huyền bí học trong khi các dục vọng thú tính còn đang hoành hành.

I shall run rapidly over the events of 1881, and note only two or three that had intrinsic importance. The case of Damodar was one of them. When this dear young man joined the Society and put his heart into the work, he got from his father permission to live with us, irrespective of caste restrictions and as though he had taken the vows of the Sannyasi. The father and an uncle were also active members at that time. According to the custom of Guzerati Brahmins, Damodar had been betrothed in childhood, of course without his consent, and the time arrived when he would have to take up the married life. But his sole ambition in life was now to lead the existence of the spiritual recluse, and he viewed marriage with the greatest repugnance. He felt himself the victim of custom, and was passionately eager to be freed from the abhorrent contract, so that he might become a true chela of Mahatma K. H., whom he had seen in his youth, and again after coming to us. His father, a wise and high-minded man, at last consented, and Damodar assigned over to him his share of the ancestral estate, amounting, if I rightly recollect, to some Rs. 50,000, on condition that his child-wife should be taken to his father’s house and comfortably maintained. This arrangement went on all right for a time, but when Damodar had become completely identified with us, and had even gone so far as to become a Buddhist with us in Ceylon, the family revolted and began a persecution to compel the poor boy to come back into caste. This he would not do, and the result was the withdrawal of his relatives from the Society, and their waging a not very reputable war against us, innocent objects of their anger, in the shape of scurrilous fly-sheets and other attacks on our reputations, which were printed and circulated by somebody or other at Bombay. One particularly slanderous one, I remember, was criculated to my audience on the occasion of a lecture at Framji Cowasji Ball. A copy was handed me as I was entering. Reaching the platform I read it, and, showing it to the audience, laid it on the floor and put my foot on it, with the remark that that was my answer to our unprincipled calumniator, whoever he might be. The burst of applause that followed showed that no more need be said, and I proceeded with my discourse.

Tôi sẽ lướt nhanh qua các sự kiện năm 1881 và chỉ ghi lại hai ba điều có tầm quan trọng thực chất. Trường hợp của Damodar là một trong số ấy. Khi chàng trai thân yêu này gia nhập Hội và dốc lòng cho công việc, chàng xin được cha cho phép sống với chúng ta, bất kể hạn chế đẳng cấp và như thể đã thọ giới Sannyâsi. Cha và một người chú của chàng thời đó cũng là những hội viên tích cực. Theo tục của Bà-la-môn Gujarat, Damodar đã được đính hôn từ thuở ấu thơ, dĩ nhiên không có sự ưng thuận của chàng, và đến lúc chàng phải bước vào đời sống hôn nhân. Nhưng tham vọng duy nhất của chàng nay là dẫn một đời sống ẩn sĩ tinh thần, và chàng xem hôn nhân với sự ghê sợ tột độ. Chàng cảm thấy mình là nạn nhân của tục lệ, và khát khao một cách mãnh liệt được giải thoát khỏi khế ước đáng ghê tởm ấy, để có thể trở thành một đệ tử chân chính của Chân sư KH, người chàng đã thấy từ thuở thiếu thời, và lại một lần nữa sau khi đến với chúng ta. Cha chàng, một người khôn ngoan, chính trực, cuối cùng đồng ý, và Damodar chuyển nhượng cho Ông phần gia sản tổ tiên của mình, nếu tôi nhớ đúng là chừng 50.000 rupee, với điều kiện người vợ trẻ thơ của chàng sẽ được đưa về nhà của cha chàng và được chu cấp tử tế. Sắp xếp này êm thắm một thời, nhưng khi Damodar hoàn toàn đồng nhất với chúng ta, và thậm chí còn trở thành một Phật tử với chúng ta ở Tích Lan, gia đình nổi giận và bắt đầu một cuộc bức bách nhằm buộc chàng đáng thương trở lại trong đẳng cấp. Chàng nhất quyết không, và kết quả là thân quyến rời Hội, rồi tiến hành một cuộc chiến không mấy đáng khen chống lại chúng ta, là những đối tượng vô tội của cơn giận ấy, bằng những tờ rơi bôi nhọ và các công kích khác vào thanh danh chúng ta, do ai đó in và phát tán ở Bombay. Tôi nhớ một tờ bôi nhọ đặc biệt được phát cho thính giả của tôi trong một buổi diễn thuyết tại Framji Cowasji Ball. Vừa bước vào, tôi được đưa một bản. Lên bục, tôi đọc, và đưa cho cả thính phòng xem, đặt nó xuống sàn và đặt chân lên, kèm câu nói đó là câu trả lời của tôi cho kẻ vu khống vô lương tâm, bất kể là ai. Tràng pháo tay nổ ra cho thấy không cần nói gì thêm, và tôi tiếp tục bài diễn thuyết.

Damodar remained with us in the most intimate friendship, working with ceaseless devotion and absolute unselfishness until 1885, when he went from Madras to Tibet via Darjiling, and is still there, in training for his future work for mankind. False rumors of his death in the Himâlayan snows have been circulated from time to time, but I have excellent reason for believing that he is alive and well and in due time will return. I shall recur to this later on. His bereaved father died soon after the unpleasant breach between them, carrying with him all our respect and best wishes.

Damodar ở với chúng ta trong tình thân mật nhất, làm việc với lòng tận tụy không ngơi nghỉ và hoàn toàn vô kỷ cho đến năm 1885, khi chàng từ Madras đi Tây Tạng qua Darjiling, và hiện vẫn ở đó, đang được đào luyện cho công việc tương lai vì nhân loại. Những tin đồn thất thiệt về cái chết của chàng trong băng tuyết Hi Mã Lạp Sơn thỉnh thoảng lại được tung ra, nhưng tôi có lý do vững chắc để tin rằng chàng còn sống và mạnh khỏe, và đến thời điểm thích hợp sẽ trở về. Tôi sẽ trở lại điều này sau. Thân phụ chàng, người bị “mất con” như vậy, qua đời chẳng bao lâu sau mối rạn nứt đáng tiếc, mang theo trọn sự kính trọng và lời chúc tốt đẹp của chúng ta.

It had been arranged that I should return alone to Ceylon and begin the collection of a National Education Fund to promote the education of Buddhist boys and girls. The scheme had—as H. P. B. assured me—the full approbation of the Mahatmas, and her own concurrence had been strongly expressed. Thereupon I had written to Ceylon and made all necessary arrangements with our friends. But, on 11th February, as it seems, H. P. B. fell out with me because I would not cancel the engagement and stop and help her on the Theosophist. Of course, I flatly refused to do anything of the kind, and as the natural consequence she fell into a white rage with me. She shut herself up in her room a whole week, refusing to see me, but sending me formal notes of one sort or another, among them one in which she notified me that the Lodge would have nothing more to do with the Society or myself, and I might go to Timbuctoo if I liked. I simply said that my tour having been fully approved of by the Lodge, I should carry it through, even though I never saw the face of a Master again; that I did not believe them to be such vacillating and whimsical creatures; if they were, I preferred to work on without them. Her ill-temper burnt itself out at last, and on the 18th of that month she and I drove out in the new carriage which Damodar had presented to her! A Master visited her on the 19th and exposed to her the whole situation, about which I shall not go into details, as all has turned out as he forewarned us. On leaving, he left behind a much-worn gold-embroidered head-covering, of peculiar shape, which I took possession of, and have until this day. One result of this visit was that, on the 25th of the month, she and I had a long and serious discussion about the state of affairs, resulting—as my Diary says— “in an agreement between us to re-construct the T.S. on a different basis, putting the Brotherhood idea forward more prominently, and keeping the occultism more in the background, in short, to have a secret section for it.” This, then, was the seed-planting of the E. S. T., and the beginning of the adoption of the Universal Brotherhood idea in more definite form than previously. The wording of the paragraphs was entirely my own, and is quite open to alterations.

Đã thu xếp để tôi một mình quay lại Tích Lan và bắt đầu gây quỹ Giáo dục Quốc gia nhằm đề xướng giáo dục cho các thiếu nam thiếu nữ Phật tử. Kế hoạch này—như Bà H. P. B. quả quyết với tôi—được các Chân sư hoàn toàn chuẩn thuận, và chính Bà cũng bày tỏ đồng thuận mạnh mẽ. Theo đó tôi đã viết sang Tích Lan và thu xếp tất cả những gì cần thiết với các bạn hữu. Nhưng, vào ngày 11 tháng Hai, như có vẻ vậy, Bà H. P. B. giận tôi vì tôi không chịu hủy bỏ cam kết ấy và ở lại giúp Bà làm Theosophist. Dĩ nhiên, tôi phũ phàng từ chối làm điều như thế, và hậu quả tự nhiên là Bà nổi trận lôi đình với tôi. Bà đóng cửa phòng suốt một tuần, từ chối gặp tôi, nhưng gửi cho tôi những mảnh giấy khô khan này nọ, trong đó có một tờ thông báo rằng Chư Vị sẽ không còn liên hệ gì với Hội hay với tôi nữa, và tôi có thể đi Timbuctoo nếu thích. Tôi chỉ nói rằng vì chuyến đi của tôi đã được Chư Vị phê chuẩn hoàn toàn, tôi sẽ thực hiện đến cùng, cho dù tôi không bao giờ còn thấy mặt một Vị Chân sư nữa; tôi không tin Các Ngài lại là những bậc thất thường và phù phiếm như vậy; nếu Các Ngài là như thế, tôi thà làm việc không có Các Ngài. Cơn nóng giận của Bà rồi cũng tự thiêu rụi, và ngày 18 tháng ấy, Bà và tôi đi dạo bằng chiếc xe mới mà Damodar tặng Bà! Một Vị Chân sư viếng Bà ngày 19 và chỉ bày cho Bà toàn bộ tình thế, về điều này tôi sẽ không đi vào chi tiết, vì mọi sự đã diễn ra như Ngài đã cảnh báo cho chúng ta. Khi đi, Ngài để lại một chiếc mũ đội đầu thêu chỉ vàng đã sờn nhiều, hình dáng đặc biệt, mà tôi giữ làm của riêng, cho đến tận hôm nay. Một kết quả của cuộc viếng thăm này là, vào ngày 25 trong tháng, Bà và tôi có một cuộc thảo luận dài và nghiêm túc về tình hình, đi đến—như Nhật ký tôi chép—“một thỏa thuận giữa chúng ta về việc tái cấu trúc T.S. trên một nền tảng khác, đặt ý tưởng Huynh đệ lên phía trước một cách nổi bật hơn, và để huyền bí học lùi hơn ra phông nền, tóm lại, sẽ có một bộ phận bí mật dành cho điều ấy.” Thế là, đây là hạt giống gieo xuống của E. S. T., và là sự khởi đầu của việc tiếp nhận ý tưởng Huynh đệ Phổ quát một cách minh định hơn trước. Lời văn của các đoạn hoàn toàn do tôi viết, và hoàn toàn cởi mở cho việc tu chỉnh.

I have recorded in the entry for one of those days, an admirable description of the potential re-appearance of latent images of past things, which I found on reading that wonderful book The Dabistan. Says” Abu Ali, the prince of physicians (whose spirit may God sanctify),

Tôi đã ghi lại trong mục nhập cho một trong những ngày ấy một mô tả tuyệt diệu về khả thể tái hiện của những ảnh tượng tiềm ẩn của các sự việc quá khứ, mà tôi bắt gặp khi đọc cuốn sách kỳ diệu The Dabistan. “Abu Ali, hoàng tử của các y gia (nguyện Thần linh thánh hóa tinh linh Ông) nói:

“Every form and image which seems at present effaced,

“Mọi hình dáng và ảnh tượng dường như nay đã bị xóa,

Is securely stored up in the treasury of time—

Đều được cất kỹ trong kho tàng thời gian—

When the same position of the heavens again recurs,

Khi vị trí tương tự của tinh tú lại trở về,

The Almighty reproduces each from behind the mysterious veil,”

Đấng Toàn Năng phục hiện từng điều sau bức màn nhiệm mầu,”

These latent images are those which Buchanan’s psychometers can see and describe on being put into connection with the foci of Âkasha wherein they are lying latent.

Những ảnh tượng tiềm ẩn này chính là những gì các nhà trắc tâm theo trường phái Buchanan có thể thấy và mô tả khi được đặt vào mối liên hệ với các tiêu điểm của Âkasha nơi chúng đang nằm tiềm phục.

I sailed for Ceylon on 23rd April, in company with a Mr. Æneas Bruce, of Scotland, a veteran traveller and most amiable gentleman, who had joined our Society. We reached Point de Galle on the fourth day and were received with much enthusiasm. Our leading colleagues came aboard with greetings and garlands and escorted us to the shore, where over 300 Buddhist boys of our first-established school were standing in line to welcome us. White cloths were laid from the landing for us to walk upon, and there was a brave show of greenery and flags, with no end of cheers and joyful acclamations. A great multitude of people were there to follow our carriages to the schoolhouse, an upper-storied building on the Harbor beach, where rooms had been fitted up for our accommodation. As usual a number of yellow-robed monks, headed by the venerable Bulâtgama Sri Sumanatissa, Chief Priest of the principal temple of Galle, were there to welcome us with their chantings of Pâli gâthas, or verses.

Tôi lên tàu đi Ceylon vào ngày 23 tháng Tư, cùng với Ông Æneas Bruce, người Scotland, một lữ khách lão luyện và một quý ông vô cùng hòa nhã, người đã gia nhập Hội của chúng tôi. Chúng tôi đến Point de Galle vào ngày thứ tư và được đón tiếp trong bầu không khí nhiệt thành. Các đồng sự chủ chốt của chúng tôi lên tàu với lời chào và vòng hoa, rồi hộ tống chúng tôi vào bờ, nơi hơn 300 thiếu niên Phật giáo của ngôi trường đầu tiên chúng tôi thành lập đứng xếp hàng chào đón. Những tấm vải trắng được trải từ chỗ cập bến để chúng tôi bước đi, và có một cảnh trí rực rỡ cây xanh và cờ xí, cùng vô vàn tiếng hoan hô và reo mừng. Một đoàn người đông đảo theo xe chúng tôi đến ngôi trường, một tòa nhà nhiều tầng trên bãi biển Cảng, nơi các phòng đã được chuẩn bị để chúng tôi tạm trú. Như thường lệ, một số vị tăng áo vàng, do bậc tôn kính Bulâtgama Sri Sumanatissa, vị Trụ trì tối cao của ngôi đền chính ở Galle, dẫn đầu, đến chào đón chúng tôi bằng các điệu tụng kệ Pali.

The main object of my present visit was, as above stated, the raising of an Education Fund and the rousing of popular interest in the subject of education generally. To effect this I needed the co-operation of all the principal priests of the Island; if I could get about eight or nine men on my side, the rest would be a mere matter of detail. These men were H. Sumangala, Dhammalankâra, Wimalesâra, Piyarâtna, Subhuti, Potuwila and Wçligama. Then there was Megittuwatte, the “silver-tongued orator,” incomparably the finest speaker in the Island, to be dealt with, but not like the others. He had been for very many years a Thera, or ordained monk, but for certain irregularities of conduct had been reduced to the lower rank of samanera. This group of intellectual men swayed all the power in the two “sects” recognized among them, the Siam and the Amarapoora. As I have elsewhere explained, there is no difference whatever, of dogma, between these two Sinhalese Buddhist “sects”; only that of the sources of their respective ordinations. The Siam priests had got ordination from that country at a past epoch, when civil war had well nigh uprooted the religion of the Buddha in the spicy Island. Hindu Tamil invaders had overturned the indigenous Buddhist sovereign, destroyed their finest temples, and burnt their religious books, by stacks “as high as the tops of the cocoanut trees.” In this crisis, upon the expulsion of the foreign dynasty and the re-establishment of the proper sovereign, his eyes were turned to Siam, and an embassy was sent to that Court to ask that holy monks might be lent to re-ordain the remaining Sinhalese monks. This request being complied with, the result was the establishment of the new Siam sect under Royal patronage. Much later, when postulants of lower castes were denied ordination by the aristocratic Brotherhood, of the Willalla caste mainly, they sent delegates to the king of Burma, whose capital was then at Amarapoora, to seek for ordination. Succeeding in their object they returned, fully ordained bhikshus, to Ceylon, and the new “Amarapoora” sect sprang into existence. As usual among theologians, there was no fellowship between the two bodies; they never worked in concert, whether sitting in Council, exchanging religious services, or jointly appealing to the people. All this was too absurd to me for tolerance, and as I found myself on equally good terms with both sets of leaders, I determined, if possible, to bring about cordial co-operation for the good of the religion as a whole. There was then just arising a third sect, a schism, in the body of the Amarapoora sect, headed by a monk of great force of character, fine education and quenchless energy. His name was Ambâhagawatte, and he called his sect the Ramanya Nîkâya (I spell it as pronounced). His rallying cry was, of course, Reform: the priesthood had become lazy, unobservent of their duties, the religious education of the people was being neglected; there must be a change. He set the example of austerity of life, observing strictly the rules of Vinâya, and requiring the same of those who chose to follow him. From the start he made an impression, his sect gradually grew strong, and, although he has been dead several years, it has prospered and now embraces a large body of zealous and able monks, and devoted laity. I had to bring these various threads of power into one strong tie of union, and set myself to accomplish the purpose. Beginning with personal interviews with the leaders, and getting their individual promises of help, I took the lecturing field, moving from village to village in the Western Province, of which Colombo is the chief’ town and centre of influence. First, Mr. Bruce and I wrote a couple of popular tracts for campaign purposes, which, after being submitted to the priests in Sinhalese translations, were printed and put in circulation. The Missionary party were not idle, you may be sure. Private slander, open abuse, absurd attacks on Buddhism, and the copying of foreign scurrilous articles against the Society and its Founders, were the order of the day. The poor schemers had not the wisdom to see that, since the Buddhists had accepted us as their champions and co-religionists, the more we were abused and denounced, the stronger grew the popular love for us: we and they being fellow-sufferers in a common cause.

Mục đích chính của chuyến thăm lần này của tôi, như đã nói ở trên, là gây dựng một Quỹ Giáo dục và khơi dậy sự quan tâm của quần chúng đối với việc giáo dục nói chung. Để làm được điều này, tôi cần sự hiệp lực của tất cả các vị tăng chủ chốt trên Đảo; nếu tôi có thể mời được chừng tám, chín vị đứng về phía mình, phần còn lại chỉ là chuyện chi tiết. Những vị này là H. Sumangala, Dhammalankâra, Wimalesâra, Piyarâtna, Subhuti, Potuwila và Wçligama. Rồi còn có Megittuwatte, “nhà hùng biện lưỡi bạc”, diễn giả vô song trên đảo, cần được vận động nhưng theo cách khác với các vị kia. Ngài từng là một Thera (tỳ-kheo thọ giới) trong rất nhiều năm, nhưng vì một số bất thường trong hạnh kiểm đã bị giáng xuống bậc thấp hơn là samanera (sa-di). Nhóm các bậc trí giả này nắm mọi thế lực trong hai “giáo phái” được thừa nhận giữa họ: phái Siam và phái Amarapoora. Như tôi đã giải thích nơi khác, giữa hai “giáo phái” Phật giáo người Sinhala này không hề có khác biệt về giáo lý; chỉ khác về nguồn gốc thọ giới của mỗi bên. Các vị tăng phái Siam đã nhận giới đàn từ xứ ấy vào một thời trước, khi nội chiến gần như bật rễ tôn giáo của Đức Phật trên hòn Đảo thơm ngát. Những kẻ xâm lược người Tamil theo Ấn Độ giáo đã lật đổ vị quân chủ Phật giáo bản địa, phá hủy những ngôi đền tráng lệ nhất, và đốt sách kinh của họ thành từng đống “cao bằng ngọn cây dừa”. Trong cơn khủng hoảng này, khi triều đại ngoại bang bị trục xuất và vị quân chủ chính đáng được phục vị, mắt Ngài hướng sang Siam, và một phái bộ được gửi tới triều đình ấy để thỉnh cầu cho mượn các vị tăng thánh thiện đến để tái truyền giới cho các tăng sĩ Sinhala còn lại. Lời thỉnh cầu được đáp ứng, kết quả là sự hình thành của giáo phái Siam mới dưới sự bảo trợ của Hoàng gia. Về sau, khi các giới tử thuộc đẳng cấp thấp bị chối từ thọ giới bởi Tăng đoàn quý tộc—chủ yếu thuộc giai cấp Willalla—họ cử đại biểu đến vua xứ Miến, kinh đô lúc đó ở Amarapoora, để cầu thọ giới. Thành công trong mục đích, họ trở về Ceylon với tư cách các vị bhikshu đã thọ đại giới, và giáo phái “Amarapoora” mới ra đời. Như thường thấy giữa giới giáo sĩ, hai đoàn thể này chẳng hề giao hảo; họ không bao giờ cùng làm việc, dù khi ngồi Hội đồng, trao đổi các nghi lễ tôn giáo, hay chung sức kêu gọi quần chúng. Tất cả điều này đối với tôi thật quá nực cười để mà dung thứ, và khi thấy mình ở trong quan hệ tốt như nhau với cả hai nhóm lãnh đạo, tôi quyết tâm, nếu có thể, thúc đẩy sự hiệp tác chân thành vì lợi ích của tôn giáo như một toàn thể. Khi ấy còn đang nổi lên một giáo phái thứ ba, một sự ly giáo từ thân phái Amarapoora, do một vị tăng có bản lĩnh mạnh mẽ, học vấn tinh thâm và nghị lực không nguôi đứng đầu. Tên Ngài là Ambâhagawatte, và Ngài gọi giáo phái của mình là Ramanya Nîkâya (tôi viết theo cách phát âm). Khẩu hiệu quy tụ của Ngài, dĩ nhiên, là Cải cách: tăng đoàn đã trở nên lười biếng, không nghiêm trì bổn phận, việc giáo dục tôn giáo cho dân chúng bị lơ là; cần phải thay đổi. Ngài nêu gương sống khắc kỷ, nghiêm trì giới luật Vinaya, và yêu cầu điều ấy nơi những ai chọn đi theo Ngài. Ngay từ đầu, Ngài đã tạo ấn tượng, giáo phái của Ngài dần lớn mạnh, và dẫu Ngài đã khuất nhiều năm, nó vẫn hưng thịnh và nay quy tụ một tăng chúng đông đảo, nhiệt thành và có năng lực, cùng hàng cư sĩ tận tụy. Tôi phải gom những sợi dây quyền lực rời rạc ấy thành một mối liên kết vững chắc, và tự đặt cho mình nhiệm vụ hoàn thành mục đích. Khởi đầu bằng những cuộc gặp gỡ riêng với các vị lãnh đạo và nhận cam kết giúp đỡ từ từng vị, tôi bắt đầu diễn thuyết, di chuyển từ làng này sang làng khác trong Tỉnh Tây, nơi Colombo là thị trấn chính và trung tâm ảnh hưởng. Trước hết, Ông Bruce và tôi viết đôi ba tờ truyền luận bình dân phục vụ cho chiến dịch; sau khi chuyển sang tiếng Sinhala trình các vị tăng xem, chúng được in và phát hành. Phía Truyền giáo thì, hẳn rồi, không hề ngồi yên. Họ vu khống ngấm ngầm, mạt sát công khai, công kích vô lối Phật giáo, và chép lại những bài đả kích thô bỉ từ nước ngoài nhắm vào Hội và các Đấng Sáng lập của Hội; đó là chuyện thường ngày. Những tay mưu mẹo tội nghiệp ấy không đủ khôn ngoan để thấy rằng, bởi người Phật giáo đã chấp nhận chúng tôi như những người bảo vệ và đồng đạo của họ, thì càng bị phỉ báng và lên án, tình cảm mến yêu của quần chúng dành cho chúng tôi càng lớn mạnh: chúng tôi và họ cùng là những người đồng chịu khổ trong một chính nghĩa chung.

Finding out the shocking ignorance of the Sinhalese about Buddhism, I began, after vainly trying to get some monk to do it, the compilation of a Buddhist Catechism on the lines of the similar elementary hand-books so effectively used among Western Christian sects, Working at it at odd times, as I could find leisure. To fit myself for it I had read 10,000 pages of Buddhist books, of course in English and French translations. I finished my first draft on 5th May, and on the 7th took it with me to Colombo. That evening the High Priest, Sumangala, and Megittuwatte, came to discuss my scheme of the Education Fund. After several hours’ interchange of views, we agreed upon the following points, viz., that it should be a Fund for the propagation of Buddhism, that there should be Trustees, that we should sell subscription tickets or Merit Cards of various denominations, that the money should be deposited in the Post Office Savings Bank, and that Megittuwatte should go on a tour with me. I got Sumangala to consent to issue an appeal to the Buddhist public for the Fund, and to endorse me as its collector. From the Government blue books we discovered that eight out of eleven of the schools in the Island were in the hands of the Missionaries, the rest belonging to Government: in the former, the children were taught that Buddhism was a dark superstition, in the other no religious teaching at all was given. So, between them both, our Buddhist children had but small chance of coming to know anything at all of the real merits of their ancestral faith. Our work was clearly cut out for us, and at it we went cor amore. My first begging lecture was at Kelanie, on the Buddha’s Birthday, and resulted in the paltry sale of Rs. 60 worth of tickets, and one subscription of Rs. 100 towards the Fund.

Phát hiện sự dốt nát đáng kinh ngạc của người Sinhala về Phật giáo, sau khi vô ích cố gắng nhờ một vị tăng đảm trách, tôi bắt tay biên soạn một Sách Giáo lý vấn đáp Phật giáo theo lối các sách sơ cấp tương tự được dùng rất hiệu quả giữa các giáo phái Cơ Đốc phương Tây, làm vào những lúc rảnh rỗi, khi có chút thời gian. Để tự chuẩn bị, tôi đã đọc 10.000 trang sách Phật giáo, dĩ nhiên là qua các bản dịch tiếng Anh và tiếng Pháp. Tôi hoàn tất bản thảo đầu tiên vào ngày 5 tháng Năm, và ngày mùng 7 mang nó theo tôi đến Colombo. Tối hôm đó, Hòa thượng Sumangala và Megittuwatte đến bàn về đề án Quỹ Giáo dục của tôi. Sau nhiều giờ trao đổi quan điểm, chúng tôi đồng thuận trên các điểm sau đây, rằng: đó sẽ là một Quỹ truyền bá Phật giáo, sẽ có các vị Ủy thác, chúng tôi sẽ bán vé quyên góp hoặc Thẻ Công đức với các mệnh giá khác nhau, tiền sẽ được ký thác vào Ngân hàng Tiết kiệm của Bưu điện, và Megittuwatte sẽ cùng tôi đi một chuyến diễn thuyết. Tôi thuyết phục Hòa thượng Sumangala chấp thuận ra lời kêu gọi công chúng Phật giáo cho Quỹ và xác nhận tôi là người phụ trách quyên góp. Từ các “sách xanh” của Chính phủ, chúng tôi phát hiện rằng tám trên mười một trường trong Đảo nằm trong tay giới Truyền giáo, số còn lại thuộc Chính phủ: ở nhóm thứ nhất, trẻ em được dạy rằng Phật giáo là một sự mê tín đen tối, còn ở nhóm thứ hai thì không hề có dạy dỗ tôn giáo nào. Vậy là, giữa hai hệ thống ấy, con em Phật tử của chúng tôi hầu như chẳng có cơ may biết chút gì về những phẩm chất chân thực của tín ngưỡng tổ tiên mình. Công việc của chúng tôi đã định rõ, và chúng tôi dấn vào đó với tất cả tâm huyết. Bài diễn thuyết quyên góp đầu tiên của tôi ở Kelanie, vào ngày Đản sinh của Đức Phật, chỉ thu được khoản bán vé bèo bọt trị giá 60 Rs., và một khoản đóng góp 100 Rs. vào Quỹ.

My Catechism had been translated into Sinhalese, and on 15th May I went with it to Widyodaya College to go over the text, word by word, with the High his Assistant Principal, Hiyayentadûwe, one of his cleverest pupils and a man of learning. On the first day, although we worked eight hours, we disposed of only 61/2 pages of the MS. On the 16th, beginning early in the morning and continuing until 5 p.m., we got over 8 pages; then we stuck. The impasse was created by the definition of Nirvana, or rather of the survival of some sort of “subjective entity” in that state of existence. Knowing perfectly well the strong views entertained by the school Southern Buddhists of which Sumangala is the type, I had drafted the reply to the question: “What is Nirvana” in such a way as to just note that there was a difference of opinion among Buddhist meta-physicians as to the survival of an abstract human entity, without leaning either towards the views of the Northern or Southern school. But the two erudite critics caught me up at the first glance at the paragraph, and the High Priest denied that there was any such difference of opinion among Buddhist metapahysicians. Upon my citing to him the beliefs of the Tibetans, Chinese, Japanese, Mongolians, and even of a Sinhalese school of which the late Polgâha-watte was leader, he closed our discussion by saying that, if I did not alter the text, he should cancel his promise to give me a certificate that the Catechism suited to the teaching of children in Buddhist schools, and should publish his reasons therefor. As this would virtually destroy the usefulness of my educational monograph, and cause such a breach between him and myself as to make it tenfold more difficult to push on the schools project, I yielded to force majeure, and made the paragraph read, as it has ever since stood, in the many editions through which the Catechism has since passed. The tedious labor of critical revision was finally completed, the MS. Fair-copied, re-revised, trimmed, added to, and at last made ready for the printer, all this taking weeks and causing no end of bother to me. It was such a novelty, this, to condense the essence of the whole body of Buddhist Dhamma into a little hand-bock that one might read through in a couple of hours, and their inherited tendency towards passive resistance to all innovations upon the fixed order of things was so strong that I had to fight my way inch by inch, as one might say. It was not that the priests did not feel the greatest friendliness for me and the highest appreciation of the possible good that might accrue to the nation from our school project, but the conservative instinct was too strong to be pacified at once, and points that had been passed upon had to be reconsidered, and long discussions entered into as to the spirit of the Buddhist sacred books, before I could be allowed to go to Press with my work. I am perfectly convinced that if I had been an Asiatic of any race or caste, the book would never have appeared, the author would have simply been tired out and have abandoned his attempt. But, knowing something of the bull-dog pertinacity of the Anglo-Saxon character, and holding me in real personal affection, they finally succumbed to my importunity. The Sinhalese and English versions appeared simultaneously, on 24th July, 1881, and thenceforward, for some weeks, the hand-presses of Colombo could not strike off copies fast enough to meet the demand. Sumangala ordered 100 copies for the use of the priest-pupils in his College; it became a textbook in the schools; found its way into every Sinhalese family; and within one month of its publication was admitted in Court, in a case that was being tried in the Southern Province, as an authority upon the question at issue. This, of course, thanks to Sumangala’s Certificate of Orthodoxy, appended to the text of the work. This, we may say, was substantially the beginning of our campaign for Buddhism against its foes, Missionary and other, and the advantage has never been lost. For whereas previously the entire nation were virtually ignorant of the basic principles of their religion, of even one of its excellent features, now every child, one may say, is as well informed, and as ready to recognize false representations about the national faith, as the average Sunday-school child in the West about the principles of Christianity. It is a duty and a pleasure to re-state here that the money for printing the two versions of the Catechism was given me by that saintly woman and sweet friend, Mrs. Ilangakoon, of Mâtara, since, alas! deceased. Thanks to the careful scrutiny given it by the two learned monks of Widyodâya College, it has found such wide favor throughout the world that up to the present time it has been translated and published in twenty different languages. I have found it in Burma, Japan, Germany, Sweden, France, Italy, Australia, America, Sandwich Islands, throughout India, and elsewhere: from the grain of mustard-seed has developed the great tree. The only disagreeable incident in its history is, that a person calling himself “Subhadra Bhikshu” plagiarized almost its entire contents and appropriated to himself its title, in a German Catechism that he brought out, and that has since been published in English.

Cuốn Giáo lý vấn đáp của tôi đã được dịch sang tiếng Sinhala, và ngày 15 tháng Năm tôi mang nó đến Trường Widyodaya để rà soát văn bản, từng chữ một, với Hòa thượng và Phó Hiệu trưởng của Ngài, Hiyayentadûwe, một trong những môn sinh xuất sắc nhất và là người uyên bác. Ngày đầu tiên, dù chúng tôi làm việc tám giờ, cũng chỉ giải quyết được 61/2 trang bản thảo. Ngày 16, bắt đầu từ sớm và tiếp tục đến 5 giờ chiều, chúng tôi đi được 8 trang; rồi tắc. Sự bế tắc phát sinh vì vấn đề định nghĩa Niết-bàn, hay đúng hơn là vấn đề sự tồn tại của một dạng “thực thể chủ quan” nào đó trong trạng thái hiện hữu ấy. Biết rất rõ quan điểm cứng rắn của học phái Phật giáo Nam phương mà Hòa thượng Sumangala là tiêu biểu, tôi đã thảo câu trả lời cho câu hỏi “Niết-bàn là gì?” theo cách chỉ ghi nhận rằng có sự bất đồng ý kiến giữa các nhà siêu hình học Phật giáo về việc còn tồn tại một thực thể người trừu tượng hay không, mà không nghiêng về quan điểm của Bắc tông hay Nam tông. Nhưng hai vị học giả bác lãnh ấy bắt bẻ tôi ngay từ câu đầu của đoạn văn, và Hòa thượng phủ nhận rằng trong giới siêu hình học Phật giáo có tồn tại sự khác biệt nào như vậy. Khi tôi viện dẫn niềm tin của người Tây Tạng, Trung Hoa, Nhật Bản, Mông Cổ, và thậm chí cả một trường phái người Sinhala mà cố Polgâha-watte từng là lãnh đạo, Ngài kết thúc cuộc thảo luận bằng lời tuyên bố rằng, nếu tôi không sửa văn bản, Ngài sẽ hủy bỏ lời hứa cấp cho tôi chứng nhận rằng cuốn Giáo lý vấn đáp thích hợp để dạy trẻ em trong các trường Phật giáo, và sẽ công bố lý do của mình. Vì điều đó thực tế sẽ phá hủy giá trị của chuyên khảo giáo dục của tôi, và gây ra một rạn nứt giữa Ngài và tôi khiến việc thúc đẩy dự án trường học khó gấp mười, tôi đành nhượng bộ trước thế bất khả kháng, và khiến đoạn văn được sửa theo cách mà từ đó đến nay vẫn giữ nguyên trong các ấn bản mà cuốn Giáo lý vấn đáp đã trải qua. Công việc hiệu đính tỉ mỉ rốt cuộc cũng xong, bản thảo được chép sạch, tái duyệt, gọt giũa, bổ sung, và cuối cùng sẵn sàng giao nhà in—tất cả kéo dài hàng tuần và khiến tôi bận tâm không để đâu cho hết. Việc cô đọng tinh hoa toàn bộ Giáo pháp Phật đà vào một cuốn sách nhỏ có thể đọc hết trong dăm tiếng quả là điều mới mẻ, và xu hướng bẩm sinh của họ hướng tới phản kháng thụ động trước mọi đổi mới trật tự cố định mạnh đến nỗi, có thể nói, tôi phải chiến đấu tiến từng tấc một. Không phải các vị tăng không thân thiện hết mực với tôi, hay không đánh giá rất cao lợi ích có thể đến với dân tộc từ dự án trường học của chúng tôi; nhưng bản năng bảo thủ quá đỗi mạnh mẽ để có thể xoa dịu ngay, và các điểm đã nhất trí rồi lại phải đem ra xét lại, và những cuộc thảo luận dài dằng dặc về tinh thần của Thánh điển Phật giáo phải diễn ra trước khi tôi được phép giao bản thảo cho nhà in. Tôi tin chắc rằng nếu tôi là một người Á châu thuộc bất kỳ chủng tộc hay đẳng cấp nào, cuốn sách hẳn sẽ không bao giờ ra đời, tác giả sẽ đơn giản kiệt sức mà bỏ cuộc. Nhưng, nhờ có chút “tính lì” kiểu chó bull của người Anglo-Saxon, và bởi họ thực sự dành cho tôi tình cảm cá nhân, cuối cùng họ cũng chịu thua trước sự nài nỉ của tôi. Bản Sinhala và bản Anh ngữ phát hành đồng thời, vào ngày 24 tháng Bảy năm 1881, và từ đó, trong nhiều tuần lễ, các máy in tay ở Colombo in không kịp để đáp ứng nhu cầu. Hòa thượng Sumangala đặt 100 bản cho tăng sinh trong Trường của Ngài; nó trở thành sách giáo khoa trong các trường; có mặt trong mọi gia đình người Sinhala; và chỉ trong một tháng sau khi xuất bản, nó đã được Tòa án ở một vụ xử tại Tỉnh miền Nam thừa nhận là tài liệu có thẩm quyền về vấn đề đang tranh luận. Dĩ nhiên, điều này là nhờ Chứng chỉ Chính tín của Hòa thượng Sumangala đính kèm văn bản tác phẩm. Có thể nói, đây là sự mở màn thực chất cho chiến dịch vì Phật giáo chống lại các kẻ thù—Truyền giáo và các phía khác—và lợi thế ấy chưa từng bị đánh mất. Bởi trước đây, cả dân tộc hầu như dốt nát về những nguyên tắc cơ bản của tôn giáo mình, thậm chí về chỉ một đặc tính ưu việt của nó; thì nay, có thể nói, mỗi đứa trẻ đều am tường như vậy, và sẵn sàng nhận ra những xuyên tạc về tín ngưỡng dân tộc như một đứa trẻ Trường Chủ nhật trung bình ở phương Tây hiểu biết về các nguyên tắc của Cơ Đốc giáo. Thật là bổn phận và cũng là niềm vui khi ghi lại ở đây rằng tiền in hai phiên bản cuốn Giáo lý vấn đáp được tặng cho tôi bởi người phụ nữ thánh thiện và người bạn thân ái, Bà Ilangakoon ở Mâtara, nay, tiếc thay! đã tạ thế. Nhờ sự thẩm định kỹ lưỡng của hai vị tăng uyên bác thuộc Trường Widyodâya, tác phẩm đã được đón nhận rộng rãi đến mức cho đến nay nó đã được dịch và xuất bản bằng hai mươi ngôn ngữ khác nhau. Tôi đã gặp nó ở Miến Điện, Nhật Bản, Đức, Thụy Điển, Pháp, Ý, Úc, Mỹ, Quần đảo Sandwich, khắp Ấn Độ, và nhiều nơi khác: từ một hạt cải đã nảy nở thành cây lớn. Sự cố khó chịu duy nhất trong lịch sử của nó là có một người tự xưng “Subhadra Bhikshu” đạo văn hầu như toàn bộ nội dung của nó và chiếm đoạt cả nhan đề, trong một cuốn Giáo lý vấn đáp tiếng Đức mà y xuất bản, và về sau được in bằng tiếng Anh.

CHAPTER XXI

CREATING A SINHALESE BUDDHIST FUND—LẬP MỘT QUỸ PHẬT GIÁO CỦA NGƯỜI SINHALA

IF anyone fancies that the influence which our Society enjoys in the East has been gained without hard work he should look through the pages of this Diary. Day after day, week after week, and month after month are to be seen the records of journeys taken in all sorts of conveyances, from the railway carriage to the ramshackle little hackney, jutka and ekka, drawn by a single pony or bullock; to the common country cart, with its huge wheels, its bottom of bamboo poles, sometimes but thinly covered with straw, and its pair of high-humped Indian oxen straining at their yoke—a thick pole laid across their tired necks and tied to them by coir ropes; to roughly built boats covered with arches of dried palm-leaves, but with neither bench nor cushion; to elephants carrying us in their howdahs, or, more frequently, on great pads, which are simply mattresses belted around them by giant girths. Journeyings by clear days are recorded here, and days of pouring tropical rains; nights of moonlight, of starlight, and heavy showers; nights, sometimes, when sleep is broken by the ear-splitting sounds of the jungle insect world, the horrid yelp of the jackal pack, the distant noise of wild elephants pushing through the cane groves, the ceaseless shouts of the driver to his lagging bullocks, and his country songs, mostly in falsetto and usually discordant, to keep himself awake. Then the mosquitoes swarming about you in the cart, with their exasperating drone, menacing slow torture and white lumps swelling on the skin. Then the arrivals at villages in the dawn; the people all clustered along the road to meet you; the curiosity that must be gratified; the bath under difficulties; the early breakfast of coffee and âppas—a thickish sort of rice cakes—with fruit; the visit to the monastery; the discussions of plans and prospects with the Buddhist monks; the lecture in the open air, or, if there be one, the preaching pavilion, with a great crowd of interested, brown-skinned people, watching you and hanging on your interpreter’s lips. Then come the spreading of the printed subscription sheets on a table, the registering of names, the sales of Buddhistic tracts and catechisms; the afternoon meal, cooked by your servant between some stones, under a palm tree; perhaps a second lecture for the benefit of newly-arrived visitors from neighboring villages; the good-byes, the god-speeds of rattling tom-toms and squeaky gourd-pipes, the waving of flags and palm fronds, the cries of Sâdhu! Sâdhu! and the resumption of the journey in the creaking cart. So on and so on, day after day, I went all over the Western Province on this business, rousing popular interest in the education of their children under the auspices of their own religion, circulating literature and raising funds for the prosecution of the work. So great was my discomfort that at last I set my Yankee ingenuity to work, and had built for me a two-wheeled travelling-cart on springs, which could give ample sleeping accommodation for four people; had lockers projecting from the sides, for holding table-furniture, tinned provisions, a small library, and my bathing kit, two large ones under the floor for baggage, sacks of vegetables and curry-stuffs; a tight canvas roof on hoop-iron ribs, a chest in front for tools and spare ropes, hooks underneath for water-bucket, cattle-trough, etc., a secure shelf over the axle for the driver’s cooking-pots, and rings behind for attaching a led bullock. After we got that, our troubles were at an end, and I lived in that conveyance for weeks at a stretch. It weighed less than a country cart, and was as comfortable as need be. By a simple change of longitudinal seat-planks inside, I could, at will, have a writing room, dining room, sleeping room, or an omnibus-like arrangement, with two cushioned seats running fore and aft, to accommodate eight sitters. It was as much a novelty to the simple country folk as the Buddhist Catechism, and priests and laity used to flock around to see its mechanical wonders. After the lapse of fifteen years the cart is still in serviceable condition, and has been used by Dhammapala, Leadbeater, Powell, Banbery, and various other workers in Ceylon. I have travelled many miles in the best Indian bullock-coaches, but not one compares for comfort and convenience with this. It would he a kindly act for someone to build it for the public, for it is equally useful for any part of the world where there are roads for a two-wheeled conveyance and stout oxen to draw it. If I have permitted myself to say so much about it, it is only that my readers might fancy themselves along with me in my pioneering educational mission among the good Sinhalese, and realize how some of our time has been spent in Asia.

Nếu ai tưởng rằng ảnh hưởng mà Hội của chúng ta có được ở phương Đông là đạt được mà không qua lao nhọc thì người ấy nên xem qua các trang Nhật ký này. Ngày nối ngày, tuần nối tuần, tháng nối tháng, người ta sẽ thấy ghi chép những chuyến đi bằng đủ loại phương tiện, từ toa xe lửa đến những cỗ xe thuê cũ kỹ nhỏ, jutka và ekka, do một con ngựa hay một con bò kéo; đến những cỗ xe thô sơ của nông thôn, với bánh khổng lồ, sàn bằng những cây tre, đôi khi chỉ phủ một lớp rơm mỏng, kéo bởi cặp bò Ấn Độ u lớn gò, khom lưng dưới ách—một cây sào dày đặt ngang trên cổ mỏi mệt của chúng và buộc bằng dây dừa; đến những con thuyền đóng thô phủ vòm bằng lá cọ khô, không băng ghế cũng chẳng nệm; đến những con voi chở chúng tôi trong bành, hoặc thường hơn là trên những tấm đệm lớn, chỉ là những chiếc nệm cột quanh mình chúng bằng những dây đai khổng lồ. Có những chặng đi trong ngày quang, và những ngày mưa rừng nhiệt đới như trút; có những đêm trăng, đêm sao, và mưa nặng hạt; có những đêm, đôi khi, giấc ngủ bị xé nát bởi âm thanh chói tai của thế giới côn trùng rừng rậm, tiếng tru ghê rợn của bầy chó rừng, tiếng ầm ào xa xa của voi rừng xô qua lùm sậy, tiếng người đánh xe không ngơi hò hét với cặp bò lừ đừ, và những bài ca quê, phần nhiều hát giọng gió và thường chênh phô, để giữ mình khỏi ngủ gật. Rồi muỗi bủa vây quanh bạn trên xe, vo ve gây tức tối, hăm dọa tra tấn chậm rãi và những cục sưng trắng nổi trên da. Rồi đến lúc tới làng vào rạng đông; dân chúng túm tụm dọc đường chờ đón bạn; sự tò mò phải được thỏa mãn; tắm rửa trong đủ thứ khó khăn; bữa sáng sớm với cà phê và âppas—một dạng bánh gạo dày—cùng trái cây; thăm chùa; bàn bạc kế hoạch và triển vọng với chư tăng; buổi thuyết giảng ngoài trời, hoặc, nếu có, ở nhà giảng, với một đám đông đông đảo những người da nâu đầy hứng thú, dõi theo bạn và nuốt từng lời người thông dịch. Rồi đến lúc trải các tờ đăng ký quyên góp in sẵn trên bàn, ghi danh những người ủng hộ, bán các tờ truyền luận và sách giáo lý Phật giáo; bữa chiều do người hầu của bạn nấu giữa mấy hòn đá dưới gốc cọ; có khi một buổi nói chuyện thứ hai cho khách mới đến từ các làng kề cận; giây phút từ giã, những lời chúc thượng lộ bình an trong tiếng trống rộn rã và tiếng ống sáo bầu the thé, cờ xí và tàu dừa phấp phới, tiếng hô “Sâdhu! Sâdhu!”, và lại lên đường trong cỗ xe kẽo kẹt. Thế rồi cứ thế, ngày qua ngày, tôi đi khắp Tỉnh Tây vì công việc này, khơi dậy sự quan tâm của quần chúng đối với việc giáo dục con em dưới sự bảo trợ của chính tôn giáo mình, phổ biến tài liệu và gây quỹ để tiếp tục công trình. Bất tiện quá đỗi đến mức cuối cùng tôi đem óc tháo vát kiểu Yankee ra dùng, và cho đóng cho mình một cỗ xe du hành hai bánh có nhíp, có thể cho bốn người ngủ thoải mái; có các hộc chứa lồi hai bên để đựng đồ bày biện bàn ăn, thực phẩm đóng hộp, một tủ sách nhỏ, và bộ đồ tắm rửa, hai hộc lớn dưới sàn để hành lý, bao rau củ và gia vị nấu cà-ri; mái bạt kín căng trên những sườn bằng dải sắt, một hòm phía trước để đồ nghề và dây thừng dự phòng, móc treo bên dưới để thùng nước, máng cho gia súc, v.v., một kệ chắc chắn trên trục cho nồi niêu của người đánh xe, và khoen phía sau để buộc con bò dẫn dự phòng. Từ khi có nó, phiền phức của chúng tôi chấm dứt, và tôi sống trong cỗ xe ấy nhiều tuần liền. Nó nhẹ hơn một cỗ xe quê và thoải mái như cần có. Chỉ bằng cách thay đổi đơn giản những tấm ván ghế dọc bên trong, tôi có thể, tùy ý, biến nó thành phòng viết, phòng ăn, phòng ngủ, hoặc một bố trí kiểu xe buýt, với hai băng ghế nệm chạy dọc trước-sau, đủ chỗ cho tám người ngồi. Đối với dân quê mộc mạc, nó là một điều mới lạ chẳng kém cuốn Giáo lý vấn đáp Phật giáo, và cả tăng lẫn tục đều kéo đến xem những điều kỳ diệu cơ khí của nó. Sau mười lăm năm, cỗ xe vẫn còn dùng tốt, và đã được Dhammapala, Leadbeater, Powell, Banbery, và nhiều anh em làm việc khác ở Ceylon sử dụng. Tôi đã đi nhiều dặm trên những cỗ xe bò Ấn Độ loại tốt nhất, nhưng chẳng chiếc nào sánh được với cỗ xe này về tiện nghi và thoải mái. Sẽ là một việc tử tế nếu có ai đóng nó cho công chúng, vì nó hữu dụng như nhau ở bất kỳ nơi nào trên thế giới có đường cho phương tiện hai bánh và có bò khỏe kéo. Nếu tôi tự cho phép mình nói nhiều về nó như vậy, thì chỉ để độc giả có thể hình dung mình đang đồng hành cùng tôi trong sứ mệnh mở đường giáo dục giữa những người Sinhala tốt lành, và nhận ra thời gian của chúng tôi ở Á châu đã được dùng như thế nào.

I was occupied with this business until 13th December, with occasional long breaks for visits to Colombo and Galle, and one to Tuticorin, South India, with a Buddhist Committee, about which I shall presently have more to say. The sum subscribed by these poor villagers towards the National Fund was only about Rs. 17,000, and of this, as it turned out, the Trustees collected no more than about Rs. 5,000; so that, pecuniarily speaking, my time was not too profitably spent for the Education Fund. For myself I, of course, neither asked nor received a penny. If this scheme had been undertaken the previous year, when the whole Island was boiling with excitement and enthusiasm over H.P.B.’s and my first visit, ten or twenty times as much might have been collected, but one cannot always think of everything, and this educational movement was a natural evolution out of experience. I had great bother and trouble in getting formed of the best men two boards, one of “Trustees” and the other of “Managers,” with a lot of red-tape checks and regulations and stuff generally. There was such petty jealousy, such contemptible intriguings to get the control of the money, and such ingratitude shown towards me, that I was at one time so disgusted that I was ready to throw up the whole thing and let them make their funds and found their schools by themselves. But then, again, I had undertaken a duty which nobody among them, with their inexperience and their troubles of caste antipathies and local jealousies, could perform, and just because of their pettiness toward me, I felt that there was the greater need for me to stick to my work. I am glad I did so, for now we see the splendid harvest that has come from that sowing of seed: schools springing up everywhere; 20,000 Buddhist children rescued from hostile religious teachers; religion reviving, and the prospect brightening every year. Under the terms of the Trust, the collections were first lodged by me in the Government Savings Bank, then turned over to the Trustees, and by them loaned out at good interest on real-estate mortgages, the annual increment being given out for the fostering of Buddhist educational enterprises. It was a foolish policy to leave a village with subscriptions unpaid, for when the excitement of the moment had died away, the makers of fine promises bethought them that rupees were rupees, and schoolhouses then existed only in the mind’s eye, and they clung to the cash as something tangible and real: if the dreams should ever take shape, why then... They have, and the rupees withheld from me have since been generously given to the cause which sits close to the national heart—that of their religion.

Tôi bận rộn với công việc này cho đến ngày 13 tháng Mười Hai, đôi khi gián đoạn dài ngày vì các chuyến đi Colombo và Galle, và một chuyến tới Tuticorin, Nam Ấn, cùng một Ủy ban Phật giáo, về việc này tôi sẽ nói thêm ngay sau đây. Tổng số do những người dân nghèo các làng đóng góp cho Quỹ Quốc gia chỉ khoảng 17.000 Rs., và trong số đó, như hóa ra, các vị Ủy thác chỉ thu về độ 5.000 Rs.; thành ra, nói về mặt tiền bạc, thời gian của tôi đã không đem lại nhiều lợi ích cho Quỹ Giáo dục. Còn tôi thì dĩ nhiên chẳng hề xin hay nhận một xu. Giá như đề án này được khởi xướng từ năm trước, khi cả Đảo sục sôi phấn khích và nhiệt tình vì chuyến thăm đầu tiên của H.P.B. và tôi, thì số tiền thu được có thể gấp mười hay hai mươi lần, nhưng người ta không thể lúc nào cũng nghĩ được hết mọi điều, và phong trào giáo dục này là một sự phát triển tự nhiên từ kinh nghiệm. Tôi vất vả lắm mới gom được hai ban gồm những người tốt nhất, một ban “Ủy thác” và một ban “Điều hành”, kèm theo cả mớ thủ tục quan liêu rườm rà, các cơ chế kiểm soát, quy định và đủ thứ khác. Có quá nhiều ghen tị nhỏ nhen, những mưu mô đáng khinh để giành quyền kiểm soát tiền bạc, và sự bội bạc đối với tôi đến mức có lúc tôi chán ngán đến độ muốn quẳng hết mọi thứ và để mặc cho họ tự gây quỹ và tự lập trường của họ. Nhưng rồi, một lần nữa, tôi đã nhận lãnh một trách nhiệm mà không ai trong số họ—với sự non nớt và những rắc rối về đối kháng đẳng cấp và ganh tị địa phương—có thể đảm đương, và chính vì sự nhỏ nhen của họ đối với tôi mà tôi cảm thấy càng cần phải bám trụ với công việc. Tôi mừng vì mình đã làm vậy, vì giờ đây chúng ta thấy vụ mùa huy hoàng thu về từ hạt gieo ấy: trường học mọc lên khắp nơi; 20.000 trẻ em Phật tử được cứu khỏi tay các thầy dạy thù nghịch tôn giáo; tôn giáo phục hưng, và triển vọng sáng lên từng năm. Theo các điều khoản của Quỹ Ủy thác, các khoản quyên góp trước hết được tôi gửi vào Ngân hàng Tiết kiệm của Chính phủ, rồi chuyển cho các vị Ủy thác, và bởi các vị ấy cho vay với lãi suất tốt trên thế chấp bất động sản, phần lãi hằng năm được cấp ra để nâng đỡ các hoạt động giáo dục Phật giáo. Thật dại dột khi rời một làng mà các khoản ghi tên quyên góp chưa thu ngay, vì khi cơn xúc động của khoảnh khắc đã qua đi, những người ưa hứa hay chợt nhớ rằng rupee là rupee, và trường lớp khi đó mới tồn tại trong trí tưởng, còn tiền mặt thì hữu hình, và họ ôm chặt tiền như cái gì đó cụ thể và thật: nếu giấc mơ kia có ngày thành hình, thì lúc ấy... Bây giờ trường lớp đã thành, và những đồng rupee họ giữ lại không gửi cho tôi nay đã được hào phóng góp cho chính nghĩa gắn chặt với trái tim dân tộc—tức tôn giáo của họ.

About this time a cluster of sympathetic Hindus at Tinnevelly had agreed to form a Branch of our Society and wanted me to come and inaugurate it. It seemed to me a good and noble thing to get a deputation of Buddhist Theosophists to cross to India with me and fraternize with their Hindu colleagues, if the latter would make them welcome. I found the thing feasible, and after necessary preliminaries it was carried out. Our visit and its concomitants was of the most picturesque, besides setting a precedent previously unheard of in Hindustan since the great Emperor Asoka ruled the whole Peninsula and made Brahmin priests and Buddhist bhikshus to dwell together in kindly tolerance and mutual respect. At the same time it triumphantly showed the power of our talisman of Universal Brotherhood which—as I said in the last chapter—H.P.B. and I had a little while before agreed to put forward as our leading policy.

Vào lúc này, một nhóm người Hindu thiện cảm ở Tinnevelly đã đồng ý lập một Chi bộ của Hội chúng ta và muốn tôi đến khai lập. Tôi nghĩ sẽ là điều tốt đẹp và cao quý nếu có một phái đoàn Phật tử Thông Thiên học vượt biển sang Ấn Độ cùng tôi và kết thân với các đồng đạo Hindu của họ, nếu phía bạn sẵn lòng nghênh tiếp. Tôi thấy việc ấy khả thi, và sau những thủ tục cần thiết, nó đã được thực hiện. Chuyến thăm và những điều kèm theo thật nên thơ, đồng thời thiết lập một tiền lệ chưa hề có ở Ấn Độ kể từ khi Đại đế Asoka trị vì toàn Bán đảo và khiến các tu sĩ Bà-la-môn và các vị bhikshu Phật giáo sống cùng nhau trong tinh thần khoan hòa nhân ái và tôn trọng lẫn nhau. Đồng thời nó còn chứng minh vẻ vang sức mạnh của “bảo chứng” Tình Huynh đệ Phổ quát của chúng ta, điều mà—như tôi đã nói ở chương trước—H.P.B. và tôi trước đó ít lâu đã đồng thuận đặt lên hàng đầu như chính sách chủ lực.

On 21st October our party embarked at Colombo. We numbered four viz., Messrs. Samuel Perera, William D’Abrew Rajapakse, William F. Wijeyesekara, and myself. Then there was “Bob,” my Sinhalese servant, a most useful and necessary adjunct, with his basket of table and cooking utensils. We reached Tuticorin, the southernmost Indian port, the next forenoon, and found waiting at the jetty a huge crowd, including many Indian gentlemen of position who took us to the hotel, saw to our comfort, and put me up to lecture to a packed house that evening in the Anglo-Vernacular School building. There was such a crowd, and they made so much noise with their shuffling feet on the stone floor, that I overtaxed my throat to make myself heard, a bad beginning for the next day’s business. The President and another representative of the Tinnevelly Branch came at 7 by train and stopped all night to escort us. Tinnevelly is but thirty miles from Tuticorin, so it did not take us long to get there the next morning. But at a wayside station we were intercepted by a waiting crowd who had us out on the platform and gave us cocoanuts, plantains, and betel leaves in token of welcome, and wreathed our necks with jessamine chaplets to do us honor after their poetical fashion. At the Tinnevelly station there was a crowd; 2,000 people at least sweltered together in and about the building to get a glimpse of us. There were all the town notables in gala costume, and the huge elephants from the Temple, with their mighty brows painted with caste marks, which were made to raise their trunks and salute us with a roar. And priests with broad and high foreheads holding before us in benediction polished platters of brass, holding betel leaves, red powder, and burning lumps of camphor. And the presentation of notabilities, of whom each gave us two limes, with courtly salutations. And the clangor of huge horns, and long slim trumpets, or shawms, blown lustily amid the din of a dozen tomtoms. Then came a great procession, headed by the elephants trumpeting, the nobility and officials, on foot, escorting our palanquins, and my “Bob” in front of us carrying a brass jar of water on his head, a tuft of betel leaves emerging from the narrow mouth of the jar. And the banners and flags, large and small, each bearing some quaint device, waved all up and down the line, the 2,000 following and shouting joyfully. The omens, too, they said, were propitious: a frightened pullet flew over my head in the right direction: a nilakanta, or vividly blue bird, was seen in an adjacent field on our right; a lizard chirped over our house porch the proper number of times. So everybody was happy in the glowing sunshine, and the town had on its holiday look.

Ngày 21 tháng Mười, đoàn chúng tôi xuống tàu ở Colombo. Chúng tôi gồm bốn người: các Ông Samuel Perera, William D’Abrew Rajapakse, William F. Wijeyesekara, và tôi. Rồi còn có “Bob”, người hầu Sinhala của tôi, một trợ thủ hữu ích và cần thiết, với chiếc giỏ đựng đồ bày bàn và dụng cụ nấu nướng. Chúng tôi đến Tuticorin, hải cảng cực nam Ấn Độ, vào buổi trưa hôm sau, và thấy tại cầu tàu một đám đông lớn, gồm nhiều quý ông Ấn có vị thế, họ đưa chúng tôi về khách sạn, lo cho chúng tôi thoải mái, và sắp xếp để tối hôm đó tôi diễn thuyết trước một khán phòng chật kín trong tòa nhà Trường Song ngữ Anh-Bản xứ. Đông quá, và họ gây ồn ào bởi tiếng lê dép trên nền đá, nên tôi đã gắng sức quá mức với cổ họng để có thể làm cho người ta nghe thấy, một khởi đầu tệ cho công việc của ngày hôm sau. Chủ tịch và một đại diện khác của Chi bộ Tinnevelly đến lúc 7 giờ bằng tàu hỏa và ở lại qua đêm để hộ tống chúng tôi. Tinnevelly chỉ cách Tuticorin ba mươi dặm, vậy nên sáng hôm sau không mất lâu để đến nơi. Nhưng tại một ga dọc đường, chúng tôi bị một đám đông chờ sẵn “chặn” lại, đưa ra sân ga và tặng dừa, chuối, trầu như một nghi thức chào mừng, và choàng hoa nhài vào cổ chúng tôi để tôn vinh theo kiểu thơ mộng của họ. Tại nhà ga Tinnevelly có một đám đông; ít nhất 2.000 người chen chúc trong và quanh tòa nhà để được nhìn thấy chúng tôi. Tất cả các vị chức sắc trong thị trấn đều y phục rực rỡ, và những con voi khổng lồ từ Đền, trán rộng và cao vẽ dấu đẳng cấp, được khiến nâng vòi chào chúng tôi bằng những tiếng rống vang. Và các vị tu sĩ trán cao rộng giơ trước chúng tôi những mâm đồng sáng bóng, đặt lá trầu, bột đỏ, và cục long não đang cháy, để ban phúc. Và màn giới thiệu các bậc đáng kính, mỗi vị tặng chúng tôi hai quả chanh, cùng với những cúi chào cung kính. Và tiếng ồn vang dội của những chiếc kèn khổng lồ, và những chiếc kèn dài mảnh thổi hết cỡ giữa tiếng một tá trống dồn dập. Rồi đến một đoàn rước lớn, voi dẫn đầu rống vang, các vị quyền quý và quan chức đi bộ hộ tống những chiếc kiệu của chúng tôi, và “Bob” của tôi đi trước, đội trên đầu chiếc vò bằng đồng đựng nước, một chùm lá trầu cắm ra khỏi miệng vò nhỏ. Và cờ quạt phướn phất lớn nhỏ đủ loại, mỗi lá mang một phù hiệu kỳ thú, phấp phới suốt cả đoàn, 2.000 người theo sau hò reo vui sướng. Điềm lành, họ nói, cũng rất thuận: một con gà mái hoảng hốt bay qua đầu tôi theo hướng tốt; một con nilakanta, tức một loài chim xanh biếc, được thấy trên cánh đồng bên phải chúng tôi; một con thạch sùng rúc trên mái hiên nhà đúng số lần cần. Thế là ai nấy đều hoan hỉ trong nắng ấm rực rỡ, và thị trấn khoác bộ mặt ngày hội.

They took us to our quarters, an upstair house with an upper and a lower verandah, whose portico and whole facade were decked out with flags and greenery. The street was packed with people for hours. We held a sort of durbar, or reception, at which there were speeches, replies, written addresses, betel, more garlands, limes, etc. In the evening I initiated fourteen new candidates and organized the Branch in due form. Then something to eat, and bed, and, for me, dreamless sleep until morning.

Họ đưa chúng tôi về chỗ ở, một ngôi nhà hai tầng với ban công trên và dưới, tiền sảnh và toàn bộ mặt tiền trang hoàng cờ xí và cây xanh. Con phố chật ních người suốt nhiều giờ. Chúng tôi tổ chức một dạng durbar, tức buổi tiếp kiến, với diễn văn, đáp từ, thư chào mừng, trầu, thêm vòng hoa, chanh, v.v. Buổi tối, tôi tiếp nhận mười bốn ứng viên mới và chính thức lập Chi bộ. Rồi ăn chút gì đó, đi ngủ, và, với tôi, một giấc ngủ không mộng đến sáng.

My throat was so, sore that I looked forward with some apprehension to the work I should have for it that day and the next. However, I soon had something to divert my thoughts from my physical disability, for the morning post brought me a letter from the Principal of the local Hindu College which let me into the wiles of the gentle missionary. My correspondent said that, although he called himself a Christian, he did not approve of some of the measures adopted in the interest of missionary propaganda, and enclosed for my information a copy of a pamphlet which had been circulated through the town the day before, to prejudice the community against us; the copies being distributed by hand by the servants of the missionaries, with the verbal message that they were sent “with the compliments of the Secretary of the Tinnevelly Theosophical Society”. In violation of the law which requires that the names of the printer and publisher shall appear on every printed work, this pamphlet revealed neither. Its contents were reprints of two meanly slanderous articles against us, from a London and a New York paper. The occasion to expose the dishonorable tactics of the enemy was so inviting that before beginning my lecture that afternoon at the Hindu College, I called attention to the pamphlet and denounced its authors in suitable terms. The blow recoiled upon the heads of our would-be assassins and our popularity was doubled. This is the sort of warfare that we have had to encounter throughout the whole period of our Indian work; and almost invariably the offenders have been Protestant missionaries.

Cổ họng tôi đau đến mức tôi lo ngại cho công việc nó sẽ phải chịu đựng trong ngày hôm ấy và hôm sau. Tuy nhiên, chẳng bao lâu tôi có chuyện làm xao nhãng nỗi lo thể chất, vì bưu tín sáng mang tới cho tôi một bức thư từ Hiệu trưởng Trường Đại học Hindu tại địa phương, hé lộ cho tôi mưu chước của vị giáo sĩ “hiền hòa”. Người viết thư nói rằng, dù tự xưng là một tín đồ Cơ Đốc, ông không tán thành một số biện pháp được áp dụng vì mục đích truyền giáo, và gửi kèm để tôi hay một bản sao cuốn tờ rơi đã được phát khắp thị trấn vào ngày hôm trước để gây thành kiến với cộng đồng đối với chúng tôi; các bản sao do gia nhân của các vị truyền giáo phát tận tay, kèm lời nhắn miệng rằng chúng được gửi “với lời chào của Thư ký Hội Thông Thiên học Tinnevelly”. Vi phạm điều luật buộc phải in tên nhà in và nhà xuất bản trên mọi ấn phẩm, tờ rơi ấy chẳng hề tiết lộ điều gì. Nội dung gồm các bản in lại hai bài báo vu khống hèn hạ nhắm vào chúng tôi, một từ Luân Đôn và một từ New York. Dịp vạch trần chiến thuật bất lương của phía đối địch quá hấp dẫn đến mức trước khi bắt đầu bài diễn thuyết chiều hôm đó tại Trường Đại học Hindu, tôi đã nêu tờ rơi và lên án tác giả của nó bằng những lời thích đáng. Đòn đánh dội ngược vào đầu những kẻ muốn ám sát danh dự chúng tôi, và mức độ ủng hộ dành cho chúng tôi tăng gấp đôi. Đây là thứ chiến tranh mà chúng tôi phải đương đầu suốt cả thời kỳ làm việc tại Ấn Độ; và gần như luôn luôn, những người phạm lỗi là các giáo sĩ Tin Lành truyền giáo.

On the next day occurred the ever-to-be-remembered incident of the planting of a cocoanut within the Temple compound, by our Buddhist delegation, as an act of religious amity and tolerance. The Nelliappa Pagoda, as it is called, is a very ancient stone structure with the usual pyramidal Gopurams carved to the summit with figures in high relief, and the covered stone ambulatories encircling the four sides. It was crowded to suffocation by a curious multitude when our procession reached there. Our order of formation was as follows: the frisky “Bob,” wearing his Sinhalese comb and his hair in a big knot, appeared in the lead, carrying on his head his brass jar of water, with a ripe cocoanut resting on a bed of betel leaves on top; then the Temple band of musicians playing their loudest at our tympanums; then myself, followed by the three Sinhalese Buddhists; then a large body of notables, and some 1,500 people bringing up the rear. We entered the Temple with flags flying and music playing amid a tumult of applause. Bob kept steadily on, and soon his shining jar seemed floating on a dark sea of humanity, as the crowd wedged in between him and ourselves. At last we struggled on to the platform prepared for us and mounted it. Five thousand people began shouting at once. Just a few yards back of us, in the open air, a hole had been dug for the nut, and it was covered over with an ornamental canopy. I held up my hand as the signal for silence, but as at least fifty or a hundred strong-lunged people began shouting to the rest to keep silence, it may be imagined what luck a speaker would have. When these shouters lost their voices, as many more took up the cries, and so it went on and on, until I thought I should have to give my address in pantomime; whereupon, comically enough, there came back to my memory the recollection of the fairy-like pantomimes of the Ravel Family which I had seen in boyhood! I tried to speak in the hope that when they saw my lips move and my body swaying, the crowd would give me a chance, but my bad throat compelled me to stop very soon. Then, when the case seemed hopeless, a light-skinned, intellectual-faced Brahmin, naked to the waist, arose in his place, towering above the squatting multitude, and, raising both arms full length above his head, pronounced the sacred salutation: “Hari, Hari Mahadeva-a-a!” The clear resonant sounds rolled far and wide, and silence fell upon the chattering multitude: I could even hear the sparrows twitter and the crows cawing outside. Instantly I began my discourse and got through it more or less successfully. It was an appeal for religious tolerance and brotherly love, for their fraternal reciprocation of the good feeling which had brought over these Sinhalese, whose ancestors were Indians like theirs, and whose religious Teacher was recognized by them as one of the Avataras of Vishnu. It seemed to me I touched their hearts, for there were all the outward signs of friendliness. After I had finished, the Sinhalese chanted Pirit, benedictory verses in Pali, we four moved over to the place of planting, took the Ceylon cocoanut from its betel-leaf bed on the mouth of Bob’s water jar, placed it properly in the ground, recited the Mangalam benediction, and then, sprinkling it with costliest rose-water given me by a Bengali friend for the express purpose, I christened the auspicious tree that was to be: “Kalpavriksha,” after that wondrous tree of Paradise from whose all-supplying branches the happy ones may take whatsoever object their heart desires. A tempest of cheers and hand-clappings followed the completion of the ceremony, and we returned to our quarters, delighted with the day’s successes. The next day we returned to Ceylon, by the S.S. “Chanda” and I resumed my work for the Education Fund.

Ngày hôm sau diễn ra sự kiện đáng nhớ đời là việc phái đoàn Phật giáo của chúng tôi trồng một quả dừa trong khuôn viên Đền, như một hành vi biểu thị tình thân và khoan dung tôn giáo. Ngôi Đền Nelliappa, như tên gọi, là một kiến trúc đá rất cổ, với những cổng tháp Gopuram hình kim tự tháp chạm khắc phù điêu lên tận đỉnh, và những hành lang có mái đá bao quanh bốn phía. Khi đoàn rước của chúng tôi đến nơi, đền chật ních người đến ngộp thở. Thứ tự đội hình của chúng tôi như sau: anh chàng “Bob” lanh lợi, đội lược và búi tóc to kiểu Sinhala, đi trước, đội trên đầu chiếc vò đồng đựng nước, trên miệng vò là một quả dừa chín đặt trên đệm lá trầu; tiếp đó là ban nhạc Đền thổi tấu hết cỡ khiến màng nhĩ chúng tôi rung bần bật; rồi đến tôi, theo sau là ba Phật tử Sinhala; tiếp đến là một đoàn dài các bậc đáng kính, và khoảng 1.500 người đi phía sau cùng. Chúng tôi tiến vào Đền với cờ phướn bay phấp phới và nhạc rộn ràng giữa tiếng hoan hô vang dậy. Bob đi thẳng lên trước, và chẳng mấy chốc chiếc vò sáng bóng của anh ta nom như đang trôi trên một biển người tối đặc, khi đám đông lèn chặt giữa anh ta và chúng tôi. Cuối cùng chúng tôi vượt được lên tới bục đã chuẩn bị cho chúng tôi và bước lên. Năm ngàn người đồng loạt kêu hò. Ngay phía sau lưng chúng tôi vài thước, ngoài trời, một hố đã đào sẵn để trồng quả dừa, và phía trên che một mái vòm trang trí. Tôi giơ tay ra hiệu im lặng, nhưng vì có ít nhất năm chục hay một trăm người khỏe phổi hò hét bảo cả đám giữ im lặng, nên bạn có thể hình dung một diễn giả sẽ may mắn tới mức nào! Khi những người hò hét ấy khản cổ, lại có chừng ấy người nữa tiếp tục la to, và cứ thế kéo dài, đến mức tôi tưởng mình phải diễn thuyết bằng kịch câm; và thật khôi hài, ký ức về những vở kịch câm thần tiên của Gia đình Ravel mà tôi từng xem thuở nhỏ bỗng ùa về! Tôi thử nói với hy vọng khi họ thấy môi tôi mấp máy và thân người đong đưa, đám đông sẽ nhường chỗ, nhưng cổ họng đau buộc tôi sớm phải dừng. Rồi, khi tưởng như vô vọng, một vị Bà-la-môn da sáng, mặt mày trí tuệ, mình trần đến ngang thắt lưng, bỗng đứng bật dậy cao hơn hẳn đám đông đang ngồi xếp bằng, và giơ cả hai tay thẳng lên quá đầu, xướng lời chào tôn thiêng: “Hari, Hari Mahadeva-a-a!” Âm thanh trong sáng, ngân vang lan xa, và im lặng phủ xuống đám người đang huyên náo: tôi thậm chí còn nghe tiếng sẻ lích chích và quạ kêu ngoài kia. Tức khắc tôi bắt đầu bài diễn thuyết và tạm xong trọn vẹn. Đó là một lời kêu gọi khoan dung tôn giáo và tình huynh đệ, kêu gọi họ đáp lại tình cảm thân thiện đã đưa những người Sinhala này—mà tổ tiên cũng là người Ấn như họ—sang đây, và người Thầy của tôn giáo họ được họ tôn nhận là một trong các Đấng Hóa Thân của Vishnu. Tôi có cảm tưởng mình đã chạm tới trái tim họ, vì mọi dấu hiệu bề ngoài đều biểu thị tình thân. Sau khi tôi dứt lời, các Phật tử Sinhala tụng Pirit, những bài kệ chúc phúc bằng Pali, bốn chúng tôi tiến đến chỗ trồng, lấy quả dừa Ceylon từ đệm lá trầu trên miệng vò nước của Bob, đặt đúng vị trí trong hố, đọc lời chúc lành Mangalam, rồi rưới lên nó nước hoa hồng thượng hảo hạng do một người bạn Bengali tặng riêng cho dịp này, tôi làm lễ “rửa tội” cho cây cát tường sẽ mọc lên ấy bằng danh xưng: “Kalpavriksha”, theo tên cây kỳ diệu nơi Thiên giới, từ những cành đầy dẫy của nó, người hạnh phúc có thể hái bất cứ điều chi lòng mình ước muốn. Một cơn bão hoan hô và vỗ tay nổi lên khi nghi lễ hoàn tất, và chúng tôi trở về chỗ nghỉ, hân hoan với thành công của ngày hôm đó. Hôm sau, chúng tôi về lại Ceylon bằng tàu S.S. “Chanda” và tôi tiếp tục công việc gây Quỹ Giáo dục.

The ordinary steam-passenger sees little of the loveliness of Ceylon, although that little is calculated to whet his desire to see more. The drives about Colombo, the exquisite railway trip by the seashore to Mount Lavinia, and the climb by rail to Kandy and Nuwera Eliya are experiences never to be forgotten; but I have seen the Island thoroughly, have visited almost every little village in the Maritime Provinces at all times of the year, and I can endorse every word of praise that Professor Ernst Hæckel has written about it as fully deserved. And I saw the people as they are, at their very best; full of smiles, and love, and hospitable impulse, and have been welcomed with triumphal arches, and flying flags, and wild Eastern music, and processions, and shouts of joy. Ah! lovely Lanka, Gem of the Summer Seas, how doth thy sweet image rise before me as I write the story of my experiences among thy dusky children, of my success in warming their hearts to revere their incomparable religion and its holiest Founder. Happy the karma which brought me to thy shores!

Khách đi tàu thủy thường chẳng thấy được nhiều vẻ đẹp của Ceylon, dẫu cái ít ỏi ấy cũng đủ khơi dậy ao ước được xem nhiều hơn. Những chuyến xe dạo quanh Colombo, hành trình đường sắt tuyệt mỹ ven biển tới Mount Lavinia, và chuyến tàu leo núi lên Kandy và Nuwera Eliya là những trải nghiệm khó phai; còn tôi thì đã xem đảo thật kỹ, đã đến hầu như mọi ngôi làng nhỏ trong các Tỉnh duyên hải vào mọi thời điểm trong năm, và tôi có thể bảo chứng từng lời ca ngợi mà Giáo sư Ernst Hæckel đã viết về đảo là hoàn toàn xứng đáng. Tôi nhìn thấy con người nơi đây như họ vốn là, trong hình ảnh đẹp nhất; tràn đầy nụ cười, tình thương, bộc trực hiếu khách, và tôi đã được đón chào với cổng vinh quang, cờ bay phấp phới, nhạc Đông phương rộn rã, đoàn rước, và tiếng reo vui. À! Lanka yêu kiều, Viên Ngọc của Biển Hè, hình ảnh ngọt ngào của ngươi lại dâng lên trước mắt tôi khi tôi viết câu chuyện trải nghiệm của mình giữa những đứa con rám nắng của ngươi, về thành công của tôi trong việc sưởi ấm trái tim họ để tôn kính tôn giáo vô song và Đấng Sáng Lập chí thánh của tôn giáo ấy. Hạnh phúc thay nghiệp lành đã đưa tôi đến bờ biển của ngươi!

One of the most delightful of my trips of 1881 was that to the hill-district of Ratnapura (City of Gems), the country where the famed precious stones of Ceylon are dug, and where the lordly elephant rules the forest. The scenery is charming, the verdure that clothes the landscape is of that brilliant tint peculiar to the Tropics in the rainy season. The encircling hills are blue and misty in the clouds which float about their crests. As I strolled down the road that passes through the town I met a string of tamed elephants with their mahouts, and stopped them to pay them some agreeable civilities. I fed them with cocoanuts bought at a neighboring stall, and patted their trunks and spoke friendly to them after the fashion of the wise. It was interesting to see how they got at the contents of the hard-shelled fruit. Holding them in a curve of their trunks, they smashed them against a stone or laid them on the ground and stepped on them just hard enough to break the shells. One cracked his against a stone, let the juice run into his proboscis, and then poured it into his mouth. A large beast is worth Rs. 1,000—say, rather more than £ 55 in our now degraded rupees. Feudalism still holds its own in the hill tracts of Ceylon, having hardly yet been extirpated with the change of Government from native to British rule.

Một trong những chuyến đi thú vị nhất của tôi trong năm 1881 là tới vùng đồi Ratnapura (Thành phố Ngọc), miền đất đào được những bảo thạch trứ danh của Ceylon, và nơi loài voi uy nghi làm chủ rừng xanh. Phong cảnh duyên dáng, thảm xanh phủ mặt đất có sắc biếc rực rỡ đặc trưng của vùng Nhiệt đới khi mùa mưa đến. Những ngọn đồi bao quanh xanh lam, mờ ảo trong những vệt mây lững lờ quanh đỉnh. Khi tôi dạo bước trên con đường xuyên qua thị trấn, tôi gặp một đoàn voi đã thuần với những người quản tượng, và dừng lại để trò chuyện thân thiện với chúng. Tôi mua dừa ở một sạp gần đó cho chúng ăn, vỗ về những chiếc vòi và nói lời thân ái với chúng theo lối của người biết điều. Thật thú vị khi xem chúng lấy phần ruột của thứ trái vỏ cứng ấy. Chúng kẹp trái dừa trong đoạn cong của vòi rồi đập xuống một hòn đá, hoặc đặt xuống đất và dậm chân vừa đủ mạnh để vỏ nứt ra. Một con đập trái lên đá, để nước chảy vào vòi, rồi rót vào miệng. Một con vật lớn đáng giá 1.000 Rs.—nói thế này cho tiện: tương đương hơn £55 nếu tính theo đồng rupee của chúng ta lúc ấy đã mất giá. Chế độ phong kiến vẫn còn tồn tại ở các miền đồi của Ceylon, chưa mấy bị diệt bỏ sau khi chính quyền chuyển từ bản xứ sang Anh quốc.

I lectured first at the Dewali, a temple dedicated to one of the Indian “patron deities” of Ceylon. Iddamalgodde Basnayaki Nilami, a noble of the old regime, is the incumbent of this temple and derives from it a considerable income. These Dewalis, or Hindu shrines, one sees in many places actually adjoining the Buddhist Viharas and within the same compound (enclosure). They are an excrescence on pure Buddhism, left by the Tamil sovereigns of former days, and, for the most part, are handsomely endowed with fields and forests.

Tôi diễn thuyết trước hết ở Dewali, một ngôi đền thờ một trong các “hộ pháp” Ấn Độ của Ceylon. Iddamalgodde Basnayaki Nilami, một vị quý tộc của chế độ cũ, là người trông coi đền này và từ đó có nguồn thu đáng kể. Những Dewali, hay miếu thờ Hindu, có thể thấy ở nhiều nơi nằm kề ngay các Vihara Phật giáo, trong cùng một khuôn viên. Chúng là phần ngoại sinh bám vào Phật giáo thuần túy, di sản để lại từ các triều đại Tamil thuở xưa, và phần nhiều được phong tặng ruộng đồng và rừng rậm khá hậu.

A perehera, or elephant procession, was a fine sight. Imagine fifteen or twenty of these huge beasts marching along, all decorated with rich trappings; tinsel covered carts; Buddhist priests in yellow robes, borne along in portable shrines, trying to look meek but really swelling with pride; devil dancers (kappakaduwe) in fantasic costumes, and wearing huge, hideous masks, and harlequins following after; the three Nilamis, or noble headmen, in carriages, and the rear brought up by a long procession of men carrying food in baskets slung to pingoes, flexible poles of elastic wood, such as are commonly employed for carrying burthens: the whole wild scene lit up by torches innumerable, of dried cocoanut fronds, which burn with a bright glare that turns every dusky figure into a charming artist-model.

Một cuộc rước voi, hay perehera, là một cảnh tượng đẹp mắt. Hãy tưởng tượng mười lăm hay hai mươi con vật khổng lồ ấy diễu hành, trang hoàng bằng những đồ trang sức lộng lẫy; những cỗ xe phủ kim tuyến; các vị tăng áo vàng được khiêng trong kiệu nhỏ, cố tỏ ra khiêm cung nhưng thực ra đầy kiêu hãnh; các vũ công “trừ tà” (kappakaduwe) trong y phục kỳ dị, mang những chiếc mặt nạ to và ghê rợn, và những anh hề theo sau; ba vị Nilami, tức các quý tộc thủ lĩnh, ngồi trên xe, và phía sau là một đoàn dài người khiêng thực phẩm trong những chiếc giỏ treo trên đòn gánh bằng loại gỗ dẻo dai đàn hồi, thứ thường dùng để mang vật nặng: cả cảnh tượng hoang dã ấy bừng lên trong ánh đuốc vô số làm từ tàu dừa khô, cháy sáng rực, biến mọi hình bóng rám nắng thành những mẫu vẽ quyến rũ cho họa sĩ.

After breakfast the next morning we “went gemming,” that is, to dig a little in a piece of ground that one Mr. Solomon Fernando had given me for what I could get out of it for the Fund. For the first and only time in my life I realized the gaming excitement of mining. The chances were even whether I should get nothing or turn over a sapphire worth £1,000. I handled the spade first myself, but the climate soon warned me to turn over the search to the hardy coolies who stood waiting. We dug a half hour, and got about a handful of sapphires, rubies, topazes, and imperfect cat’s-eyes by washing the dirt. I took them away in high glee, fancying in my ignorance, that the whole sum we needed for the Fund might perhaps be taken from this pit. Alas! when I had the gems appraised in Colombo, I found there was not a single stone of any commercial value in the lot. I never got anything at all from the pit, which was not the generous Mr. Fernando’s fault. But I am wrong: I did get something later from him—a good loupe, or magnifying-glass, which he had cut for me from a pure rock crystal taken from my pit.

Sau bữa sáng hôm sau, chúng tôi “đi đào ngọc”, nghĩa là đào thử một mảnh đất mà Ông Solomon Fernando đã tặng tôi, để bất cứ gì tôi lấy được sẽ dành cho Quỹ. Lần đầu tiên và duy nhất trong đời, tôi cảm nhận cơn phấn khích kiểu cờ bạc của nghề đào mỏ. Cơ may ngang nhau: hoặc chẳng được gì, hoặc bốc lên một viên sapphire trị giá £1.000. Lúc đầu, chính tôi cầm xẻng, nhưng khí hậu nhanh chóng nhắc tôi nên giao việc cho các phu khuân vác rắn rỏi đang chờ sẵn. Chúng tôi đào nửa giờ, và được chừng một nắm sapphire, ruby, topaz, và mắt mèo lỗi, bằng cách đãi đất. Tôi mang chúng đi trong hân hoan, ngây thơ tưởng rằng toàn bộ số tiền cần cho Quỹ có lẽ sẽ lấy ra từ hố này. Than ôi! khi đem giám định ở Colombo, tôi thấy không có lấy một viên nào trong số ấy có giá trị thương mại. Tôi chẳng thu được gì từ hố đào, điều này không phải lỗi của Ông Fernando hào hiệp. Nhưng nói thế là sai: sau đó tôi có nhận được từ ông một thứ—một chiếc kính lúp tốt, ông cắt cho tôi từ một tinh thể thạch anh trong suốt lấy từ hố của tôi.

At 4 o’clock that day I spoke at the preaching-shed in the town and got Rs. 500 subscribed. But most of it is still unpaid; subscribing, for show, and paying, for conscience’ sake, being two quite different affairs, as we found by sad experience in India as well as in Ceylon. Stupid people, to believe in the law of Karma, and then break such voluntary contracts as these! They remind me of the Sinhalese folklore story of the dull-witted fellow who engaged a blacksmith to make him a knife, and cheated him by giving him soft iron instead of good metal!

Lúc 4 giờ chiều hôm đó tôi nói chuyện tại nhà giảng của thị trấn và nhận được 500 Rs. ghi tên quyên góp. Nhưng phần lớn đến nay vẫn chưa trả; đăng ký, để phô trương, và chi trả, vì lương tâm, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau, như chúng tôi buồn bã nghiệm ra ở Ấn Độ cũng như ở Ceylon. Thật dại dột cho những người tin vào luật Nghiệp mà rồi lại phá những cam kết tự nguyện như thế! Họ khiến tôi nhớ tới câu chuyện dân gian Sinhala về anh chàng dốt nát thuê một thợ rèn làm cho mình con dao, và lừa anh ta bằng cách đưa sắt mềm thay vì kim loại tốt!

A local. Branch of the Society resulted from my visit to this town. Another lecture followed on the next day, and the five most important Nilamis and Ratemahatmeyas—chief officials—were admitted into the membership of the Society. A Baptist missionary, attended by a grinning black catechist, came to my lodgings for an intellectual wrestle with me upon the respective merits of Buddhism and Christianity. They retired sadder, if not wiser men, and made no converts that time. At 11 p.m. our party embarked in a paddy boat, a platform laid over two canoes, to descend the river to Kalutara, where we were to take train. The Captain proved a cheat and a traitor, for, although our bargain was for the exclusive occupancy of the boat, he let come aboard about twenty-five men, despite our remonstrances. Finding argument useless, I bade our friends remove our luggage, and, collaring the fellow, took him before a police magistrate, who was close at hand. Leaving him in custody we engaged another boat and pushed off at once. We learnt afterwards from an acquaintance who was on a third boat, that, tying up by the bank at a village down the river, he overheard the men on our first boat talking near him about the failure of their plot to rob me of the money I had collected at Ratnapura, and, if necessary, dispatch me! It seems that these villains were notoriously bad characters from the Pettah of Colombo.

Một Chi bộ địa phương của Hội ra đời sau chuyến thăm thị trấn này của tôi. Một bài diễn thuyết nữa theo sau vào ngày hôm sau, và năm vị Nilami và Ratemahatmeya—các chức sắc cao nhất—được kết nạp làm hội viên của Hội. Một giáo sĩ Baptist, kèm theo một thầy giảng da đen cười toe toét, đến chỗ tôi để vật lộn trí tuệ về những ưu điểm tương đối giữa Phật giáo và Cơ Đốc giáo. Họ ra về buồn bã hơn, nếu không khôn ngoan hơn, và lần đó chẳng thu nạp được ai. Lúc 11 giờ đêm, đoàn chúng tôi xuống một chiếc “paddy boat”, tức một sàn gỗ đặt trên hai chiếc xuồng, để xuôi theo sông xuống Kalutara, nơi chúng tôi sẽ lên tàu hỏa. Viên thuyền trưởng tỏ ra là một kẻ lừa và phản bội, vì, mặc dù thỏa thuận là chúng tôi độc quyền sử dụng thuyền, y vẫn để chừng hai mươi lăm người lên thuyền, mặc cho chúng tôi phản đối. Thấy tranh cãi vô ích, tôi bảo bạn đồng hành dỡ hành lý xuống, rồi nắm cổ y lôi đến trước một viên thẩm phán cảnh sát, ở ngay gần đó. Để y lại trong tay nhà chức trách, chúng tôi thuê chiếc thuyền khác và lập tức nhổ neo. Sau đó, chúng tôi biết từ một người quen đi trên chiếc thuyền thứ ba rằng, khi buộc thuyền vào bờ ở một làng ven sông, ông tình cờ nghe được mấy gã trên chiếc thuyền đầu của chúng tôi kháo nhau về việc âm mưu cướp số tiền tôi vừa quyên ở Ratnapura đã hỏng, và nếu cần thì thủ tiêu tôi! Có vẻ như những tên vô lại ấy vốn là những phần tử khét tiếng ở khu Pettah của Colombo.

We spent the next day delightfully on the river, admiring the green banks, the luxuriant foliage, the bright-plumed birds, and the mountain chain with its ever-shifting tints, Our meals, cooked on board in the most primitive style, consisted of curry and rice, and were eaten off leaf-plates, with our fingers, in Eastern fashion. The night was lovely as Paradise, with first a blaze of stars and then the fairy moonlight, creating about us a dream-landscape and silver-paved stream. The jungle noises were most novel to me, a stranger, and so was a huge crawling animal we saw moving at the water’s edge, which I took to be an alligator, but which proved to be a huge lizard, seemingly six feet long. We shot the rapids at one place, and enjoyed the excitement of watching to see if our frail craft should go to pieces and leave us floundering in the water. But our Captain proved a splendid helmsman, and his son, a handsome, well-shaped lad of 13 years, stuck to his bow-oar with cool courage, and we soon passed down to the calm water below. This boy was a wonder to me. He ate nothing but curry and rice, and had not got his growth, yet he plied the oar throughout the trip of fifty-seven miles, for twenty-two hours at a stretch, save occasional short reliefs, and was as fresh at the end as at the start. I thought it would be hard to find a Western youth who could equal that feat of endurance, We had no cots or bunks to comfort us, but sat all day and slept all night on mats laid on the bamboo deck, after a bone-crushing fashion which I prefer to leave to the reader’s imagination rather than dwell too long upon details. I will only say that a night passed without a mattress, on a tiled roof, is luxury in comparison with it. We reached Kalutara before cockcrow the next morning, took train, and got back to Colombo, for early breakfast, tired enough.

Chúng tôi trải qua ngày hôm sau một cách thú vị trên sông, say mê ngắm những bờ xanh, tán lá rậm rạp, các loài chim lông rực rỡ, và dãy núi với những sắc độ luôn thay đổi. Bữa ăn của chúng tôi, nấu ngay trên thuyền theo lối nguyên sơ nhất, gồm cà ri và cơm, ăn bằng tay trên đĩa lá theo lối người phương Đông. Đêm đẹp như nơi Cực Lạc: lúc đầu là bầu trời sao rực rỡ, sau đó là vầng trăng như mộng, tạo quanh ta một phong cảnh mơ màng và dòng sông dát bạc. Tiếng động của rừng đối với tôi, một kẻ khách lạ, thì lạ lẫm nhất, và cả con vật khổng lồ trườn bò mà chúng tôi trông thấy ở mép nước nữa; tôi tưởng là cá sấu, hóa ra một con kỳ đà khổng lồ, hình như dài đến sáu bộ. Chúng tôi vượt ghềnh ở một nơi, và hồi hộp xem chiếc thuyền mong manh của mình có vỡ vụn, bỏ mặc chúng tôi chới với giữa dòng hay không. Nhưng thuyền trưởng của chúng tôi tỏ ra là tay lái cừ khôi, và con trai của ông, một cậu bé 13 tuổi khôi ngô, vạm vỡ, bình tĩnh bám chắc mái chèo mũi, và chẳng bao lâu chúng tôi đã xuôi về đoạn nước êm bên dưới. Cậu bé này khiến tôi kinh ngạc. Cậu không ăn gì ngoài cà ri và cơm, vóc dáng còn chưa phát triển hết, vậy mà suốt chuyến đi năm mươi bảy dặm, cậu vẫn bền bỉ khua mái chèo suốt hai mươi hai giờ liền, chỉ thỉnh thoảng được thay phiên ngắn, và khi kết thúc vẫn tươi tỉnh như lúc khởi hành. Tôi nghĩ khó mà tìm được một thiếu niên phương Tây nào có thể sánh được kỳ công chịu đựng ấy. Chúng tôi không có giường bố hay giường tầng để thoải mái, mà ngồi suốt ngày và ngủ suốt đêm trên những tấm chiếu trải trên sàn tre, theo một kiểu “nghiền xương” mà tôi muốn để mặc cho trí tưởng tượng của độc giả hơn là kể lể quá chi li. Tôi chỉ nói rằng một đêm không nệm, nằm trên mái ngói, còn là xa xỉ nếu so với kiểu ấy. Sáng hôm sau, trước lúc gà gáy, chúng tôi đến Kalutara, lên tàu lửa, và trở về Colombo kịp bữa sáng sớm, mệt nhoài.

As everybody knows, there is no caste in Buddhism; it is repugnant to its principles, and yet it is recognized, and tenaciously held to among the Sinhalese Buddhists. There are no Brahmins or Kshattriyas among them, the highest social division being that of the agriculturists called Willallas. This is but a superior grade of Sudras, yet they are the aristocrats of the Island. Below them, socially, are various subdivisions, also marked by their callings, such as peelers of cinnamon bark, fishermen, toddy-drawers, and others. It is stupid to a degree that they should stick to their old notions, but the social divisions have been accentuated under Hindu dynasties extending over centuries, and such fixed habits are hard to eradicate. My policy was, throughout, to ignore them; and the better to create a bond of sympathy among my colleagues in the interest of our work, I arranged with the intelligent leaders of the Colombo Buddhist T. S. for an anniversary dinner to celebrate the completion of its first year existence. The function came off at our Colombo Headquarters on the evening of July 3rd, and was a delightful success. Fifty-seven of us sat at table regardless of castes, and good feeling prevailed. There were speeches in abundance, and the pleasant episode of presenting a diamond ring to Mr. Wijeyesekara, the indefatigable Honorary Secretary. “The king of stones to the prince of secretaries,” as I put it in my presentation speech on behalf of the subscribers. Liberal gifts of money were made for Branch expenses by members, and all went off so well that everybody felt as if the true spirit of Buddhism had descended upon us.

Như ai cũng biết, trong Phật giáo không có giai cấp; điều đó trái nghịch với những nguyên tắc của đạo, vậy mà ở Tích Lan, nó lại được thừa nhận và bám chặt trong cộng đồng Phật tử Sinhala. Trong họ không có Bà-la-môn hay Sát-đế-lỵ; tầng bậc xã hội cao nhất là những người làm nông gọi là Willallas. Đây chỉ là một hạng ưu trội trong đẳng cấp Thủ-đà, vậy mà họ lại là giới quý tộc của Đảo. Bên dưới, xét về mặt xã hội, là những phân hạng khác nhau, cũng được đánh dấu bằng nghề nghiệp của họ, như người lột vỏ quế, ngư phủ, người hứng rượu dừa, và những nghề khác. Thật hết sức ngu muội khi họ cứ bám khư khư những quan niệm cũ, nhưng các phân chia xã hội ấy đã bị nhấn mạnh dưới những triều đại Ấn giáo suốt nhiều thế kỷ, và những thói quen cố định như thế rất khó trừ khử. Chính sách của tôi, từ đầu đến cuối, là phớt lờ chúng; và để tạo mối đồng cảm giữa các đồng nghiệp vì lợi ích cho công việc của chúng tôi, tôi đã thu xếp với các vị lãnh đạo sáng suốt của Hội Thông Thiên Học Phật giáo Colombo (T. S.) một bữa cơm kỷ niệm mừng tròn một năm thành lập. Buổi lễ diễn ra tại Trụ sở Colombo của chúng tôi vào tối 3 tháng Bảy, và thành công tốt đẹp. Năm mươi bảy người chúng tôi ngồi vào bàn, bất kể giai cấp, và bầu không khí thân thiện tràn ngập. Có rất nhiều bài diễn văn, và một tiết mục thú vị là tặng một chiếc nhẫn kim cương cho Ông Wijeyesekara, vị Tổng Thư ký Danh dự không biết mệt mỏi. “Vua của các loại đá dành cho vị hoàng tử của các Tổng Thư ký,” như tôi nói trong bài phát biểu tặng quà thay mặt những người góp tặng. Các hội viên rộng rãi quyên tiền cho chi phí của Chi nhánh, và mọi việc diễn ra tốt đẹp đến nỗi ai nấy đều có cảm giác như tinh thần đích thực của Phật giáo đã giáng lâm trên chúng tôi.

On 7th July I held a second Convention of priests of both sects, to take counsel as to the best way to push on our work. Sixty-seven of them attended as delegates, and the pleasing spectacle was seen of the members of the two sects eating together. This was an advance upon last year’s Convention, when, as may be remembered, I had them fed in separated rooms. My Convocation address was very attentively listened to, as interpreted to them. I had had prepared a large map of the Western Province, showing the boundaries of the different Korales (townships?), with their respective populations, and advised them what to do. Approbative speeches were made by H. Sumangala, Waskaduwe Subhuti, and Megittuwatte—the latter, as usual, a splendid one, which warmed all hearts. Resolutions favoring my plans and pledging help were passed, and we adjourned in the best of spirits.

Ngày 7 tháng Bảy, tôi tổ chức một Đại hội lần thứ hai của chư Tăng cả hai tông phái, để bàn về phương cách tốt nhất thúc đẩy công việc. Sáu mươi bảy vị tham dự làm đại biểu, và cảnh tượng đẹp mắt là thành viên của hai phái cùng ngồi ăn với nhau. Đây là một bước tiến so với Đại hội năm trước, khi, như có lẽ còn nhớ, tôi cho họ ăn ở các phòng tách biệt. Diễn văn khai mạc của tôi được lắng nghe rất chăm chú qua lời phiên dịch. Tôi cho chuẩn bị một tấm bản đồ lớn của Tỉnh Miền Tây, chỉ ranh giới các Korales (thị xã?), với dân số tương ứng, và khuyên họ nên làm gì. Có những bài phát biểu tán đồng của H. Sumangala, Waskaduwe Subhuti, và Megittuwatte—vị sau cùng, như thường lệ, có một bài tuyệt vời, sưởi ấm mọi trái tim. Các nghị quyết ủng hộ kế hoạch của tôi và cam kết hỗ trợ đã được thông qua, và chúng tôi bế mạc trong tinh thần phấn chấn nhất.

The religious agitation reached all classes, even penetrating into the jails. On 20th August I received a petition from the convicts in Wellikodde Jail, Colombo, to come with Megittuwatte and lecture to them on their religion, Buddhism. The monk, being a recognized religious teacher, required no special permit, but my case had to be referred to the Colonial Secretary, who granted it after some hesitation. Our audience comprised two hundred and forty criminals, including murderers and those in for murderous assault. One bright-faced, innocent-looking lad of 14 had been implicated in nine murders; in his last case he had held the victim while his uncle stabbed him to death! The uncle and two accomplices made their living by highway robbery and murder. The lad would be set to watch passers along a certain road and give signals, when, if all were safe, the hidden assassins would come out and slay their victims, rob them, and bury their bodies in the jungle. The uncle was hung, the boy spared on account of his youth. I took as the text of my remarks—which were translated by Mr. C. P. Goonewardene—the legendary story of Angulimala, the robber and bandit, whom Lord Buddha converted and made into a exemplary man.

Phong trào tôn giáo sôi động lan đến mọi tầng lớp, thậm chí thâm nhập cả vào nhà tù. Ngày 20 tháng Tám, tôi nhận được đơn thỉnh cầu của các tù nhân ở Nhà giam Wellikodde, Colombo, mời tôi cùng Megittuwatte đến thuyết giảng cho họ về tôn giáo của mình, Phật giáo. Vị tăng, vốn là một giáo thọ được thừa nhận, không cần giấy phép đặc biệt, nhưng trường hợp của tôi phải trình lên cho Thư ký Thuộc địa, người đã chấp thuận sau một lúc do dự. Khán giả của chúng tôi gồm hai trăm bốn mươi phạm nhân, trong đó có kẻ giết người và những người phạm tội cố sát. Một cậu bé mặt sáng sủa, trông ngây thơ, mới 14 tuổi, đã dính líu đến chín vụ giết người; trong vụ cuối, cậu đã giữ chặt nạn nhân để ông chú đâm chết! Ông chú và hai tên đồng lõa sống bằng nghề cướp đường và giết người. Cậu bé được giao đứng canh người qua lại trên một con đường nhất định để ra hiệu, và nếu an toàn, bọn sát thủ ẩn nấp sẽ xông ra giết nạn nhân, cướp của, và chôn xác trong rừng. Ông chú bị treo cổ, cậu bé được tha mạng vì tuổi nhỏ. Tôi lấy làm đề từ cho bài nói—Ông C. P. Goonewardene dịch lại—câu chuyện truyền kỳ về Angulimala, tên cướp và thảo khấu, được Đức Phật chuyển hóa và khiến trở thành một người gương mẫu.

The report of this meeting spreading among the criminal classes, I was invited to lecture, on 25th September, to a group of a hundred convicts engaged in building the new Lunatic Asylum. Here, again, I had pointed out to me a boy murderer—a Muslim, who slew his man when only 10 years of age.

Tin tức về buổi gặp gỡ này lan truyền trong giới tội phạm, tôi lại được mời, ngày 25 tháng Chín, thuyết giảng cho một nhóm một trăm tù nhân đang xây Dưỡng trí viện mới. Ở đây, một lần nữa, tôi được chỉ cho xem một cậu bé sát nhân—một thiếu niên Hồi giáo, đã giết người khi mới 10 tuổi.

One efficient plan adopted for raising money was a house-to-house visitation in the crowded quarter of Colombo, the “Pettah”. Mr. W. D’Abrew, Mr. J. R. De Silva, and other leading members of the Colombo T. S., took it up with great spirit, and achieved success. Their way was to go the length of one street at a time, with a cart filled with “penny savings-bank” earthen pots, to gather the inhabitants of a dozen houses together, explain the objects of the fund, get each of them to take a pot and promise to put in the slot whatever sum they could spare. At the end of the month the Committee would come around again, break the pots, count the coppers, in the presence of the donors, enter the names and amounts in a register, and give fresh pots. In this simple way several hundred rupees were collected within the year. Large employers of coolie labor, like the stevedores, Messrs. Matthew and H. A. Fernando, would get donations from their men on pay-days, and, in various ways, goodwill was shown by the Buddhist public. A touching case of generosity was reported to me one evening, just before a Branch meeting. While the Committee were haranguing some householders in a certain street, a poor, tired-looking woman, miserably clad, was seen to be listening with rapt attention. Presently she turned away and entered a house, from which she soon reappeared, and, approaching the Committee, handed them a single rupee for the fund. Bashfully, and with tearful eyes, she said that she gained her livelihood by grinding rice for another poor woman who sold âppas—the species of girdle-cakes I have mentioned above; her husband—a cartman—was laid up and unable to work; she had been saving up coppers of the smallest denomination, during the last six months, to buy herself a decent cloth; but she felt it was much better for her to help this noble object of the fund than to keep the money for herself; she would wear her old, torn garment another half-year. The story brought the tears to my eyes when I heard it. In the course of the evening, I addressed the Branch about this modern instance of “the widow’s mite,” and said: “Gentlemen, this poor woman has earned her good Karma by her pious deeds; now let us earn the same by relieving her distress.” I threw a rupee on the floor and invited others to do the same. Thirty rupees were soon gathered; and I bade the Committee find the woman and give her the sum. Some time after that, I had her brought to Widyodaya College, to a lecture of mine, and made her sit quietly near the platform, on which were gathered the High Priest and many other monks. In appealing to the large audience for funds, I said that certain gentlemen—naming them—had given 500, 250, 100, and other sums of rupees out of their abundance, but I would now show them a person who had given more than them all combined. Then I told the story and called the woman on to the platform. She was greeted with thunders of applause, and we got a large subscription that day for educational purposes.

Một kế hoạch hữu hiệu để gây quỹ là đi từng nhà tại khu đông đúc ở Colombo, “Pettah”. Ông W. D’Abrew, Ông J. R. De Silva, và các hội viên nòng cốt khác của Hội T. S. Colombo, đã nhiệt tình đảm trách và đạt thành quả. Cách làm là đi trọn một con phố mỗi lần, với một chiếc xe chất đầy những bình đất kiểu “ngân hàng tiết kiệm xu”, tập hợp cư dân của chừng một chục căn nhà, giải thích mục tiêu của quỹ, đưa mỗi người một chiếc bình và đề nghị họ bỏ vào khe bất cứ khoản nào có thể dành ra. Cuối tháng, Ủy ban sẽ quay lại, đập bình, đếm tiền xu ngay trước mặt người quyên, ghi tên và số tiền vào sổ, rồi phát bình mới. Bằng cách giản đơn đó, trong vòng một năm đã thu được vài trăm rupee. Những chủ nhân sử dụng nhiều lao động phu phen, như các chủ bốc xếp, Messrs. Matthew và H. A. Fernando, sẽ xin đóng góp từ công nhân vào ngày phát lương, và bằng nhiều cách, công chúng Phật giáo đã bày tỏ thiện chí. Một trường hợp hào hiệp cảm động được báo cho tôi biết một tối, ngay trước một kỳ họp của Chi nhánh. Khi Ủy ban đang diễn thuyết trước một số gia chủ ở một con phố nọ, người ta thấy một phụ nữ nghèo, vẻ mệt mỏi, áo quần rách rưới, đứng lắng nghe say sưa. Chẳng mấy chốc, bà quay đi và bước vào một căn nhà, rồi sớm trở ra, tiến đến Ủy ban và trao một rupee cho quỹ. Rụt rè, mắt ươn ướt, bà nói rằng mình sống bằng nghề xay gạo thuê cho một phụ nữ khốn khó khác bán âppas—loại bánh nướng trên vành chảo mà tôi đã nói ở trên; chồng bà—một phu xe—đang nằm liệt, không làm việc được; bà đã dành dụm những đồng xu mệnh giá nhỏ nhất suốt sáu tháng qua để mua cho mình một tấm vải tử tế; nhưng bà thấy tốt hơn là giúp mục đích cao đẹp của quỹ này hơn là giữ tiền cho bản thân; bà sẽ mặc chiếc áo cũ rách ấy thêm nửa năm nữa. Khi nghe chuyện, nước mắt tôi ứa ra. Tối hôm đó, tôi nói với Chi nhánh về tấm gương hiện đại của “đồng tiền góa phụ” này, và nói: “Thưa các quý ông, người phụ nữ nghèo này đã gieo được Nghiệp lành nhờ việc thiện của bà; bây giờ chúng ta hãy cũng gieo điều lành như vậy bằng cách cứu khổ cho bà.” Tôi ném một rupee xuống sàn và mời những người khác làm theo. Chẳng mấy chốc gom được ba mươi rupee; tôi bảo Ủy ban tìm người phụ nữ và trao cho bà số tiền ấy. Sau đó không lâu, tôi cho mời bà đến Trường Widyodaya, dự một buổi thuyết giảng của tôi, và bảo bà ngồi yên gần bục, nơi có vị Tăng Thống và nhiều vị tăng khác. Trong lời kêu gọi gây quỹ trước đông đảo thính giả, tôi nói rằng một số quý ông—nêu tên—đã quyên 500, 250, 100 và những khoản rupee khác từ sự phong túc của họ, nhưng bây giờ tôi sẽ cho mọi người thấy một người đã cho nhiều hơn tất cả họ cộng lại. Rồi tôi kể câu chuyện và mời người phụ nữ lên bục. Bà được chào đón bằng những tràng pháo tay như sấm, và hôm ấy chúng tôi quyên được một khoản lớn cho mục đích giáo dục.

A second Convention of monks was held by me that year at Galle. There were ninety-seven delegates, and the High Priest, Sumangala, and. Rev. Bulâtgama were the chief speakers. The object of the meeting was to lay out a programme for the next year’s work, which was to be this time confined to the Southern Province. Upon counting up, at the close, it was found that fifty-two lectures had been bespoken, five more than I had given that year in the Western Province. A committee of twelve influential priests was chosen to co-operate with the lay members of the Galle T. S., for getting up the lectures and fixing a time-table. After a two days’ session the Convention adjourned. The Trust Deed and other legal papers having—after the most vexatious and unnecessary delays and impediments—been executed, and all other business closed up, I sailed for Bombay on 13th December.

Đại hội lần thứ hai của chư tăng năm ấy do tôi tổ chức tại Galle. Có chín mươi bảy đại biểu, và vị Tăng Thống Sumangala cùng Mục sư Bulâtgama là các diễn giả chính. Mục tiêu của buổi họp là vạch ra chương trình cho công tác năm tới, lần này thu hẹp trong địa phận Tỉnh Miền Nam. Khi tổng kết, cuối buổi, thấy rằng đã có năm mươi hai buổi thuyết giảng được đặt, nhiều hơn năm buổi so với số tôi đã thực hiện năm ấy tại Tỉnh Miền Tây. Một ủy ban gồm mười hai vị tăng có ảnh hưởng được bầu để hiệp lực với các cư sĩ của Hội T. S. Galle nhằm tổ chức các buổi thuyết giảng và ấn định thời khóa. Sau hai ngày làm việc, Đại hội bế mạc. Tờ khế ước tín thác và các giấy tờ pháp lý khác—sau những trì hoãn và gây khó vô cùng bực bội nhưng không cần thiết—đã được ký kết, và mọi công việc khác cũng khép lại, tôi xuống tàu đi Bombay ngày 13 tháng Mười Hai.

It is my pleasant duty to state that, throughout these subsequent nineteen years, a certain number of the members of the Colombo Branch have applied themselves to the onerous task of keeping alive the Buddhist movement, with unflagging conscientiousness. When one realizes their inexperience in the management of public business unconnected with Governmental supervision; their infirmities of temperament, due to an enervating climate and to centuries of national disorder and the exclusion of the ancestors of most of them from public responsibilities, the embarrassing and unprecedented relation of the laity with the priesthood, in this religious and educational movement, the well-nigh irrepressible friction of caste, and the suspicion which many uneducated and unenlightened men feel towards foreigners, who are at the same time whites, one should rather wonder at the tenacity shown in pure altruistic work, than be surprised and shocked at faults that have cropped up in the course of events. For my part, I have never changed one iota in my first estimate of the Sinhalese, nor in my brotherly affection for them; and I feel heartily grateful when I see how this reborn religious sentiment has struck its roots deep into the heart of the nation, and how highly encouraging are the prospects for the future. Our Society Branches have, with a few exceptions, been inert and useless as centres of Theosophy, but all have the right to take credit for a great total of work done along philanthrophical lines. My Western Province tour of 1881 was mismanaged, weeks of my time were frittered away, a mere fraction of the money subscribed on paper was collected; yet, in the long run, all has turned out for the best, and in reviewing the history of that year I have no reproaches to make against those who did their best according to their lights.

Tôi rất vui mừng được nói rằng, suốt mười chín năm sau đó, một số hội viên của Chi nhánh Colombo đã dấn thân vào công việc nặng nhọc là duy trì sinh khí cho phong trào Phật giáo, với lương tâm không hề suy giảm. Khi người ta hiểu rằng họ thiếu kinh nghiệm trong quản trị công việc công cộng ngoài sự giám sát của Chính quyền; những nhược điểm khí chất do khí hậu làm suy nhược và do nhiều thế kỷ rối loạn quốc gia cũng như việc tổ tiên phần lớn họ bị loại khỏi trách nhiệm công cộng; quan hệ khó xử và chưa từng có giữa hàng cư sĩ và tăng lữ trong phong trào tôn giáo và giáo dục này; sự ma sát do giai cấp gần như không thể kìm nén; và sự nghi kỵ mà nhiều người ít học, vô minh dành cho người ngoại quốc—đồng thời lại là người da trắng—thì người ta phải ngạc nhiên trước sức bền bỉ thể hiện trong công việc vị tha thuần túy, hơn là sửng sốt và phẫn nộ trước những lỗi lầm nảy sinh theo diễn trình sự việc. Về phần tôi, tôi không hề thay đổi dù chỉ một phần nhỏ trong đánh giá ban đầu về người Sinhala, cũng như trong tình thân huynh đệ dành cho họ; và tôi thật lòng biết ơn khi thấy cảm thức tôn giáo phục sinh này đã cắm rễ sâu vào trái tim dân tộc, và triển vọng tương lai rất đáng khích lệ. Các Chi nhánh của Hội chúng ta, trừ một vài ngoại lệ, đã đờ đẫn và vô dụng như những trung tâm của Thông Thiên Học, nhưng tất cả đều có quyền nhận công lao về một tổng thành tựu lớn lao theo các hướng từ thiện. Chuyến đi Tỉnh Miền Tây năm 1881 của tôi bị tổ chức cẩu thả, hàng tuần lễ của tôi bị phí hoài, chỉ thu được một phần nhỏ số tiền ghi góp trên giấy; vậy mà rốt cuộc, mọi việc đều diễn tiến tốt đẹp, và khi ôn lại lịch sử năm ấy, tôi không có lời trách nào dành cho những người đã làm hết sức theo như họ hiểu.

On 19th December I reached home and was joyously welcomed by our Headquarters group, whom I found in good health. Things in my absence had gone on in their usual way, the circulation of the Theosophist and the volume of our correspondence had increased, and all was peace. But a rude shock awaited me. H. P. B. conveyed to me a most kind message from the Masters about my success in Ceylon, seeming to have completely forgotten the angry threats and even written declaration that the Society would be abandoned by them if I went there, and that neither with them nor with her would I have any further relations. Thenceforward, I did not love or prize her less as a friend and a teacher, but the idea of her infallibility, if I had ever entertained it even approximately, was gone for ever.

Ngày 19 tháng Mười Hai, tôi về đến nhà và được nhóm ở Trụ sở Trung ương của chúng tôi chào đón nồng nhiệt; họ đều mạnh khỏe. Trong thời gian tôi vắng mặt, mọi việc vẫn diễn ra như thường, số phát hành tờ Theosophist và lượng thư từ của chúng tôi tăng lên, và mọi nơi yên ổn. Nhưng một cú sốc thô bạo đang chờ tôi. Bà H. P. B. chuyển đến tôi một thông điệp rất tử tế từ các Chân sư về thành công của tôi ở Tích Lan, dường như đã quên hẳn những lời đe dọa giận dữ và cả tuyên bố bằng văn bản rằng Hội sẽ bị Các Ngài bỏ rơi nếu tôi đến đó, và rằng tôi sẽ không còn quan hệ gì với Các Ngài hay với Bà nữa. Từ đó về sau, tôi không vì thế mà yêu mến hay trân quý Bà kém đi với tư cách bạn hữu và người hướng dẫn, nhưng ý niệm về sự vô ngộ của Bà, nếu tôi từng có dù chỉ phỏng chừng, thì đã mất đi vĩnh viễn.

CHAPTER XXII

FROM BOMBAY NORTHWARD AND BACK—TỪ BOMBAY ĐI VỀ PHÍA BẮC RỒI TRỞ LẠI

A NUMBER of phenomena occurred at our house during the first week in January, 1882, upon which I shall not dwell, as the details have all been published and doubt has been cast upon the genuineness of some. My rule has ever been, throughout my forty years of psychological researches, to eliminate all incidents which appeared to me tainted with the least suspicion of bad faith: I wish to count only those which have, to my mind, the stamp of genuineness. I may be deceived, often, but I try to be honest.

Trong tuần lễ đầu tháng Giêng năm 1882, đã xảy ra nhiều hiện tượng tại nhà chúng tôi; tôi sẽ không đi sâu, vì chi tiết đều đã được công bố và có người đã hoài nghi tính xác thực của một số hiện tượng. Quy luật của tôi, suốt bốn mươi năm nghiên cứu tâm linh học, là loại bỏ mọi sự kiện có vẻ, với tôi, vướng chút nghi vấn về sự bất tín: tôi chỉ muốn tính đến những điều, theo nhận định của mình, mang dấu ấn chân thực. Tôi có thể bị lầm lẫn, nhiều lần, nhưng tôi cố gắng trung thực.

An early incident of the year was the arrival at Bombay, on a round-the-world tour, of the late Mr. D. M. Bennett, Editor of the Truthseeker. He came on the 10th of January, and was met on board his steamer, the P. and O. “Cathay,” by. K. M. Shroff (the Parsi gentleman who lectured in the States), Damodar, and myself. Mr. Bennett was a medium sized stout man, with a big head, a high forehead, brown hair, and blue eyes. He was a very interesting and sincere person, a Free-thinker who had suffered a year’s imprisonment for his bitter—often coarse—attacks upon Christian dogmatism. A sham case was manufactured against him by an unscrupulous detective of a Christian Society at New York, who ordered of him, under an assumed name, a copy of a popular work on sexual physiology, which Mr. Bennett supplied in his capacity of bookseller, without having even read it. A prosecution was then begun against him for circulating indecent books through the post, and an evidently prejudiced judge and jury condemned him to prison. The animus and trickery were identical with those of the bigots who prosecuted Mrs. Besant and Mr. Bradlaugh in the matter of the Knowlton pamphlet. He was made to serve out his whole term of one year, despite the fact that a petition, signed by 100,000 persons, was sent to President Hayes on his behalf. When he was discharged, a monster audience welcomed him enthusiastically at the most fashionable public hall in New York, and a fund was subscribed to pay his expenses on a world-round tour of observation of the practical working of Christianity in all lands. The record of his observations was embodied in an interesting work, entitled A Free-thinker’s Journey around the World. His shrewd and sarcastic notes on Palestine are especially striking.

Một sự kiện sớm của năm là việc Ông D. M. Bennett quá cố, Chủ bút tờ Truthseeker, đến Bombay trong chuyến vòng quanh thế giới. Ông đến ngày 10 tháng Giêng, và được đón trên tàu thủy P. and O. “Cathay” bởi K. M. Shroff (vị quý ông Ba Tư từng diễn thuyết ở Hoa Kỳ), Damodar, và tôi. Ông Bennett là một người tầm thước, đậm người, đầu lớn, trán cao, tóc nâu, mắt xanh. Ông là một con người rất thú vị và chân thành, một Nhà Tự Do Tư Tưởng đã chịu một năm tù vì những công kích gay gắt—thường là thô bạo—chống giáo điều Cơ Đốc. Một vụ án giả đã được dựng lên chống ông bởi một thám tử vô lương tâm của một Hội Cơ Đốc tại New York, kẻ đã đặt mua—dưới tên giả—một cuốn sách phổ thông về sinh lý học tính dục; Ông Bennett, với tư cách người bán sách, đã cung cấp mà thậm chí chưa đọc. Rồi họ khởi tố ông vì tội phát tán sách dâm uế qua đường bưu điện, và một thẩm phán cùng bồi thẩm đoàn thiên lệch rõ ràng đã kết án ông vào tù. Ác ý và thủ đoạn y hệt như của những kẻ cuồng tín đã truy tố Bà Besant và Ông Bradlaugh trong vụ tờ rơi của Knowlton. Ông bị buộc thụ án đủ một năm, mặc cho việc một bản thỉnh nguyện có 100.000 người ký tên được gửi lên Tổng thống Hayes xin cho ông. Khi được phóng thích, một thính giả khổng lồ đã nồng nhiệt đón chào ông tại hội trường công cộng sang trọng nhất ở New York, và một quỹ được lập để đài thọ chi phí cho ông thực hiện chuyến du hành vòng quanh thế giới, nhằm quan sát cách vận hành thực tế của Cơ Đốc giáo ở khắp các xứ sở. Bản ghi chép các quan sát của ông được ghi lại trong một tác phẩm thú vị, nhan đề Hành Trình Vòng Quanh Thế Giới của Một Nhà Tự Do Tư Tưởng. Những ghi chú tinh tế, châm biếm của ông về Palestine đặc biệt ấn tượng.

In conversation, I learnt from him that both he and his wife had been members of the Shaker Society; he, for a number of years. His religious yet eclectic mind had revolted against the narrowness and intolerance of the Shakers and of Christian sectarians in general; he and the gentle Shakeress in question decided to marry and make a home of their own; they left the Community; he devoted himself to the study of Christian evidences; became a confirmed skeptic, and, after some years in mercantile business, devoted the rest of his life to a vigorous Free-thought propaganda. There was a candor and friendliness about the man which made us sympathize at once. The Occult World of Mr. Sinnett had just appeared, and Mr. Bennett read it with avidity: in fact, he made very extensive quotations from it in his journal and in his new book. A full discussion about our views with H. P. B. and myself led him to apply for membership, and this put me into the dilemma which I have frequently described, orally and in writing, but which should not be omitted from my present historical sketch, as the case teaches a lesson too much needed by us all.

Trong câu chuyện, tôi được biết cả ông và vợ đều từng là hội viên của Cộng đồng Shaker; riêng ông trong nhiều năm. Tâm trí tôn giáo nhưng phóng khoáng của ông đã phản kháng trước sự hẹp hòi và không khoan dung của người Shaker và nói chung là các hệ phái Cơ Đốc; ông và vị nữ tu Shaker hiền hòa kia quyết định kết hôn và lập mái ấm riêng; họ rời Cộng đồng; ông chuyên tâm nghiên cứu bằng chứng Cơ Đốc giáo; trở thành một người hoài nghi vững chắc, và sau vài năm trong thương nghiệp, dành phần còn lại của đời mình cho việc cổ xúy mạnh mẽ cho Tư Tưởng Tự Do. Ở ông có một sự thẳng thắn và thân thiện làm chúng tôi lập tức đồng cảm. Cuốn Thế Giới Huyền Bí của Ông Sinnett vừa ra mắt, và Ông Bennett đọc ngấu nghiến: thực tế, ông trích dẫn rất nhiều từ đó trên báo của mình và trong sách mới. Một cuộc thảo luận đầy đủ về quan điểm của chúng tôi với Bà H. P. B. và tôi đã khiến ông nộp đơn xin gia nhập, và điều này đặt tôi vào thế tiến thoái lưỡng nan mà tôi đã nhiều lần kể lại, bằng lời và bằng văn bản, nhưng không thể bỏ qua trong phác thảo lịch sử hiện tại, vì vụ việc ấy nêu một bài học mà tất cả chúng ta đều rất cần.

A blatant theological Boanerges, named Cook—Joseph Cook, the Reverend Joseph Cook, to be exact—a burly man who seemed to believe in the Trinity—with himself as the Third Person—happened at Bombay on a lecturing tour, simultaneously with Mr. Bennett’s arrival, and was “boomed” by the Anglo-Indian public. Their journals did their best for him, and used the story of Mr. Bennett’s martyrdom as a trump card, denouncing him as a corrupter of public morals and a jail-bird whom decent people should avoid. The Christ-like Joseph opened the ball at his first lecture at the town hall, and committed the blind folly of equally denouncing us, Theosophists, as adventurers, in the hearing of a large audience of Hindus and Parsis, who loved and knew us after two whole years of intercourse. The clue thus given to the hostile Press caused them to attack and revile Mr. Bennett to such an extent that I hesitated to take him into membership, for fear that it might plunge us into another public wrangle, and thus interfere with our aim of peacefully settling down to our proper business of Theosophical study and propaganda. It was an instinct of worldly prudence, certainly not chivalric altruism, and I was punished for it, for, on expressing my views to H. P. B., she was overshadowed by a Master who told me my duty and reproached me for my faulty judgment. I was bidden to remember how far from perfect I had been when they accepted my offer of service at New York, how imperfect I was still, and not venture to sit as a judge over my fellow-man; to recall that, in the present instance, I knew that the applicant had been made the scapegoat of the whole anti-Christian party, and richly deserved all the sympathy and encouragement we could give him. I was sarcastically told to look through the whole list of our members and point out a single one without faults. That was enough; I returned to Mr. Bennett, gave him the application blank to sign, and H. P. B. and I became his sponsors. I then turned upon, our reverend slanderer and defied him to meet me in public on a given date, and make good his false charges against us. Swâmi Dayânand Sarasvati—then in Bombay—also challenged him on behalf on the Vedic Religion, and Mr. Bennett on his own account. The Swâmi and I received shifty replies, but Mr. Bennett’s note went unanswered. Mr. Cook’s excuse was that he had to go to Poona. Captain A. Banon, F.T.S., 39thN.I., who was with us at the time, sent him a challenge to meet us at Poona, with notice that if he again evaded us, he—the Captain—should post him as a liar and a coward. We held the meeting at Framji Cowasji Hall, Bombay, on the evening designated in our challenges; Mr. Bennett, Captain Banon, and I made addresses; I had Damodar read some certificates of our good character and of my public services in America, and the packed multitude, which crammed every inch of room and the approaches to the Hall, thundered their approval of our conduct. The next evening H. P. B., Banon, and I went on to Poona, only to find Mr. Cook had fled to the other side of India without filling his engagement with the Poona public!

Một gã hùng biện thần học ầm ĩ tên là Cook—Joseph Cook, Mục sư Joseph Cook, cho chính xác—một người to béo dường như tin ở Ba Ngôi—với chính ông ta là Ngôi Thứ Ba—tình cờ có mặt ở Bombay trong một chuyến thuyết giảng, cùng lúc Ông Bennett tới, và được công chúng Anh-Ấn “lăng xê” rầm rộ. Các tờ báo của họ làm hết sức cho ông ta, và dùng câu chuyện “tử vì đạo” của Ông Bennett như quân át chủ bài, mạt sát ông là kẻ làm bại hoại luân lý công cộng và là kẻ từng ở tù mà người đứng đắn phải tránh xa. Vị “Christ-like” Joseph mở màn ở buổi giảng đầu tiên tại tòa thị chính, và dại dột mù quáng khi mạt sát chúng tôi, những người Thông Thiên Học, là hạng phiêu lưu, trước một cử tọa đông đảo gồm người Ấn và người Ba Tư vốn đã yêu mến và hiểu rõ chúng tôi sau hai năm trời giao tiếp. Đầu mối từ đó đã được trao cho Báo chí thù địch, khiến họ công kích và nhục mạ Ông Bennett đến mức tôi do dự nhận ông vào hội, sợ rằng có thể đẩy chúng tôi vào một cuộc tranh cãi công khai nữa, từ đó cản trở mục tiêu là yên ổn quay về công việc thích hợp của chúng tôi: học tập và truyền bá Thông Thiên Học một cách hòa bình. Đó là một bản năng thận trọng theo đời, hẳn không phải là chủ nghĩa vị tha hiệp sĩ, và tôi đã bị trừng phạt vì điều đó, vì khi bày tỏ quan điểm với Bà H. P. B., Bà được một Vị Chân sư phủ bóng, Người bảo tôi bổn phận của mình và quở trách sự phán đoán sai lạc. Tôi được nhắc phải nhớ mình đã kém hoàn hảo thế nào khi Các Ngài chấp nhận lời tình nguyện phụng sự của tôi ở New York, rằng ngay cả bây giờ tôi vẫn chưa hoàn hảo, và không nên cả gan ngồi phán xét đồng loại; phải nhớ rằng trong trường hợp này, tôi biết người xin gia nhập đã trở thành vật tế thần cho cả phe chống Cơ Đốc, và rất đáng được nhận tất cả cảm thông và khích lệ mà chúng tôi có thể trao. Tôi bị mỉa mai bảo hãy rà soát toàn bộ danh sách hội viên của mình và chỉ ra một người không có lỗi lầm. Thế là đủ; tôi trở lại với Ông Bennett, đưa cho ông tờ đơn xin gia nhập để ký, và Bà H. P. B. cùng tôi trở thành người bảo trợ cho ông. Rồi tôi quay sang vị kẻ vu khống “đáng kính” của chúng tôi và thách thức ông ta gặp tôi công khai vào một ngày ấn định, để chứng minh những cáo buộc giả dối chống chúng tôi. Swâmi Dayânand Sarasvati—khi đó đang ở Bombay—cũng thách thức ông ta thay mặt cho Vệ-đà giáo, và Ông Bennett thì thay mặt cho chính mình. Swâmi và tôi nhận được những hồi đáp quanh co, nhưng thư của Ông Bennett thì không được trả lời. Cớ của Ông Cook là ông phải đi Poona. Đại úy A. Banon, F.T.S., thuộc Trung đoàn Bộ binh Bản xứ số 39, đang ở với chúng tôi lúc đó, gửi lời thách thức ông ta gặp chúng tôi ở Poona, kèm thông báo rằng nếu ông ta lại lảng tránh, thì ông—vị Đại úy—sẽ công khai bêu rằng ông ta là kẻ nói dối và hèn nhát. Chúng tôi tổ chức buổi họp tại Hội trường Framji Cowasji, Bombay, vào tối đã ấn định trong lời thách thức; Ông Bennett, Đại úy Banon và tôi lần lượt diễn thuyết; tôi nhờ Damodar đọc vài giấy chứng nhận về tư cách tốt của chúng tôi và về các công tác công ích của tôi tại Hoa Kỳ, và đám đông chật như nêm, chiếm kín mọi tấc đất trong và ngoài Hội trường, đã vang dội tán thưởng hành xử của chúng tôi. Tối hôm sau Bà H. P. B., Banon và tôi lên đường tới Poona, thì thấy Ông Cook đã chuồn sang phía bên kia Ấn Độ mà không thực hiện lịch thuyết giảng với công chúng Poona!

The following day I lectured at Hirabagh, in the town hall, to so large an audience that the room would not hold them, and we had to adjourn to the open air. We stopped four days at Poona, during which time there was another lecture again at the same place, and we formed the Poona T. S., which still, exists under the same President, Judge N. D. Khandalavâlâ, whose name is familiar to all our Branches throughout the world as one of our ablest and staunchest associates. We then returned to Bombay. In due course, Mr. Bennett was formally admitted to our membership, in company with the late Professor J. Smith, M.L.C., C.M.G., of Sydney University, and a young Hindu gentleman of Bombay.

Ngày hôm sau, tôi thuyết giảng tại Hirabagh, trong tòa thị chính, trước một cử tọa đông đến mức phòng không chứa nổi, và chúng tôi phải dời ra ngoài trời. Chúng tôi dừng lại bốn ngày ở Poona, trong thời gian đó có một buổi giảng nữa, vẫn ở nơi ấy, và chúng tôi thành lập Chi nhánh T. S. Poona, đến nay vẫn còn tồn tại dưới cùng một vị Hội trưởng, Thẩm phán N. D. Khandalavâlâ, người có tên tuổi quen thuộc với tất cả Chi nhánh của chúng ta trên khắp thế giới như một trong những cộng tác viên kiên định và có năng lực nhất. Rồi chúng tôi trở về Bombay. Đúng quy trình, Ông Bennett được chính thức kết nạp cùng với Cố Giáo sư J. Smith, M.L.C., C.M.G., của Đại học Sydney, và một quý ông Ấn trẻ tuổi ở Bombay.

On 12th January (1882), the seventh anniversary of the T. S. was celebrated at Framji Cowasji Hall, in presence of one of our usual monster audiences. Blackguard handbills had been freely circulated to try and do us some harm, but the most cordial and sympathetic spirit prevailed throughout the meeting. Mr. Sinnett was present and spoke, and the other speakers, besides myself, were Moorad Ali Beg, and Messrs. D. M. Bennett and K. M. Shroff; all receiving great applause. Damodar read the Treasurer’s Report, which very completely vindicated H. P. B. and myself from the low calumny that we were running the Society for personal profit. I have a Diary note of a few days later, stating that Mr. Shroff brought us word that the meeting had done us great service in bringing around public sympathy to our side.

Ngày 12 tháng Giêng (1882), kỷ niệm thứ bảy của T. S. được cử hành tại Hội trường Framji Cowasji, trước một trong những thính giả đông đảo quen thuộc của chúng tôi. Những tờ truyền đơn bôi nhọ đã phát tán rộng rãi để cố hại chúng tôi, nhưng tinh thần thân ái và cảm thông đã bao trùm trọn buổi họp. Ông Sinnett có mặt và phát biểu, và các diễn giả khác, ngoài tôi, là Moorad Ali Beg, và các Ông D. M. Bennett và K. M. Shroff; tất cả đều được hoan nghênh nhiệt liệt. Damodar đọc Báo cáo của Thủ quỹ, bản báo cáo đã biện minh rất đầy đủ cho Bà H. P. B. và tôi trước lời vu khống hạ tiện rằng chúng tôi điều hành Hội vì lợi ích cá nhân. Tôi có ghi chú trong Nhật ký vài ngày sau, nói rằng Ông Shroff mang tin cho hay buổi họp đã giúp chúng tôi rất nhiều trong việc xoay chuyển cảm tình của công chúng về phía chúng tôi.

I note, among several phenomena occurring in those days, one which I think good. Damodar received four letters by one post which contained Mahatmic writing, as we found on opening them. They were from four widely separated places and all post-marked. I handed the whole mail to Professor Smith, with the remark that we often found such writings inside our mail correspondence, and asked him to kindly examine each cover to see whether there were any signs of its having been tampered with. On his returning them to me with the statement that all were perfectly satisfactory, so far as could be seen, I asked H. P. B. to lay them against her forehead and see if she could find any Mahatmic message in either of them. She did so with the first few that came to hand, and said that in two there was such writing. She then read the messages clairvoyantly, and I requested Professor Smith to open them himself. After again closely scrutinizing them, he cut open the covers, and we all saw and read the messages exactly as H. P. B. had deciphered them by clairvoyant sight.

Tôi ghi nhận, trong số các hiện tượng xảy ra những ngày ấy, một điều mà tôi cho là hay. Damodar nhận bốn bức thư trong cùng một chuyến bưu kiện, trong đó có bút tích của các Chân sư, như chúng tôi thấy khi mở ra. Chúng đến từ bốn nơi cách xa nhau và đều có dấu bưu cục. Tôi đưa cả xấp thư cho Giáo sư Smith, kèm nhận xét rằng chúng tôi thường thấy những bút tích như vậy trong thư từ của mình, và nhờ ông vui lòng kiểm tra từng phong bì xem có dấu hiệu nào bị can thiệp không. Khi ông trả lại cho tôi và nói rằng mọi thứ hoàn toàn ổn thỏa, xét theo những gì có thể thấy, tôi nhờ Bà H. P. B. đặt mấy phong bì lên trán xem có thông điệp của các Chân sư trong đó không. Bà làm như vậy với vài phong thư cầm lên trước tiên, và nói rằng trong hai bức có. Rồi Bà đọc các thông điệp bằng thông nhãn, và tôi đề nghị Chính Giáo sư Smith tự tay mở. Sau khi xem xét kỹ lưỡng lần nữa, ông cắt mở các phong bì, và tất cả chúng tôi đều nhìn thấy và đọc các thông điệp đúng y như Bà H. P. B. đã giải mã bằng nhãn thông.

Within the next fortnight we saw much of Prince Harisinhji, Prince Dajiraj, Thakur Sahib of Wadhwan, the Thakur of Morvi, and other notables, and there were numerous phenomena in the way of letter-dropping from the ceilings of rooms, and once from the open sky, when we were in the garden. They have been described before, and will be found copied in The Occult World.

Trong nửa tháng kế tiếp, chúng tôi gặp gỡ nhiều với Thân vương Harisinhji, Thân vương Dajiraj, Thakur Sahib của Wadhwan, Thakur của Morvi, và những nhân vật nổi bật khác, và có nhiều hiện tượng thư rơi từ trần phòng, và một lần từ bầu trời thoáng đãng khi chúng tôi ở trong vườn. Những việc ấy đã được kể trước, và có thể thấy chép lại trong Thế Giới Huyền Bí.

On 14th February I delivered, in the town hall, Bombay, in presence of an overflowing audience of Parsis, and with Mr. Nanabhai Byramji Jeejeebhoy, one of their most distinguished personages, in the chair, a prepared lecture on “The Spirit of the Zoroastrian Religion” [13] (vide Theosophy, Religion and Occult Science, London, George Redway, 1882), in which I endeavored to show its highly spiritual character, and its identity with Hinduism and Buddhism in the matter of Yoga-training and the awakening of spiritual powers in man. The approbation of the audience was shown in a way to convince us all that the discourse was satisfactory. At the close, some interesting and kindly remarks were made by the Chairman, and by Mr. K. R. Cama and Ervad Dastur Jivanji J. Modi, the learned Orientalists. A subscription paper was subsequently circulated among the Parsis, and 20,000 copies of the lecture were printed in English and a Guzerati translation—a gratifying compliment I must say for myself, that I only consented to prepare the discourse after I had vainly tried to persuade Mr. Cama to do it, for I thought it somewhat presumptuous for an outsider to handle so great a subject, with so little material available for quotation. In fact, I believe the Zoroastrian religion had never been discussed from the same standpoint before. The comments of the Parsi Press were various; some very favorable, some the reverse. But it happened that the adverse criticisms were all from Editors who prided themselves upon their “reformatory” principles, and were out of sympathy with Zoroastrian orthodoxy: in short, they were Freethinkers, believing nothing in either spirit or Yoga, and the chief among them regarding the legends of their great priest-adepts of old as fairy-tales and childish nonsense. Of course, from such critics, we had nothing good to hope. To this day they are hostile, but we manage somehow to get on very well without their praise: there are more Parsi members of the T. S. now than ever before, and the Bombay T. S. is almost wholly composed of those excellent people and staunch friends.

Ngày 14 tháng Hai, tôi đọc, tại tòa thị chính Bombay, trước một thính giả người Ba Tư chen chật, và với Ông Nanabhai Byramji Jeejeebhoy, một trong những nhân vật xuất chúng của họ, ngồi ghế chủ tọa, một bài thuyết giảng soạn sẵn về “Tinh Thần của Tôn giáo Bái Hỏa” (xem Thông Thiên Học, Tôn giáo và Khoa học Huyền bí, Luân Đôn, George Redway, 1882), trong đó tôi cố gắng trình bày tính chất tinh thần rất cao của tôn giáo này, và sự đồng nhất của nó với Ấn giáo và Phật giáo về mặt tu luyện Yoga và đánh thức các năng lực tinh thần nơi con người. Sự tán thưởng của thính giả được thể hiện theo cách khiến tất cả chúng tôi tin là bài diễn thuyết đã thỏa đáng. Cuối buổi, Chủ tọa và các Ông K. R. Cama và Ervad Dastur Jivanji J. Modi, những vị Đông phương học uyên bác, đã có đôi lời thú vị và thiện cảm. Sau đó, một tờ vận động quyên góp được luân chuyển trong cộng đồng Ba Tư giáo, và 20.000 bản bài giảng được in bằng tiếng Anh và một bản dịch tiếng Gujarati—một lời khen đáng mừng, tôi phải nói cho chính mình, rằng tôi chỉ chịu soạn bài sau khi đã cố thuyết phục Ông Cama làm việc đó mà không thành, vì tôi nghĩ một người ngoài chạm tới một chủ đề lớn như vậy trong khi có quá ít tư liệu trích dẫn thì hơi đường đột. Thực ra, theo tôi biết, tôn giáo Bái Hỏa chưa từng được bàn luận từ góc độ như thế trước đó. Bình luận của Báo chí Ba Tư giáo thì muôn vẻ; có cái rất thiện cảm, có cái ngược lại. Nhưng tình cờ là các phê bình bất lợi đều đến từ các Chủ bút tự hào về “tinh thần cải cách” của họ, và vốn không đồng cảm với chính thống Bái Hỏa giáo: nói ngắn gọn, họ là những Nhà Tự Do Tư Tưởng, không tin vào tinh thần hay Yoga, và người đứng đầu trong họ coi các truyền thuyết về những vị tư tế-chân sư vĩ đại thuở xưa là chuyện thần tiên và trẻ con. Dĩ nhiên, từ những nhà phê bình như vậy, chúng tôi chẳng mong điều gì hay. Cho đến nay họ vẫn thù nghịch, nhưng không có lời khen của họ chúng tôi vẫn ổn: hiện có nhiều hội viên Ba Tư giáo của T. S. hơn bao giờ hết, và Hội T. S. Bombay hầu như hoàn toàn do những người đáng kính và bạn bè trung kiên ấy cấu thành.

A long tour to the North was my next important work of that season. With Pandit Bhawani Shunker as a companion, I left Bombay on 17th February, by train. H. P. B., Damodar, Shroff, and a large number of other members came to the station to see us off. Passing by Mount Abu, the sacred Jain mountain with its bare, rugged, splintered crests, and through “Malwa’s fields of sleep,” or poppy districts, we reached Jeypore on the second morning. The usual compliments of limes and garlands were given us at the station, and we were installed at the very comfortable rest-house in this most bright and attractive of Indian cities. I lectured at the Maharajah’s College, in a spacious quadrangle, from a platform under a great red canopy, to a large audience. There were 900 students in the College, two-thirds of them Hindus and one-third Mussulmans: there is also a separate school for young nobles. I was shown the College Library, and, being asked to make a note in the visitors’ register, wrote: “This is a good Missionary Library”: which it was; some Padre, having been entrusted with the book selection, filled the shelves with the driest, stupidest, most namby-pamby works on Christian Theology. I thought it a petty swindle.

Một chuyến du hành dài về phía Bắc là công việc quan trọng kế tiếp của mùa ấy. Cùng với bạn đồng hành là Pandit Bhawani Shunker, tôi rời Bombay ngày 17 tháng Hai bằng tàu hỏa. Bà H. P. B., Damodar, Shroff, và một nhóm đông hội viên khác đến nhà ga tiễn chúng tôi. Đi ngang Núi Abu, ngọn núi thiêng của người Jain với các đỉnh trơ trọi, lởm chởm, gãy vụn, và qua “cánh đồng ngủ của Malwa”, tức các vùng trồng thuốc phiện, chúng tôi đến Jeypore vào sáng ngày thứ hai. Những nghi thức chào đón bằng chanh và vòng hoa được dành cho chúng tôi tại ga, và chúng tôi được sắp chỗ nghỉ trong nhà khách rất tiện nghi của thành phố rực rỡ và hấp dẫn bậc nhất Ấn Độ này. Tôi giảng tại Trường Cao đẳng của Maharajah, trong một sân hình vuông rộng rãi, từ một bục dưới tàn lọng đỏ lớn, trước một cử tọa đông đảo. Trường có 900 sinh viên, hai phần ba là Ấn giáo và một phần ba là Hồi giáo: cũng có một trường riêng cho các cậu ấm quý tộc. Tôi được xem Thư viện của Trường, và khi được yêu cầu ghi vài dòng vào sổ khách, tôi đã viết: “Đây là một Thư viện Truyền giáo tốt”—và quả đúng như vậy; một vị Cha đạo, được giao chọn sách, đã nhét đầy kệ những tác phẩm giáo lý Cơ Đốc khô khan, ngu ngốc, nhạt nhẽo nhất. Tôi cho đó là một lối lừa vặt vãnh.

The Jeypore Branth T. S. was formed on the next day with respectable officers and members.

Chi nhánh T. S. Jeypore được thành lập vào ngày hôm sau với các chức sắc và hội viên đứng đắn.

Passing on to Delhi, whence I enjoyed my first view of the architectural wonders created by the Mohammedan Emperors of the past, and the picturesque Chandni Chowk boulevard, I lectured as usual and formed many notable acquaintances. It was while strolling along this street and noticing the imprints of Urdu seals at the doors of the seal-engravers’ shops, that I was struck with the resemblance they bore to the cryptographic signature of one of our Mahatmas, and, for the mere whim of it, ordered a common brass seal (price 4d.) engraved with it, to show H. P. B. on my return. I had no ulterior purpose whatever, and as it turned out, it was a stupid mistake, for one may imagine my resentment when, many years later, I saw candle-smoke impressions of this wretched object affixed to palpably bogus Mahatmic notes and letters sent out by the late Mr. Judge. How the wretched seal got into his possession I do not know, but when we met in London, in 1894, he told me that it was no longer in existence, and he hoped that would pacify me. On seeing an imprint of the seal on a false message, I had written him that, if I found that any scoundrel was using it for evil. purposes, I should denounce the fraud and publish in the Theosophist a facsimile of the seal. He advised me, in reply, not to do so, because the public would believe me particeps criminis; to which I wrote that I did not care in the least what might be said about me, as I was perfectly innocent of wrong and my conscience would support me: but expose the swindle I certainly should I have his letters on this subject, and suppose that mine to him are among his papers.

Đi tiếp đến Delhi, nơi tôi được lần đầu ngắm nhìn những kỳ quan kiến trúc do các Hoàng đế Hồi giáo ngày trước tạo dựng, và đại lộ Chandni Chowk đầy phong vị, tôi giảng như thường lệ và làm quen với nhiều nhân vật đáng chú ý. Khi dạo dọc theo con phố này và trông thấy các dấu triện Urdu trên cửa hàng của những thợ khắc triện, tôi thấy chúng giống với chữ ký mật mã của một trong các Vị Chân sư của chúng tôi, và chỉ vì một ý thích bột phát, tôi đặt làm một con triện đồng thường (giá bốn xu) khắc theo đó, để mang về cho Bà H. P. B. xem. Tôi hoàn toàn không có mục đích sâu xa nào khác, và rốt cuộc đó là một sai lầm ngu ngốc, vì ai cũng hình dung được nỗi căm phẫn của tôi khi, nhiều năm sau, tôi nhìn thấy những vết in bằng khói nến từ con vật đáng ghét ấy đóng trên những tờ ghi chú và thư từ giả mạo với danh nghĩa của các Chân sư, do Cố Ông Judge phát ra. Con triện xúi quẩy ấy vào tay ông ta bằng cách nào, tôi không biết, nhưng khi gặp nhau ở Luân Đôn năm 1894, ông ta bảo tôi rằng nó không còn nữa, và mong điều đó làm tôi nguôi giận. Khi thấy dấu in của triện trên một thông điệp giả, tôi đã viết cho ông ta rằng, nếu tôi phát hiện có kẻ vô lại dùng nó vào mục đích xấu xa, tôi sẽ vạch mặt trò lừa bịp và đăng bản sao con triện đó trên tờ Theosophist. Ông ta khuyên tôi đừng làm vậy, vì công chúng sẽ tin rằng tôi là đồng phạm; tôi đáp rằng tôi chẳng bận tâm chút nào đến những gì người ta có thể nói về mình, vì tôi hoàn toàn vô can và lương tâm sẽ nâng đỡ tôi: nhưng vạch trần trò lừa thì tôi chắc chắn sẽ làm. Tôi còn giữ thư của ông ta về việc này, và chắc thư của tôi gửi ông ta cũng nằm trong giấy tờ của ông.

At Meerut and Bareilly, the next towns on my programme, the routine of lecturing and Branch-forming was repeated. At Rohilkhund Institute the subject of my discourse was a brass dinner-plate, a queer selection one would say, but it was provoked by the following incident. Here, as everywhere else, I was treated with the greatest kindness and respect by my Indian friends: they provided me with a furnished house, and had a Brahmin cook to prepare my food, which I ate off a brass plate. On the day of the lecture three or four of them were standing about, watching me eat with my fingers in the ancient fashion. They had paid me so many compliments that I was tempted to give them a lesson, so I quietly asked them what they should do with that plate when I had gone. They blushed, and were too embarrassed to speak. I said: “Don’t hesitate to tell the truth. I know what you will do. The plate will either be given to the scavenger or passed through fire to purify it before any of you Brahmins can touch it. Why is this? See that cook’s filthy cloth and his generally untidy appearance, and say if I am not less likely to defile, the plate than he.” They hung their heads, not wishing to be impolite to their guest, but one of them finally said: “We don’t know the real reason why, but only that it is so inculcated in our Shastras. “Very well, then,” I said; “I shall take this plate as my text this evening and explain the mystery.” So I did, discoursing upon the nature of the human aura, the theory of gradual purification by Yoga, and the theoretical state of spiritual refinement at which the true Brahmin arrives. I showed them how their custom of eating “separately, father not touching son, brother brother, nor relative relative, while at meals, was strictly based on this theory of individual development as opposed to the collective one of the family, and that as electricity and magnetism are transmitted by conductors from one object to another; so, if an advanced Brahmin should touch a person less pure, he risked contamination of the aura and consequent injury to himself. The mistake made in these spiritually degenerate days, I said, was to suppose that because an unwashed person happened to have been born a Brahmin he must, of necessity, have a less polluting touch than a cleanly white person, Of caste, only the bare name now survives, and, that is usually an obstruction and a nuisance to all concerned. It should either be restored to, its pristine value and utility or thrown aside as a worn-out vestment. I find, by my Diary, that I employed pictures of Hindu gods to exemplify the esoteric meaning of their quaint shapes and multiple symbols.

Tại Meerut và Bareilly, những thành phố kế tiếp trong chương trình của tôi, nếp cũ giảng thuyết và lập Chi nhánh lại được lặp lại. Ở Học viện Rohilkhund, đề tài bài nói của tôi là một cái đĩa ăn bằng đồng, nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng là vì sự cố sau đây. Ở đây, cũng như nơi khác, tôi được các bạn Ấn của mình đối đãi rất tử tế và kính trọng: họ lo cho tôi một căn nhà có đồ đạc, và thuê một đầu bếp Bà-la-môn nấu ăn cho tôi, tôi ăn trên một đĩa đồng. Ngày giảng, có ba bốn người đứng quanh nhìn tôi ăn bằng tay theo lối cổ xưa. Họ đã khen tôi quá nhiều đến nỗi tôi muốn dạy họ một bài học, nên tôi điềm tĩnh hỏi họ sẽ làm gì với chiếc đĩa ấy khi tôi đi rồi. Họ đỏ mặt và quá bối rối để nói. Tôi bảo: “Xin đừng ngại nói thật. Tôi biết các ông sẽ làm gì. Cái đĩa hoặc là sẽ cho người hốt rác, hoặc đem qua lửa để tẩy uế trước khi bất kỳ vị Bà-la-môn nào trong các ông có thể động vào. Vì sao vậy? Hãy nhìn cái khăn bẩn thỉu của người đầu bếp ấy và vẻ ngoài nhếch nhác của hắn, và nói xem tôi có ít khả năng làm ô uế cái đĩa hơn hắn không.” Họ cúi đầu, không muốn vô lễ với khách, nhưng cuối cùng một người nói: “Chúng tôi không biết lý do thực, chỉ biết là trong Shastra của chúng tôi dạy như thế.” “Được lắm,” tôi nói, “tối nay tôi sẽ lấy cái đĩa này làm đề từ và giải thích điều bí ẩn.” Thế là tôi làm, diễn giảng về bản chất của hào quang con người, lý thuyết thanh luyện dần dần bằng Yoga, và trạng thái tinh luyện tinh thần lý thuyết mà một vị Bà-la-môn chân chính đạt đến. Tôi cho thấy tập quán của họ—ăn “riêng rẽ, cha không chạm con, anh không chạm em, bà con không chạm nhau trong bữa”—được đặt trên nền tảng lý thuyết này về phát triển cá nhân, đối nghịch với lối phát triển tập thể trong gia đình, và rằng cũng như điện và từ được truyền qua những vật dẫn từ vật này sang vật khác; thì nếu một vị Bà-la-môn cao thâm chạm vào một người kém thanh tịnh, ông liều bị nhiễm tạp nơi hào quang và tự gây tổn hại cho mình. Sai lầm mắc phải trong những ngày suy đồi tinh thần này, tôi nói, là cho rằng chỉ vì một người nhếch nhác tình cờ sinh ra là Bà-la-môn nên tất yếu y có cái chạm ít ô uế hơn một người da trắng sạch sẽ. Còn về giai cấp, giờ chỉ còn cái vỏ tên gọi, và nó thường là chướng ngại và phiền toái cho mọi phía. Nó hoặc phải được phục hồi về giá trị và hiệu dụng nguyên thủy, hoặc bị gạt đi như một tấm áo cũ đã sờn. Tôi thấy trong Nhật ký rằng mình đã dùng tranh ảnh các vị thần Ấn giáo để minh họa ý nghĩa nội môn của những dáng vẻ kỳ lạ và biểu tượng đa dạng của họ.

At Lucknow I saw the battered Residency, which withstood the five months’ siege by the swarming thousands of Sepoy rebels, thanks to the heroic bravery and dauntless fortitude of its small, ill-fed, ill-armed garrison. I saw the cellars where 250 women and children lived throughout that fearful time, and where most, were heroines and some died of fright.

Ở Lucknow, tôi xem chỗ Residency đổ nát, nơi đã trụ vững suốt năm tháng bị vây hãm bởi hàng nghìn binh lính Sepoy nổi loạn, nhờ lòng dũng cảm anh hùng và khí tiết bất khuất của đội đồn trú ít ỏi, đói kém, thiếu thốn vũ khí. Tôi xem những hầm nơi 250 phụ nữ và trẻ em sống qua thời khủng khiếp ấy, và nơi phần lớn họ là những nữ anh hùng và có người chết vì kinh hãi.

Among the new members of our local Branch were some Princes of the Oudh Royal Family—Mohammedans—who were flatly charged with having apostatized from Islam and adopted the new religion of Theosophy! My lecture was given in the Baradari, or Hall of the Twelve Columns, a spacious structure standing in the late King’s pleasaunce or Kaiserbagh, where he used to waste his useless life in sensual revels of naked women and love-dramas and songs. He must have been a beast.

Trong các hội viên mới của Chi nhánh địa phương có vài Vương tử của Hoàng tộc Oudh—người Hồi giáo—bị thẳng thừng tố là đã bỏ đạo Hồi để theo tôn giáo mới là Thông Thiên Học! Tôi giảng trong Baradari, tức “Sảnh Mười Hai Cột”, một công trình rộng rãi nằm trong vườn ngự uyển Kaiserbagh của vị vua quá cố, nơi ông ta từng phung phí cuộc đời vô dụng của mình trong những cuộc hoan lạc với phụ nữ khỏa thân, hí kịch ái tình và ca xướng. Ông ta hẳn là một kẻ đồi bại.

To Cawnpore next, the ever-memorable scene of the brutal massacres of the Rebellion. A new Branch here, and two lectures, and then on to Allahabad and the perennially charming Sinnetts. There were meetings of Theosophists and lectures and some phenomena at Mr. Sinnett’s house, which I shall not dwell upon. I sent Bhavani Shanker back to Bombay and went on myself to Behar and Bengal.

Tiếp theo là Cawnpore, nơi ghi nhớ mãi những vụ thảm sát tàn bạo thời Khởi nghĩa. Một Chi nhánh mới ở đây, hai buổi giảng, rồi tới Allahabad và gặp đôi vợ chồng Sinnett luôn duyên dáng. Có những buổi sinh hoạt của người Thông Thiên Học và các bài giảng, cùng vài hiện tượng tại nhà Ông Sinnett, mà tôi sẽ không nói kỹ. Tôi cho Bhavani Shanker về Bombay và tự mình đi tiếp tới Behar và Bengal.

Berhampore, once the centre of military and political activity in the Company days, has always been one of the best working nuclei of the Theosophical movement. The late Babu Nobin K. Bannerji, his colleagues Dinanath Ganguly, Satcory Mukerji, and some others, possessed the two elements of success for any public movement—perfect conviction and perfect zeal. Their names figure conspicuously in our Society’s Indian history. A great fuss was made over my visit, and yet they seemed to think they had failed to show me enough respect. A Rajah’s carriage, with driver and footmen in gaudy liveries, came many miles to meet me on the other side of the Ganges and drive me to Berhampore; at the seven-mile post a guard of honor of red-coated sowars met and closed in behind the carriage; in the town I had to pass between two rows of saluting Sepoys, silver-sticks-in-waiting, and all sorts of more or less decorative flunkeys from the palace; there were double lines of pennons fluttering from lance-staffs; my quarters gay with bunting and greenery, and every sort of worldly flim-flam that is farcically supposed to administer to the pleasure and complacency of public men.

Berhampore, từng một thời là trung tâm quân sự và chính trị dưới thời Công ty, luôn là một trong những hạt nhân hoạt động tốt nhất của phong trào Thông Thiên Học. Cố Babu Nobin K. Bannerji, các đồng sự của ông là Dinanath Ganguly, Satcory Mukerji, và vài người khác, có đủ hai yếu tố làm nên thành công cho bất cứ phong trào công cộng nào—niềm xác tín trọn vẹn và nhiệt huyết trọn vẹn. Tên họ xuất hiện nổi bật trong lịch sử Ấn Độ của Hội chúng ta. Họ làm rình rang chuyến thăm của tôi, vậy mà vẫn nghĩ mình chưa tỏ đủ sự trọng thị. Cỗ xe của một vị vương, với phu xe và gia nhân ăn mặc lộng lẫy, đi nhiều dặm đón tôi bên kia sông Hằng và đưa về Berhampore; ở mốc bảy dặm có một đội kỵ binh áo đỏ hộ tống chạy theo sau xe; vào trong thị trấn tôi phải đi giữa hai hàng lính Sepoy chào nghiêm, có người cầm gậy bạc đứng hầu, và đủ hạng gia nhân tô điểm từ dinh; hai dãy cờ đuôi nheo phấp phới trên cán giáo; chỗ ở của tôi rực rỡ cờ quạt và cây xanh, và mọi thứ son phấn thế gian mà người ta ngộ nhận là làm vừa lòng và thỏa mãn các nhân vật công chúng.

Besides seeing my dear colleagues I had the honor and profit of becoming acquainted with Babu Ram Das Sen, the Oriental scholar and valued correspondent of the chief European Orientalists, who also joined our Society and remained its friend until his premature death.

Ngoài việc gặp gỡ những đồng sự thân quý, tôi có vinh hạnh và lợi lạc được làm quen với Ông Ram Das Sen, nhà Đông phương học và là bạn thư từ quý báu của các Đông phương học giả Âu châu hàng đầu, người cũng gia nhập Hội chúng ta và gắn bó cho đến khi mất sớm.

Calcutta was my final stage on this roundabout tour of 1882. I was first entertained there by my excellent friends Colonel and Mrs. Gordon, and, later, by the Maharajah, Sir Jotendro Mohun Tagore, the premier Indian noble of the Metropolis. At the Gordons’ happened the famous phenomenon of the dropping of letters from the medium Eglinton, and H. P. B., out of the air. All the details were published at the time by Mrs. Gordon, and may be read by everybody who chooses.

Calcutta là chặng cuối của vòng du hành quanh co năm 1882 này. Lúc đầu tôi được tiếp đãi bởi những người bạn tuyệt vời là Đại tá và Bà Gordon, và sau đó bởi Ngài Maharajah Sir Jotendro Mohun Tagore, vị quý tộc Ấn hàng đầu của Kinh đô. Tại nhà Ông Bà Gordon đã xảy ra hiện tượng nổi tiếng là thư từ trung gian Eglinton và Bà H. P. B. rơi xuống từ không trung. Mọi chi tiết khi ấy đã được Bà Gordon công bố và ai muốn đều có thể đọc.

A few days later I accepted the invitation of Maharajah Sir Jotendro Mohun Tagore, and became his guest at his palatial Guest-House (Boituckhana) for the remainder of my stay in Calcutta. This gentleman is one of the courtliest, most cultured, and estimable friends I have ever known. He fills a great position with perfect dignity and graciousness. I have enjoyed his hospitality several times; once along with H. P. B., and once with Mrs. Besant and Countess Wachtmeister.

Vài ngày sau, tôi nhận lời mời của Ngài Maharajah Sir Jotendro Mohun Tagore, và làm khách của ông tại Nhà khách lộng lẫy (Boituckhana) trong phần còn lại thời gian lưu lại Calcutta. Quý ông này là một trong những người tinh tế, văn nhã, và đáng kính nhất mà tôi từng biết. Ông đảm nhiệm một vị thế lớn lao với phẩm cách hoàn hảo và ân cần. Tôi đã nhiều lần được ông tiếp đãi; một lần cùng với Bà H. P. B., và một lần với Bà Besant và Bá tước phu nhân Wachtmeister.

The first four days of April were devoted to writing my lecture on “Theosophy the Scientific Basis of Religion,” as I could find time in the intervals of other engagements. On the 4th, the Maharajah held a reception for me, to make me acquainted with the chief Indian gentlemen of the city. On the 5th, my lecture was given at the town hall to a tremendous audience: the larger, I fancy, because of the publication in the unfriendly local journals of the then recent savage and unprovoked attack on us by Swâmi Dayânand Saraswati. Such attempts at injuring our cause have invariably recoiled on their authors. The beloved Bengali author and philanthropist, the late Babu Peary Chand Mittra, was my Chairman.

Bốn ngày đầu tháng Tư được dành để soạn bài giảng “Thông Thiên Học—Nền tảng Khoa học của Tôn giáo”, tranh thủ giữa những bận rộn khác. Ngày mồng 4, Ngài Maharajah tổ chức một buổi tiếp tân cho tôi, để giới thiệu tôi với các vị quý ông Ấn hàng đầu của thành phố. Ngày mồng 5, bài giảng của tôi được trình bày tại tòa thị chính trước một thính giả khổng lồ: có lẽ càng đông vì các nhật báo địa phương bất thiện chí vừa đăng bài công kích hung hãn và vô cớ nhắm vào chúng tôi của Swâmi Dayânand Saraswati. Những nỗ lực làm hại sự nghiệp của chúng tôi như thế luôn quay ngược lại hại chính tác giả. Vị văn gia và nhà từ thiện Bengali khả ái, cố Ông Peary Chand Mittra, làm Chủ tọa.

H. P. B. joined me the next day at the Boituckhana, and that evening, at the same place, we organized the Bengal Theosophical Society, one of our best known Branches, with Babu Peary Chand Mittra as President, Babu Norendranath Sen as Secretary, and Babu Balai Chand Mullick as Treasurer. For many years now, Norendra Babu has been the President, and may almost be said to have done most of the public work of the Branch himself, in his capacity of Editor of the Indian Mirror; for the public has been kept fully advised by him of every important event in the history of our movement, and his brave appeals have done much towards bringing about the Hindu revival in Bengal; which is a well-known and universally admitted fact.

Bà H. P. B. gặp tôi ngày hôm sau tại Boituckhana, và tối ấy, tại nơi đó, chúng tôi tổ chức Hội Thông Thiên Học Bengal, một trong những Chi nhánh nổi tiếng nhất của chúng ta, với Ông Peary Chand Mittra làm Hội trưởng, Ông Norendranath Sen làm Thư ký, và Ông Balai Chand Mullick làm Thủ quỹ. Nhiều năm nay, Ông Norendra gần như có thể nói là đã đảm đương phần lớn công việc công khai của Chi nhánh trong cương vị Chủ bút tờ Indian Mirror; vì công chúng đã được ông thông báo đầy đủ về mọi sự kiện quan trọng trong lịch sử phong trào của chúng ta, và những lời kêu gọi dũng cảm của ông đã góp phần lớn vào việc đem lại cuộc phục hưng Ấn giáo ở Bengal; điều ấy là một sự kiện ai cũng biết và được thừa nhận rộng rãi.

On the 9th of the month, I went in company with Mrs. Gordon to the garden-house of Babu Janaki Nath Ghosal, a very influential Bengali gentleman, and admitted into membership his ideally beautiful wife—daughter of the venerable Debendra Nath Tagore, associate-founder, with the late Rajah Rammohun Roy, of the famed Brahmo Samaj. Mrs. Gbosal, besides being a Peri for beauty, is also one of the brightest intellects of the day, and her children inherit her talents. Along with her, I admitted three other Indian ladies. This sounds simple enough to Western people, but they should recollect that since the days of Mussulman supremacy the high-born ladies of Bengal have been secluded behind the purdah, or entrance-door curtain of the Zenana, the Brahmo ladies alone excepted, and the fact of my being admitted so often as I have, into the family privacy, is a striking proof of the kindly light in which I am regarded by the Hindus.

Ngày mồng 9 trong tháng, tôi cùng Bà Gordon đến nhà vườn của Ông Janaki Nath Ghosal, một quý ông Bengali rất có ảnh hưởng, và kết nạp vào Hội người vợ đẹp như trong huyền thoại của ông—con gái của Cụ Debendra Nath Tagore khả kính, đồng sáng lập, với Cố Vương công Rammohun Roy, của Brahmo Samaj trứ danh. Bà Ghosal, ngoài việc đẹp như tiên nữ, còn là một trong những trí tuệ sáng láng nhất thời, và con cái bà thừa hưởng tài năng của mẹ. Cùng với bà, tôi kết nạp thêm ba phụ nữ Ấn khác. Nghe thì đơn giản với người phương Tây, nhưng họ nên nhớ rằng kể từ thời Hồi giáo ngự trị, những phụ nữ dòng dõi ở Bengal đã ẩn khuất sau tấm rèm cửa vào của khuê phòng, trừ các bà thuộc Brahmo; và việc tôi thường được mời vào không gian gia đình là một bằng chứng sống động cho ánh nhìn thiện cảm mà người Ấn dành cho tôi.

H. P. B. and I stopped in town until the 19th (April), busy as working bees, writing, receiving visitors, holding discussions with outsiders, and meetings of the new local Branch. I see that on the 14th there was a recast of officers, the new list being as follows: President, Peary Chand Mittra; Vice-Presidents, Dijendra Nath Tagore and Raja Syama Shankar Roy; Secretary and Treasurer, Norendranath Sen; Assistant Secretaries, Balai Chand Mullick and Mohini Mohun Chatterji.

Bà H. P. B. và tôi ở lại trong thành cho đến ngày 19 (tháng Tư), bận rộn như ong thợ, viết lách, tiếp khách, tranh luận với người ngoài, và họp Chi nhánh mới. Tôi thấy rằng vào ngày 14 đã có việc sắp xếp lại các chức danh, danh sách mới như sau: Hội trưởng, Peary Chand Mittra; Phó Hội trưởng, Dijendra Nath Tagore và Raja Syama Shankar Roy; Thư ký kiêm Thủ quỹ, Norendranath Sen; Phó Thư ký, Balai Chand Mullick và Mohini Mohun Chatterji.

We embarked on the 19th for Madras, but the “India” lay at the wharf all night taking in cargo, and what with this awful din, the scorching heat of the cabins and the mosquitoes, one may imagine the kind of night we spent and the kind of temper H. P. B. was in, the next morning! We had our first chance to learn by personal experience the dangers and difficulties of the navigation of the Hughli River, but, after anchoring for the night, we got to sea on the 20th and headed for Madras.

Chúng tôi khởi hành ngày 19 đi Madras, nhưng chiếc “India” nằm ở cầu tàu cả đêm để bốc hàng, và với tiếng ồn kinh khủng ấy, sức nóng như thiêu trong khoang và muỗi mòng, có thể hình dung đêm ấy chúng tôi đã trải qua ra sao và sáng hôm sau tâm trạng của H. P. B. thế nào! Lần đầu chúng tôi có dịp tự thân trải nghiệm những nguy hiểm và khó khăn của việc vượt sông Hughli, nhưng, sau khi thả neo qua đêm, ngày 20 chúng tôi ra khơi và hướng đến Madras.

We reached that port on the 23rd at 11 a.m., but got a message from T. Subba Row asking us to stop! aboard until 4 p.m., for which hour a formal reception had been arranged. We did as requested, and, on landing, were greeted by the principal Indian gentlemen of Madras and a large crowd of sightseers. We enjoyed the breezy drive along the beach road—the best in India—and were lodged in the bungalow of the late Sir T. Madhava Row in the suburb of Mylapore. Our old Sinhalese colleague, Mr. W.D’ A brew, was with us. At the house an extremely well-worded address signed by the best known Indian gentlemen of the place, and bound as a book in red morocco, was read to us by the Hon. Mir Humayun Jah, a representative of the Mysore ex-royal family of Tippoo Sultan, who then garlanded us in the customary Eastern fashion. My reply was warmly received. Our time was crowded with engagements, during the next succeeding days, with visitors and receptions of candidates into membership; among the latter, T. Subba Row, whom I had to admit alone in private, for some unfathomable reason of mystery; the venerable philanthropist and statesman, Dewan Bahadur R. Raghoonath Row; Judge P. Sreenivas Row, Judge G. Muthuswamy Chetty (also of the Court of Small Causes) and his sons, and in fact, most of the leading men of Madras of Asiatic race. The community seemed caught by a wave of enthusiasm for the time being, and it was not strange that we two should have believed it would last, but time dispelled the illusion. Shortly afterward the Cosmopolitan Club, with lounging, reading, and billiard rooms, was started, and our excited friends gradually left metaphysics and Yoga philosophy for the elevating game of pool and the mental pabulum of the newspaper files. However, for a time our rose-garden bloomed and we inhaled the sweet odors of compliment. So great was the rush for membership that I had to admit the candidates en bloc, and I have an entry to the effect that I took in one party of twenty-two on the roof-terrace in the moonlight. Of course we had to state the case of Theosophy before the general public, and SO, on 26th April (1882) I lectured at Pachaiappah’s Hall on “The Common Foundation of Religions,” to a crushing multitude that made the Trustees dubious about the safety of the building, the public hall being in the first story, up a long flight of steps. The same question has arisen many times since, I am happy to say, for our public meetings have always overcrowded the building. H. P. B. and Abrew were on the platform beside me; she, the cynosure of all eyes. The next evening a lot of twenty-one more candidates were accepted, and after the ceremony, the Madras Theosophical Society came into being, with R. Raghoonath Row as President, and T. Subba Row as Secretary. The former used his best endeavors to make it a useful Branch, but he was not well seconded by the latter, who was a most indolent executive officer.

Chúng tôi tới cảng đó vào ngày 23 lúc 11 giờ sáng, nhưng nhận được một bức tin của T. Subba Row yêu cầu chúng tôi ở lại trên tàu đến 4 giờ chiều, vì vào giờ ấy đã sắp xếp một cuộc tiếp đón chính thức. Chúng tôi làm như được yêu cầu, và khi lên bờ, được các vị thân hào chính yếu của Madras và một đám đông người hiếu kỳ chào đón. Chúng tôi thích thú với chuyến xe gió lộng dọc đường bờ biển—đường đẹp nhất ở Ấn—và được thu xếp ở trong bungalow của cố Ngài T. Madhava Row tại ngoại ô Mylapore. Vị đồng sự người Tích Lan cũ của chúng tôi, Ông W. D’ Abrew, đi cùng. Tại nhà, một bài diễn văn viết rất khéo, có chữ ký của các vị thân hào nổi tiếng nhất nơi này, đóng như sách bằng da morocco đỏ, được đọc cho chúng tôi nghe bởi Ngài Mir Humayun Jah, một vị đại diện của gia tộc cựu vương triều Mysore của Tippoo Sultan, rồi ông choàng vòng hoa cho chúng tôi theo phong tục phương Đông. Lời đáp của tôi được đón nhận nồng nhiệt. Thời gian của chúng tôi mấy ngày kế tiếp kín đặc các cuộc hẹn, khách viếng thăm và các buổi tiếp nhận hội viên; trong số những người sau có T. Subba Row, người mà tôi vì một lý do bí ẩn khó dò đã phải nhận riêng một mình; vị nhà từ thiện và chính khách khả kính, Dewan Bahadur R. Raghoonath Row; Thẩm phán P. Sreenivas Row, Thẩm phán G. Muthuswamy Chetty (cũng thuộc Tòa Xét Xử Các Vụ Nhỏ) và các con trai ông, và nói chung là hầu hết những nhân vật hàng đầu của Madras thuộc chủng tộc Á Châu. Cộng đồng dường như bị cuốn theo một làn sóng nhiệt tình nhất thời, và không lạ khi chúng tôi đã tin rằng nó sẽ còn bền, nhưng thời gian đã xua tan ảo tưởng. Chẳng bao lâu sau Câu lạc bộ Cosmopolitan khai trương với phòng ngả lưng, phòng đọc và phòng bi-da, và các bạn hữu đang phấn khích của chúng tôi dần rời bỏ siêu hình học và triết học Yoga để theo đuổi trò bida và “món ăn tinh thần” là những tập báo lưu. Tuy vậy, một thời gian khu vườn hồng của chúng tôi vẫn nở rộ và chúng tôi hít hà hương vị ngọt ngào của những lời khen tụng. Lượng người xin gia nhập đông đến mức tôi phải nhận hội viên theo nhóm lớn, và tôi có ghi rằng đã nhận một đoàn hai mươi hai người trên sân thượng dưới ánh trăng. Dĩ nhiên chúng tôi phải trình bày đường lối của Thông Thiên Học trước công chúng, và vì thế, ngày 26 tháng Tư (1882) tôi thuyết giảng tại Hội trường Pachaiappah về “Nền tảng chung của các Tôn giáo”, trước một đám đông chen chúc khiến các Quản trị phải nghi ngại về độ an toàn của tòa nhà, vì hội trường công cộng ở tầng trên, phải đi lên một cầu thang dài. Cùng một vấn đề đã nhiều lần nảy sinh kể từ đó, tôi rất vui được nói như vậy, vì các cuộc họp công cộng của chúng tôi luôn chật kín vượt sức chứa tòa nhà. H. P. B. và Abrew ngồi trên bục bên cạnh tôi; Bà là tâm điểm của mọi ánh nhìn. Tối hôm sau thêm hai mươi mốt ứng viên khác được chấp nhận, và sau nghi thức, Hội Thông Thiên Học Madras ra đời, với R. Raghoonath Row làm Chủ tịch, và T. Subba Row làm Thư ký. Vị trước đã cố hết sức khiến chi bộ trở nên hữu ích, nhưng không được vị sau phụ tá đắc lực, người vốn là một viên chức điều hành hết sức lười nhác.

On the 30th of the month H. P. B. took a party of seventeen of us, including T. Subba Row, the Dewan Bahadur, and myself, to Tiruvellum, once a very holy place, owing to the great souls who live—and some still live, as it is alleged—there. A procession, with music and flowers, met and escorted us from the station to the place assigned for our lodging. We were particularly anxious to visit the sanctuary of the temple, but, as the sordid Brahmins in charge demanded a bonus of Rs. 25, we felt so disgusted that we refused to go into the polluted shrine, and returned the same day to Madras.

Ngày 30 trong tháng, H. P. B. đưa một nhóm mười bảy người trong đó có T. Subba Row, Dewan Bahadur và tôi, đến Tiruvellum, nơi xưa kia là thánh địa, nhờ các bậc đại hồn đã sống—và người ta nói là một số vẫn còn sống—ở đó. Một đoàn rước với âm nhạc và hoa đón và hộ tống chúng tôi từ ga đến chỗ nghỉ. Chúng tôi đặc biệt muốn vào thánh điện của đền, nhưng vì các Bà-la-môn trông coi tham lam đòi “bồi dưỡng” 25 Rs., chúng tôi quá chán ghét nên quyết không bước vào nơi thờ tự bị ô uế, và cùng ngày quay về Madras.

A second lecture being on the programme for the next day, the Dewan Bahadur and his associate committee-men tried to prevent a repetition of the crush of the first day by charging for reserved seats, the proceeds to go to some charity. On reaching Pachaiappah’s Hall, however, we had great trouble to push our way from the door to the stage through the packed crowd, while the poor Dewan Bahadur, albeit one of the most honored personages in Madras, was so jammed into a corner that, instead of constraining the audience to go hither or thither, he was obliged to call for the help of my square shoulders and muscular strength to rescue him from his plight.We began, the next day, a journey by canal in a house-boat, which may as well be described in a separate chapter.

Vì có bài giảng thứ hai trong chương trình cho ngày hôm sau, Dewan Bahadur và các ủy viên cộng tác tìm cách ngăn tình cảnh chen lấn như ngày đầu bằng cách thu phí ghế đặt trước, tiền thu sẽ dành cho một quỹ từ thiện. Tuy nhiên, khi tới Hội trường Pachaiappah, chúng tôi rất vất vả mới len được từ cửa vào sân khấu qua đám đông chật như nêm, còn tội nghiệp Dewan Bahadur, dẫu là một trong những nhân vật được kính trọng nhất ở Madras, lại bị ép chặt vào một góc đến nỗi, thay vì điều khiển khán giả đi hướng này hay hướng kia, ông buộc phải nhờ đến đôi vai vuông và sức lực cơ bắp của tôi để cứu ông khỏi cảnh éo le. Hôm sau, chúng tôi bắt đầu một chuyến đi bằng kênh trên một nhà thuyền, đáng để thuật riêng trong một chương khác.

CHAPTER XXIII

A HOUSE-BOAT JOURNEY WITH H. P. B.—MỘT CHUYẾN ĐI BẰNG NHÀ THUYỀN VỚI H. P. B.

IN all our years of intercourse H. P. B. and I had never been so closely drawn together as on this boat-journey on the Buckingham Canal—a famine-relief work that fed thousands of starving peasants during a tragical epoch of the Duke of Buckingham’s Governorship of Madras. Hitherto we had lived and worked in the company of third parties, whereas now we two were alone in a budgerow, or small house-boat, with our servant Babula and the cooly crew as our sole companions while the craft was in motion. Our quarters were cramped enough, to be sure. At either side of the small cabin was a locker covered with a mattress; the lid arranged to lift on hinges, the inside forming a huge chest for storage of one’s effects. Between the two lockers—each A bed by night, a chest of drawers by day—was a portable table which, when not in use, could be folded up and hung from the ceiling. A lavatory, a small pantry with shelves, a cooking platform outside, behind, with a broken earthen pot-bottom, laid on sand, for fire-place, and some few indispensable cooking utensils, a large jar for drinking water, and our camp table-furniture completed our domestic arrangements and sufficed for our wants. When a fair wind blew, a sail was raised and we glided before it; when adverse, the coolies jumped ashore, and, with the tow-line passed over their shoulders, dragged us along at the rate of perhaps three miles an hour. In another boat followed some of our best and kindest Madras colleagues, among them that golden-hearted old man, P. Iyaloo Naidu, Retired Deputy Collector, whose acquaintanceship was a privilege, whose friendship an honor. Our destination was the town of Nellore, a two-days’ journey by water.

TRONG suốt những năm giao du, tôi và H. P. B. chưa bao giờ gần gũi nhau như trên chuyến đi thuyền này dọc Kênh Buckingham—một công trình cứu đói đã nuôi sống hàng nghìn nông dân đói khát trong thời kỳ bi thảm khi Công tước Buckingham làm Tổng trấn Madras. Từ trước đến giờ, chúng tôi sống và làm việc giữa bạn bè thứ ba, còn nay chỉ có hai chúng tôi đơn độc trên một chiếc budgerow, hay nhà thuyền nhỏ, với người gia nhân Babula và đám phu làm thủy thủ là bạn đồng hành duy nhất khi thuyền di chuyển. Nơi ăn chốn ở của chúng tôi khá chật chội, đúng vậy. Hai bên khoang nhỏ là những hòm ghế (locker) lót nệm; nắp mở bằng bản lề, bên trong là một chiếc rương lớn để cất đồ của mỗi người. Ở giữa hai hòm ghế—mỗi chiếc Là giường ban đêm, tủ ngăn kéo ban ngày—là một chiếc bàn xếp có thể gấp lại và treo lên trần khi không dùng. Một chỗ rửa, một buồng chạn nhỏ có kệ, một bệ nấu ở phía sau bên ngoài, dùng đáy một chiếc chậu đất vỡ đặt trên cát làm lò lửa, cùng vài món đồ nấu nướng tối cần, một vại lớn đựng nước uống, và bộ đồ bàn ăn dã chiến của chúng tôi tạo nên mọi sắp đặt trong nhà và đủ cung ứng nhu cầu. Khi gió thuận, giương buồm là thuyền lướt êm; khi ngược gió, phu nhảy lên bờ, vác dây kéo vắt qua vai mà kéo thuyền đi chừng ba dặm một giờ. Trên một thuyền khác theo sau là vài đồng sự ở Madras tốt bụng nhất của chúng tôi, trong đó có cụ ông tấm lòng vàng, P. Iyaloo Naidu, nguyên Phó Collector, quen biết với ông là một đặc ân, được ông làm bạn là một vinh dự. Đích đến của chúng tôi là thị trấn Nellore, đi đường thủy mất hai ngày.

As we had not started until 7 p.m. (3rd.May, 1882), and the moon was almost full, it was a sort of fairy voyage we were making on the waveless silvery water. No sound broke the silence, after once leaving the city limits, save the occasional yelps of a pack of jackals, the low murmur of our boat-coolies’ voices, talking together, and the lap-lapping of the water against the boat In place of glass sashes, there were hinged venetian blinds, with hooks to fasten them to the overhead deck-beams at pleasure, and through these a gentle night breeze blew cool, and brought us the smell of wet rice-fields. My colleague and I sat, enchanted with the scene and refreshed by the grateful and unaccustomed rest from our life of excitement and publicity. We talked but little, being under the witchery of the night, and went to our beds with the certainty of a refreshing sleep.

Vì đến 7 giờ tối (3 tháng Năm, 1882) chúng tôi mới xuất phát, và trăng gần như tròn, nên chuyến đi tưởng như cổ tích trên mặt nước bạc phẳng lặng. Rời ranh giới thành phố là im ắng tuyệt đối, trừ những tiếng tru lác đác của bầy chó rừng, tiếng thì thầm khe khẽ của đám phu chèo thuyền nói chuyện với nhau, và tiếng nước vỗ lấp lóa vào mạn thuyền. Thay cho cửa kính là mành lá sách gắn bản lề, có móc để móc lên các xà sàn phía trên khi muốn, và qua đó một làn gió đêm mát mẻ thổi vào, mang theo mùi ruộng lúa ướt. Tôi và bạn đồng hành ngồi, bị mê hoặc bởi phong cảnh và được hồi sức bởi sự nghỉ ngơi dễ chịu, hiếm hoi khỏi đời sống đầy kích động và phô bày nơi công chúng. Chúng tôi nói rất ít, bị phép thuật của đêm chiếm lĩnh, và lên giường với sự chắc chắn sẽ có một giấc ngủ sảng khoái.

Wafted along by the breeze of the (S.W.) monsoon, our boat sailed steadily throughout the night, and morning found us well on our way. At an early hour we tied up at the bank, for the coolies to build their fire and cook their curry and rice; our people in the other boat joined us, I went for a swim, and Babula cooked us a capital breakfast, which our colleagues, because of their caste prohibitions; could not share. Then on once more, the boats as noiseless as spectres. H. P. B. and I occupied the whole day with arrears of correspondence and editorial writing for the Theosophist, with occasional breaks for conversation. Of course, the one theme for us was the condition and prospects of our Society, and the probable ultimate effect on contemporary public opinion of the Eastern ideas we were spreading. In this respect we were optimists in the same degree, no shadow of doubt or difference crossing either of our minds. It was this ever-potent, overmastering feeling of confidence that made us so indifferent to calamities and obstacles which might have otherwise brought us to a stand-still fifty times during our career. It may not be gratifying to some of our present colleagues, yet it is strictly true, that our forecasts dealt with the coloring of modern thought with Theosophical ideas far more than with the possible extension of the Society throughout the world; of that, we had practically no expectation. As, when leaving New York for Bombay, we did not even dream that the Society might cover India and Ceylon with Branches, so now, on that silently moving boat, we gave no thought to the possibility of its creating a popular agitation that would plant its branches and create its centres, of propaganda throughout America and Europe, to say nothing of Australasia, Africa, and the Far East. Why should we? To whom could we look then? Where were the giants fit to carry such a heavy load on their shoulders? This was but in 1882, remember, and outside Asia there were but three Branches of the T. S. in existence (not counting the New York centre, which had not been reorganized). The London Lodge and the Corfu (Ionian) Branch were inert bodies. Mr. Judge was away in South America for a Silver-mining Company (I believe I am right about the date), and nothing like an active propaganda had been organized in the United States. We two old people in the boat were practically managing the thing alone, and our field was the East; and as H.P.B. showed no more prophetic gift than myself at the time, we talked and worked and built our foundations for the great future that neither of us foresaw.

Được gió mùa (Tây Nam) đẩy, thuyền chúng tôi suốt đêm lênh đênh đều đặn, và sáng ra đã đi được một quãng tốt. Sớm sớm, chúng tôi buộc thuyền vào bờ để phu nhóm lửa nấu cà-ri và cơm; những người bên thuyền kia nhập bọn với chúng tôi, tôi thì đi bơi, còn Babula nấu cho chúng tôi một bữa sáng tuyệt hảo, mà các đồng sự, vì giới cấm kỵ của đẳng cấp họ, không thể cùng chia sẻ. Rồi lại lên đường, hai chiếc thuyền êm như bóng ma. Suốt cả ngày, H. P. B. và tôi vùi vào đống thư tồn và viết bài xã luận cho The Theosophist, thỉnh thoảng ngắt quãng để trò chuyện. Dĩ nhiên, chủ đề duy nhất là tình hình và triển vọng của Hội chúng tôi, và ảnh hưởng tối hậu có thể có đối với dư luận đương thời của các ý niệm phương Đông mà chúng tôi đang truyền bá. Ở phương diện này, chúng tôi lạc quan ngang nhau, không chút bóng hoài nghi hay khác biệt dấy lên trong tâm trí mỗi người. Chính cảm thức tin cậy mãnh liệt, áp đảo và thường trực ấy khiến chúng tôi dửng dưng trước hoạn nạn và chướng ngại—những điều nếu không thì đã khiến chúng tôi chùn bước đến năm mươi lần trong sự nghiệp. Có thể điều này không làm vừa lòng một số đồng sự hiện nay, nhưng sự thật đúng như vậy: các viễn kiến của chúng tôi chú trọng nhiều hơn đến việc nhuộm màu tư tưởng hiện đại bằng các ý niệm Thông Thiên Học, hơn là đến khả năng mở rộng Hội khắp thế giới; về điều sau, hầu như chúng tôi không kỳ vọng gì. Như khi rời New York đi Bombay, chúng tôi cũng chưa từng mơ rằng Hội có thể phủ khắp Ấn Độ và Tích Lan bằng các Chi bộ; thì nay, trên con thuyền lặng lẽ xuôi dòng ấy, chúng tôi cũng không nghĩ đến khả năng sẽ gây ra một phong trào quần chúng trồng các chi nhánh và dựng nên các trung tâm truyền bá khắp Mỹ và châu Âu, chưa nói đến Australasia, châu Phi và Viễn Đông. Vì cớ gì chúng tôi phải nghĩ vậy? Khi ấy chúng tôi trông cậy vào ai? Ở đâu có những người khổng lồ đủ sức gánh vác gánh nặng như thế trên vai? Nên nhớ mới là năm 1882, và bên ngoài châu Á chỉ có ba Chi bộ của T. S. tồn tại (không tính trung tâm New York, vốn chưa được tổ chức lại). London Lodge và Chi bộ Corfu (Ionian) đều là những thân xác bất động. Ông Judge thì đi Nam Mỹ cho một Công ty Khai mỏ Bạc (tôi tin là tôi nhớ đúng niên lịch), và ở Hợp Chúng Quốc chưa hề có công cuộc truyền bá nào năng động. Hai người già chúng tôi ngồi trên thuyền hầu như tự đảm đương mọi việc, và địa hạt của chúng tôi là phương Đông; và vì lúc ấy H. P. B. cũng không bộc lộ năng lực tiên tri hơn tôi, nên chúng tôi chỉ trò chuyện, làm việc và đặt nền móng cho một tương lai lớn lao mà cả hai đều chưa thấy trước.

How many of the present multitude of Fellows of the Society would give almost anything to have had the close intimacy I enjoyed with my friend on that boat journey! What made it all the pleasanter and more profitable was that she was in good health and spirits, and there was nothing to mar the charm of our companionship; otherwise, I might almost as well have been a cage-companion of a hungry lioness at the Zoo; one of us must certainly have gone ashore and walked, or shifted into Iyaloo Naidu’s tender! Dear, lamented friend, companion, colleague, teacher, chum: none could be more exasperating at her worst times, none more lovable and admirable at her best. I believe we have worked in lives before, I believe we shall work in lives to come, for the good of mankind. This open page of my Diary, with its but few fragmentary notes, brings back to memory one of the most delightful episodes of the Theosophical movement, and I see a picture of H. P. B. in her shabby wrapper, sitting on her locker opposite me, smoking cigarettes, her huge head with its brown crinkled hair bent over the page she was writing on, her forehead full of wrinkles, a look of introverted thought in her light blue eyes, her aristocratic hand driving the pen swiftly over the lines, and no sound to be heard save the liquid music of ripples against the boat’s sides, or the occasional rub of a cooly’s naked foot on the roof above us, as he moved to tighten a rope or obey some order of the helmsman.

Biết bao nhiêu Hội viên đông đảo của Hội ngày nay sẽ sẵn lòng đánh đổi gần như bất cứ thứ gì để có được sự thân cận gần gũi như tôi đã hưởng với bạn mình trong chuyến đi thuyền đó! Điều khiến tất cả càng thú vị và hữu ích là Bà đang khỏe mạnh và phấn chấn, chẳng có gì làm sứt mẻ sự duyên dáng của tình bạn đồng hành; nếu không, tôi chắc hẳn cũng chẳng khác nào bạn chung chuồng với một sư tử cái đói ở Vườn thú; một trong hai chúng tôi chắc chắn đã phải xuống bờ mà đi bộ, hoặc chuyển sang chiếc thuyền con của Iyaloo Naidu! Bạn thân yêu, đáng kính tiếc, bạn đường, đồng sự, người thầy, bạn tri kỷ: không ai có thể làm người khác bực mình hơn Bà vào những lúc tệ nhất, cũng không ai đáng mến và đáng khâm phục hơn Bà vào những lúc tốt nhất. Tôi tin rằng chúng tôi đã từng cùng làm việc trong những kiếp trước, tôi tin rằng chúng tôi sẽ còn làm việc trong những kiếp tới vì lợi ích nhân loại. Trang mở này của Nhật ký tôi, dẫu chỉ có vài ghi chú rời rạc, cũng gợi lại ký ức về một trong những khúc đoạn thú vị nhất của phong trào Thông Thiên Học, và tôi như thấy một bức tranh H. P. B. trong chiếc áo khoác cũ kỹ, ngồi trên hòm ghế đối diện tôi, hút thuốc lá, cái đầu to đồ sộ với mái tóc nâu xoăn cúi trên trang giấy Bà đang viết, vầng trán đầy nếp nhăn, một cái nhìn tư lự hướng nội trong đôi mắt xanh nhạt, bàn tay quý tộc đưa bút phăng phăng trên dòng, và chẳng có âm thanh nào ngoài bản nhạc mượt mà của những gợn sóng vỗ mạn thuyền, hay đôi khi là tiếng cọ của bàn chân trần một anh phu trên mái, khi anh ta di chuyển để căng lại sợi dây hay thi hành lệnh người lái.