CHAPTER XX—CHAPTER XX

PROGRESS OF THEOSOPHY IN INDIA—TIẾN TRÌNH CỦA THÔNG THIÊN HỌC Ở ẤN ĐỘ

ON my fifty-third birthday (August 2nd, 1885) I reached Bara Banki, the home of that most esteemed, able, and honorable colleague, Babu Parameshri Das where I lectured, admitted new members, and encouraged despondent old ones. Thence on to Lucknow, former capital of the Kings of Oudh, one of the immoral sinks of India where, on the whole, spirituality seems drowned in animalism, though there are many bright exceptions. We were received at the station by committees of the Kashmiri National Club, Bengali Club, Rafiam Association (a Mohammedan body), and our local Branch. They put me up in the Kaiserbagh, or King’s Pleasure Garden, a great park full of palaces and kiosks, and surrounded by a quadrangle of houses which were formerly occupied by the princesses and other women of the royal harem. From all accounts this. must have been the scene of debauched pleasures hard to parallel. The late King used to have all sorts of sports for his amusement, some of a most immoral character in which his women folk played their parts. His life flowed on in a current of ignoble recreations, until he and his kingdom and [296] all the paraphernalia of licentiousness were swept away by the thunder-burst of the Mutiny tragedy and the success of the British arms. It needs no great gift of clairvoyance to picture to oneself those ribald scenes as one sits at an open window, looking out on the square, with its artistic buildings, its close-shaven lawns, and meandering walks bathed in the tropical moonlight. Fancy brings them all back, and one cannot refrain from being thankful that this cesspool of animalism has been purged by the inrush of a purer and nobler civilisation.

Vào sinh nhật lần thứ năm mươi ba của tôi (ngày 2 tháng Tám, 1885) tôi đến Bara Banki, nơi cư trú của vị đồng liêu đáng kính, tài năng và liêm chính bậc nhất, Babu Parameshri Das, tại đó tôi diễn thuyết, kết nạp hội viên mới và khích lệ những hội viên kỳ cựu đang chán nản. Từ đó đi tiếp đến Lucknow, cựu kinh đô của các vua Oudh, một trong những vũng lầy đồi bại của Ấn Độ, nơi mà, xét tổng thể, đời sống tinh thần dường như bị nhấn chìm trong tính thú dục, dù vẫn có nhiều ngoại lệ rực sáng. Chúng tôi được đón tiếp tại ga bởi các ủy ban của Kashmiri National Club, Bengali Club, Rafiam Association (một đoàn thể Hồi giáo), và Chi bộ địa phương của chúng ta. Họ lo chỗ ở cho tôi tại Kaiserbagh, tức Vườn Tiêu Khiển của Nhà Vua, một công viên lớn đầy cung điện và đình tạ, được bao quanh bởi một tứ hợp viện những ngôi nhà vốn trước kia dành cho các công chúa và những phụ nữ khác của hoàng cung. Theo mọi lời kể thì nơi đây hẳn là bối cảnh của những cuộc truy hoan sa đọa khó bề sánh kịp. Vị Quốc vương quá cố từng bày đủ mọi trò tiêu khiển cho vui thú của mình, trong đó có những trò vô cùng đồi bại mà các cung nữ của Ngài cũng góp phần diễn xuất. Đời sống của Ngài trôi đi trong dòng chảy của những thú vui thấp hèn, cho đến khi Ngài, vương quốc của Ngài và [296] tất cả bộ nghi trượng của sự dâm loạn đều bị quét sạch bởi tiếng sấm của bi kịch Cuộc Binh Biến và chiến thắng của quân đội Anh. Không cần đến năng lực thông nhãn lớn lao nào để tự hình dung những cảnh phóng đãng ấy khi ngồi bên cửa sổ mở, nhìn ra quảng trường với những tòa nhà nghệ thuật, bãi cỏ cắt xén sát đất, và những lối đi quanh co đắm trong ánh trăng nhiệt đới. Trí tưởng tượng đưa tất cả trở về, và người ta khó cầm lòng không tạ ơn rằng cái vũng lầy thú tính này đã được gạn lọc bởi làn sóng ào ạt của một nền văn minh thanh sạch và cao quý hơn.

Almost as soon as I arrived I received a shock in the calmly announced fact that the local Committee of our Branch had engaged that I should give a public lecture the next day on the subject of “Islam”. I was in a pretty fix when I found out that there was no escape, as the posters and handbills were already issued, and the whole Mussalman public were to be present. The novelty of a white man being about to lecture in a friendly spirit about their religion was doubtless, an irresistible attraction. I could have given the Committee a good thrashing, for I had then no more than the slight knowledge of the subject which one gets in the course of his general reading, and I felt very reluctant to speak before so critical an audience as awaited me. Escape being out of the question, however, I borrowed a copy of Sale’s Koran and another Mohammedan book, and sat up all night to read them. Here I found the immense advantage of Theosophy, for, as I read, the key to the exoteric teachings helped [297] me to grasp all that lay between the lines, and light was shed upon the whole system. I think I never before realised so fully its incomparable value as an interpreter of religious systems. On entering the huge Baradari, or Royal Pleasure Hall, I found it packed with an audience which included most of the notable Mohammedans of the place, together with some hundreds of educated Hindus. I treated the subject not as a professor of the religion but as an impartial Theosophist, to whom the study of all religions is equally interesting, and whose chief desire is to get at the truth beneath them and boldly announce it without fear or favor. Some good genius must have inspired me, for, as I proceeded, I seemed to be able to put myself in Mohammed’s place, to translate his thoughts and depict his ideal, as though I were “a native here, and to the manner born”. I could see this inspired camel-rider incarnating where he did, to work out a tremendous Karma as the Founder of one of the mightiest religious movements in history. The audience were certainly aroused to a pitch of enthusiasm, for they gave it tumultuous expression, and the next day a Committee waited on me with an address of thanks, in which every blessing of Allah was invoked for me, and the wish was expressed that their children knew “one-tenth as much about their religion” as I did. Ye gods! how cheaply a reputation is sometimes made! From this experience I venture to say that an intelligent Theosophist is better qualified than any other man to take up the study of any given religion, and will be more likely [298] to get at its inner meaning than the most learned philologist who has sought the key only in the crypt of his rationalistic mind. This recalls a most amusing experience at my first public lecture in London about a dozen years ago. I had gone on, in what I thought a very unpretentious way, to explain Theosophy as I understood it, and incidentally cited ideas from some of the ancient religious works. The house was packed, galleries and all, and great good feeling prevailed until the close. Then began the usual “heckling” with questions that every lecturer in Great Britain has to face, and which kept me busy for a full three-quarters of an hour. On the whole this cross-questioning is good, for it tends to draw out points which may have been overlooked by the speaker. Just when it seemed as if the ordeal was finished and the audience might be allowed to disperse, a man in the right-hand gallery cried in a loud voice: “Mr. Chairman, I should like to know how it comes that Colonel Olcott has such a general knowledge of all the Eastern religions, when I have studied one of them more than twenty years without getting to the bottom of it.” Of course it was a foolish question, an exhibition of mere pique, since I had made no pretence whatever to knowing all or even one of the ancient cults, but many years’ residence in the East and personal intercourse with learned Asiatics had certainly given me Some chance to learn about the spirit and meaning of the various Scriptures. I was just about to say that much, but was saved the trouble, for instantly another voice from the opposite [299] gallery shouted out the word “Brains!” and the whole house burst into a roar of laughter. The chair dismissed the audience, and amid the confusion we could see the indiscreet questioner waving his hands and saying things that were lost in the hubbub. I felt greatly grieved on learning later that the gentleman was one of the best-known Orientalists of Europe, and that he was so annoyed by his discomfiture as to conceive a violent hatred for myself and the Society—both absolutely innocent of offence!

Hầu như ngay khi tôi tới nơi, tôi đã bị sốc bởi việc được thông báo một cách điềm nhiên rằng Ủy ban địa phương của Chi bộ chúng ta đã sắp xếp để tôi công khai diễn thuyết vào ngày hôm sau về đề tài “Hồi giáo”. Tôi lâm vào thế bí khi biết rằng không còn đường rút, vì áp phích và tờ rơi đã phát hành, và toàn thể công chúng Hồi giáo sẽ có mặt. Tính mới lạ của việc một người da trắng sắp diễn thuyết với thiện chí về tôn giáo của họ hẳn là một sức hút không thể cưỡng lại. Tôi đã có thể mắng cho Ủy ban một trận nên thân, vì khi ấy tôi không có gì hơn ngoài hiểu biết sơ sài về chủ đề mà người ta lĩnh hội được trong quá trình đọc sách chung, và tôi rất miễn cưỡng phải nói trước một thính chúng khó tính như đang chờ đợi tôi. Vì trốn tránh là điều bất khả, tôi bèn mượn một bản Kinh Cô-ran do Sale dịch và một cuốn sách Hồi giáo khác, rồi thức suốt đêm để đọc. Ở đây tôi thấy lợi thế to lớn của Thông Thiên Học, vì khi đọc, chiếc chìa khóa của giáo lý ngoại môn đã giúp [297] tôi nắm bắt được những điều ẩn giữa các dòng, và ánh sáng soi rọi cả hệ thống. Tôi nghĩ chưa bao giờ trước đó tôi lại cảm nhận đầy đủ đến thế giá trị vô song của nó như một nhà thông giải các hệ thống tôn giáo. Khi bước vào Baradari rộng thênh thang, tức Sảnh Tiêu Khiển của Hoàng gia, tôi thấy kín chật một thính chúng gồm hầu hết những nhân vật Hồi giáo nổi danh của nơi này, cùng vài trăm người Ấn giáo có học. Tôi xử lý đề tài không phải với tư cách một giáo sư của tôn giáo ấy mà như một nhà Thông Thiên Học công tâm, người thấy việc nghiên cứu mọi tôn giáo đều thú vị như nhau, và ước vọng chính yếu là đi thẳng vào chân lý nằm dưới chúng và can đảm công bố nó, không sợ hãi hay thiên vị. Hẳn phải có một vị thần hộ mệnh nào đó đã soi dẫn tôi, vì khi tiến hành, tôi như có thể đặt mình vào vị trí của Mohammed, phiên dịch tư tưởng của Ngài và phác họa lý tưởng của Ngài, như thể tôi “là người bản xứ nơi đây, sinh ra đã quen cung cách ấy”. Tôi có thể thấy người kỵ sĩ lạc đà đầy cảm hứng này nhập thế vào lúc Ngài đã làm, để triển khai một Nghiệp quả khổng lồ như Người Sáng Lập một trong những phong trào tôn giáo hùng mạnh nhất lịch sử. Thính giả quả thực đã bị khơi dậy tới cao trào nhiệt huyết, họ bày tỏ một cách náo động, và hôm sau một Ủy ban đã đến thăm tôi với một bản cảm tạ, trong đó cầu xin mọi phước lành của Allah cho tôi, và bày tỏ mong ước rằng con cái họ biết “một phần mười về tôn giáo của họ” như tôi biết. Ôi chư thần! đôi khi danh tiếng được tạo nên rẻ mạt biết bao! Từ kinh nghiệm này, tôi cả gan nói rằng một nhà Thông Thiên Học thông tuệ được chuẩn bị tốt hơn bất kỳ ai khác để bắt tay nghiên cứu bất cứ tôn giáo nào đã định, và sẽ có nhiều khả năng hơn [298] để nắm được nội nghĩa của nó so với nhà ngữ học uyên bác nhất, người chỉ đi tìm chiếc chìa khóa trong hầm mộ của lý trí duy nghiệm. Điều này gợi lại một trải nghiệm hết sức thú vị tại bài diễn thuyết công khai đầu tiên của tôi ở Luân Đôn khoảng mười hai năm trước. Tôi đã trình bày, theo cách mà tôi tưởng rất khiêm tốn, để giải thích Thông Thiên Học như tôi hiểu nó, và nhân tiện dẫn ra những tư tưởng từ một số trước tác tôn giáo cổ. Khán phòng chật cứng, cả lầu cũng kín, và bầu không khí thiện chí tuyệt vời được duy trì cho đến khi kết thúc. Rồi bắt đầu màn “vặn hỏi” quen thuộc với những câu hỏi mà mọi diễn giả ở Đại Anh đều phải đối mặt, và điều đó khiến tôi bận rộn suốt ba phần tư giờ. Nhìn chung, lối chất vấn qua lại này là điều tốt, vì nó có xu hướng khơi ra những điểm mà người nói có thể đã bỏ sót. Vừa khi tưởng như cuộc thử thách đã chấm dứt và thính chúng có thể ra về, một người ở lầu bên phải cất giọng lớn: “Thưa Chủ tọa, tôi muốn biết làm sao mà Đại tá Olcott lại có kiến thức tổng quát về tất cả các tôn giáo phương Đông như vậy, trong khi tôi đã nghiên cứu một trong số chúng hơn hai mươi năm mà vẫn chưa đi đến tận cùng.” Đương nhiên đó là một câu hỏi ngớ ngẩn, biểu lộ đơn thuần sự hờn dỗi, vì tôi chưa hề tỏ ra biết hết, thậm chí biết trọn vẹn một trong các tôn giáo cổ; nhưng nhiều năm cư trú ở phương Đông và giao du trực tiếp với các bậc học giả Á châu chắc chắn đã cho tôi một vài cơ hội để hiểu về tinh thần và ý nghĩa của các Kinh điển khác nhau. Tôi vừa định nói chừng ấy thì khỏi phải nói nữa, vì ngay lập tức một giọng nói khác từ phía [299] lầu đối diện hét to: “Do trí óc!” và cả khán phòng phá lên cười vang. Vị chủ tọa cho giải tán thính chúng, và giữa cảnh hỗn tạp chúng tôi vẫn thấy người đặt câu hỏi vô ý vung tay và nói những điều bị chìm khuất trong tiếng ồn. Tôi rất buồn khi biết sau đó rằng vị ấy là một trong những nhà Đông phương học nổi tiếng nhất châu Âu, và rằng ông đã bực mình vì thất bại đến mức nuôi một mối căm ghét dữ dội đối với cá nhân tôi và Hội—cả hai đều hoàn toàn vô tội!

On the three remaining days of my stay in Lucknow I gave public lectures and private addresses to our Branch and other bodies. By the former I was put through a searching inquiry into the pros and cons of the Coulomb case, but was able to remove all doubts, and left our people in good spirits on our departure from the station.

Trong ba ngày còn lại ở Lucknow, tôi có những bài diễn thuyết công khai và các buổi nói chuyện riêng với Chi bộ của chúng ta và các đoàn thể khác. Ở buổi trước, tôi bị chất vấn gắt gao về những điều thuận và chống trong vụ Coulomb, nhưng tôi đã xua tan mọi nghi ngờ, và để lại tinh thần phấn chấn cho anh em khi chúng tôi rời ga.

On 8th August we reached Bareilly in a drenching downpour of rain, our colleagues, Messrs. Cheda Lal, Piari Lal, and Gyanendra Nath Chakravarti receiving us at the station, with the water dripping from them as though they had been out in a surf-boat. A malicious busybody had done his best to foment suspicion against us at this station, and I underwent a very stiff examination, happily with entirely satisfactory issue. Mr. Chakravarti was one of several of our leading Indian members to write H.P.B. that I had saved the Society in India by making this tour, as I had cleared away doubts, enlisted public sympathy, and restored strength to the movement. And why should not I, considering the Powers that were gathered [300] behind us and going forth with us to touch the popular heart? I t would have been a black time for me if I had forgotten that for one moment. But I never did; not for an instant did my faith and confidence in the Masters waver, never once did the idea of possible defeat enter my mind. That was my shield and buckler; that my tower of strength. Those who were for us were a hundred times stronger than those who were against us. On the heels of the Coulomb disaster we chartered seventeen new Branches within that year: let the reader take note of the mystical number. Neither at Bareilly, nor Moradabad, nor Meerut, nor at any other station included in my long programme, did the heavy rains of the wet season prevent my having full, even crowded audiences; though it must be admitted that the watery elementals seemed somehow to be leagued together to help me. It happened so often as to be remarked by many that, by some mysterious chance, the pouring showers would hold up just when it was time to go to my lectures, recommence while the audience was safely housed, and cease again when they had to leave for home. We all know about Queen’s weather, so why should there not be some similar provision by benevolent storm-spirits to help their friend and expositor of the Theosophical Society? I leave the conundrum to answer itself, meanwhile just noting a fact that came under the personal observation of many intelligent witnesses.

Ngày 8 tháng Tám, chúng tôi đến Bareilly giữa cơn mưa như trút, các đồng liêu của chúng tôi, các ông Cheda Lal, Piari Lal, và Gyanendra Nath Chakravarti đón chúng tôi ở ga, nước nhỏ ròng ròng trên người như thể vừa ở ngoài một chiếc thuyền vượt sóng trở vào. Một kẻ nhiều chuyện ác ý đã làm hết sức để khơi gợi sự nghi ngờ chống lại chúng tôi ở ga này, và tôi đã phải trải qua một cuộc thẩm vấn rất căng, may thay với kết quả hoàn toàn thỏa đáng. Ông Chakravarti là một trong một số hội viên Ấn hàng đầu của chúng ta đã viết cho Bà H. P. B. rằng tôi đã cứu Hội tại Ấn Độ bằng chuyến đi này, vì tôi đã dẹp sạch hoài nghi, chiêu mộ thiện cảm công chúng và phục hồi sức mạnh cho phong trào. Và tại sao tôi lại không thể, xét đến những Quyền Lực quy tụ [300] phía sau chúng tôi và cùng chúng tôi đi ra để chạm đến trái tim quần chúng? Đó hẳn là lúc đen tối cho tôi nếu tôi quên điều đó dù chỉ một khoảnh khắc. Nhưng tôi chưa bao giờ quên; không một sát-na nào đức tin và sự tự tin của tôi nơi các Chân sư lung lay, chưa một lần ý nghĩ về khả năng thất bại len vào tâm trí tôi. Đó là khiên và thuẫn của tôi; là tòa tháp sức mạnh của tôi. Những Đấng đứng về phía chúng ta mạnh hơn gấp trăm lần so với những kẻ chống lại chúng ta. Ngay sau thảm họa Coulomb, chúng tôi thành lập mười bảy Chi bộ mới trong năm ấy: xin độc giả lưu ý con số huyền bí. Dù ở Bareilly, Moradabad, Meerut, hay bất cứ ga nào khác nằm trong chương trình dài của tôi, những trận mưa nặng hạt của mùa mưa cũng không ngăn được tôi có những thính chúng đông đủ, thậm chí chật kín; dù phải thừa nhận rằng các hành khí thuộc thủy dường như bằng cách nào đó đã liên kết lại với nhau để giúp tôi. Điều này xảy ra quá nhiều đến nỗi đã được nhiều người nhận xét rằng, bằng một cơ may bí ẩn nào đó, những cơn mưa như trút sẽ ngưng ngay khi đến giờ tôi lên đường đi diễn thuyết, lại đổ xuống khi thính giả đã yên vị trong nhà, và lại tạnh khi họ phải ra về. Ai cũng biết về “thời tiết của Nữ hoàng”, vậy tại sao không thể có một sự sắp đặt tương tự nào đó của những linh thể bão tố nhân từ để giúp người bạn của họ và người truyền bá về Hội Thông Thiên Học? Tôi để câu đố ấy tự trả lời, trong khi chỉ ghi nhận một thực tế đã diễn ra trước sự quan sát trực tiếp của nhiều nhân chứng thông tuệ.

At each of the stations mentioned in the foregoing paragraph, there were the like questionings and [301] clearings up of doubts, the same lecturings, admissions of candidates, strengthening of Branches. We got to Cawnpore on the 16th, and were most kindly received and entertained by our staunch and tried friend Capt. A. Banon, F.T.S., then with his regiment there. This is the gentleman who—it will be remembered—so valiantly backed us up against the travelling calumniator, the Rev. Joseph Cook, and caused him to run away as fast as he could to the other side of India, to escape meeting me in public and making good the malicious slanders he had uttered. In all these years this gifted yet eccentric man has remained our loyal supporter, a friend such as an Irish gentleman of good family always proves himself to be. His holding an army commission and being in a military mess unsympathetic to Theosophy, did not weigh a feather’s weight with him, as it does with so many; he drove me about, took me to the mess, and was conspicuous at my lecture. In short, he displayed the same quality of moral courage that Sir William Crookes has shown so nobly as President of the British Association.

Tại mỗi nhà ga được nêu trong đoạn văn trên, đều có những cuộc chất vấn tương tự và [301] sự xóa tan hoài nghi, những buổi diễn thuyết, kết nạp thí sinh, củng cố Chi bộ. Chúng tôi tới Cawnpore vào ngày 16, và được người bạn kiên định và từng trải của chúng ta, Đại úy A. Banon, F.T.S., khi ấy cùng trung đoàn ở đó, đón tiếp và khoản đãi hết mực tử tế. Đây là vị quý ông—như độc giả hẳn còn nhớ—đã dũng cảm ủng hộ chúng ta chống lại kẻ vu khống lang bạt, Mục sư Joseph Cook, và khiến y bỏ chạy nhanh nhất có thể sang đầu kia Ấn Độ để tránh gặp tôi nơi công chúng và chứng minh những lời phỉ báng độc ác mà y đã nói. Trong suốt những năm qua, người đàn ông tài năng nhưng lập dị này vẫn là người ủng hộ trung thành của chúng ta, một người bạn như kiểu một quý ông Ailen thuộc gia thế luôn chứng tỏ mình là vậy. Việc ông ta giữ quân hàm và ở trong một câu lạc bộ sĩ quan không thiện cảm với Thông Thiên Học chẳng nặng bằng một sợi lông đối với ông, như đối với bao người; ông lái xe đưa tôi đi đây đó, đưa tôi đến câu lạc bộ, và nổi bật tại buổi diễn thuyết của tôi. Tóm lại, ông đã thể hiện phẩm chất can đảm đạo đức giống như Ngài William Crookes đã thể hiện thật cao quý với tư cách Chủ tịch Hiệp hội Anh quốc.

My lecture at Cawnpore was delivered in the theatre, a long, narrow room which seems to me full of the most disagreeable influences: if it had been the scene of a massacre it could not have been worse. To make it still more unpleasant, the Committee followed the detestable custom of giving all the front seats to the most unsympathetic class, the Anglo-Indians, and native Christians—the latter, low-caste people, of course, in nine cases out of ten. This made a wall of aura [302] right across the room, through which I had to force my own auric current to reach my friends and sympathisers. One can’t help getting sensitive to these influences after a while; a sort of finer sense of their quality, or perhaps we should say polarity, becomes developed, and in such instances as this one has to concentrate all one’s will to break down and burst through this cross-current, so to speak. The phenomenon is confined to India, and is due to the silent, yet irresistible auric antipathy of races: take either alone and one does not feel it, but bring them together, and at once there comes this note of discord. I got over it in this way; I placed myself opposite the aisle, the weakest point in the barrier, and pulling myself together, projected my current towards the Hindu majority until they and I were blended together in magnetic unity. The reality of this law of mutual attraction and repulsion has been too often felt and mentioned by public speakers and actors to be open to question, and anyone who has not discovered it experimentally can hardly be called spiritually sensitive. Cases have been recorded where one single person in an audience has drawn to himself or herself by an irresistible power the attention of the speaker, and actually compelled him, as it were, to address his speech or play his part to him or her. On the next evening I obliged the Committee to reserve the front seats of the left side of the aisle for Hindus and get them filled very early; and when I began speaking, I stood at that side of the stage, thus presenting my [303] strongest, i.e., most positively magnetic, side to the least sympathetic part of the audience. Thus all went well.

Bài diễn thuyết của tôi tại Cawnpore được thực hiện ở nhà hát, một căn phòng dài và hẹp, với tôi dường như đầy những ảnh hưởng khó chịu nhất: nếu nó từng là bối cảnh của một cuộc thảm sát thì cũng không thể tệ hơn. Để cho khó chịu hơn nữa, Ủy ban đã theo thói xấu đáng ghét là dành tất cả hàng ghế đầu cho lớp người thiếu thiện cảm nhất, những Anglo-Indian, và các tín đồ Kitô bản xứ—mà chín lần mười là người đẳng cấp thấp. Điều này tạo ra một bức tường hào quang [302] chắn ngang căn phòng, mà tôi phải dùng dòng hào quang của mình xuyên qua để tiếp cận những người bạn và những người đồng cảm. Rồi người ta khó tránh khỏi trở nên nhạy cảm với những ảnh hưởng này sau một thời gian; một dạng cảm quan tinh tế hơn về phẩm chất của chúng, hay có lẽ nên nói là về tính phân cực, được phát triển, và trong những trường hợp như thế, người ta phải tập trung toàn bộ ý chí để phá vỡ và xuyên thủng luồng đối lưu này, nếu có thể nói như vậy. Hiện tượng này chỉ thấy ở Ấn Độ, và là do ác cảm hào quang thầm lặng nhưng không thể cưỡng lại giữa các chủng tộc: tách riêng từng nhóm thì không cảm thấy, nhưng đưa họ lại với nhau, lập tức tiếng nghịch hòa này vang lên. Tôi vượt qua nó bằng cách này; tôi đứng đối diện lối đi giữa, điểm yếu nhất của bức rào, rồi gom mình và phóng chiếu dòng lưu của tôi về phía đa số người Ấn giáo cho đến khi họ và tôi hòa nhập trong một nhất thể từ điện. Tính hiện thực của định luật hấp dẫn và đẩy lùi lẫn nhau này đã quá thường được cảm nhận và nhắc đến bởi các diễn giả và diễn viên công chúng để còn tranh cãi, và ai chưa từng phát hiện nó bằng thực nghiệm thì khó mà gọi là mẫn cảm tinh thần. Người ta đã ghi nhận những trường hợp chỉ một người duy nhất trong thính giả đã lôi cuốn về phía mình, bằng một lực không thể cưỡng, sự chú ý của người nói, và thực sự như cưỡng bách ông ta phải hướng bài nói hay vai diễn của mình về phía người ấy. Tối hôm sau, tôi buộc Ủy ban phải dành hàng ghế đầu phía bên trái lối đi cho người Ấn giáo và cho họ ngồi kín thật sớm; và khi bắt đầu nói, tôi đứng về phía đó của sân khấu, nhờ vậy tôi trình diện [303] phía mạnh nhất của mình, tức phía có từ lực dương hơn, đối diện với phần ít thiện cảm nhất của thính giả. Nhờ đó mọi sự đều ổn.

Among our friends at Allahabad as much unrest had been created by the Coulomb-Missionary conspiracy against our Society as at any station in India. Certain agents had been very active in sowing distrust and I had my work cut.out for me; but I had a good case, and all came out right in the end. With Mr. Janaki Ghosal I went to pay my respects to Swami Madhavadas, an English-speaking ascetic who is much respected. Curiously enough, he is the author of a compact compilation of Sayings of the Grecian Sages, in whose wisdom he found the echo of the teachings of the wise men of his native country. He was good enough to lend me the MS. to read, and allow us to publish it for him, or for his disciples rather, for a man of his sort abstains from meddling in worldly concerns. Among my interrogators about the H.P.B. case was a clergyman named Hackett, who came with an armful of books and pamphlets, with his points all marked. I was very pleased with his courtesy and evident fair-mindedness, and gave him as much time as he required to go to the bottom of the business: he stopped three hours and we parted the best of friends. When I left for Jubbulpore the next day he was at the station to see me off. I wish all Missionaries were like him: but then all Missionaries are not gentlemen.

Trong số bạn hữu của chúng ta ở Allahabad, sự bất an do âm mưu Coulomb–Giáo sĩ chống lại Hội đã tạo ra cũng nhiều như ở bất kỳ ga nào tại Ấn Độ. Một số đặc vụ đã rất tích cực gieo rắc ngờ vực và tôi phải làm việc cật lực; nhưng tôi có một hồ sơ tốt, và rốt cuộc mọi việc đều ổn. Cùng ông Janaki Ghosal, tôi đến kính viếng Swami Madhavadas, một vị khổ hạnh biết tiếng Anh và rất được kính trọng. Điều lạ là Ngài là tác giả của một tập tuyển gọn ghẽ về Những lời dạy của các Hiền triết Hy Lạp, nơi Ngài thấy vang vọng trí huệ của các bậc hiền giả đất nước mình. Ngài tốt bụng cho tôi mượn bản thảo để đọc, và cho phép chúng tôi xuất bản nó giúp Ngài, hay đúng hơn là giúp các đệ tử của Ngài, vì một người như Ngài tránh dính dáng vào những hệ lụy thế gian. Trong số những người hỏi vặn tôi về vụ H. P. B. có một giáo sĩ tên Hackett, mang theo một ôm sách và tập san, với các điểm đều đã đánh dấu. Tôi rất hài lòng với sự nhã nhặn và tinh thần công tâm hiển nhiên của ông, và dành cho ông bao nhiêu thời gian ông cần để đi đến tận cùng sự việc: ông ở lại ba giờ và chúng tôi chia tay như những người bạn tốt nhất. Ước gì mọi nhà Truyền giáo đều như ông: nhưng không phải ai trong họ cũng là quý ông.

At Jubbulpore I presided at the anniversary celebration of the Sanskrit school founded by our local Branch, [304] and which is—thanks to the unflagging devotion of Kalicharan Bose—still flourishing. This is but one of at least a score of Sanskrit schools that our people have started, but in too many cases the others have been abandoned because of the lack of that peculiarly necessary quality of stubborn perseverance in their promoters. Not one would have failed if it had been under good European management. I am sorry to say it, yet the Hindu is enthusiastic, loving, and faithful, but in public affairs he is at his best only when under the lead of colleagues of the more practical race. A contrast to Mr. Hackett was the character of a clique, comprising a Padri of the C. M. S., a pretended Christian doctor, and, some other alleged Christians (I can’t recognise them as followers of Christ because of their narrow prejudices and intolerance) who attended my second lecture and tried to create disturbance at the close. Seeing their tactics, I refused to let them address my large audience, advising them to hire a hall for themselves and say what they liked. The next day they sent me a challenge to “do a miracle” under conditions of their own prescribing! Poor creatures, let them read their Bible’s description of their prototype: “Wiser in his own conceit than seven men who can render a reason.” The wheel of Karma must turn many times before they can be fit to even clean a lamp in the hut of a pupil of a Master of Wisdom.

Ở Jubbulpore, tôi chủ tọa lễ kỷ niệm ngày thành lập trường Sanskrit do Chi bộ địa phương của chúng ta sáng lập, [304] và—nhờ sự tận tụy không mệt mỏi của Kalicharan Bose—đến nay vẫn hưng thịnh. Đây chỉ là một trong ít nhất hai chục trường Sanskrit mà người của chúng ta đã mở, nhưng đáng buồn là phần nhiều trong số khác đã bị bỏ dở bởi thiếu phẩm chất đặc biệt cần thiết là tính kiên trì bền bỉ nơi những người thúc đẩy. Không một trường nào đã thất bại nếu được quản lý theo lối Âu châu vững vàng. Tôi nói điều này mà lấy làm tiếc, vì người Ấn thì nhiệt huyết, giàu thương mến và trung thành, nhưng trong công việc công, họ chỉ phát huy tốt nhất khi dưới sự dẫn dắt của những đồng sự thuộc chủng tộc thực tế hơn. Tương phản với ông Hackett là bộ ba gồm một vị Padri của C.M.S., một ông bác sĩ giả mạo Kitô hữu, và vài người tự xưng là Kitô hữu khác (tôi không thể nhận họ là môn đồ của Đấng Christ vì những định kiến hẹp hòi và sự bất khoan dung của họ) đã dự buổi diễn thuyết thứ hai của tôi và tìm cách gây rối lúc kết thúc. Thấy mưu chước của họ, tôi từ chối để họ lên tiếng trước thính giả đông đảo của tôi, khuyên họ thuê một hội trường riêng mà nói điều họ thích. Hôm sau họ gửi cho tôi một lời thách thức “làm một phép lạ” theo các điều kiện do họ tự đặt! Tội nghiệp, hãy để họ đọc đoạn mô tả trong Kinh Thánh về người nguyên mẫu của họ: “Khôn ngoan theo ý riêng mình hơn bảy người có thể đưa ra lẽ.” Bánh xe Nghiệp quả hẳn còn phải quay nhiều lần trước khi họ đủ tư cách để ngay cả lau một chiếc đèn trong túp lều của một học trò của một Bậc Minh triết.

My route turned towards the West through the Central Provinces, Hoshangabad and Nagpur being my objective points. I don’t know why, but from [305] Jubbulpore onward I seemed to be passing through a better atmosphere; the dark distrust, wavering courage, and captiousness which had beset me in the N. W. P., and which I had had to dispel, were absent from this part of my circular journey. Friendly hands were offered, kind words spoken, ears opened to hear my message, and many loyal friends and well-wishers made. The Government rest-house at Hoshangabad is most beautifully situated on the banks of the Nerbudda River, and the scene, when I stood in the bright moonlight on the top platform of the bathing ghât, addressing a multitude, was most poetic and picturesque. Among my visitors were a number of Europeans in Government employ, and they attended both of my lectures. An even more warm welcome was given me at Nagpur, where the moving spirit was Mr. C. Narainswamy Naidu, the principal pleader of the place, since unfortunately deceased, but from that time onward to the last, one of the most useful, wise, and loyal members of our Society. At his house I formed the Nagpur T. S., with himself as President, and as Chairman of the monster audience which packed the theatre to hear me discourse on “The Aryan Rishis and Hindu Philosophy”, he laid over my shoulders, after the old Hindu fashion, a crimson embroidered chaddar, or shawl. An interesting incident which happened on that evening will be remembered by the spectators. In the midst of my discourse there suddenly broke into the dead silence one of those raucous, uncanny cries that epileptics utter at the [306] beginning of their seizures. The whole audience rose to their feet and anxiously looked towards the right, where a man stood beating the air, his face convulsed with an expression of agony, and the next moment fell to the floor. He had hardly touched the ground before I sprang from the stage, pushed my way to him, took his forehead and the nape of his neck between my hands, breathed on his face, and concentrated my will upon his disease. In less than a couple of minutes his moanings ceased, the fit passed off, somebody gave him a cup of water, he rose and passed out of the house. Then I climbed back to the stage and took up the thread of my argument. This simple experiment showed, for the thousandth time, that epilepsy, one of the most formidable of afflictions under orthodox treatment, is quite amenable to the well-directed power of the mesmeric aura. I hope it may be remembered by all who have the power and the wish to help suffering humanity.

Lộ trình của tôi rẽ về phía Tây qua các Tỉnh Trung ương, Hoshangabad và Nagpur là hai điểm mục tiêu. Tôi không biết vì sao, nhưng từ [305] Jubbulpore trở đi tôi dường như đi qua một bầu không khí tốt hơn; sự ngờ vực u tối, nhuệ khí dao động và tính bắt bẻ đã bủa vây tôi ở N.W.P., và mà tôi đã phải xua tan, nay vắng bóng trong chặng đường vòng này. Những bàn tay thân hữu được đưa ra, lời lẽ tử tế được nói, tai mở ra để nghe thông điệp của tôi, và nhiều bạn bè trung thành, thiện chí được kết giao. Nhà nghỉ của Chính phủ tại Hoshangabad nằm ở vị trí rất đẹp bên bờ sông Nerbudda, và khung cảnh khi tôi đứng giữa ánh trăng sáng trên bậc thềm cao của bến tắm ghât, diễn thuyết trước một đám đông, thật nên thơ và mỹ miều. Trong số khách của tôi có một số người Âu làm việc cho Chính phủ, và họ dự cả hai buổi diễn thuyết. Ở Nagpur, sự đón tiếp dành cho tôi còn nồng hậu hơn, nơi đây linh hồn thúc đẩy là ông C. Narainswamy Naidu, vị biện hộ chính của nơi này, không may đã quá cố, nhưng từ đó về sau cho đến phút cuối đời, ông vẫn là một trong những hội viên hữu ích, khôn ngoan và trung thành nhất của Hội chúng ta. Tại nhà ông, tôi thành lập Chi bộ T. S. Nagpur, với chính ông làm Hội trưởng, và, với tư cách Chủ tọa của thính giả khổng lồ chật kín nhà hát để nghe tôi thuyết trình về “Các Rishi Arya và Triết học Ấn Độ giáo”, ông đã khoác lên vai tôi, theo phong tục Ấn xưa, một tấm chaddar thêu đỏ thẫm, tức khăn choàng. Một sự kiện thú vị diễn ra tối hôm đó vẫn được người xem ghi nhớ. Giữa bài nói của tôi, bỗng xé toang bầu im lặng là tiếng kêu khàn khàn, quái dị mà người động kinh phát ra [306] lúc khởi phát cơn. Cả thính phòng bật dậy và nhìn về phía phải đầy lo lắng, nơi một người đàn ông đang quơ tay trong không khí, mặt méo mó vì đau đớn, và ngay sau đó ngã vật xuống sàn. Anh ta vừa chạm đất thì tôi đã phóng từ sân khấu xuống, len qua đến gần, đặt trán và gáy anh ta giữa hai bàn tay, hà hơi lên mặt, và tập trung ý chí vào căn bệnh của anh ta. Chưa đầy hai phút, tiếng rên đã dứt, cơn co giật qua đi, ai đó đưa một cốc nước, anh ta đứng dậy và rời khỏi nhà. Rồi tôi trèo lên sân khấu trở lại và nối tiếp mạch lập luận. Thí nghiệm đơn giản này cho thấy, lần thứ một nghìn, rằng bệnh động kinh, vốn là một trong những chứng nan y khó trị nhất theo lối chữa chính thống, lại rất dễ thuận phục trước quyền năng được hướng dẫn đúng đắn của hào quang thôi miên. Tôi hy vọng điều này sẽ được tất cả những ai có năng lực và mong muốn giúp đỡ nhân loại đau khổ ghi nhớ.

We reached Bombay on the morning of September 3 and were affectionately welcomed. Among other visits I paid one to Tookaram Tatya at his Bandora country-house, where we dined together in Hindu fashion. Tookaram was a man of the Sudra caste, and, like all intelligent persons of his rank, felt the pressure of the higher castes galling to him. To get rid of this in a measure, at least in his own mind, he had got me to obtain the permission of the High Priest Sumangala to give him the Pancha Sila and admit him as a Buddhist. At the same time, in view of the certain ostracism of [307] his family by Hindu society if he openly seceded, he kept his status among them, and in later years, when Mrs. Besant’s open profession of Hinduism and defence of the Aryan caste system turned the tide backward, I believe he reverted to his hereditary faith with much zeal. At any rate, of late years I heard no more about his Buddhism. After giving one lecture at Framji Cowasji Hall to a large audience, I passed on to Poona with our colleague the late Mr. Ezekiel, a member of the great Jewish family of the Sassoons and an ardent Kabbalist. At his house I met a Rabbi Silbermann, of Jerusalem, and his wife. They were put up in one-half of a detached small bungalow in Ezekiel’s compound; he, an old and feeble man, with a middle-aged, bright wife and a Hebrew maid-servant. He wore the Oriental costume, as also did Mr. Ezekiel Senior, who lived in the other half of the little house. I was wearing the cool cotton Hindu dress which I find so much more comfortable than our tight European costume in the Tropics, and which I should always wear if the Salvationists had not vulgarised it so effectually. The old gentleman and I were sitting alone together one day, he watching me so closely that I thought something must be wrong about my dress, but he soon undeceived me. Beckoning me mysteriously into his bedroom, he took from a press a complete Jewish costume—turban, gabardine, and all such as he himself wore—and asked me to put them on. When I had done so, he led me by the hand along the verandah to the adjoining rooms, intimating that [308] he was going to pass me off as a Jew. Entering into the spirit of the joke, I gravely saluted the Jerusalem family after the Eastern fashion, and was led by my guide across the room to a chair. The aged Rabbi was sitting on a mat to the left of the door, and on my unexpected entrance saluted me with great respect, pronouncing the special form of words used when greeting a Jerusalem rabbi. He then began putting me a lot of questions in Hebrew, and refused to believe that I was a mere Gentile, when young Ezekiel, laughing heartily at his bewilderment, told them who I was. No, he insisted that my nationality was too evident, and would go on with his Hebrew cross-questioning until the facts had been reiterated to him over and over again. His wife, sitting in a rocking-chair over against, the side wall of the room, with her maid on the floor at her feet, looked me over most scrutinisingly, and confirmed her husband in his belief as to my Hebraic origin. “Why,” said she to the maid, “who can deny it? See, has he not the shekinah?” meaning the shining aura, the tejas as the Hindus call it. Both the Ezekiels were immensely amused at the success of the old gentleman’s trick, and it was gravely proposed that Mr. Ezekiel Senior and I should be photographed together in the costume, as a souvenir. But my stay at Poona was too brief to allow of its being done. I lectured once in town on “Aryan Morals,” with the eminent Mr. Ranade in the chair; and once at Ferguson, College to 1,000 Hindu boys, on “Education”. The leading native gentlemen were present. To illustrate [309] my idea of what bad education is, I turned to the nearest student and took from him his Geography and glanced.at the portion allotted to India. I found that to the whole of Asia—India, Burma, Siam, Ceylon, China, and Japan—were given only seventeen pages of description, while to the United Kingdom something over forty pages! Of course, I said, it is most evident that the compilers of this book thought it quite useless for Indian youth to know anything about their own native land, its history, products, capabilities, etc., but indispensable that they should know above every English county, its resources, population, industries, towns, and villages, so that they might be prepared to make a pedestrian tour over there. What nonsense to call that an enlightened system of education!

Chúng tôi đến Bombay vào sáng ngày 3 tháng Chín và được đón tiếp âu yếm. Trong những chuyến thăm khác, tôi đến thăm Tookaram Tatya tại nhà đồng quê Bandora của ông, nơi chúng tôi ăn tối theo lối Ấn. Tookaram là người thuộc đẳng cấp Sudra, và như mọi người thông tuệ cùng đẳng cấp, ông cảm thấy sức ép của các đẳng cấp cao hơn đè nặng. Để phần nào thoát khỏi điều này, ít nhất là trong tâm trí mình, ông đã nhờ tôi xin phép Tăng thống Sumangala cho ông thọ trì Ngũ Giới (Pancha Sila) và quy y làm Phật tử. Đồng thời, xét đến sự tẩy chay chắc chắn nhắm vào [307] gia đình ông bởi xã hội Ấn giáo nếu ông công khai ly khai, ông vẫn giữ địa vị mình trong cộng đồng, và trong những năm về sau, khi Bà Besant công khai xưng nhận Ấn giáo và bênh vực hệ thống đẳng cấp Arya khiến con nước quay trở lại, tôi tin ông đã trở về với đức tin tổ truyền một cách rất nhiệt thành. Dù sao, nhiều năm gần đây tôi không còn nghe nói về Phật giáo của ông nữa. Sau khi diễn thuyết một buổi tại Framji Cowasji Hall trước một thính giả đông đảo, tôi đi Poona với đồng liêu quá cố của chúng ta là ông Ezekiel, một thành viên của đại gia tộc Do Thái Sassoon và một người say mê Kabbalah. Tại nhà ông, tôi gặp một vị Rabbi Silbermann, từ Jerusalem, và phu nhân. Họ ở trong một nửa căn bungalow nhỏ riêng biệt trong khuôn viên của ông Ezekiel; ông, một cụ già yếu, với người vợ trung niên lanh lợi và một người hầu gái Do Thái. Ông mặc y phục phương Đông, cũng như ông Ezekiel cha, người ở nửa căn nhà còn lại. Tôi mặc bộ đồ vải bông Ấn mát mẻ, mà tôi thấy thoải mái hơn nhiều so với bộ Âu phục chật chội ở vùng Nhiệt đới, và tôi hẳn đã luôn mặc nếu như những người thuộc đội quân Cứu Thế không làm nó trở nên quá tầm thường. Hai chúng tôi ngồi riêng với nhau một hôm, ông nhìn tôi chăm chú đến mức tôi tưởng có gì đó sai với trang phục mình, nhưng rồi ông làm tôi tỉnh ngộ ngay. Ra hiệu bí mật mời tôi vào buồng ngủ, ông lấy từ tủ ra một bộ y phục Do Thái hoàn chỉnh—khăn xếp, áo dài gabardine, và tất cả như ông đang mặc—và yêu cầu tôi mặc vào. Khi tôi đã mặc xong, ông nắm tay dẫn tôi theo hành lang đến căn phòng bên cạnh, tỏ ý rằng [308] ông sắp “đánh lừa” để họ tưởng tôi là người Do Thái. Hòa nhịp với trò đùa, tôi nghiêm cẩn chào gia đình Jerusalem theo lối Đông phương, và được “người dẫn đường” đưa ngang phòng đến một chiếc ghế. Vị Rabbi già ngồi trên tấm đệm bên trái cửa, và khi tôi bất ngờ bước vào, ông cung kính chào tôi, đọc câu chào đặc biệt dùng khi chào một Rabbi Jerusalem. Rồi ông bắt đầu đặt cho tôi một loạt câu hỏi bằng tiếng Do Thái, và không chịu tin rằng tôi chỉ là người Ngoại bang, đến nỗi anh Ezekiel trẻ, cười khoái chí trước sự bối rối của họ, phải nói thật tôi là ai. Không, ông khăng khăng cho rằng quốc tịch của tôi quá hiển nhiên, và cứ tiếp tục chất vấn bằng tiếng Do Thái cho đến khi sự thật được nhắc lại với ông hết lần này đến lần khác. Phu nhân của ông, ngồi trên ghế đưa nôi dựa vào tường đối diện, người hầu gái ngồi dưới chân, quan sát tôi kỹ càng, và khẳng định với chồng niềm tin rằng tôi có nguồn gốc Do Thái. “Sao,” bà nói với người hầu, “ai có thể phủ nhận? Xem kìa, chẳng phải ông ấy có thần quang (shekinah) đó sao?” ý nói hào quang chói sáng, tức tejas theo cách người Ấn gọi. Cả hai cha con ông Ezekiel đều vô cùng thích thú trước thành công của trò của cụ, và nghiêm túc đề nghị ông Ezekiel cha và tôi cùng chụp ảnh trong bộ y phục như một kỷ niệm. Nhưng thời gian của tôi ở Poona quá ngắn không cho phép thực hiện. Tôi diễn thuyết một lần ở trong phố về “Đạo đức Arya”, với vị xuất sắc Mr. Ranade làm chủ tọa; và một lần ở Trường Ferguson trước 1.000 nam sinh Ấn, về “Giáo dục”. Các vị thân hào bản xứ hàng đầu đều hiện diện. Để minh họa [309] quan niệm của tôi về giáo dục tồi, tôi quay sang sinh viên gần nhất, lấy cuốn Địa lý của em và lướt qua phần dành cho Ấn Độ. Tôi thấy rằng cho cả châu Á—Ấn Độ, Miến Điện, Xiêm, Tích Lan, Trung Hoa và Nhật Bản—chỉ dành vỏn vẹn mười bảy trang mô tả, trong khi dành cho Liên hiệp Vương quốc hơn bốn mươi trang! Tất nhiên, tôi nói, hiển nhiên là những người biên soạn cuốn sách này cho rằng hoàn toàn vô ích đối với thanh niên Ấn khi biết bất cứ điều gì về chính quê hương của mình, lịch sử, sản vật, tiềm năng, v.v., nhưng lại là điều không thể thiếu khi họ phải biết tường tận từng quận của nước Anh, tài nguyên, dân số, công nghiệp, thị trấn và làng mạc, để họ sẵn sàng thực hiện một chuyến đi bộ ở bên đó. Thật là vô nghĩa khi gọi đó là một hệ thống giáo dục khai minh!

The last public event during my stay was a lecture at Hirabâg, the picturesquely placed Town Hall, on “Karma and Kismet”, after which I left the station for Hyderabad, the Nizam’s capital.

Sự kiện công khai cuối cùng trong thời gian tôi ở lại là một bài diễn thuyết tại Hirabâg, Tòa Thị chính có vị trí nên thơ, về “Nghiệp quả và Số mệnh”, sau đó tôi rời ga đi Hyderabad, kinh đô của Nizam.

CHAPTER XXI—CHƯƠNG XXI

PHENOMENAL MEMORIES OF PANDITS—NHỮNG KÝ ỨC PHI THƯỜNG CỦA CÁC PANDIT

THE Nizam’s Hyderabad, as it is called, to distinguish it from Hyderabad, Sind, is one of the most distinctively Asiatic cities in India. It has a picturesqueness and artistic interest in strong contrast with other large towns, especially the Presidency capitals. The streets are alive with fighting men armed and equipped like the figures in an illustrated edition of the Arabian Nights, elephants and camels are seen in processions, the stamp of Orientalism is upon every shop in every bazaar, and life goes on in the ancient fashion with little coloring by Western influence. At the same time, Hyderabad is one of the worst centres of dishonesty and immorality, as bad as Lucknow; bribery and corruption are said to be rife, and public mal-administration to be the normal condition of things. Yet, despite all this, there has been a centre of Theosophical work there for many years, and a few earnest souls have kept the torch burning amid the spiritual gloom. All honor to them!

Hyderabad của Nizam, như người ta gọi để phân biệt với Hyderabad, Sind, là một trong những thành phố đậm sắc thái Á Đông nhất ở Ấn Độ. Nó có vẻ đẹp nên thơ và hứng thú nghệ thuật tương phản mạnh với các đô thị lớn khác, nhất là các thủ phủ Tổng trấn. Trên đường phố là những đấu sĩ trang bị vũ trang như những hình vẽ trong một ấn bản minh họa của Ngàn lẻ một đêm, voi và lạc đà xuất hiện trong các đám rước, dấu ấn Đông phương hiện diện ở mọi cửa hiệu trong mọi khu chợ, và đời sống diễn ra theo lối cổ với rất ít nhuộm màu bởi ảnh hưởng phương Tây. Đồng thời, Hyderabad là một trong những ổ tham nhũng và đồi bại tệ hại nhất, tệ hại như Lucknow; người ta nói hối lộ và tham nhũng hoành hành, và sự quản trị công kém cỏi là tình trạng bình thường. Thế nhưng, bất chấp tất cả, ở đó đã có một trung tâm hoạt động Thông Thiên Học nhiều năm, và một vài tâm hồn nhiệt thành đã giữ ngọn đuốc cháy sáng giữa u tối tinh thần. Vinh danh họ!

I reached this place on 11th September (1885) at 4.30 p.m., and received the usual welcome, with an address and garlands, and had to make the expected [311] reply. An American colleague was quite right in saying in a recent letter that, with my keen sense of humor, it must often sorely tax my powers of self-restraint to listen to some of the fantastically extravagant panegyrics that are read to me on arrival at Indian stations. It would be simply impossible if it were not for my knowledge of the heartfelt sincerity that is usually covered over by these perfumed garlands of compliment. There is a voice of the soul which makes one pay no heed to mere speech, and which stirs up the responsive emotion in one of my nature.

Tôi đến nơi này vào ngày 11 tháng Chín (1885) lúc 4 giờ 30 chiều, được đón tiếp như thường lệ, với diễn từ và vòng hoa, và phải đáp lại như người ta trông đợi [311]. Một đồng liêu người Mỹ nói rất đúng trong một bức thư gần đây rằng, với óc khôi hài nhạy bén của tôi, việc lắng nghe đôi khi hẳn phải rất thử thách khả năng tự chủ của tôi trước những bài ca tụng hoa mỹ kỳ quặc được đọc khi tôi đến các ga Ấn Độ. Điều đó hẳn là bất khả nếu không nhờ hiểu biết của tôi về tấm lòng chân thành thường ẩn dưới những vòng hoa ca tụng ướp hương ấy. Có một tiếng nói của linh hồn khiến người ta không để tâm đến lời lẽ, và đánh thức cảm xúc đồng vọng trong một bản tính như tôi.

On the day following my arrival I had the good fortune to witness a display of that superlative mnemonic training of which India affords so many examples. The reader will find in the Theosophist for January, 1886, an article by myself on “Some Aspects of Memory”, which, besides a general inquiry into the subject, covers also a report on the Hyderabad experiments under notice. Thirteen years having elapsed, it may be as well to recall the marvellous details in the present connection. I shall therefore reprint the certificate which the spectators handed to the Brahmin Pandit. It reads as follows:

Ngày hôm sau khi tôi đến, tôi may mắn được chứng kiến một màn biểu diễn về sự rèn luyện trí nhớ siêu việt, thứ mà Ấn Độ cung cấp biết bao ví dụ. Độc giả sẽ thấy trên Theosophist số tháng Giêng năm 1886 một bài của chính tôi về “Một vài khía cạnh của Ký ức”, ngoài việc khảo sát tổng quát đề tài còn bao gồm tường thuật về các thí nghiệm ở Hyderabad được nêu đây. Mười ba năm đã trôi qua, thiết tưởng nên nhắc lại những chi tiết kỳ diệu trong mạch văn hiện tại. Vì thế tôi xin in lại tờ chứng nhận mà các khán giả trao cho vị Brahmin Pandit. Nó như sau:

“HYDERABAD (DECCAN), 14th September, 1885.

“HYDERABAD (DECCAN), ngày 14 tháng Chín, 1885.

“The undersigned have much pleasures in certifying to the following intellectual achievement by Vedanta Dasigacharya of Theruvellur, Madras Presidency, of which they were eye-witnesses.

“Chúng tôi, những người ký tên dưới đây, rất lấy làm vui lòng chứng nhận thành tựu trí tuệ sau đây của Vedanta Dasigacharya, cư dân Theruvellur, Thuộc địa Madras, mà chúng tôi đã mục kích.

[312]

“The Acharya, having arranged ten of us in two lines, simultaneously kept in mind and did the following eleven things:

“Vị Acharya, sau khi sắp xếp mười người trong chúng tôi thành hai hàng, đã đồng thời ghi tâm và thực hiện mười một việc sau:

“I. Played a game of chess, without seeing the board.

“I. Chơi một ván cờ, mà không nhìn bàn cờ.

“II. Carried on a conversation upon various subjects.

“II. Tiếp tục một cuộc đàm thoại về các chủ đề khác nhau.

“III. Completed a Sanskrit sloka from the first line given.

“III. Hoàn thiện một bài kệ (sloka) Sanskrit từ câu đầu được cho.

“IV. Multiplied five figures by a multiplier of four figures.

“IV. Nhân năm chữ số với một số nhân gồm bốn chữ số.

“V. Added a sum of three columns each, of eight rows of figures.

“V. Cộng một tổng gồm ba cột, mỗi cột có tám hàng số.

“VI. Committed to memory a Sanskrit sloka of sixteen words—the words being given him out of their order, and at the option of the tester.

“VI. Ghi nhớ một bài kệ Sanskrit gồm mười sáu từ—các từ được cho ngoài thứ tự, và theo tùy chọn của người kiểm tra.

VII. Completed a ‘magic square’, in which the separate sums in the several squares added up to a total named, whether tried horizontally or vertically.

“VII. Hoàn thành một ‘phương phương kỳ diệu’ (magic square), trong đó tổng riêng ở các ô khác nhau cho ra một tổng đã định, dù thử theo hàng ngang hay hàng dọc.

“VIII. Without seeing the chess-board, directed the movements of a knight so that it should make the circuit of the board within the outline of a horse traced on it, and enter no other squares than those.

“VIII. Không nhìn bàn cờ, chỉ đạo nước đi của một quân mã sao cho nó thực hiện chu vi của bàn cờ trong đường viền hình con ngựa vẽ trên đó, và không đi vào ô nào khác ngoài các ô ấy.

“IX. Completed a second magic square with a different number from that in the above-named.

“IX. Hoàn thành một phương phương kỳ diệu thứ hai với con số khác với số đã nêu ở trên.

“X. Kept count of the strokes of a bell rung by a gentleman present.

“X. Đếm số hồi của một chiếc chuông do một quý ông có mặt đánh.

“XI. Committed to memory two sentences in ‘Spanish, given on the same system as No. VI, and correctly repeated the same at the end.”

“XI. Ghi nhớ hai câu bằng ‘tiếng Tây Ban Nha’, cho theo cùng hệ như số VI, và lặp lại chính xác các câu ấy vào lúc kết thúc.”

[313]

“As a study in mnemonics this was a most instructive experiment. The Acharya has, it seems, acquired the power of creating in his mind, for each of the several things he does, a separate mnemonic point, or thought-centre, and around this forces the ideas relating to it to cluster and group themselves.”

“Xét như một khảo cứu về thuật ghi nhớ, đây là một thí nghiệm rất bổ ích. Vị Acharya dường như đã đắc năng lực tạo ra trong tâm mình, cho mỗi việc Ngài làm, một điểm ghi nhớ riêng, hay một trung tâm tư tưởng, và quanh đó buộc các ý niệm liên quan phải kết tụ và tự nhóm lại.”

Signed by H.S. Olcott, Bezonji Aderji, G. Raghoonath, M. Raghunayekaloo, A. T. Muthukistna, Darabji Dossabhoy, Hanumant Row, Bhimaj Raojee, and Iyaloo Naidu—all members of our Society.

Ký tên: H. S. Olcott, Bezonji Aderji, G. Raghoonath, M. Raghunayekaloo, A. T. Muthukistna, Darabji Dossabhoy, Hanumant Row, Bhimaj Raojee, và Iyaloo Naidu—tất cả đều là hội viên của Hội chúng ta.

The plan is for the Pandit to go around the group of testers one by one, as many times as may be necessary to complete the mental tests, doing with each, each time, one part of the whole mental task set him by that person. Thus, with the first, he will think out and order one move in the game of chess; with the second, follow his lead in the conversation which is meant to disturb his mnemonic labors; to the third, dictate one line of the desired Sanskrit poetry; to the fourth, name the first part of the quotient, etc., etc, He would thus have to fix in his mind every fact related to the result expected by each of his testers, and at the close reel off the final results without error. From me he took from dictation the two lines of Spanish in this fashion: the words were privately written by me on a slip of paper, and under each its proper number in the sequence was placed; thus:

Phương thức là vị Pandit đi vòng quanh nhóm người kiểm tra từng người một, nhiều lần tùy cần để hoàn tất các bài kiểm tra tinh thần, mỗi lần đến với mỗi người, Ngài làm một phần của toàn bộ nhiệm vụ tinh thần do người đó đặt ra. Như thế, với người thứ nhất, Ngài sẽ suy nghĩ và quyết một nước cờ; với người thứ hai, theo nhịp câu chuyện nhằm khuấy động công việc ghi nhớ; với người thứ ba, đọc một câu thơ Sanskrit như mong muốn; với người thứ tư, nêu phần đầu của thương số, v.v. Vậy nên, Ngài phải cố định trong tâm mọi dữ kiện liên hệ đến kết quả mà mỗi người kiểm tra của mình trông đợi, và khi kết thúc, “tuôn ra” các kết quả cuối cùng không sai sót. Từ tôi, Ngài nhận hai câu tiếng Tây Ban Nha theo cách thức này: các chữ được tôi viết riêng trên một mảnh giấy, và dưới mỗi chữ đặt số thứ tự của nó trong chuỗi; như sau:

Ay de mi! un año felice

1 2 3 4 5 6

[314]

Prece como uno soplo legero

7 8 9 10 11

Here we have eleven words running in a certain sequence, but I was allowed to give the Pandit any one of the eleven out of its order each time that he stopped in front of me in his circuits. Only two things are required, viz., that the word shall be distinctly pronounced until he can catch the sound, and that as we give each we shall tell him its number in the sentence. It is his business then to keep all in memory until the eleven rounds of the circle are made, when he will ponder a moment and then recite the couplet correctly, giving each word its place in the sequence. He must do the same in the case of each of the other testers. Thus he carries forward his sum in addition, multiplication, subtraction, division, etc., one stage at each round, and when he comes again to the same person must pick up the thread of the suspended mnemonic feat and proceed on another stage. So all around the circle. Figure for yourselves the number of separate mental activities he is obliged to keep going throughout, and if this does not amaze you, you must have been reborn from some anterior wonder-breeding planet. This evident overstraining of the brain brings on at last primarily a lassitude and then an exhaustion of the mentality. I have this at first hand; in fact, the Principal of one of our Sanskrit Schools who had been a proficient Asthâvadhâni, had had to give it up completely to save his “wits from falling into ruin”. Whoever wishes to go farther into this important [315] subject will find the best authorities cited in the number of the Theosophist above mentioned.

Ở đây chúng ta có mười một từ chạy theo một trình tự nhất định, nhưng tôi được phép cho vị Pandit bất kỳ một trong mười một từ ấy ngoài thứ tự của nó mỗi lần Ngài dừng trước tôi trong các vòng đi. Chỉ cần hai điều, tức là từ phải được phát âm rõ ràng cho đến khi Ngài nghe được âm, và khi cho mỗi từ chúng ta phải nói cho Ngài biết số thứ tự của nó trong câu. Phần việc của Ngài là giữ tất cả trong ký ức đến khi mười một vòng quanh vòng tròn hoàn tất, bấy giờ Ngài sẽ suy ngẫm một lúc rồi ngâm hai câu một cách chính xác, cho mỗi từ về đúng vị trí trong trình tự. Ngài phải làm như thế với từng người kiểm tra khác. Vậy là Ngài mang theo phép cộng, phép nhân, phép trừ, phép chia, v.v., tiến thêm một bước ở mỗi vòng, và khi trở lại cùng người ấy, Ngài phải “nhặt” sợi dây của công phu ghi nhớ đang tạm ngưng và tiến đến một chặng nữa. Cứ thế đi hết vòng tròn. Hãy hình dung số lượng các hoạt động tinh thần riêng biệt mà Ngài buộc phải vận hành suốt thời gian ấy, và nếu điều này không làm bạn kinh ngạc, hẳn bạn đã tái sinh từ một hành tinh chuyên “sinh kỳ tích” nào đó trước kia. Sự quá sức rõ ràng này cuối cùng đưa đến trước hết là mệt mỏi, rồi kiệt quệ tinh thần. Tôi biết điều này từ nguồn trực tiếp; thật vậy, Hiệu trưởng của một trong các Trường Sanskrit của chúng ta, người từng là một Asthâvadhâni xuất sắc, đã phải bỏ hẳn để “giữ cho trí lực khỏi rơi vào hoang phế”. Ai muốn đi xa hơn vào đề tài [315] quan trọng này sẽ thấy các tài liệu tham khảo tốt nhất được nêu trong số Theosophist đã nói ở trên.

My audiences at the Nizam’s capital and at the adjacent British military station of Secunderabad were very large and attentive. The topics given me by the Committee were “The Unity of Religions”, “Mesmerism and Its Relation to Occult Science” (doubtless suggested by the recollection of my healings during my previous visit), “Who am I? Whence came I? and Whither am I going?” There were the usual conversation (or puzzle-putting) meetings, Branch gatherings, and admissions of applicants to membership.

Thính giả của tôi tại kinh đô Nizam và tại trạm quân sự Anh kế cận là Secunderabad đều rất đông và chăm chú. Các đề tài Ủy ban đưa cho tôi là “Sự nhất thể của các tôn giáo”, “Thôi miên và mối liên hệ của nó với Khoa học Huyền bí” (hẳn gợi ý bởi ký ức về những lần chữa bệnh của tôi trong chuyến thăm trước), “Tôi là ai? Tôi từ đâu đến? Và tôi sẽ đi về đâu?” Có những buổi gặp gỡ đàm thoại (hay nêu câu đố) như thường lệ, những cuộc hội họp Chi bộ, và kết nạp người xin gia nhập.

Adoni, the cotton carpet-weaving centre, was my next stopping-place, and here I was asked to lecture on “The Aryans and Their Religion”. On to Bellary next, where one of our staunchest colleagues, Mr. A. Sabhapathy Moodaliar, lives. After spending three days with our friends there, I went to Gooty, which for many years has been a stronghold of Theosophy by our local members, especially P. Kesava Pillay, J. Sreenivas Row, and T. Ramachandra Row, than whom no society has three more active and useful workers. Before leaving Bellary I had the chance of testing the alleged efficacy of my snake-stone which, my earlier readers may recollect, I got from a snake-charmer at Bombay soon after our arrival in India. At that time the mere approach of the stone (which was no stone, but a bit of bone) to an angry cobra would make it sway on its coils, lean over backward, [316] and finally subside to the ground; but it did not work so at Bellary. The cobra on which I tried it was apparently trained to obey the signs of his master’s hand, and paid no attention to me or the stone. So I put the failure as a counterbalance to the Bombay success.

Adoni, trung tâm dệt thảm bông, là điểm dừng chân kế tiếp của tôi, và ở đây tôi được thỉnh diễn về “Người Arya và Tôn giáo của họ”. Tiếp đến Bellary, nơi một trong những đồng liêu kiên định nhất của chúng ta, ông A. Sabhapathy Moodaliar, cư trú. Sau ba ngày ở với bạn hữu nơi đây, tôi đi Gooty, nơi từ nhiều năm nay là thành lũy của Thông Thiên Học nhờ các hội viên địa phương của chúng ta, đặc biệt là P. Kesava Pillay, J. Sreenivas Row, và T. Ramachandra Row, mà không một hội nào có ba cộng sự năng nổ và hữu ích hơn. Trước khi rời Bellary, tôi có dịp thử nghiệm hiệu nghiệm được cho là có của “đá trị rắn” của tôi, mà độc giả theo dõi tôi từ sớm hẳn còn nhớ, tôi có được từ một người kéo rắn ở Bombay ngay sau khi chúng tôi đến Ấn Độ. Lúc ấy, chỉ cần đưa hòn đá (mà không phải đá, mà là một mẩu xương) đến gần một con hổ mang giận dữ là nó sẽ lắc lư trên cuộn thân, ngửa ra sau [316] rồi cuối cùng lịm xuống đất; nhưng ở Bellary thì không như vậy. Con hổ mang mà tôi thử nghiệm dường như được huấn luyện để tuân theo hiệu lệnh tay của chủ, và chẳng để ý gì đến tôi hay hòn đá. Vậy tôi đành ghi nhận thất bại này như đối trọng với thành công ở Bombay.

Our Gooty friends had bought at Government auction a fine stone building for a nominal price, and had not only installed in it a Sanskrit school which they had established, but made it the Branch Headquarters and the chief place for lectures and other public meetings. Just at the back of the town rises a rocky hill of 1,000 feet in height, crowned with a strong fort which had been captured and recaptured at different times in battle before the British occupation. Within its walled enclosure is the alleged tomb of Gautam Rishi (not the Buddha), which is a place of pilgrimage. The fort is now dismantled, and might be bought of Government for a nominal sum. As there are many good rooms that could be made habitable at trifling cost, I thought it would be an admirable place of retreat for some European friends of mine who had a mind to realise in practice Mr. Sinnett’s ideal of a castleful of mystics, as described in his novel, Karma. So, after getting.all needed information, I proposed it to them, but nothing came of it.

Bạn hữu Gooty của chúng tôi đã mua tại phiên đấu giá của Chính phủ một tòa nhà đá đẹp với giá tượng trưng, và không những đặt vào đó một trường Sanskrit do họ sáng lập, mà còn biến nó thành Trụ sở Chi bộ và địa điểm chính cho các bài diễn thuyết và cuộc họp công cộng. Ngay sau lưng thị trấn là một ngọn đồi đá cao 1.000 feet, trên đỉnh có một pháo đài vững chắc từng nhiều lần bị công phá và tái chiếm trước khi người Anh chiếm đóng. Trong vòng thành là ngôi mộ được cho là của Gautam Rishi (không phải Đức Phật), một nơi hành hương. Pháo đài nay đã bị tháo dỡ, và có thể mua của Chính phủ với giá tượng trưng. Vì có nhiều phòng tốt có thể sửa lại ở chi phí nhỏ, tôi nghĩ đây sẽ là nơi ẩn cư tuyệt vời cho vài người bạn Âu châu của tôi, những người muốn thực hiện trong đời sống lý tưởng của ông Sinnett về một tòa lâu đài của các nhà thần bí, như mô tả trong tiểu thuyết Karma. Vậy sau khi thu thập đủ thông tin cần thiết, tôi đề xuất với họ, nhưng rốt cuộc chẳng đi đến đâu.

To reach the last station on my tour programme, Anantapur, I had to travel all night in a bullock carriage, which shook me about to such a degree that sleep was almost impossible, and I was not sorry when, a mile from the place of destination, I found ready for me [317] a tent pitched, with bath and breakfast ready. Anantapur was all dressed out with flags, a band of musicians obstreperously greeted me, there was a. public address to reply to in presence of a great crowd, and in the evening an overflowing audience listened to me on the subject of “Modern Scepticism and Brahma Vidya”. The next evening I organised the Anantapur T. S., and, later, took the bandy again for Gooty, which was reached at 8 a.m., after another sleepless night. Thus closed my long tour of 113 days, of 1885, in the course of which I had visited 31 Branches and given 56 public lectures besides uncounted private discussions and answerings of questions. Beyond doubt the tour did good in restoring the courage of friends, enlightening the outside public as to our views and aims, removing unjustifiable suspicions as to H. P. B. and the Masters, strengthening old centres with new members, and creating fresh ones where previously we had not been represented. In a word, the bolder policy had been vindicated, and it was very easy to see, on giving a retrospective glance over the year, that it would have been a great misfortune if I had listened to timid counsellors and stayed quietly at Adyar, waiting for the clouds to roll by.

Để đến ga cuối cùng trong chương trình tour, Anantapur, tôi phải đi suốt đêm bằng xe bò, nó lắc tôi đến độ gần như không thể ngủ, và tôi không lấy làm phiền khi, còn cách nơi đến một dặm, tôi thấy [317] đã có một lều dựng sẵn, kèm tắm rửa và bữa sáng. Anantapur trưng cờ rợp trời, một ban nhạc chào mừng rộn ràng, có bài diễn văn công cộng để tôi đáp lại trước một đám đông lớn, và chiều tối, một thính giả tràn ngập nghe tôi nói về “Chủ nghĩa hoài nghi hiện đại và Brahma Vidya”. Tối hôm sau, tôi tổ chức Chi bộ T. S. Anantapur, và muộn hơn, lại lên xe bandy trở về Gooty, tới nơi lúc 8 giờ sáng, sau một đêm nữa không ngủ. Thế là khép lại chuyến du hành dài 113 ngày của năm 1885, trong đó tôi đã ghé thăm 31 Chi bộ và có 56 bài diễn thuyết công cộng, chưa kể vô số cuộc thảo luận riêng và trả lời câu hỏi. Chắc chắn chuyến đi đã mang lại ích lợi trong việc khôi phục nhuệ khí của bạn hữu, khai sáng công chúng bên ngoài về quan điểm và mục tiêu của chúng ta, loại trừ những ngờ vực vô căn cứ về Bà H. P. B. và các Chân sư, củng cố các trung tâm cũ bằng hội viên mới, và tạo lập các trung tâm mới nơi trước đó chúng ta chưa hiện diện. Nói gọn lại, đường lối táo bạo hơn đã được minh chứng, và rất dễ thấy, khi ngoái nhìn lại năm ấy, rằng sẽ là một điều đáng tiếc lớn nếu tôi nghe theo các cố vấn nhút nhát và cứ yên vị ở Adyar, chờ mây tan.

Again I must emphasise the fact, which I tried to make clear in the last chapter, that I did not count upon my own powers or abilities only to do this work, but also, and especially, upon the help I derived (and still get) from Those who stand behind this movement.

Một lần nữa tôi phải nhấn mạnh điều mà tôi đã cố trình bày rõ ở chương trước, rằng tôi không chỉ dựa vào năng lực hay khả năng của riêng mình để làm công việc này, mà còn, và đặc biệt, dựa vào sự trợ giúp mà tôi nhận được (và đến nay vẫn nhận) từ Những Đấng đứng sau phong trào này.

[318]

Without Them, I should have been powerless to breast and push back the adverse current of hatred which was sweeping in against us. With Their aid I untwisted every coil of the Missionary serpent which was trying to crush us into a mass of broken ribs and bruised flesh. Not one of my readers can realise what we had to go through, and I especially, in those dark days. On the one hand, the active opposition of the sneering public and the faint-heartedness of many of our colleagues whom I had the right to count upon as standing beside me, staunch and true; the outright desertion f others; a poorly filled treasury with increasing expenses to meet; a pressure on me to consent to certain radical changes in the Society’s policy and platform; and, finally, my compulsory separation from H. P. B., who for eleven years had been working with me in close accord of general aims and ideals. On the other hand, the tragical situation of H. P. B. herself, virtually an exile packed away in a cheap little Italian inn on the slope of Mount Vesuvius, racked with rheumatic gout, ordered imperatively by Dr. Mary Scharlieb to keep herself perfectly quiet on peril of life, suffering privations that I had not the money to alleviate, chafing like a wounded lioness over her inability to fight her slanderers, and writing me the sharp and angry letters that might naturally be expected from her under the circumstances.

Không có Các Ngài, tôi đã bất lực trước dòng đối lưu hận thù đang ập đến chống lại chúng ta. Với sự trợ giúp của Các Ngài, tôi đã tháo gỡ từng vòng cuộn của con rắn Giáo sĩ đang tìm cách nghiền nát chúng ta thành một khối xương gãy và da thịt bầm dập. Không một độc giả nào của tôi có thể thấu được những gì chúng tôi đã phải trải qua, nhất là tôi, trong những ngày tăm tối ấy. Một bên là sự đối kháng tích cực của công chúng hay nhạo báng và sự nhụt chí của nhiều đồng liêu mà tôi có quyền trông đợi sẽ đứng cạnh tôi, kiên định và chân thành; sự bỏ rơi trắng trợn của những người khác; một ngân quỹ eo hẹp với chi phí gia tăng cần trang trải; sức ép buộc tôi chấp thuận một số thay đổi căn bản trong đường lối và cương lĩnh của Hội; và sau cùng, sự chia cách bất đắc dĩ giữa tôi và Bà H. P. B., người suốt mười một năm đã cùng tôi làm việc trong sự đồng thuận mật thiết về các mục tiêu và lý tưởng chung. Bên kia là tình cảnh bi thảm của chính Bà H. P. B., gần như bị lưu đày, bị “cất” trong một quán trọ Ý rẻ tiền trên sườn Núi Vesuvius, bị thấp khớp gout hành hạ, bị Bác sĩ Mary Scharlieb nghiêm lệnh phải tuyệt đối nghỉ ngơi nếu không muốn nguy đến tính mạng, chịu đựng thiếu thốn mà tôi không có tiền để giảm nhẹ, bồn chồn như một sư tử cái bị thương vì bất lực không thể chiến đấu với những kẻ phỉ báng mình, và viết cho tôi những bức thư gay gắt và giận dữ như người ta có thể trông đợi trong hoàn cảnh ấy.

My earnest desire was to carry out the Doctor’s wishes, which I knew to be based on simple common sense; the one absolutely necessary thing for H. P. B. [319] to do, if she would save her life, was to keep perfectly quiet in some retired spot out of reach of her friends or enemies, and especially to abstain from correspondence or newspaper reading. She was like a powder-magazine, and just an incautious bit of gossip in a letter was enough to make her explode. The Doctor so warned her before leaving, and I so wrote her in the letter, to which she replied in March. “Calm your fears,” she said, “for, with the exception of Solovioff and Miss... I know of no European Theosophists with whom I would correspond, or to whom I would divulge my address.” To Solovioff—fancy that! To that contemptible person, who took advantage of her guileless confidence and her fervent love for her countrymen, to watch and spy upon her daily actions, inveigle her into confidential correspondence, and betray her in a book gotten up for pecuniary profit and written in her very mother language and published in the motherland she so adored to the day of her death. The staunch souls who were only anxious to prove how loyal they could be, she saw not before her mind’s eye; but to this poor creature of a professional litterateur, because he was a Russian and played the devoted friend, she gave her confidence and revealed the necessary secret of her retreat. And to crush me with the sense of her displeasure for daring to doubt her discretion, she addresses me, after ten years of chumship, as “My dear Colonel Olcott”!

Ước vọng chân thành của tôi là thực hiện đúng lời dặn của Bác sĩ, mà tôi biết dựa trên lẽ thường giản dị; điều tuyệt đối cần thiết duy nhất cho Bà H. P. B. [319] nếu muốn bảo toàn sinh mạng là giữ yên tĩnh hoàn toàn ở một chốn vắng, tránh xa cả bằng hữu lẫn kẻ thù, và nhất là kiêng hẳn thư từ hay đọc báo. Bà như một kho thuốc súng, và chỉ một mẩu chuyện tầm phào bất cẩn trong thư cũng đủ làm bùng nổ. Bác sĩ đã cảnh báo Bà như thế trước khi rời đi, và tôi cũng viết như thế trong bức thư mà Bà hồi đáp vào tháng Ba. “Hãy trấn an nỗi lo của anh,” Bà nói, “vì, ngoại trừ Solovioff và cô…, tôi không biết người Thông Thiên Học châu Âu nào mà tôi muốn thư từ, hay muốn tiết lộ địa chỉ của tôi.” Với Solovioff—hãy tưởng tượng xem! Với con người đáng khinh ấy, kẻ đã lợi dụng sự tin cậy ngây thơ và tình yêu nồng nàn của Bà dành cho đồng bào mình, để theo dõi và rình rập sinh hoạt hằng ngày của Bà, dùng mưu mị thư từ tâm sự, rồi phản bội Bà trong một cuốn sách làm ra vì mục đích tài chính và viết bằng chính tiếng mẹ đẻ của Bà, xuất bản ngay tại tổ quốc mà Bà yêu tha thiết cho đến tận ngày qua đời. Những tâm hồn kiên định chỉ mong chứng tỏ sự trung trinh của mình thì Bà lại không nhìn thấy bằng nhãn tâm; nhưng với con người tầm thường này, một văn sĩ chuyên nghiệp, vì y là người Nga và đóng vai người bạn tận tụy, Bà lại trao niềm tin và để lộ bí mật cần giữ về nơi ẩn cư của Bà. Và để đè nặng tôi bằng cảm giác Bà bất bình vì tôi cả gan nghi ngờ sự khôn ngoan của Bà, Bà xưng hô tôi, sau mười năm bạn hữu, là “Ngài Đại tá Olcott thân mến”!

“Writing as I do,” she says in a letter of no date, but from Torre del Greco, “in a damp room at the [320] north side of Vesuvius, my feet on uncarpeted stone flags, and in Italy, where people suffer indoors of cold more than in Russia, for stoves are unknown and the cold air circulates from under doors and through windows ad libitum, I feel pretty sure to have, notwithstanding my every precaution, a relapse of rheumatic gout, unless you do what I must ask you to do. If you have not sent me away to die, and since there is no money for a better appartement or to buy carpets and rugs, please send me... the old carpet bought at Bombay, with a few other things we want... I can cut the carpet in two and thus avoid agony and suffering. It is raining and cold and damp even now, while in September it becomes so cold that even the old landlord told me no one, least of all an invalid, could stop here after August. Wherever I go, I shall need carpets, and they are a luxury unknown in Italy and France”, etc., etc.; the letter being full to the end with a statement of her miseries. How would any of our readers have felt under such a state of things? And to think that she, whose teachings have been the consolation and guiding lamp of thousands, and of many who are surrounded with luxuries, that this poor, stricken woman, this lighter up of dark paths and dispenser of spiritual brightness, should have been crying out across the seas to her old chum, as poor as herself, in accents of distress; thus doubling and quadrupling the load of care he had to carry behind his smiles and jests, for the sake of the growing multitude who had embarked in our movement and would have [321] felt themselves dropping into a gulf of despair if it had failed. Is it too much, then, to say that naught but the knowledge of the Unseen Master Helpers would have carried me through that time and landed me at last on the farther shore of success? “For lo, the winter is past, the rain is over and gone: the flowers appear on the earth; the time of the singing of birds is come, and the voice of the turtle is heard in our land.” Later on, she settled among friends in London, who saw that she lacked no comfort and did their best to lighten her every burden; but think of her in the cold spring of 1885 on the northern slope of Vesuvius, living from hand to mouth, and writing at “a rickety old table” that with great difficulty she had procured, and with her poor gouty feet on the cold stones of the uncarpered floor!

“Đang viết như tôi đang làm,” Bà nói trong một lá thư không ghi ngày, nhưng gửi từ Torre del Greco, “trong một căn phòng ẩm ướt ở phía bắc [320] của Vesuvius, chân đặt trên những tảng đá lát sàn không trải thảm, và ở Ý, nơi người ta chịu rét trong nhà còn nhiều hơn ở Nga, vì chẳng ai biết đến lò sưởi và khí lạnh thì tùy tiện lùa từ dưới cửa và qua các cửa sổ, tôi khá chắc rằng, bất chấp mọi phòng ngừa, tôi sẽ tái phát bệnh thống phong thấp, trừ khi ông làm điều mà tôi buộc phải xin ông làm. Nếu ông không gửi tôi đi để chết, và vì không có tiền thuê một căn hộ tốt hơn hoặc mua thảm và tấm trải sàn, xin hãy gửi cho tôi... tấm thảm cũ mua ở Bombay, cùng vài món khác chúng tôi cần... Tôi có thể cắt tấm thảm làm đôi và nhờ thế tránh được cực hình và đau đớn. Trời đang mưa, lạnh và ẩm ngay lúc này, trong khi đến tháng Chín thì lạnh đến mức ngay cả ông chủ nhà già cũng nói với tôi chẳng ai, nhất là một người bệnh, có thể ở đây sau tháng Tám. Tôi đi đâu cũng sẽ cần thảm, mà ở Ý và Pháp chúng là đồ xa xỉ không ai biết đến”, v.v., v.v.; bức thư đầy ắp cho tới cuối bằng lời kể về khổ sở của Bà. Bất kỳ độc giả nào của chúng ta sẽ cảm thấy thế nào trong hoàn cảnh như vậy? Và nghĩ rằng Bà, người có giáo huấn đã là niềm an ủi và ngọn đèn dẫn đường của hàng ngàn người, và của nhiều người được bao bọc trong tiện nghi, rằng người đàn bà khốn khổ, bị đánh quỵ này, người thắp sáng những nẻo đường tối tăm và ban phát ánh sáng tinh thần này, lại phải cất tiếng kêu xuyên qua biển khơi gửi tới bạn cũ của Bà, nghèo không kém, bằng giọng khốn quẫn; như thế là tăng gấp đôi, gấp bốn lần gánh lo mà ông ấy phải gánh sau những nụ cười và câu pha trò, vì lợi ích của đám đông ngày càng lớn đã dấn thân vào phong trào của chúng ta, và [321] hẳn sẽ thấy mình rơi vào hố tuyệt vọng nếu nó thất bại. Vậy có quá lời chăng khi nói rằng chẳng có gì ngoài hiểu biết về các Đấng Thầy Trợ Giúp Vô Hình đã đưa tôi vượt qua thời buổi ấy và rốt cuộc đưa tôi cập bờ thành công bên kia? “Kìa, mùa đông đã qua, mưa đã dứt và đi mất: hoa hiện trên mặt đất; mùa chim ca đã đến, và tiếng chim cu cất lên trên xứ sở chúng ta.” Sau này, Bà an cư giữa bạn hữu ở Luân Đôn, những người thấy Bà không thiếu thốn tiện nghi gì và đã hết sức làm nhẹ mọi gánh nặng cho Bà; nhưng hãy nghĩ về Bà trong mùa xuân lạnh giá năm 1885 trên triền bắc của Vesuvius, sống cầm cự qua ngày, và viết trên “một cái bàn cũ ọp ẹp” mà Bà đã chật vật mới kiếm được, với đôi chân tội nghiệp sưng thống phong đặt trên những phiến đá lạnh của sàn nhà không trải thảm!

CHAPTER XXII—CHAPTER XXII

H. P. B. IN EXILE—H. P. B. TRONG CẢNH LƯU ĐÀY

“CHAFING like a caged lioness” is just the expression to use to convey an idea of H. P. B.’s state of mind throughout that period of three months which she spent at Torre del Greco in 1885. What wonder, when one recalls to mind the circumstances of her compulsory exile from the Adyar home that we had built up together and that she loved! This is one of the things most distasteful about which she complained in her letters to me. Then it was most galling to keep quiet, to so brave a hereditary fighter, child of an ancient family whose swords had always flashed in the forefront of battle from generation to generation, when called for by their sovereign. To her, as to them, the ultimate chances of conflict were of no account; the overpowering instinct was to give battle without counting the odds. But we, her colleagues, mindful of the quips and quillets of the Law, and of what her discomfiture in Court would mean to the Society, overbore her wish and wrung from her an acquiescence in the policy of silence and forbearance towards our enemies. While at Adyar with us, she saw that we were right, but in her lonesome exile in [323] Italy the aspect of things changed, and she upbraided me in letter after letter for what she called our “cowardice” and our haste to sacrifice her as our scapegoat. She was utterly wrong, of course; but argumentation was useless, and remonstrance a waste of time and ink. She was of a most trustful disposition in one side of her character, and hence we see her constantly deceived and victimised by people whose effusive protestations masked sometimes the basest plans of treachery.

“Bồn chồn như sư tử cái bị nhốt lồng” chính là diễn đạt đúng để truyền đạt ý về trạng thái tâm trí của H. P. B. suốt khoảng ba tháng Bà ở Torre del Greco năm 1885. Có gì lạ đâu, khi ta hồi tưởng những hoàn cảnh của cuộc lưu đày cưỡng bức của Bà rời khỏi ngôi nhà Adyar mà chúng tôi đã cùng nhau dựng nên và Bà hằng thương mến! Đây là một trong những điều chua chát nhất mà Bà phàn nàn trong thư gửi tôi. Rồi nữa, với một nữ chiến binh can trường xuất thân từ một gia đình cổ xưa mà gươm kiếm đời này qua đời khác luôn loé sáng nơi tiền tuyến khi được quân vương triệu gọi, thì việc phải im lặng là điều tủi cực nhất. Với Bà, như với họ, rốt cuộc của xung đột chẳng đáng kể; bản năng áp đảo là xông vào chiến đấu mà không cần tính thiệt hơn. Nhưng chúng tôi, các đồng sự của Bà, nhớ đến những lắt léo và mẹo mực của pháp đình, và nhớ nếu Bà thất thế tại Toà thì sẽ có ý nghĩa gì đối với Hội, đã áp đảo mong muốn của Bà và buộc Bà chấp thuận chính sách im lặng và khoan nhượng đối với kẻ thù. Khi ở Adyar với chúng tôi, Bà thấy chúng tôi đúng, nhưng trong cảnh lưu đày cô độc của Bà ở [323] Ý, bộ mặt sự việc đã đổi khác, và Bà quở trách tôi trong hết lá thư này đến lá thư khác vì cái mà Bà gọi là “hèn nhát” của chúng tôi và sự vội vã hiến Bà làm vật tế. Tất nhiên, Bà hoàn toàn sai; nhưng tranh luận vô ích, và can gián chỉ phí thời gian và mực. Ở một phương diện tính cách, Bà rất cả tin, bởi thế ta thấy Bà thường xuyên bị lừa gạt và trở thành nạn nhân của những kẻ mà những lời lẽ tuôn trào đã che giấu đôi khi những âm mưu phản trắc đê tiện nhất.

From this present point of view, after the lapse of thirteen years (viz., 1899), when people have been sifted through the sieve of time, it is mournful to read her letters and see how her most lauded courtiers have rewarded her trust with blackest treason. To emphasise her charges against us of Adyar, she quotes their names and sayings over and over again; she even sends me notes of theirs to her, condemnatory of myself and fulsomely laudatory of herself. Solovioff had passed five weeks with her at Würzburg, her second place of refuge, so-and-so a fortnight, so-and-so was coming—all of whom turned enemies later on.

Từ điểm nhìn hiện tại, sau mười ba năm trôi qua (tức 1899), khi người ta đã được sàng lọc qua cái rây thời gian, thật buồn khi đọc thư Bà và thấy những cận thần từng được ca tụng nhất đã đáp lại niềm tin của Bà bằng sự phản bội đen tối nhất thế nào. Để nhấn mạnh cáo buộc của mình chống lại chúng tôi ở Adyar, Bà trích tên họ và lời họ lập đi lập lại; thậm chí Bà gửi cho tôi những mẩu ghi chép của họ gửi Bà, lên án chính tôi và tâng bốc Bà một cách quá lố. Solovioff đã ở với Bà năm tuần tại Würzburg, nơi nương náu thứ hai của Bà, người này nửa tháng, người kia sắp đến—tất cả về sau đều trở thành kẻ thù.

The form of the Theosophist was changed—it will be remembered—at the beginning of Vol. VII, from quarto to octavo, as the larger size was found to be inconvenient for binding and also for carriage through the mails. She was in sole charge of it then, but had appointed as her assistant Mr. Cooper-Oakley, M.A., a fine scholar, and put him in full charge when leaving home for Naples. Certain malicious persons, whose. [324] identity is now known by me since looking over her papers and our correspondence, had put it into her head that I meant to remove her name from the title-page, because we dare not carry the obloquy of the connection any longer, and that this was but part of a scheme to pitch her out altogether. Certainly there was not a shadow of truth in all this, but she was so ill, her mind was in so distressing a state of nervous commotion, that she at once plunged at me. I was called all the harsh names conceivable, my supposed delinquency was stigmatised as sheer poltroonery, and she gave me solemn notice that if any other name than hers, save T. Subba Row’s or mine, were put on the magazine, she should not write another word for it! But in due course the new issue of the Theosophist reached her, and she then wrote:

Hình thức của tờ The Theosophist đã được đổi—hẳn còn nhớ—từ đầu Tập VII, từ khổ lớn sang khổ nhỏ, vì khổ lớn bất tiện cho việc đóng tập và gửi bưu điện. Khi ấy Bà phụ trách một mình, nhưng đã bổ nhiệm Ông Cooper-Oakley, M.A., một học giả xuất sắc, làm trợ lý, và trao cho ông toàn quyền khi rời nhà đi Naples. Một vài kẻ ác ý, [324] mà giờ đây tôi đã biết rõ danh tính sau khi xem lại giấy tờ của Bà và thư từ của chúng tôi, đã thổi vào đầu Bà rằng tôi định gỡ tên Bà khỏi trang nhan đề, vì chúng tôi không dám chịu tai tiếng của mối liên hệ này lâu hơn nữa, và rằng đó chỉ là một phần của âm mưu tống cổ Bà ra khỏi hẳn. Chắc chắn không có một bóng mảy sự thật nào trong tất cả chuyện đó, nhưng Bà bệnh đến thế, tâm trí ở trong một tình trạng kích động thần kinh căng thẳng đến vậy, nên lập tức Bà xông vào tôi. Tôi bị gọi bằng mọi lối từ ngữ nặng nề có thể hình dung, cái lỗi bị cho là của tôi bị đóng mác là hèn nhát thuần tuý, và Bà trịnh trọng báo trước với tôi rằng nếu bất kỳ tên nào khác ngoài tên Bà, trừ T. Subba Row hoặc của tôi, được đưa lên tạp chí, thì Bà sẽ không viết thêm một chữ nào nữa cho nó! Nhưng đến kỳ, số mới của The Theosophist đến tay Bà, và Bà viết:

“Well, I knew that the accusation of your taking off my name from the Theosophist was all bosh. But they all understood it and ‘felt sure’ it was so—even to H. S. It was in consequence of Nivaran Babu’s innocent remark: ‘The magazine is coming out in its new garb, and Mr. Cooper-Oakley is to be its Editor.’ They said that since C.-O. had been its Editor for nearly a year already, why should Nivaran write this as news unless his name were to appear on the cover of the magazine, etc.? Well, I caught fire too. But now that’s at an end... Anyhow, the Theosophist looks very neat now—of course, a great deal better than before. I send for it a long article, ‘Have Animals Souls?’ I shall write, this week, one or two more.” [325] Then she does the very unusual thing, for her, of asking my pardon, but on the basis of mutuality. “Let us,” she says, “forgive each other, be indulgent for each other’s failings, and cease fighting and back biting like Christian sectarians!” That shows the wonderfully elastic quality of her mind. In an instant she withdraws from an impasse, and carries off the other fellow in her retreat! Fancying this sort of thing as recurring weekly or fortnightly, along with the normal strain of executive duties at that crisis, the reader may gauge the inner life I had to lead until our ship came into smoother waters. For all the grief caused me by her cruel letters I do not, now, hold her responsible; for her wounded spirit was played upon by unprincipled third parties, whose hope was to separate her from the Society and use her power and talents for their own selfish ends; she was not in a state to be reasonable, and ten years of trial had proved to her that I should be ready to let myself be chopped into mincemeat rather than desert my duty or be unfaithful to my holy Teacher; so let her say or do what she liked, it would make no difference

“Vâng, tôi biết cáo buộc ông gỡ tên tôi khỏi The Theosophist là chuyện nhảm. Nhưng tất cả họ đều hiểu như thế và ‘chắc mẩm’ là như vậy—ngay cả đến H. S. Chuyện ấy là do câu nói vô tội của Nivaran Babu: ‘Tạp chí sắp ra trong bộ diện mới, và Ông Cooper-Oakley sẽ là Chủ bút của nó.’ Họ nói rằng vì C.-O. đã làm Chủ bút gần một năm rồi, tại sao Nivaran lại viết như một tin tức nếu không phải tên ông ta sẽ xuất hiện trên bìa tạp chí, v.v.? Thế là tôi cũng bắt lửa. Nhưng giờ thì chấm dứt rồi... Dẫu sao, The Theosophist trông rất gọn gàng bây giờ—dĩ nhiên, tốt hơn trước nhiều. Tôi gửi cho nó một bài dài, ‘Động vật có linh hồn không?’ Tuần này tôi sẽ viết thêm một hai bài nữa.” [325] Rồi Bà làm một điều rất khác thường đối với Bà: xin lỗi tôi, nhưng trên nền tảng hỗ tương. “Chúng ta,” Bà nói, “hãy tha thứ cho nhau, rộng lượng với những khiếm khuyết của nhau, và thôi đánh nhau và nói xấu sau lưng như những giáo phái Cơ Đốc!” Điều đó cho thấy phẩm chất đàn hồi kỳ diệu nơi tâm trí Bà. Trong chớp mắt, Bà rút khỏi thế bế tắc, và kéo người kia theo trong cuộc thoái lui của mình! Hãy tưởng tượng cứ hàng tuần hay nửa tháng một lần lại chuyện kiểu này tái diễn, cùng với sức căng bình thường của công việc điều hành trong cơn khủng hoảng đó, độc giả có thể ước lường đời sống nội tâm mà tôi phải sống cho đến khi con tàu của chúng tôi vào vùng nước êm hơn. Với tất cả nỗi buồn mà thư từ cay nghiệt của Bà đã gây cho tôi, giờ đây tôi không quy trách cho Bà; vì tinh thần bị thương tổn của Bà bị những kẻ thứ ba vô nguyên tắc khơi gợi, những kẻ hy vọng tách Bà khỏi Hội và dùng quyền năng cùng tài năng của Bà cho mục đích ích kỷ của họ; Bà không ở trong trạng thái có thể lý trí, và mười năm thử thách đã chứng minh cho Bà thấy rằng tôi sẵn sàng chịu bị băm thành thịt bằm còn hơn là bỏ bê nhiệm vụ hay bất trung với bậc Thầy thiêng liêng của tôi; vậy nên, Bà nói hay làm gì cũng chẳng thay đổi được gì.

When she really set herself to looking into people’s motives, however, she could do it. Thus, she unmasks to me the secret plans and speculations of one man closely connected with her Society work at that time, and whose unfavorable remarks about myself she often quotes. No doubt all this heckling was just the discipline I needed, and undoubtedly still need as much as ever, to bring me down to my bearings, but I can’t [326] say it was nice. I am not like the negro boy who, on being found pounding his finger on an anvil, explained that it was done because” it felt so good when getting well”. I could have spared three-fourths of the discipline to any other needy neophyte without regret, although, doubtless, it was best for me to have it.

Khi thật sự tự đặt mình vào việc xét động cơ người khác, tuy nhiên, Bà làm được. Thế là Bà vạch trần cho tôi những kế hoạch kín đáo và toan tính của một người gắn bó chặt với công việc Hội của Bà lúc ấy, và lời nhận xét bất lợi của người này về chính tôi mà Bà hay trích dẫn. Không nghi ngờ gì, tất cả sự hạch hỏi đó chính là kỷ luật tôi cần, và chắc chắn đến giờ vẫn cần như thế, để đưa tôi về đúng vị trí, nhưng tôi không thể [326] nói rằng nó dễ chịu. Tôi không giống cậu bé da đen, người, khi bị bắt gặp đang lấy búa nện ngón tay mình trên đe, đã giải thích rằng làm vậy là vì “hết đau thì cảm giác dễ chịu lắm”. Tôi có thể đã vui lòng nhường lại ba phần tư kỷ luật đó cho bất kỳ người sơ cơ khốn khó nào khác mà không hối tiếc, dù không còn nghi ngờ gì, điều ấy lại là tốt nhất cho tôi khi được trải qua nó.

H. P. B. had one trait of character that has made her memory so precious to most of her former colleagues—winsomeness. She might drive you almost mad with her sayings and doings, might make you feel ready to run as far away from her as possible, yet when she changed from one extreme to the other in her treatment of you, as she would in a flash, and looked and spoke to you with a sort of childlike blandness, your anger would vanish and you would love her in spite of herself.

H. P. B. có một nét tính cách làm ký ức về Bà trở nên thân thương với hầu hết các đồng sự cũ—sự duyên mến. Bà có thể làm bạn phát điên vì lời nói và việc làm của Bà, có thể làm bạn cảm thấy sẵn sàng chạy càng xa khỏi Bà càng tốt, vậy mà khi Bà chuyển từ cực này sang cực kia trong cách đối xử với bạn, như Bà vẫn làm trong chớp mắt, và nhìn cùng nói với bạn bằng một vẻ thuần hậu như trẻ thơ, cơn giận của bạn sẽ tan biến và bạn sẽ yêu Bà bất chấp chính Bà.

There were, besides, special elements about H. P. B. which gave her power over others, viz.:

Ngoài ra, còn có những yếu tố đặc biệt nơi H. P. B. đem cho Bà quyền năng đối với người khác, tức:

(a) Her amazing occult knowledge and phenomena-working powers, together with her relation to the hidden MASTERS.

(a) Tri thức huyền bí kinh ngạc và năng lực tạo hiện các hiện tượng, cùng mối liên hệ của Bà với các Chân sư ẩn tàng.

(b) Her sparkling talents, especially as a conversationist, with her social accomplishments, wide travels, and extraordinary adventures.

(b) Tài năng lấp lánh, nhất là tư cách một người đàm thoại, với khả năng xã hội, những cuộc du lịch rộng khắp, và những cuộc phiêu lưu phi thường.

(c) Her insight into problems of philology, racial origins, fundamental bases of religions, and keys to old mysteries and symbols; certainly not the result of study, for a more restless and eccentric student, there never was. She was not all smoothness or courtesy—far from it: when the mood was on her she was all that, but at other times she spared nobody, no matter [327] how rich, powerful, or highly placed they might be. As to trained literary faculty, she had none; she wrote under inspiration, thoughts flashed through her brain like meteors, scenes painted themselves before her mental vision and died out often when but half caught, parenthesis bristled through her paragraphs so as to sometimes interminably stretch out her sentences, and she would—as it now appears—catch up and use other men’s writings as though they were her own—intent only on fitting their formulated thoughts into the working out of her theme. In short, she was a genius in the same sense as Shakespeare and others, who took materials as they were found, and worked them into the amalgam upon which they put the stamp of their own individuality. Take her two great books, for instance. She has sinned a hundred times against the canons of literary usage as regards acknowledgment of authors drawn upon, but upon both is spread the golden web of her own high powers, and The Secret Doctrine is found, year by year, more and more like an inexhaustible mine of occult knowledge. That is what makes widening circles of students reverence her memory, and turn their backs in scorn upon those pigmies, like Solovioff, who work like ants to distil acids to squirt, on her clothing.

(c) Sự thấu triệt vào các vấn đề ngôn ngữ học, nguồn gốc chủng tộc, nền tảng của các tôn giáo, và chìa khóa cho các huyền bí và biểu tượng cổ; chắc chắn không phải kết quả của học tập, vì chưa từng có người học trò nào bồn chồn và lập dị hơn. Bà không phải lúc nào cũng mềm mỏng hay lịch thiệp—còn xa: khi tâm trạng như vậy Bà là thế, nhưng lúc khác Bà chẳng nể ai, bất kể [327] giàu sang, quyền thế, hay địa vị cao cỡ nào. Còn về khả năng văn chương được đào luyện, Bà không có; Bà viết theo cảm hứng, ý tưởng loé qua não như sao băng, những cảnh tượng tự vẽ ra trước nhãn quang nội tâm rồi tắt đi thường khi mới bắt được nửa chừng, dấu ngoặc chen chằng chịt trong các đoạn văn khiến câu văn đôi khi kéo dài bất tận, và như giờ đây hiển lộ—Bà chộp và dùng trước tác của người khác như thể của mình—chỉ nhằm ghép những tư tưởng đã định hình của họ vào việc triển khai đề tài. Nói gọn, Bà là một thiên tài theo nghĩa như Shakespeare và những người khác, những kẻ lấy vật liệu như nó vốn có, rồi luyện chúng vào khối hợp kim mang dấu ấn cá tính riêng mình. Hãy lấy hai bộ sách lớn của Bà, chẳng hạn. Bà đã phạm trăm lần vào những chuẩn mực văn chương về việc ghi ơn tác giả được trích, nhưng trên cả hai tác phẩm toả ra tấm lưới vàng của quyền năng cao vời riêng Bà, và năm này qua năm khác, Giáo Lý Bí Nhiệm tỏ ra ngày càng giống một mỏ tri thức huyền bí bất tận. Đó là điều khiến vòng tròn học viên ngày càng mở rộng tôn kính ký ức về Bà, và quay lưng khinh bỉ những kẻ tí hon như Solovioff, những kẻ hì hục như kiến để chưng cất “axit” phun lên áo quần Bà.

Her occult powers made her run after by Spiritualists, impelled by avid curiosity; discredited by men of science, who mistrusted all such pretentions; hated by the modern priests and pastors, who ought to have been able to cap her phenomena by like ones of their [328] own, but could not; and feared by the orthodox multitude, who saw in her a black sorceress and dared not come near her. This uncanny evil reputation even extended to myself by reason of our association. “Dear me! Colonel Olcott,” said Lady X to me one day at her luncheon-table, “how very different you are from what I had expected.” “And what—may I venture to ask “—I said, “had your ladyship expected?” “Oh, you know,” she replied, “we all thought that if we should meet you, you would throw on us some magic spell; but, really, you are just like ourselves!” This feeling among her acquaintances accounts for much of the latitude accorded her as to conduct and conversation. The same instinct makes the courtier think the King can do no wrong, and society pass over as “eccentricity” the millionaire’s solecisms in manners, which they would revolt against in a poor man. One never knew at what moment she might do some wonderful feat of magic, or perchance whisper in their ears some message from the unseen Powers. Then, again, it was a frequent experience that the scoldings she gave her intimate friends proved subsequently to have been most timely checks in a wrong path, turnings into the right one and blessed kindnesses. Association with her was a continual excitement, and the most sluggish temperament was roused into some show of activity. She was truly a great woman—to confound, if we may, the carcase with its indwelling entity, which seemed to me as far removed as possible from the ideal of the gentler sex. [329] After stopping three months at Torre del Greco, she went to Würzburg which, as she writes me, bids fair to become a sort of Theosophical Medina, since she was, exiled from the Mecca of her heart, Adyar. “I have not much time now,” she writes (October 28, 1885), “with the Secret Doctrine. I am only at the middle of Part I, but shall in a month or two send you the first six sections. I take from Isis only facts, leaving out everything in the shape of dissertations, attacks on Christianity and Science—in short, all the useless stuff, and all that has lost its interest. Only myths, symbols, and dogmas explained from an esoteric point of view. It is actually and de facto a new work entirely. Cycles are explained, along with everything else, from their occult bearings. I wish you had sent me the Preface, or Introduction.”

Quyền năng huyền bí của Bà khiến các nhà thần linh học săn đón, bị thúc đẩy bởi tò mò cháy bỏng; bị giới khoa học chê bai, những người ngờ vực mọi tuyên bố như thế; bị các giáo sĩ và mục sư thời nay ghét bỏ, những người đáng lẽ phải có thể đối sánh hiện tượng của Bà bằng những hiện tượng [328] của chính họ, nhưng không làm được; và bị đám đông chính thống khiếp sợ, những người thấy nơi Bà một phù thủy hắc ám và không dám đến gần. Danh tiếng tà dị khó chịu này còn lan sang cả tôi vì sự gắn bó của chúng tôi. “Chà! Đại tá Olcott,” Lady X nói với tôi một ngày nọ giữa bàn ăn trưa của Bà, “ông khác xa với điều tôi trông đợi.” “Và—xin mạn phép hỏi”—tôi nói, “Bà đã trông đợi điều gì?” “Ồ, ông biết đó,” Bà đáp, “chúng tôi đều nghĩ rằng nếu gặp ông, ông sẽ ném lên chúng tôi một bùa chú nào đó; nhưng thật ra, ông cũng như chúng tôi thôi!” Cảm thức này ở những người quen của Bà giải thích vì sao người ta dành cho Bà nhiều điều “tự do” trong ứng xử và lời nói. Cùng bản năng ấy khiến cận thần nghĩ Vua thì không thể sai, và xã hội bỏ qua như “tính lập dị” những lỗi phép tắc của nhà triệu phú, trong khi họ sẽ nổi loạn nếu người nghèo phạm phải. Người ta không bao giờ biết vào khoảnh khắc nào Bà có thể làm một kỳ tích nào đó, hay có khi thì thì thầm bên tai họ một thông điệp từ các Quyền lực vô hình. Rồi nữa, việc những trận mắng mỏ Bà dành cho bạn hữu thân cận về sau lại tỏ ra là những cú hãm phanh đúng lúc trên con đường sai lạc, là những khúc rẽ vào lối ngay và là ân huệ đáng chúc lành, là điều thường thấy. Gắn bó với Bà là một chuỗi phấn hứng không ngừng, và khí chất ù lì nhất cũng phải trỗi dậy chút hoạt động. Bà thực là một người đàn bà vĩ đại—nếu ta có thể, lẫn xác thân với thực thể nội tại của nó, vốn đối với tôi có vẻ xa nhất có thể khỏi mẫu hình của phái yếu. [329] Sau ba tháng ở Torre del Greco, Bà đến Würzburg, nơi, như Bà viết cho tôi, dường như sẽ trở thành một dạng Medina của Thông Thiên Học, bởi Bà bị lưu đày khỏi Mecca của trái tim mình, Adyar. “Tôi không có nhiều thời gian bây giờ,” Bà viết (ngày 28 tháng 10, 1885), “với Giáo Lý Bí Nhiệm. Tôi mới ở giữa Phần I, nhưng trong một hai tháng sẽ gửi ông sáu tiết đầu. Tôi chỉ lấy từ Isis các sự kiện, bỏ hết những gì mang hình thức luận biện, công kích Cơ Đốc giáo và Khoa học—tóm lại, tất cả những thứ vô ích, và mọi thứ đã mất đi sự quan tâm. Chỉ còn các thần thoại, biểu tượng và giáo điều được giải thích theo quan điểm nội môn. Thực sự và trên thực tế đây là một tác phẩm mới hoàn toàn. Các chu kỳ được giải thích, cùng với mọi thứ khác, từ những hệ hệ nội giới của chúng. Tôi ước gì ông đã gửi cho tôi Lời tựa, hay Dẫn nhập.”

In this same most interesting letter she sketched out a form of communication she wanted me to put into the Theosophist in her name. I find in it the outline of the whole teaching now being given out by our chief Theosophical writers, as to the persistence of the Individuality: “the same Divine monad, plus; all its essence of compound spiritualities from its endless rebirths, must come down again and be reborn in a higher, hundredfold more perfected and pure earth or planet—in short, commence again its grand cycle of reincarnations.”

Trong cùng bức thư cực kỳ thú vị này, Bà phác ra một dạng thông báo Bà muốn tôi đưa vào The Theosophist dưới tên Bà. Tôi thấy trong đó dàn ý của toàn bộ giáo huấn hiện đang được các cây bút Thông Thiên Học chủ chốt của chúng ta công bố, về sự bền tồn của Cá thể tính: “cùng một Chân thần thiêng liêng, cộng với tất cả tinh hoa của những phẩm tính tinh thần phức hợp tích lũy qua vô số lần tái sinh, ắt phải hạ giáng trở lại và tái sinh trong một trái đất hay hành tinh cao hơn, tinh khiết hơn gấp trăm lần—tóm lại, khởi sự lại đại chu kỳ luân hồi của nó.”

Among the devoted friends who thronged to her at Würzburg were the Countess Wachtmeister (ever the same faithful, loyal woman of generous heart and. [330] invincible devotion), and Frau Gustav Gebhard, of Elberfeld, whom I loved so dearly and regret so sincerely since she left us. These dear ladies nursed H P. B. in her sore illness, being like younger sisters in their assiduous ministrations. Dr. Hübbe Schleiden and Madame Gebhard’s son Franz were there also, and from this group I received a most important Document. It is a complete vindication of my beloved “chum” H. P. B. from the foul charge of the woman Coulomb and those who echoed her falsehood, that while at Cairo she became the mother of illicit offspring. The author of the document was (perhaps still is) the Royal Medical Director of that District, and the certificate was given by request of Madame Blavatsky’s friends, who foresaw the immense future importance it might have. Following, is a translation of its text:

Trong số những người bạn tận tâm kéo đến với Bà ở Würzburg có Bá tước phu nhân Wachtmeister (luôn là người phụ nữ trung trinh, trung thành, trái tim quảng đại và [330] tận hiến bất khuất), và Bà Gustav Gebhard, ở Elberfeld, người mà tôi yêu quý biết bao và thành tâm thương tiếc từ khi Bà rời chúng ta. Hai bà thân ái ấy chăm sóc H. P. B. trong cơn bạo bệnh, như những em gái trẻ trong sự tận tụy không mệt mỏi. Bác sĩ Hübbe Schleiden và Franz, con trai Bà Gebhard, cũng ở đó, và từ nhóm này tôi nhận được một Văn Kiện hết sức quan trọng. Ấy là một sự minh oan trọn vẹn cho người “bạn nối khố” đáng yêu H. P. B. của tôi khỏi lời cáo buộc bẩn thỉu của ả Coulomb và những kẻ hùa theo bịa đặt của ả, rằng khi ở Cairo Bà đã sinh con hoang. Tác giả của văn kiện (có lẽ đến nay vẫn) là Giám đốc Y tế Hoàng gia của Địa hạt ấy, và giấy chứng nhận được cấp theo yêu cầu của bằng hữu Bà Blavatsky, những người nhìn thấy tầm quan trọng vô cùng to lớn của nó trong tương lai. Dưới đây là bản dịch toàn văn:

“MEDICAL CERTIFICATE

“CHỨNG NHẬN Y KHOA

“The undersigned testifies, as requested, that Madame Blavatsky, of Bombay—New York Corresponding Secretary of the Theosophical Society—is at present under the medical treatment of the undersigned. She suffers from Anteflexio Uteri, most probably from the day of her birth; because, as proven by a minute examination, she has never borne a child, nor has she had any gynaecological illness.

“Người ký tên dưới đây, theo yêu cầu, chứng thực rằng Bà Blavatsky, ở Bombay—Thư ký Thông tín New York của Hội Thông Thiên Học—hiện đang được người ký tên dưới đây điều trị y khoa. Bà mắc Anteflexio Uteri, rất có thể từ ngày Bà chào đời; bởi vì, như được chứng minh bằng một cuộc khám xét cặn kẽ, Bà chưa từng sinh nở, cũng chưa hề mắc bệnh phụ khoa nào.

(Sd.) “DR. LEON OPPENHEIM,

(Đã ký) “BÁC SĨ LEON OPPENHEIM,

[331]

“WÛRZBURG, 3rd November, 1885.

“WÛRZBURG, ngày 3 tháng 11, 1885.

“The signature of Doctor

“Chữ ký của Bác sĩ

Leon Oppenheim is hereby officially attested. WÛRZBURG,

Leon Oppenheim này được chứng thực chính thức. WÛRZBURG,

3rd November, 1885.

ngày 3 tháng 11, 1885.

“The Royal Medical Officer of the District.

“Viên chức Y khoa Hoàng gia của Địa hạt.

(Sd.) “DR. MED. ROEDER.

(Đã ký) “TIẾN SĨ Y KHOA ROEDER.

“we, the undersigned hereby certify that the above is a correct translation of the

“Chúng tôi, những người ký tên dưới đây xác nhận rằng trên đây là bản dịch đúng

German original before us.

từ nguyên bản tiếng Đức trước mặt chúng tôi.

WÛRZBURG, November 4th,

WÛRZBURG, ngày 4 tháng 11,

1885.

(Sd.) “HÛBBE SCHLEIDEN.

(Đã ký) “HÛBBE SCHLEIDEN.

(,,) “FRANZ GEBHARD.”

The document, worded as delicately as possible, was intended to cover the whole question of H. P. B.’s moral history from her youth upward. She herself, as well as the friends in question, wrote me about the circumstances, and expressed the hope that I would keep the paper with care against the future time when I could make the best use of it. I think that time is the present, for now that the bitterness of that olden epoch has given place to a more charitable feeling towards her, and her underlying greatness has gradually become more and more recognised, I believe that the publication of this document, of unquestionable [332] authority, in its proper place in this chronological narrative, will give pleasure and consolation to her friends and pupils, and afford them some sort of a shield with which to ward off the arrows of slander, shot at the heart of our benefactress. As the years roll by and this movement of ours consolidates itself upon its permanent foundation, this rugged personality behind which a giant Individuality worked for humanity will be more and more uplifted, grow brighter and brighter. For sayeth not the Buddhist aphorism: Good men shine from afar, like the snowy peaks of Himavat; while bad men are unseen, like arrows shot in the dark? “Peace to thee, H. P. B.!” is now the loving cry of thousands.

Văn kiện, được soạn bằng ngôn từ tinh tế hết mức có thể, nhằm bao trùm toàn bộ vấn đề lịch sử đạo đức của H. P. B. từ thuở thiếu thời. Chính Bà, cũng như các bạn hữu nêu trên, đã viết cho tôi về các hoàn cảnh, và bày tỏ hy vọng tôi sẽ cất giữ tờ giấy cẩn thận cho đến thời điểm tương lai khi tôi có thể dùng nó tốt nhất. Tôi cho rằng thời điểm ấy là bây giờ, bởi vì khi vị chua chát của thời xưa ấy đã nhường chỗ cho cảm thức rộng lượng hơn đối với Bà, và sự vĩ đại tiềm căn của Bà dần dần được nhìn nhận ngày càng nhiều, tôi tin việc công bố văn kiện này, với [332] thẩm quyền không thể nghi vấn, ở vị trí thích hợp của nó trong bản tường thuật theo niên đại này, sẽ đem lại niềm vui và an ủi cho bằng hữu và môn đồ của Bà, và cung cấp cho họ một tấm khiên phần nào để đỡ những mũi tên vu khống bắn vào trái tim ân nhân của chúng ta. Theo năm tháng, và khi phong trào của chúng ta tự củng cố trên nền tảng vĩnh cửu của nó, thì nhân cách gồ ghề này—đằng sau đó một Cá thể tính khổng lồ đã làm việc cho nhân loại—sẽ ngày càng được nâng cao, sáng rỡ hơn nữa. Bởi lẽ có phải châm ngôn Phật giáo không nói rằng: Người hiền chiếu sáng từ xa, như các đỉnh tuyết của Himavat; còn kẻ ác thì khuất bóng, như mũi tên bắn vào đêm tối? “Bình an cho Bà, H. P. B.!” giờ đây là tiếng kêu âu yếm của muôn người.

CHAPTER XXIII—CHAPTER XXIII

TENDER OF RESIGNATION—ĐỆ TRÌNH ĐƠN TỪ CHỨC

LIVING in a country where omens and portents are traced in the chirp of a lizard, the cry and flight of a bird, and in innumerable other natural phenomena, what wonder if one should in time be more or less affected by such ideas, and that on the occurrence of any unusual thing the idea of its possibly occult significance should present itself to one’s mind? On awaking, -on the morning of 7th October (1885), I received an unpleasant shock. The splendid portrait of one of the Masters lay inverted on the floor, the top downward, having been detached from the nail where it had hung in my room, [35] at some time during the night. The cord had been cut as if with a knife, and the picture had turned a summersault over a tall bookcase, and leaned itself against the glass doors without injuring them or itself, save at one corner where its heavy gilt frame had been a little crushed. I was amazed at the accident and distressed lest it might indicate the -displeasure of the Master for some serious fault that I had committed. I stood there and looked and pondered a long time, trying to recall any sin of omission [334] or commission which had brought upon me so phenomenal a rebuke, but I could find nothing. Yet the clean cut through the cord belied any accidental rupture of the fibres, and the fact that the canvas had not been torn when the picture was falling and striking the tiled floor made the affair mysterious. No one whom I consulted gave me any reasonable explanation, and I was worried all that day. At last the puzzle solved itself; the accident had been caused by the squirrels, which then infested the house and made their nests in the drawers of our furniture and behind the books on our shelves, doing much damage in various ways. They had gnawed the cord to get fibrous nesting material, and the picture had probably been let down easily by the friction of the dragging of the cord over the nail. But this did not weaken my resentment against the little rodents, for I got very angry when I bethought me of the irreparable loss that would have been caused by the destruction of the canvas on which was painted that divine face. So I straightway had wire-gauze frame fitted in all the doorways and window-openings of rooms where protection was needed against the ravages of these pretty little pests.

SỐNG trong một xứ sở nơi điềm triệu và điềm lạ được truy ra từ tiếng tắc lưỡi của thằn lằn, tiếng kêu và đường bay của chim, và từ vô số hiện tượng tự nhiên khác, thì có gì lạ nếu theo thời gian người ta ít nhiều bị ảnh hưởng bởi những ý niệm như vậy, và rằng khi một điều bất thường xảy đến, ý tưởng về khả năng ý nghĩa huyền bí của nó liền hiện lên trong tâm trí? Tỉnh dậy vào buổi sáng ngày 7 tháng Mười (1885), tôi bị một cú sốc khó chịu. Bức chân dung tuyệt mỹ của một trong các Chân sư nằm lộn ngược trên sàn, phần trên chúc xuống đất, sau khi bị tách khỏi chiếc đinh nơi nó treo trong phòng tôi, vào lúc nào đó trong đêm. Dây treo bị cắt như bằng dao, và bức ảnh đã lộn nhào qua một tủ sách cao, rồi tựa vào các cánh cửa kính mà không làm vỡ chúng cũng như không hư hại bản thân, trừ một góc khung mạ vàng nặng bị móp nhẹ. Tôi kinh ngạc về “tai nạn” này và đau lòng e rằng đó có thể là dấu chỉ sự bất bình của Chân sư về một lỗi nặng nào đó tôi đã phạm. Tôi đứng nhìn và trầm ngâm rất lâu, cố nhớ xem có tội lỗi nào vì đã bỏ sót [334] hay làm quá đáng khiến tôi phải chịu một lời quở trách khác thường như vậy, nhưng tôi chẳng thấy gì. Thế mà đường cắt mịn qua sợi dây đã bác bỏ khả năng đứt sợi do tình cờ, và việc tấm vải vẽ không bị rách khi bức tranh rơi và đập xuống sàn lát gạch khiến chuyện càng thêm bí ẩn. Không ai mà tôi hỏi ý đưa ra được lời giải thích hợp lý, và suốt ngày hôm ấy tôi bứt rứt. Rốt cuộc, câu đố tự được giải; tai nạn là do lũ sóc gây ra, lũ ấy khi đó xâm nhiễu căn nhà và làm tổ trong các ngăn kéo đồ đạc, sau lưng sách trên kệ, gây nhiều hư hại đủ đường. Chúng gặm dây treo để lấy sợi làm tổ, và có lẽ bức tranh đã được “thả xuống” nhẹ nhàng nhờ ma sát của dây khi kéo lê qua cái đinh. Nhưng điều đó không làm suy giảm sự oán giận của tôi đối với lũ gặm nhấm bé nhỏ, vì tôi nổi giận dữ khi nghĩ đến tổn thất vô phương cứu vãn sẽ xảy ra nếu tấm vải vẽ gương mặt thần thánh ấy bị hủy hoại. Thế là tôi lập tức cho lắp khung lưới dây thép ở mọi cửa ra vào và cửa sổ của những phòng cần được bảo vệ khỏi sự tàn phá của những “tai họa xinh xắn” này.

I do not recollect whether or not I have mentioned a scheme propounded by an eccentric member of the Society to buy up the Theosophist with the idea of suppressing it and in its place starting a new magazine, under the title of Karma. At any rate, such a proposal was made to me, which only as a matter of news I reported to H.P.B., never imagining that she would [335] think that I should seriously entertain it; but one day I received from her a cablegram declining to sell (which cost her, as she wrote me, forty marks, or £ 2!). In due course of mail a letter came, in which she said she would “as soon think of cutting off her hand” as do it! She added some uncomplimentary remarks about the person making the offer.

Tôi không nhớ mình đã đề cập hay chưa một kế hoạch do một hội viên lập dị của Hội bày ra: mua lại tờ The Theosophist với ý định đình bản nó và thay vào đó phát hành một tạp chí mới, nhan “Karma”. Dù sao đi nữa, một đề nghị như thế đã gửi đến tôi, mà tôi chỉ báo cho H.P.B. như một tin tức, chẳng bao giờ tưởng rằng Bà sẽ [335] nghĩ tôi nghiêm túc cân nhắc nó; nhưng một ngày, tôi nhận của Bà một điện tín từ chối bán (theo lời Bà, tốn của Bà bốn mươi mark, hay 2 bảng!). Đến kỳ thư, một bức thư đến, trong đó Bà nói Bà “cũng nghĩ đến chuyện chặt tay mình đi” như là làm việc ấy! Bà còn thêm vài lời không mấy lịch sự về người đưa ra đề nghị.

A few days later I lectured at Pachiappah’s Hall on “The Peril of Indian Youth. “A Committee of Hindu schoolboys took notes and wrote out the lecture for publication at their own cost. Thousands of copies have since been sold. Their peril, I showed, lay in the fact of their irreligious education by Government and their anti-nationalistic education by the Missionaries, whose policy was to destroy their reverence for their national religion, which to a Hindu is the spur of all action, his guide and polestar: to rob him of this is to leave him like a rudderless ship on the sea of life. This, in fact, has been the keynote of all our teaching in Asia from the very commencement; and the creation of the Central Hindu College at Benares by Mrs. Besant has been made possible thereby; it is the harvest after twenty years’ sowing of thought-seed.

Vài ngày sau tôi thuyết giảng tại Pachiappah’s Hall về “Nguy Khốn của Thanh Niên Ấn Độ.” Một Ủy ban học sinh Hindu ghi chép và biên soạn bài giảng để xuất bản bằng tiền riêng của họ. Từ đó đã bán hàng ngàn bản. Tôi chỉ ra, cái nguy của họ nằm ở chỗ nền giáo dục vô tôn giáo do Chính phủ áp đặt và nền giáo dục phản quốc gia do các Giáo sĩ truyền đạo tiến hành, chính sách của họ là hủy hoại lòng kính ngưỡng của thanh niên đối với tôn giáo dân tộc của mình, vốn đối với một người Hindu là chiếc cựa thúc của mọi hành động, là người dẫn đường và sao Bắc Đẩu: cướp đi điều này là bỏ mặc anh ta như một con tàu không bánh lái trên biển đời. Thực vậy, đây là chủ âm của toàn bộ giáo huấn của chúng ta ở Á châu ngay từ buổi đầu; và sự ra đời của Trường Trung ương Ấn giáo tại Benares do Bà Besant kiến lập đã thành khả hữu nhờ đó; ấy là mùa gặt sau hai mươi năm gieo vãi tư tưởng.

In November I went to Karur and formed a local Branch. One of the 18 Siddhas or high Adepts, recognised in Southern India, by name Karura, is buried in the temple at this place, and, according to popular tradition, is still alive in his tomb, sitting in samâdhi.

Tháng Mười Một tôi đến Karur và lập một Chi bộ địa phương. Một trong 18 vị Siddha hay các Chân sư cao, được thừa nhận ở Nam Ấn, tên là Karura, an táng trong đền tại đây, và theo truyền thuyết dân gian, vẫn còn sống trong mộ, ngồi nhập định samadhi.

On my return home, “Ânanda” and I spent a good deal of time in planning, measuring, and calculating [336] the cost of the alterations of the house-front and porte-cochere, which resulted in making the present Convention Hall. According to our closest ciphering we thought it could be done for Rs. 2,500, whereas the plan approved at the previous Convention for a separate building called for an outlay of about Rs. 15,000. The approval of our resident councillors, Messrs. R. Raghoonath Row, P. Sreenivas Row, and T. Subba Row, having been obtained, workmen were set to breaking ground the very next day, and from that time onward they were driven at a rate of speed more often seen in America than in slow moving India. The foundations and retaining walls were built, the earth-filling done, the marble steps transferred to the outside of the extension, a temporary roof of posts and palm-leaves lined with white cotton cloth constructed, decorations made, crystal lustres hung, and the Hall made ready for occupancy within twenty-seven days—deducting four days when it rained heavily. The Convention met at the usual time (December 27) in its own premises, and all the delegates expressed their complete satisfaction. A photograph of the empty Hall that was taken at the time, now possesses historical interest. The improvement saved us over Rs. 400 that year, which we should have had to pay for the hire of a temporary pandal or wigwam. The improvements cost only Rs. 2,600, one hundred more than the estimate.

Khi tôi về nhà, “Ânanda” và tôi dành khá nhiều thời gian để lên phương án, đo đạc, và tính toán [336] chi phí sửa đổi mặt tiền nhà và mái vòm đón xe, kết quả là tạo nên Đại sảnh Hội nghị hiện nay. Theo phép tính sát nhất, chúng tôi nghĩ có thể làm với 2.500 rupee, trong khi kế hoạch được phê chuẩn tại Đại hội trước đó về một công trình riêng đòi hỏi chi khoảng 15.000 rupee. Sau khi có sự tán đồng của các ủy viên thường trú, các ông R. Raghoonath Row, P. Sreenivas Row, và T. Subba Row, công nhân liền được huy động đào móng vào ngay hôm sau, và từ lúc ấy họ được thúc đẩy với tốc độ thường chỉ thấy ở Mỹ chứ ít thấy ở Ấn Độ chậm rãi. Nền móng và tường chắn được xây, đất đắp được hoàn thiện, bậc đá cẩm thạch chuyển ra ngoài phần mở rộng, dựng mái tạm bằng cột và lá cọ lót vải bông trắng, trang trí hoàn tất, chùm pha lê treo lên, và Đại sảnh được chuẩn bị sẵn sàng trong vòng hai mươi bảy ngày—trừ bốn ngày mưa lớn. Đại hội họp đúng kỳ (ngày 27 tháng 12) trong chính cơ sở của mình, và tất cả đại biểu đều bày tỏ sự mãn nguyện trọn vẹn. Bức ảnh chụp Đại sảnh trống vào thời điểm ấy, giờ đây có giá trị lịch sử. Sự cải thiện giúp chúng tôi tiết kiệm hơn 400 rupee năm ấy, số vốn lẽ ra phải chi để thuê một pandal hay lều tạm. Tổng chi chỉ 2.600 rupee, hơn dự toán đúng một trăm.

The news from France at that time was encouraging, no less than four or five leading magazines having [337] admitted serious articles on Theosophy by first-class writers. But the public mind of France has for many years been uncongenial to the discussion of metaphysics. The friends of that “distressful country” and of her cheerful, enthusiastic people—none are more so than Americans—have long been saddened in looking critically upon her spiritual condition. As a reaction from her crass materialism there has been a recrudescence of superstitious belief, as evidenced by the pilgrimages to Lourdes and other presumably favored shrines, and by the excitement over the jeremiads of Mlle. Couêon: a great attention has also been given to the subject of Hypnotism. But her public men seem to be madly clutching for money and the pleasures of sense, and the current of egoism sweeps everything before it. The books of Zola are, I fear, not so much exaggerations as social photographs. Moral corruption, formerly confined to the effete aristocracy, has rotted the middle and is rotting the peasant class. This is not only an impression from personal observation during my frequent visits to the country, but I have it from long talks with persons of the highest social rank and most conservative views, who have bemoaned the facts while admitting them. When a country descends so low as to crown vice with laurels and make virtue a butt for jest; when it fills its shop windows with pornographic books and pictures, and crowds a theatre to see a shameless hussy undress herself on the stage, and she sits to the photographer for a series of views of herself in her lascivious scenes, which are [338] sold by thousands; when a Dreyfus case—i.e., the death of personal liberty and civil law—has become possible; when all these things are, what is the use of talking Theosophy to the general public and inviting the nation to rise to the higher ideal of human perfectibility? Yet things were never, can never be, so bad but that a large minority of true, noble souls can be found, and so let everyone of us send to Capt. Courmes, Dr. Th. Pascal, M. Gillard, and their little contingent of valiant workers, the fervent prayers of our hearts for the success of their efforts to spread Theosophical teachings in their sunny, smiling land—the cradle of many a hero, many a genius, many a great teacher, many a divinely inspired poet, many a master of science and arts. [36] For my part, I shall never altogether despair of France until she commits national suicide. Absit omen!

Tin tức từ Pháp thời đó đáng phấn khởi, không dưới bốn hay năm tạp chí hàng đầu [337] đã đăng các bài nghiêm túc về Thông Thiên Học của những cây bút hạng nhất. Nhưng tâm thức công chúng Pháp suốt nhiều năm đã không thuận với thảo luận siêu hình. Những người bạn của “xứ sở khốn đốn” ấy và dân chúng tươi vui, nhiệt thành của họ—không ai nhiệt thành hơn người Mỹ—lâu nay vẫn buồn khi nhìn cẩn trọng tình trạng tinh thần của họ. Như một phản ứng trước chủ nghĩa duy vật thô thiển, đã có sự phục sinh niềm tin mê tín, thể hiện qua những cuộc hành hương đến Lourdes và các thánh địa tưởng là được ưu ân khác, và qua sự xao động vì những lời ai oán của Mlle. Couëon: một sự chú ý lớn cũng đã dành cho đề tài Thôi miên. Nhưng các chính khách dường như đang điên cuồng vồ vập tiền bạc và lạc thú giác quan, và dòng thác vị kỷ cuốn phăng tất cả. Sách của Zola, e rằng, không phải là cường điệu, mà là những bức ảnh xã hội. Sự bại hoại đạo đức, xưa kia chỉ gặm nhấm tầng quý tộc tàn lụi, nay đã mục ruỗng tầng trung lưu và đang mục ruỗng tầng nông dân. Đây không chỉ là ấn tượng của cá nhân tôi trong những lần thăm thú thường xuyên, mà tôi còn nghe từ những cuộc chuyện trò dài với những người thuộc hàng xã hội cao nhất và mang quan điểm bảo thủ nhất, những người vừa than thở vừa thừa nhận sự thật. Khi một quốc gia sa đọa đến mức đội vòng nguyệt quế cho điều đồi bại và biến đức hạnh thành trò đùa; khi nó chất đầy cửa hiệu bằng sách báo và tranh ảnh khiêu dâm, và chen chúc rạp hát để xem một ả trơ tráo cởi áo trên sân khấu, và ả thì ngồi cho nhiếp ảnh gia chụp một loạt ảnh mình trong cảnh dâm đãng, những bức ấy [338] bán hàng ngàn; khi một vụ như Dreyfus—tức là cái chết của tự do cá nhân và luật pháp dân sự—trở nên khả hữu; khi tất cả những điều ấy là vậy, thì còn ích gì mà nói Thông Thiên Học với công chúng, và mời gọi quốc gia vươn lên lý tưởng cao cả hơn của sự khả thành hoàn thiện nơi con người? Tuy thế, chưa bao giờ và không bao giờ mọi sự lại tệ đến mức không thể tìm thấy một thiểu số lớn những tâm hồn chân chính, cao quý; vậy mỗi người trong chúng ta hãy gửi tới Đại úy Courmes, Bác sĩ Th. Pascal, Ông Gillard, và nhóm nhỏ chiến sĩ quả cảm của họ, những lời cầu nguyện nồng nhiệt của trái tim chúng ta cho thành công của nỗ lực truyền bá giáo lý Thông Thiên Học trên xứ sở nắng ấm, tươi cười của họ—cái nôi của biết bao anh hùng, biết bao thiên tài, biết bao bậc thầy, biết bao thi sĩ được cảm hứng thiêng liêng, biết bao bậc thầy khoa học và nghệ thuật. Phần tôi, tôi sẽ không bao giờ tuyệt vọng hẳn về nước Pháp cho đến khi nước ấy tự sát. Cầu cho điềm xấu đừng ứng nghiệm!

In the same month of December Mr. W. T. Brown, the “Poor Brown” of Dr. Hartmann and Mr. R. Harte, published his autobiographical pamphlet entitled My Life, to the regret of his well-wishers at Adyar. It shows him to have been at the time an earnest young man but an emotional sentimentalist, quite unfit for practical life in the world. He had chopped and changed before coming to us, and has been doing it pretty much ever since; the latest news being that he has turned Catholic, taken the soutane, kept it on [339] only a few days, became again a laic, and is now teaching in a Roman Catholic college in Madras Presidency, and married to an Eurasian widow lady of ripe age. May he prosper in his undertakings, and find that peace of mind for which he has so long been hoping.

Cũng trong tháng Mười Hai ấy, Ông W. T. Brown, “Anh chàng Brown tội nghiệp” của Bác sĩ Hartmann và Ông R. Harte, xuất bản tờ sách tự thuật nhan đề Đời Tôi, khiến những người thiện chí với ông tại Adyar phải tiếc nuối. Nó cho thấy vào lúc ấy ông là một thanh niên nhiệt thành nhưng giàu cảm tính uỷ mị, hoàn toàn không hợp với đời sống thực tiễn. Ông đã chặt chém, thay đổi trước khi đến với chúng tôi, và hầu như từ đó đến nay vẫn cứ thế; tin mới nhất là ông đã theo Công giáo, mặc áo thầy tu, giữ [339] chỉ vài ngày, rồi lại trở lại người đời, nay đang dạy tại một trường đại học Công giáo La Mã ở Madras Presidency, và kết hôn với một quả phụ Âu-Á tuổi đã chín. Cầu mong ông thành đạt trong công việc và tìm được bình an tâm trí mà ông bấy lâu mong mỏi.

The delegates to the Tenth Annual Convention began arriving on 23rd December, and thence-forward poured in by every train and steamer until the 27th, when the sessions began. Among the most welcome was Baron Ernst von Weber, President of the (German) International Anti-vivisection Society, who represented our German Branch. In my Annual Address I gave a retrospect of the history of our first decade as well as my usual glance over the movement in all parts of the world. I strongly pleaded for the creation of an Oriental Library at the Headquarters, showing how we had helped in the revival of Sanskrit learning in India and the opening of Sanskrit schools, citing the unanimous testimony of the Indian Press as to the national services we had rendered. “What an anomaly it is,” said I, “that we have not at Headquarters a Sanskrit library! We ought to be able to attract to Adyar the cleverest Brahman Pandits and the most learned Western Orientalists by the size and value of our library. If we and our successors do our whole duty, this can be made a second Alexandria, and on these lovely grounds a new Serapeum may arise.... It may sound strangely for us to be mentioning these august names in connection with our infant Theosophical movement, but, gentlemen, wait twenty years [340] and you shall see what it will grow into. We are but agitators and poor scholars now, hardly able to push on through the obstacles, but let us keep a dauntless soul and an unwavering faith in ourselves and our cause, and there will arise, perhaps in far-away lands and least-expected ways, friends who will snatch the laurel of imperishable fame by giving their names to our desired Adyar Library and Museum.” I suggested that we should begin the work as a monument of the completion of our first decade. Was this not prophetic? See how friends, not then members of the Society—Carl H. Hartmann, of Brisbane; Charles A. White, of Seattle; Annie Besant, of London; Salvador de la Fuente, and others—have arisen to help us with their money and influence to build up the Society and make the Adyar Library what I had hoped for it before the twenty years have come and gone. We had no ancient MSS. then, and only a couple of hundred or so of books; whereas now we have sixteen thousand volumes in the two beautiful libraries that we have opened, and the prospect of the command of ample means in due course. With all the earnestness I can express, I again appeal to our members and sympathisers to hasten, by their individual exertions, the day when scholars will make pilgrimages to Adyar to study what they may make the finest Oriental literary collection in the world.

Các đại biểu dự Đại hội thường niên lần thứ Mười bắt đầu đến vào ngày 23 tháng 12, và từ đó đổ về bằng mọi chuyến tàu và tàu thủy cho đến ngày 27, khi các phiên nhóm khai mạc. Trong số những người được hoan nghênh nhất có Nam tước Ernst von Weber, Chủ tịch Hội Quốc tế Chống Giải phẫu Sống (Đức), đại diện cho Chi bộ Đức của chúng ta. Trong Diễn văn Hằng niên, tôi điểm lại lịch sử thập niên đầu của chúng ta cũng như cái nhìn thường lệ bao quát phong trào ở khắp nơi trên thế giới. Tôi khẩn thiết kêu gọi việc kiến lập một Thư viện Đông phương tại Trụ sở, chỉ ra cách chúng ta đã góp phần phục hưng việc học Phạn ngữ ở Ấn Độ và mở các trường Phạn ngữ, dẫn chứng sự nhất trí của Báo chí Ấn Độ về các công tích quốc gia mà chúng ta đã làm. “Thật là một điều nghịch lý,” tôi nói, “khi chúng ta không có ở Trụ sở một thư viện Phạn ngữ! Chúng ta phải đủ sức thu hút về Adyar những Bà la môn học giả xuất sắc nhất và những nhà Đông phương học phương Tây uyên bác nhất nhờ quy mô và giá trị thư viện của mình. Nếu chúng ta và những người kế tục làm tròn phận sự, nơi đây có thể trở thành một Alexandria thứ hai, và trên mảnh đất xinh đẹp này một Serapeum mới có thể mọc lên.... Nhắc tới những tên tuổi tôn nghiêm ấy cùng với phong trào Thông Thiên Học còn thơ ấu của chúng ta có vẻ lạ tai, nhưng, thưa quý vị, hãy đợi hai mươi năm [340] rồi quý vị sẽ thấy nó lớn lên thành gì. Giờ chúng ta chỉ là những người khuấy động và học giả nghèo, hầu như không thể mở đường qua chướng ngại, nhưng hãy giữ một tâm hồn vô úy và niềm tin không lay chuyển nơi chính mình và sự nghiệp, rồi sẽ có những bằng hữu trỗi dậy, có lẽ từ những miền xa xăm và theo những cách ít ai ngờ nhất, những người sẽ giành vòng nguyệt quế vinh quang bất hủ bằng cách gắn tên mình với Thư viện và Bảo tàng Adyar mà chúng ta hằng mong mỏi.” Tôi đề nghị chúng ta nên bắt đầu công việc như một đài kỷ niệm hoàn tất thập niên đầu. Điều đó há chẳng mang tính tiên tri sao? Hãy xem những bằng hữu khi ấy còn chưa là hội viên—Carl H. Hartmann, ở Brisbane; Charles A. White, ở Seattle; Annie Besant, ở Luân Đôn; Salvador de la Fuente, và những người khác—đã xuất hiện để giúp chúng ta bằng tiền bạc và ảnh hưởng nhằm xây dựng Hội và làm cho Thư viện Adyar đúng như điều tôi kỳ vọng trước khi hai mươi năm trôi qua. Khi ấy chúng ta chưa có thủ bản cổ, và chỉ vài trăm cuốn sách; còn nay chúng ta có mười sáu ngàn tập trong hai thư viện tuyệt đẹp đã mở, và viễn tượng sẽ có đủ phương tiện theo kỳ hạn. Với tất cả tâm thành tôi có thể bày tỏ, tôi một lần nữa khẩn cầu các hội viên và thiện hữu của chúng ta hãy xúc tiến, bằng nỗ lực cá nhân, ngày mà các học giả sẽ hành hương đến Adyar để nghiên cứu kho tàng mà họ có thể khiến trở thành bộ sưu tập văn hiến Đông phương trác tuyệt nhất thế giới.

In the same official Address I tendered my resignation of the Presidency. “If you will allow me,” I remarked “I shall gladly retire to that life of study and self- [341] improvement which has such attractions for me—and which neglected early opportunities make so necessary. The time is a suitable one, for I have served my decade, and some other person ought to be given his chance to display his abilities. I pray you to consider this seriously.... I hope, therefore, with all seriousness and earnestness, that you will suffer no personal liking for myself, no thought of the brotherly affection that binds us together, to prevent your choosing as my successor some one of our colleagues who would be better able to carry the movement on to the end of the next decade.”

Trong cùng bản Diễn văn chính thức ấy tôi đã dâng đơn xin từ chức Chủ tịch. “Nếu quý vị cho phép,” tôi nhận xét, “tôi sẽ rất vui rút lui về đời sống học hỏi và tự- [341] trau dồi vốn hấp dẫn tôi vô cùng—và những cơ hội học hành bị bỏ qua thuở ban đầu khiến điều ấy càng cần thiết. Thời điểm này phù hợp, vì tôi đã phục vụ tròn một thập niên, và nên để người khác có cơ hội phô bày tài năng của mình. Tôi khẩn cầu quý vị suy xét nghiêm túc điều này.... Vì vậy, tôi mong, với tất cả sự nghiêm cẩn và chân thành, rằng quý vị đừng để tình cảm cá nhân với tôi, đừng để mối thâm tình huynh đệ cột chặt chúng ta, ngăn quý vị chọn làm người kế nhiệm tôi một trong các đồng sự của chúng ta, người đủ khả năng đưa phong trào tiến tới cuối thập niên kế tiếp.”

An intelligent person knows better than anybody else his or her own limitations, and I have ever from the first been convinced that an abler and better man than myself ought to fill the post of chief executive in so vast an organisation as ours. I had had every advantage of early education that the best American schools and universities could supply, but, like hundreds of other sons of good families, had idled away the time which ought to have been given to study, never having dreamt that I should ever be called to take up such serious public duties as these. As for the bare honors of office, I cared absolutely nothing, and I was perfectly sincere in asking that the Convention should let me retire and choose my successor. But my too lenient colleagues would not listen to it: in the second day’s session, when I was temporarily absent and Maj.-Gen. H. R. Morgan was in the chair, resolutions were adopted requesting Madame Blavatsky to return to [342] Adyar as soon as her health should be restored, declaring that “the charges brought against her by her enemies had not been proven, and that our affection and respect for her continue unabated,” and that “the President-Founder has, by his unremitting zeal, self-sacrifice, courage, industry, virtuous life, and intelligence, won the confidence of members of the Society and endeared himself to them throughout the world; and (2) that as this Convention cannot for one moment entertain the thought of his retiring from the Society which he has done so much to build up, and has conducted safely through various perils by his prudence and practical wisdom, they request him to continue his invaluable services to the Society to the last”.

Một người có trí biết rõ hơn ai hết những giới hạn của bản thân, và ngay từ đầu tôi luôn xác tín rằng một người giỏi và tốt hơn tôi nên giữ vị trí điều hành tối cao trong một tổ chức bao la như của chúng ta. Tôi đã có mọi lợi thế giáo dục sớm mà các trường và đại học Mỹ tốt nhất có thể cung cấp, nhưng, như hàng trăm công tử con nhà khá giả khác, tôi đã phung phí thời gian lẽ ra phải dành cho học tập, chẳng từng mơ rằng mình sẽ được gọi đảm đương những công việc công ích nghiêm trọng như thế này. Còn về vinh dự trống rỗng của chức vị, tôi hoàn toàn không màng, và tôi chân thành xin Đại hội để tôi rút lui và chọn người kế nhiệm. Nhưng các đồng sự quá bao dung của tôi không nghe: trong phiên họp ngày thứ hai, khi tôi vắng mặt tạm thời và Chuẩn tướng H. R. Morgan làm chủ toạ, nghị quyết được thông qua thỉnh mời Bà Blavatsky trở về [342] Adyar ngay khi sức khoẻ được phục hồi, tuyên bố rằng “những cáo buộc chống lại Bà do kẻ thù nêu ra không được chứng minh, và rằng tình thân ái và lòng kính trọng của chúng ta đối với Bà vẫn không suy suyển,” và rằng “vị Hội trưởng–Sáng lập, bằng lòng nhiệt thành không ngơi nghỉ, hy sinh bản thân, can đảm, cần lao, đời sống đức hạnh, và trí tuệ, đã chinh phục lòng tin của các hội viên và khiến họ khắp thế giới yêu mến; và (2) rằng vì Đại hội này không thể trong một khoảnh khắc chấp nhận ý nghĩ để ông rời bỏ Hội mà ông đã góp phần xây dựng lớn lao và đã lèo lái an toàn qua các cơn nguy biến bằng sự thận trọng và khôn ngoan thực tiễn, nên họ thỉnh cầu ông tiếp tục cống hiến vô giá cho Hội cho tới phút cuối.”

I hope I may be pardoned the possible bad taste of publishing these too complimentary resolutions, in view of their historical importance. They show that the policy which the Founders had pursued from the beginning and throughout the first decade of the Society’s career was approved; that H. P. B. had the unbroken confidence and love of her colleagues, despite the worst attacks of the Missionaries and their allies; that the length of her exile was to be governed entirely by the state of her bodily health, and that she would be gladly welcomed on her return; finally, that it was the general wish that I should continue to hold office throughout my life. What public servant would not be glad and proud to have on record so gratifying a testimonial of the approval of his colleagues of the way in which he had done his duty? And how sad it is [343] to see the dishonest policy of falsehood that is being followed out by the leaders of the party who seceded from the Society under the leadership of the late Mr. Judge. Poor babies in practical experience!

Tôi mong được thứ lỗi nếu có điều gì giống như kém nhã khi đăng lại những nghị quyết quá mực tán dương này, xét đến tầm quan trọng lịch sử của chúng. Chúng cho thấy chính sách mà các Nhà Sáng lập đã theo đuổi từ buổi đầu và suốt thập niên thứ nhất của chặng đường Hội đã được chấp thuận; rằng H. P. B. có niềm tin và tình yêu không gián đoạn của đồng sự, bất chấp những đợt công kích tệ hại nhất của các nhà truyền giáo và đồng minh; rằng thời gian lưu đày của Bà chỉ tuỳ thuộc vào tình trạng sức khoẻ thân xác, và rằng Bà sẽ được hân hoan chào đón khi trở về; cuối cùng, rằng nguyện vọng chung là tôi tiếp tục giữ chức vị suốt đời. Có người phụng sự công nào mà không mừng và tự hào khi lưu hồ sơ lời chứng đầy thú vị như vậy về việc đồng sự của mình tán thành cách ông đã làm nhiệm vụ? Và buồn dường nào [343] khi thấy chính sách bất lương của gian ngụy đang được những kẻ cầm đầu phe đã ly khai khỏi Hội dưới sự lãnh đạo của cố Ông Judge theo đuổi. Tội nghiệp những đứa trẻ trong kinh nghiệm thực tiễn!

On the third day of the Convention a resolution was adopted approving of the plan suggested by the President-Founder for the completion of the Convention Hall and the erection of a building for the Sanskrit Library and Picture Gallery, and he was “requested to carry it out as soon as practicable”.

Ngày thứ ba của Đại hội, một nghị quyết được thông qua phê chuẩn kế hoạch do Hội trưởng–Sáng lập đề nghị về việc hoàn tất Đại sảnh Hội nghị và dựng một toà nhà cho Thư viện Phạn ngữ và Phòng Tranh, và “đề nghị ông thực hiện sớm nhất khi có thể.”

The Recording Secretary’s Report showed that 117 Branches had been chartered within the decade; that the two Founders had given about Rs. 35,000 to the Society, and that it went over to the next year with an almost empty cash-box but unlimited confidence and enthusiasm. On the whole, the Convention proved a very great success, and it broke up in the best of feeling all around. One of the pleasantest features of the meeting was the glowing and eloquent speech made at the Anniversary celebration in Pachaiappah’s Hall, by Prof. G. N. Chakravarti, delegate from the N. W. P.

Báo cáo của Thư ký Ghi biên cho thấy rằng 117 Chi bộ đã được cấp hiến chương trong vòng thập niên; rằng hai Nhà Sáng lập đã tặng khoảng 35.000 rupee cho Hội, và rằng Hội bước sang năm mới với chiếc hòm tiền gần trống rỗng nhưng niềm tin và nhiệt huyết vô tận. Nhìn chung, Đại hội rất thành công, và bế mạc trong bầu không khí tốt đẹp mọi bề. Một trong những điểm dễ chịu nhất của kỳ họp là bài diễn văn hùng hồn rực rỡ đọc trong buổi Kỷ niệm tại Pachaiappah’s Hall, do Giáo sư G. N. Chakravarti, đại biểu từ N. W. P.

A fearful tragedy occurred, however, in the People’s Park, Madras, during the days of the Convention; some three or four hundred persons were burnt alive in a panic that seized them when some palm-leaf shops and fences accidentally caught fire at a People’s Fair that was in progress. The reason for my mentioning it is that the wave of agony that it created in the Astral Light reached H. P. ‘B. in her lodgings in Belgium, [344] and threw her into the greatest excitement about our safety. She tells the story thus:

Tuy nhiên, một thảm kịch kinh hoàng đã xảy ra tại People’s Park, Madras, trong những ngày Đại hội; chừng ba bốn trăm người bị thiêu sống trong cơn hoảng loạn bùng lên khi vài cửa hiệu và hàng rào bằng lá cọ bắt lửa vô tình tại một Hội chợ Dân gian đang diễn ra. Lý do tôi nhắc đến là vì làn sóng thống khổ nó tạo ra trong Ánh sáng cảm dục đã chạm tới H. P. B. tại phòng trọ của Bà ở Bỉ, [344] và khiến Bà cực kỳ bối rối về sự an toàn của chúng tôi. Bà kể lại câu chuyện như sau:

“OSTENDE, January 4, 1886.

“OSTENDE, ngày 4 tháng 1, 1886.

“My DEAR OLCOTT,—This is the first time that I have smoked and passed a whole New Year’s Day quite alone, as if I were in my tomb. Not a soul the whole day, as the Countess is gone to London, and I have no one but Louise [her maid] with me in the big house. A queer thing happened. I had been writing all day, when, needing a book, I got up and approached my table de nuit, over which hangs the photograph of Adyar and the river. I had looked long and earnestly at it on 27th December and tried to imagine what you were all doing. But on that day (New Year’s), occupied in finishing the Archaic Period, I had not given it a thought. Suddenly I saw the whole picture blazing as with fire. I got scared, thinking it meant blood to the head; looked again; the river, the trees, and the house were all glowing as from a reflection of fire. Twice a wave of flame, like a long serpentine tongue, crossed the river and licked the trees and our house, and then receded and everything disappeared. I was struck with surprise and horror, and my first thought was that Adyar must be on fire. For two days all Ostende was drunk (from the festival excesses) and I had no papers. I was in agony. Then on the morning of 2nd January I wrote to... (in England), begging him to look over the papers and see if there was no fire at Adyar or in Madras on that day. On [345] the 3rd he telegraphed me: ‘Great fire at People’s Park, Madras: 300 natives burnt. Don’t bother.’ To-day I saw the notice in the Independance Belge myself. What is it? and why should I connect Adyar with that Fire and the poor 300 Hindus burnt? Are there any victims among the Theosophists? I am positively in great fear. I hope you were not there. You could not leave Adyar on that day, could you? It is terrible, that. And that young fool to telegraph: ‘Don’t bother; only 300 natives burnt!’ Well, I wrote him to say that I would have felt less ‘bother’ if it had been 600 Europeans—confound his impudence!”

“ÔNG OLCOTT THÂN MẾN,—Đây là lần đầu tiên tôi vừa hút thuốc vừa trải trọn một Ngày Đầu Năm hoàn toàn một mình, như thể tôi ở trong mộ. Cả ngày không một bóng người, vì Bà Bá tước đã đi Luân Đôn, và tôi chỉ có Louise [người hầu] bên mình trong căn nhà to tướng. Một chuyện lạ đã xảy ra. Tôi đã viết suốt ngày, thì cần một cuốn sách, tôi đứng dậy và đi tới cái bàn đầu giường, phía trên treo bức ảnh Adyar và con sông. Tôi đã nhìn bức ấy khá lâu và chăm chú vào ngày 27 tháng 12 và cố tưởng tượng các ông đều đang làm gì. Nhưng hôm đó (Ngày Đầu Năm), mải hoàn tất Thời Kỳ Tiền Sử, tôi không hề nghĩ đến nó. Bỗng nhiên tôi thấy cả bức ảnh bùng sáng như lửa. Tôi hoảng sợ, nghĩ rằng đó là máu dồn lên đầu; nhìn lại; con sông, hàng cây, và ngôi nhà đều đỏ rực như phản chiếu lửa. Hai lần một làn lửa, như chiếc lưỡi ngoằn ngoèo dài, băng qua sông liếm vào cây cối và căn nhà của chúng ta, rồi rút lại và mọi thứ biến mất. Tôi sững sờ kinh ngạc và kinh hãi, và ý nghĩ đầu tiên của tôi là Adyar ắt đang cháy. Hai ngày liền cả Ostende say khướt (vì chè chén lễ hội) và tôi không có báo. Tôi khổ sở. Rồi sáng mồng 2 tháng 1 tôi viết cho... (ở Anh), nài ông ấy xem báo và xem có cháy ở Adyar hoặc Madras trong ngày đó không. Ngày [345] mồng 3 ông ấy điện cho tôi: ‘Cháy lớn ở People’s Park, Madras: 300 người bản xứ bị thiêu. Đừng bận tâm.’ Hôm nay chính tôi thấy bản tin trong tờ Independance Belge. Đó là gì? và vì sao tôi lại kết nối Adyar với đám Cháy ấy và 300 người Hindu tội nghiệp bị thiêu? Có nạn nhân nào trong số các nhà Thông Thiên Học không? Tôi thực sự rất lo. Tôi hy vọng ông không có mặt ở đó. Ông đâu thể rời Adyar trong ngày ấy, phải không? Thật khủng khiếp. Và anh chàng dại dột ấy lại điện: ‘Đừng bận tâm; chỉ có 300 người bản xứ bị thiêu!’ Ừ thì, tôi đã viết cho anh ta rằng tôi sẽ bận tâm ít hơn nếu đó là 600 người Âu—đồ hỗn láo đáng nguyền!”

This is a most instructive psychological phenomenon. The “wave of agony” of which I spoke touched Adyar, of course, first of all, being so near, and from me passed on to H. P. B., with whom I was spiritually so intimately connected. In the fact of her seeing the sheet of fire reaching us from the direction of the People’s Park—the North—across the Adyar River, on whose Southern bank our house stands—we see that my explanation is valid; while, as for the tragedy being communicated to her from me, that was as natural as that, when she died in London in 1891, I was made aware of it in Sydney, N. S. W. We used to call ourselves “twins,” and twins we were so far as community of sympathies within the lines of our work was concerned. No great wonder, considering how we had worked together! Moreover, one of our Madras members was burnt. I had visited the Fair with Mr. CooperOakley and Dr. J. N. Cook, and left it just before the [346] fire broke out; so that our narrow escape intensified the horror which the awful tragedy caused us to feel. But my thoughts did not go out to H. P. B. in connection with it, else in all probability she would have received telepathically from me a more accurate picture of the occurrence.

Đây là một hiện tượng tâm lý hết sức đáng học hỏi. “Làn sóng thống khổ” mà tôi đã nói dĩ nhiên chạm đến Adyar trước hết, vì quá gần, và từ tôi truyền sang H. P. B., với Bà, tôi gắn bó rất mật thiết về mặt tinh thần. Việc Bà thấy tấm màn lửa vươn tới chúng tôi từ hướng People’s Park—phía Bắc—băng qua sông Adyar, mà trên bờ Nam của con sông ấy là nơi ngôi nhà của chúng tôi tọa lạc—cho thấy lời giải thích của tôi là xác đáng; còn việc bi kịch được truyền sang Bà từ tôi thì tự nhiên như việc khi Bà qua đời ở Luân Đôn năm 1891, tôi đang ở Sydney, N.S.W., mà vẫn được hay biết. Chúng tôi thường tự gọi mình là “cặp song sinh”, và quả thật chúng tôi là như vậy, xét về sự cộng thông cảm ứng trong khuôn khổ công việc của mình. Cũng chẳng có gì lạ, xét xem chúng tôi đã làm việc cùng nhau như thế nào! Hơn nữa, một hội viên Madras của chúng tôi đã bị thiêu chết. Tôi đã cùng Ông Cooper-Oakley và Bác sĩ J. N. Cook đi xem Hội Chợ, và rời khỏi đó ngay trước khi [346] lửa bùng phát; bởi vậy, việc thoát nạn trong gang tấc chỉ khiến nỗi kinh hoàng do bi kịch khủng khiếp gây cho chúng tôi thêm phần dữ dội. Tuy thế, tâm trí tôi đã không hướng về H. P. B. trong mối liên hệ với biến cố ấy; nếu không, rất có thể Bà đã nhận được từ tôi qua viễn cảm một bức tranh chính xác hơn về sự việc.

Near the Sea Customs building, opposite the Harbor at Madras, stands a solid, two-storey brick building, ornamented outside with inlaid encaustic tiles, and which is occupied as a Police Station. I have been told that it was built out of the money realised by the sale of the melted gold and silver ornaments that were found in the pile of cremated corpses at the Fair grounds. The bodies were consumed beyond possibility of recognition, and the jewels reduced to formless metallic masses. I had had it in my mind to take two of the lady Delegates in our Convention to see the Fair, but something (what something?) put it out of my mind. I shudder to think what might have happened if they had gone with me; been enticed by the novelty of the spectacle to get me to stop until the fire had broken out; had been themselves seized with panic, and broken away from me and rushed with the mad multitude into the raging flames.

Gần tòa nhà Sea Customs, đối diện Cảng Madras, có một tòa nhà gạch hai tầng vững chắc, bên ngoài trang trí bằng các ngói men khảm, hiện được dùng làm Đồn Cảnh sát. Tôi được cho biết tòa nhà này được xây từ số tiền thu được nhờ bán các đồ trang sức bằng vàng và bạc đã chảy lỏng, được tìm thấy trong đống thi hài bị hỏa táng tại khu đất Hội Chợ. Các thi thể bị thiêu đến mức không còn có thể nhận dạng, còn các châu báu thì biến thành những khối kim loại vô định hình. Tôi đã định đưa hai nữ Đại biểu trong Đại hội của chúng ta đi xem Hội Chợ, nhưng có cái gì đó (cái gì vậy?) khiến ý định ấy bị gạt khỏi đầu. Nghĩ đến những gì có thể đã xảy đến nếu họ đi theo tôi—bị sự mới lạ của quang cảnh quyến rũ mà nài nỉ tôi nán lại cho đến khi lửa bùng lên; chính họ bị hoảng loạn, rồi tách khỏi tôi và bị cuốn theo đám đông cuồng loạn lao vào biển lửa—khiến tôi rùng mình.

CHAPTER XXIV—CHƯƠNG XXIV

CREMATION CEREMONY IN CEYLON—LỄ HỎA TÁNG Ở TÍCH LAN

How much was done by us, in the first decade of the Society’s existence, towards realising the objects of its formation, will be seen in a few statistics. The Theosophist was founded in October, 1879, and there appeared in its first ten volumes 429 pages (Royal 8vo) of translations from the Sanskrit, and 935 pages of original articles on Eastern religious, philosophical, and scientific subjects, mainly by writers of Oriental birth; several hundred lectures were given by myself, besides hundreds more by our colleagues in India, America, and Ceylon; the Buddhistic educational movement was started and vigorously pushed in Ceylon; a number of Sanskrit and Anglo-Sanskrit schools were begun in India; H. P. B. visited Europe once, and I several times; Branches and Centres were established in Europe and America; a considerable number of books were published in different languages; I travelled thousands of miles in India and went to most of the villages in the Maritime Provinces of Ceylon; a heavy correspondence was kept up with all parts of the world, and as we crossed the threshold of the eleventh year, the erection of the building for the Adyar Oriental Library was begun at the lovely Headquarters which had been [348] bought for the Society and paid for. In my Diary of 1886 the entry for January 1st says:

Trong thập niên đầu tồn tại của Hội, chúng ta đã làm được bao nhiêu để hiện thực hóa các tôn chỉ của Hội—điều này có thể thấy qua vài con số thống kê. Tạp chí The Theosophist được sáng lập vào tháng Mười, 1879, và trong mười tập đầu đã đăng 429 trang (khổ tám hoàng gia) các bản dịch từ Sanskrit, và 935 trang các bài viết nguyên tác về tôn giáo, triết học và khoa học phương Đông, chủ yếu của các tác giả sinh trưởng ở phương Đông; bản thân tôi đã diễn giảng vài trăm bài, chưa kể hàng trăm bài khác của các đồng sự của chúng ta ở Ấn Độ, Mỹ và Tích Lan; phong trào giáo dục Phật giáo được khởi xướng và thúc đẩy mạnh mẽ ở Tích Lan; một số trường Sanskrit và Anh–Sanskrit được mở ở Ấn Độ; H. P. B. sang châu Âu một lần, còn tôi thì vài lần; các Chi bộ và Trung tâm được thành lập ở châu Âu và châu Mỹ; khá nhiều sách được xuất bản bằng các ngôn ngữ khác nhau; tôi đã đi hàng ngàn dặm trong Ấn Độ và đến hầu hết các làng ở các Tỉnh Ven Biển của Tích Lan; một khối thư từ lớn được duy trì với khắp nơi trên thế giới, và khi chúng ta bước qua ngưỡng cửa của năm thứ mười một, công việc xây dựng tòa nhà cho Thư viện Đông Phương Adyar đã bắt đầu tại Trụ Sở xinh đẹp, nơi đã được [348] mua cho Hội và đã thanh toán xong. Trong Nhật ký năm 1886 của tôi, mục ghi ngày 1 tháng Giêng viết:

“In the name of the Masters and for the sake of their cause, I, Henry S. Olcott, President of the Theosophical Society, this day turned the first sod for the Sanskrit Library and Museum at Adyar. The only witnesses present were T. Vijiaraghava Charlu and two of the gardeners. The impulse to do it came so strongly—after staking out the ground for the building—that I did not call any of the other people in the house.”

“Nhân danh các Chân sư và vì sự nghiệp của Các Ngài, hôm nay, tôi, Henry S. Olcott, Chủ tịch Hội Thông Thiên Học, đã động thổ cho Thư viện và Bảo tàng Sanskrit tại Adyar. Những người chứng kiến duy nhất có mặt là T. Vijiaraghava Charlu và hai người làm vườn. Xung lực thôi thúc làm việc đó đến thật mạnh—sau khi đã cắm cọc định vị cho tòa nhà—đến mức tôi không gọi thêm ai khác trong nhà.”

A very simple affair, one will see: no speeches, no music, no processions, no humbug of any sort, just a real beginning of what is meant to be a great work, accompanied by a declaration of the motive at bottom: one which, though not heard by more than two or three spectators, yet certainly must have been heard and noted in the quarter where the Wise Ones sit and watch the actions of men.

Một việc rất đơn sơ, như người ta thấy: không diễn văn, không âm nhạc, không rước sách, không trò khoa trương nào hết, chỉ là một khởi đầu thật sự cho một công trình được định để trở nên lớn lao, kèm theo một lời tuyên cáo về động cơ sâu xa: lời ấy tuy không được quá hai hay ba người chứng kiến nghe thấy, nhưng hẳn đã được nghe và ghi nhận nơi chốn Các Bậc Trí Giả ngồi quan sát hành động của con người.

Work was not begun on the building for some little time, however, as plans had to be perfected, money provided for, and materials bought. On the 8th I consulted Mr. C. Sambiah, F.T.S., a retired Sub-Engineer and most excellent colleague of ours, about the building, and he agreed to take it in charge in conjunction with “Ânanda” and myself. I made myself personally responsible for the money, and we were soon ready. But there were first the religious prejudices of the bricklayers to be considered; they would not begin a new work save at the auspicious hour, whatever temptations might be offered.

Tuy vậy, việc xây dựng chưa khởi công ngay, vì cần hoàn thiện bản vẽ, lo liệu tài chính, và mua sắm vật liệu. Ngày mồng 8, tôi bàn với Ông C. Sambiah, F.T.S., một Phó Kỹ sư đã nghỉ hưu và là cộng sự tuyệt hảo của chúng tôi, về công trình, và ông đồng ý nhận phụ trách cùng với “Ânanda” và tôi. Tôi tự mình bảo lãnh phần tiền, và chẳng mấy chốc chúng tôi đã sẵn sàng. Nhưng trước hết còn phải tính đến những tập quán tôn giáo của thợ hồ; họ sẽ không khởi sự công trình mới nếu chưa đúng giờ cát tường, dù có đưa ra cám dỗ gì đi nữa.

[349]

Saturday morning, the 16th, proved to be the critical moment, so a Brahman was called, and at the northeast corner of the ground, where I had started the trench, he recited slokas, laid out a broken cocoanut, red powder, betel nuts, saffron and mango-leaves, on a tray; then he burnt camphor and threw into the thick, smoky flame seeds of various varieties of gram (pulse), sprinkled the place with drops of water from mango-leaves, and recited many Sanskrit man trams of supposed fiend-smiting potency. Bits of ripe plantain, roasted gram, chopped rice, and brown sugar were laid about the fire for the benefit of any hungry bhutas and pisachas who might be idling about, and, finally, flowers were showered into the trench and the ceremony came to an end. After that, the masons were ready for work, and so we set them at it. Mr. Sambiah took professional charge and opened a book of accounts in which every load of bricks, sand, lime, and other materials, every foot of teak timber, and every day’s “coolie” (work) was entered with scrupulous care and integrity. He and we two others (T. V. Charlu and myself) have always been in close accord upon every work of construction or repairs that the exigencies of our corporate property have demanded, and have used the utmost economy possible. It is necessary that this should be stated, because it has sometimes been uncharitably said—of course by those who never had practical experience in the owning and care of real estate like that of our Society—that I have wasted money in bricks and mortar: such people have no idea of the [350] cost of keeping up such large buildings, bought when they were some forty years old, nor realise that as a Society grows it must have increased accommodations, the same as a family. However, this need not be dwelt upon further.

Sáng thứ bảy, ngày 16, được coi là thời khắc trọng yếu, nên một vị Bà-la-môn được thỉnh đến, và tại góc đông bắc của khu đất, nơi tôi đã bắt đầu đào rãnh, ông tụng sloka, bày trên khay một trái dừa đã chẻ, bột đỏ, cau, nghệ tây và lá xoài; sau đó ông đốt long não và ném vào ngọn lửa dày khói các hạt của nhiều loại đậu (pulse), rảy nơi ấy vài giọt nước bằng lá xoài, và tụng nhiều mantram Sanskrit được cho là có năng lực trừ tà. Những mẩu chuối chín, đậu rang, gạo băm và đường nâu được đặt quanh lửa cho bất kỳ bhuta và pisacha nào đang lảng vảng; sau cùng, hoa được rải xuống rãnh và nghi thức kết thúc. Sau đó, thợ nề sẵn sàng bắt tay vào việc, và chúng tôi liền cho họ làm. Ông Sambiah phụ trách chuyên môn và mở sổ sách, trong đó mỗi chuyến gạch, cát, vôi và vật liệu khác, mỗi thước gỗ tếch, và mỗi ngày “coolie” (công) đều được ghi chép với sự cẩn trọng và liêm chính tuyệt đối. Ông ấy và hai chúng tôi (T. V. Charlu và tôi) luôn đồng thuận mật thiết về mọi công việc xây dựng hay sửa chữa mà nhu cầu tài sản tập thể của chúng ta đòi hỏi, và luôn cố gắng tiết kiệm hết mức có thể. Cần phải nói rõ điều này, vì đôi khi có người thiếu thiện ý—dĩ nhiên là những kẻ chưa từng có kinh nghiệm thực tế trong việc sở hữu và chăm sóc bất động sản như của Hội chúng ta—đã nói rằng tôi phung phí tiền vào gạch đá vôi vữa: những người ấy không hề biết [350] chi phí duy tu những tòa nhà lớn như thế—vốn được mua khi chúng đã ngoài bốn mươi năm tuổi—và cũng không nhận ra rằng khi một Hội phát triển thì cũng như một gia đình, phải có thêm chỗ ở. Tuy nhiên, điều này không cần bàn thêm nữa.

In my entry of January 3rd I find it recorded that our friend Judge P. Sreenivas Row, F.T.S., “generously pays not only the cost of feeding the delegates, but also for the pandals, decorations, and lights used at the Convention.” He had drafted for me the Dwaita Catechism for my proposed series of elementary handbooks of the ancient religions, and at this time I received from him the MS. and edited it for publication.

Trong mục ghi ngày 3 tháng Giêng, tôi thấy chép rằng người bạn của chúng tôi, Thẩm phán P. Sreenivas Row, F.T.S., “hào phóng chi trả không chỉ chi phí ăn uống cho các đại biểu, mà còn tiền dựng rạp, trang trí và thắp sáng dùng trong Đại hội.” Ông đã thảo cho tôi cuốn Sách giáo lý vấn đáp Dvaita cho loạt sổ tay sơ cấp về các tôn giáo cổ, và lúc này tôi nhận bản thảo từ ông để biên tập xuất bản.

Baron Ernest von Weber had gone on a short tour at the close of the Convention, but returned on 11th January and sailed for Calcutta on the 17th. He was a good-natured man, and heartily entered into a joke of mine for the amusement and instruction of the resident Indian members of the Headquarters staff. On the evening of the 15th he donned his gold-embroidered court dress, with his orders, cocked hat, silk stockings, pumps, sword, and all, and pretended to have been sent to me as special Ambassador from his Sovereign, to convey to the President of the Theosophical Society His Majesty’s compliments and congratulations on the completion of our first decade. I made the Hindus take up positions to the right and left in the vestibule, advanced as Marshal of Ceremonies to the columned front entrance to receive and conduct the Ambassador, led him up the vestibule, and announced [351] his name, dignities, and functions; then wheeled around to face him as P.T.S., heard his (coached) address, responded to it with solemn gravity, and hung on the Baron’s button a small tin shield emblazoned with H. P. B.’s escutcheon, to which I gave the dignity of an order with a fanciful name, and begged him to wear it as a proof to his august Master of the value I placed upon his brotherly message. The mock levee being then broken up, the Baron and I had to laugh heartily on seeing the unsophisticated wonder displayed by the auditory at his whole “outfit,” every article of which they successively inspected and asked about. His white kid gloves surprised them quite as much as anything else: they did not know what to make of them, but said they were very strange things to wear, “very soft and smooth”. Of course, I know that this innocent bit of tomfoolery will be deprecated by those of our members who take life lugubriously and fancy that the P.T.S. must be a yogi-ascetic, but it would have been just the thing to suit H. P. B.’s temperament, and she would have entered into it with zest. In how much of such harmless nonsense did she not indulge in those old days, when we laughed and joked while carrying our heavy burden up hill! In truth, but for our light-heartedness it would perhaps have crushed us: a good laugh is more restful than laudanum, and mirth than morphia. I know Mahatmas, my lugubrious friend, who actually laugh!

Nam tước Ernest von Weber đã đi một chuyến ngắn ngay khi kết thúc Đại hội, nhưng ngày 11 tháng Giêng trở lại và ngày 17 xuống tàu đi Calcutta. Ông là người tính tình dễ mến, và hòa nhịp rất nhiệt thành vào một trò đùa của tôi nhằm giải trí và cũng để dạy cho các hội viên Ấn Độ cư trú tại Trụ Sở bài học nho nhỏ. Tối ngày 15, ông khoác bộ lễ phục thêu chỉ vàng, đeo các huân chương, đội mũ chóp, đi tất lụa, giày da bóng, đeo kiếm, tất cả đủ đầy, và giả làm đặc sứ do Quân vương của ông phái đến, để chuyển lời chào và chúc mừng của Đức Vua tới vị Chủ tịch Hội Thông Thiên Học nhân dịp hoàn tất thập niên đầu tiên của chúng ta. Tôi bảo các vị Ấn giáo đứng xếp hàng hai bên sảnh, rồi với tư cách là Chánh Nghi lễ bước ra tiền sảnh có hàng cột để đón và dẫn vị Sứ giả, dẫn ông đi qua tiền sảnh, và xướng [351] danh tánh, tước vị và chức năng của ông; rồi tôi quay người lại đối diện với ông với tư cách P.T.S., lắng nghe bài diễn từ (đã được tập dượt) của ông, đáp lại với vẻ trang nghiêm, và gắn lên khuy áo của Nam tước một chiếc khiên thiếc nhỏ mang huy hiệu của H. P. B., mà tôi phong cho là một huân chương với một tên gọi bay bướm, và nài ông mang nó như một bằng chứng gửi tới Đấng Quân chủ chí tôn của ông về giá trị mà tôi đặt nơi thông điệp huynh đệ ấy. Buổi chầu giả tan, Nam tước và tôi không nhịn được cười to khi thấy sự kinh ngạc mộc mạc của thính giả trước toàn bộ “trang phục” của ông, từng món một họ đều xem xét và hỏi han. Đôi găng da dê trắng của ông khiến họ ngạc nhiên không kém bất cứ thứ gì khác: họ không biết đó là gì, nhưng nói đó là thứ rất lạ để đeo, “rất mềm và mịn”. Dĩ nhiên, tôi biết trò khôi hài vô hại này sẽ bị chê bai bởi những hội viên thích nhìn đời bằng đôi mắt u sầu và tưởng rằng P.T.S. nhất thiết phải là một du-già khổ hạnh, nhưng trò ấy hẳn rất hợp với khí chất của H. P. B., và Bà đã sẽ tham gia một cách hứng khởi. Xưa kia Bà đâu có ít lần đùa nghịch vô hại như thế, khi chúng tôi vừa cười vừa gánh vác gánh nặng leo dốc! Quả thật, nếu không có lòng nhẹ nhàng vui vẻ, có lẽ gánh nặng đã đè bẹp chúng tôi: một trận cười sảng khoái còn làm người ta thư thái hơn cả thuốc phiện rượu, và tiếng vui còn êm ái hơn cả morphin. Tôi biết có các Chân sư, hỡi người bạn u sầu của tôi, quả thực vẫn cười!

On the day of Baron von Weber’s departure, a British army captain called and asked permission to [352] look at the River Bungalow, in which he had been born. This will give an idea of the necessary age of the Adyar buildings.

Ngày Nam tước von Weber rời đi, một viên đại úy quân đội Anh ghé thăm và xin phép [352] xem River Bungalow, nơi ông đã chào đời. Điều này đủ cho thấy các tòa nhà Adyar đã xưa đến mức nào.

On the 19th occurred the annual “floating festival” at the Mylapore temple tank, and we went to see it. It is a very striking picture of Indian national life. Symbolically, it typifies the floating of Vishnu on the face of the waters at the beginning of a Manvantara or new cosmic period. The ascending steps on the four sides of the tank, which mount from the water’s brim, are lit up with chirâgs, or clay lamps; and the small temple at the tank’s centre blazes with light, while its white stucco of chunam is turned into the semblance of old ivory by the soft light of the silvery moon. On a raft of catamaran fishing-boats, that has been prepared by the coast fishermen as an act of time-honored feudal service, the temple idol has been placed in a small pagoda covered with glittering tinsel. Its hereditary attendant Brahmans, naked to the waist, but with two white cloths, one wrapped about them from the waist downward, the other folded into a strip and laid across the shoulders, chant slokas. Standard-bearers wave their quaint banners. Devadasis, or temple nautch-girls, sway before the idol in graceful motions. Colored fires of all bright hues blaze at the corners of the raft. Musicians waken the echoes with their strident sounds, and the floating raft is poled seven times around the tank, in the presence of a vast multitude of dark-skinned people who watch it from the bank, the disturbed water reflecting back [353] the while the shining splendor of the earthly lamps and fires, and the silver radiance of the moon and stars far up in the blue vault. Anything more picturesque in the way of a human festival would be hard to find.

Ngày 19 diễn ra lễ hội “thả nổi” hằng năm tại hồ đền Mylapore, và chúng tôi đi xem. Đó là một bức tranh hết sức ấn tượng về đời sống dân tộc Ấn Độ. Về mặt biểu trưng, lễ này mô phỏng việc Vishnu trôi nổi trên mặt nước vào đầu một Giai kỳ sinh hóa hay một chu kỳ vũ trụ mới. Những bậc thềm chạy lên trên bốn phía hồ, khởi từ mép nước, được thắp sáng bằng đèn chirâg bằng đất; ngôi đền nhỏ giữa lòng hồ tỏa rực ánh đèn, còn lớp tô vữa chunam trắng của nó dưới ánh trăng dịu nhẹ trở thành tựa như ngà voi cổ. Trên một bè gồm các thuyền đánh cá catamaran, do ngư dân vùng duyên hải chuẩn bị như một nghi thức phục dịch phong kiến lưu truyền, tượng thần của đền được an trí trong một ngôi tháp nhỏ phủ kim tuyến lấp lánh. Các Bà-la-môn phụng sự, thân trần đến thắt lưng, khoác hai tấm vải trắng—một quấn từ thắt lưng trở xuống, tấm kia gấp lại thành dải đặt ngang vai—tụng sloka. Người cầm cờ phất những ngọn hiệu kỳ lạ mắt. Các devadasi, tức vũ nữ đền, lắc lư trước tượng thần với những động tác uyển chuyển. Lửa màu đủ sắc rực rỡ bùng cháy ở bốn góc của bè. Nhạc công làm vang vọng không gian bằng âm thanh chói gắt, và chiếc bè thả nổi được đẩy quanh hồ bảy vòng, trước sự chứng kiến của một biển người da sẫm đứng xem dọc bờ, mặt nước xao động [353] phản chiếu lung linh huy hoàng của đèn lửa trần thế, và ánh bạc của trăng sao cao vời nơi vòm trời lam. Khó có thể tìm thấy một lễ hội của con người nào nên thơ hơn thế.

On the 23rd of the month I gave my first and only lecture in India on practical agriculture, at the Saidapet Agricultural College—a Government institution. It was a pleasant break into the monotony of perpetual lectures on religious and metaphysical subjects, and aroused my old interest in the great problem of helping the earth to fully nourish mankind. The President of the College presided, and the whole thing went off very nicely. But as this subject properly belongs to the pre-Theosophical portion of my life, it need not be mixed up with the present one, the history of whose chief events we are now tracing.

Ngày 23 trong tháng, tôi có bài diễn giảng đầu tiên và cũng là duy nhất của mình về nông nghiệp thực hành ở Ấn Độ, tại Trường Nông nghiệp Saidapet—một cơ sở của Chính phủ. Đó là một nét chấm phá thú vị vào nhịp điệu đều đều của những bài nói miên man về tôn giáo và siêu hình, và đánh thức mối quan tâm xưa cũ của tôi về bài toán giúp đất đai nuôi dưỡng nhân loại một cách đầy đủ. Viện trưởng chủ tọa, và toàn bộ buổi nói chuyện diễn ra rất tốt đẹp. Nhưng vì đề tài này thuộc về phần đời tiền Thông Thiên Học của tôi, nên không cần pha trộn với phần hiện tại, là câu chuyện về những biến cố chủ yếu mà chúng ta đang thuật lại.

On the 27th Mr. Leadbeater and I sailed for Colombo to take up a lecturing tour on behalf of the Buddhist National Education Fund that I had promised to make. The sea was smooth, the weather pleasant, the ship’s officers old acquaintances of other voyages, and the stretch of 640 miles from port to port was made in due course. On arrival we were met on board ship, at the jetty steps, and at the new quarters of the Colombo Buddhist Theosophical Society, where a hymn of welcome was sung by some of our school children. I found Mr. (now Sir) Edwin Arnold, his wife, and daughter, in town, and at once set to work to organise a fitting public reception to one who had laid the whole [354] Buddhist world under deep obligations by the writing of his Light of Asia. But a very few Sinhalese knew this, however, although Sir Edwin was happily ignorant of the fact, and I had to get my intelligent Colombo Buddhist colleagues to go with me to the priests and secure their co-operation. Fortunately the Ceylon Observer made a virulent attack upon him for his sympathy with Buddhism, which made our task a light one. With the High Priest Sumangala we arranged that the reception should be given at his College on the second day thereafter, and fixed just where the priests and visitors should sit on the platform and what the High Priest should say. A copy of the proposed address was given Sir Edwin at his request, and the function duly came off with complete success. My next neighbor on the platform was George Augustus Sala, who chanced to be passing homeward from Australia. When the guests had departed, Mr. Leadbeater and I were asked by the High Priest to address the people, and did so.

Ngày 27, Ông Leadbeater và tôi xuống tàu đi Colombo để bắt đầu một chuyến lưu diễn diễn giảng cho Quỹ Giáo Dục Phật Giáo Quốc Gia mà tôi đã hứa thực hiện. Biển êm, thời tiết dễ chịu, sĩ quan trên tàu là những người quen của các chuyến trước, và quãng 640 dặm từ cảng này đến cảng kia được hoàn tất đúng hạn. Khi tới nơi, chúng tôi được đón ngay trên tàu, tại bậc cầu, và tại trụ sở mới của Hội Phật giáo Thông Thiên Học Colombo, nơi các em học sinh của chúng tôi hát một bài ca chào mừng. Tôi gặp Ông (nay là Ngài) Edwin Arnold, phu nhân và ái nữ của ông ở trong thành, và lập tức bắt tay tổ chức một lễ đón tiếp xứng đáng cho người đã khiến toàn [354] thế giới Phật giáo mắc nợ sâu đậm bằng tác phẩm Light of Asia. Tuy nhiên, rất ít người Sinhala biết điều này, dẫu Sir Edwin may mắn không hay, nên tôi phải nhờ các đồng sự Phật tử Colombo thông tuệ cùng tôi đến gặp chư Tăng để xin các Ngài phối hợp. May thay, tờ Ceylon Observer đã có một bài công kích dữ dội ông vì cảm tình của ông với Phật giáo, khiến công việc của chúng tôi nhẹ đi nhiều. Cùng với Trưởng lão Tối cao Sumangala, chúng tôi thu xếp để buổi tiếp kiến diễn ra ở Trường của Ngài hai ngày sau đó, và định vị trí ngồi của chư Tăng và quan khách trên bục cũng như nội dung bài nói của vị Trưởng lão. Theo đề nghị của Sir Edwin, một bản sao bài diễn từ dự kiến được gửi cho ông, và buổi lễ diễn ra trọn vẹn mỹ mãn. Người ngồi cạnh tôi trên bục là George Augustus Sala, người nhân tiện đi ngang về Anh từ Úc. Khi quan khách ra về, theo thỉnh cầu của Trưởng lão, Ông Leadbeater và tôi lần lượt diễn thuyết trước dân chúng.

The next day we took train for Kalutara with some of our Colombo members, to attend the cremation of Ambagahawatte Indasabha, Nayaka Terunnanse, the learned founder of the Ramanya Nikaya (sect) of Ceylon Buddhism. The occasion was so striking that I think I may as well give some of its details from an account which I wrote for the Theosophist while the circumstances were fresh in my mind. [37] [355] As it has been more than once explained, the Buddhist sects of Ceylon are not at variance as to dogma, they have the same books and the same beliefs; their distinction from each other is in the several sources of their priestly ordination (upasampada), one brotherhood getting it from Siam, the other from Amarapoora, in Burma. Buddhism originally went to those countries from Ceylon, but a series of wars of invasion and conquest, waged by kings of India against the rulers of Ceylon, caused the almost complete extinction of the religion of Buddha in that country. To so low an ebb had it come, that when, finally, a Sinhalese warrior-king drove out the Tamil invaders and recovered his ancestral throne, he could find no worthy monks to conduct public worship and preach the Dhamma. He accordingly sent to the King of Siam for learned bhikkus to come and re-establish the religion, and the best of the Sinhalese candidates were duly ordained. This formed what is known as the Siam Nikaya. The priests, being mainly of high social rank, would not confer ordination upon candidates of lower caste, so the more energetic and learned of these went to the King of Burma and got what they sought from the chief priests. This formed the Amarapoora Nikaya. But in the course of time that happened which always happens in the religious affairs of men: piety relaxed, learning became confined to the minority, idleness and sanctimoniousness prevailed, and now and again a monk who grieved over the decay of true religion would break out in protest, and either start a new [356] sub-sect or withdraw into the jungle for a life of seclusion and meditation. Ambagahawatte was one of these protesting rebels; he gave up his connection with the Amarapoora Nikaya, went abroad and took a fresh ordination, and founded the Ramanya Nikaya, just before H. P. B. and I came to the Island, if I remember aright. On 23rd June, 1880, he joined the priests’ division of what I called the Buddhist section of the T. S., the other division being that of the laymen who formed our Ceylon Branches. Four days earlier the great leaders of all the other sects and sub-sects—Sumangala, Subhuti, Weligama, Bulatgama, Piyaratana, Potuwila, and Megittuwatte, the silver tongued orator, par excellence, of Ceylon, had preceded him in entering our Society; and thus were united on our common platform those leaders who had been hitherto divided more or less seriously. Ambagahawatte was learned, ascetic, a great stickler for the minute observance of every detail of rule of conduct prescribed for the Sangha in Vinaya Pitaka. His head was of a highly intellectual type, his eye full of thought and power, his manner gentle and repressed, and his private conduct blameless. We were great friends, for I fully sympathised with his yearning for reformation of the bhikkus and extension of Buddhism throughout the world. Naturally, therefore, I was invited by his followers to attend the cremation of his body at Kalutara, and gladly went to pay the last act of respect to his memory. He had died on January 30th, and his cremation occurred on February 3rd. Meanwhile [357] the body had lain in state at his own monastery, five miles from the town of Kalutara, whence it was borne in procession on a catafalque erected on a decorated car, to the place of cremation. Mr. Leadbeater and I with our Colombo friends saw everything. Before the coffin was removed from the Dharmasala (preaching hall) where it was lying, the assembled priests, to the number of some two hundred, filed thrice in silence around it, faced inward with joined palms raised to the forehead, knelt, and laid their faces to the ground, as if paying their final homage to their dead chief. The coffin was then raised by the senior disciples, borne outside the house, and laid upon the car. Native musicians then, with booming drum and wailing pipe, thrice circumambulated the bier, the people cast flowers, roasted grains, and sweet waters upon the coffin; the village headmen closed in about the car, gorgeous in gold lace and buttons and towering combs of shell; the yellow-robed friars extended in single file before and behind the car, each with his fan, his cadjan sunshade, and his begging-bowl slung at his back. The line of march was then taken up in a glare of hot sunshine that made vivid the colors of vestments and gold lace, of amber-yellow robes, and of the gaudily bedecked catafalque on wheels. Behind the rear end of the line of bhikkus walked hundreds of men and women bearing the spices, the citronella and sandalwood oils, and other portable materials which they were contributing towards the pyre.

Ngày hôm sau, chúng tôi đi xe lửa đến Kalutara cùng với vài hội viên Colombo để dự lễ hỏa táng Ambagahawatte Indasabha, Nayaka Terunnanse, vị sáng lập uyên bác của Ramanya Nikaya (tông phái) trong Phật giáo Tích Lan. Dịp này quá đặc biệt đến nỗi tôi nghĩ tốt hơn là nên ghi lại vài chi tiết từ một bản tường thuật mà tôi đã viết cho tờ Theosophist khi sự kiện còn mới mẻ trong tâm trí tôi. [355] Như đã nhiều lần được giải thích, các tông phái Phật giáo ở Tích Lan không hề bất đồng về giáo lý, họ có cùng kinh điển và cùng niềm tin; sự khác biệt giữa họ chỉ nằm ở nguồn gốc của sự thọ giới tỳ kheo (upasampada): một giáo đoàn nhận từ Xiêm, giáo đoàn khác từ Amarapoora ở Miến Điện. Phật giáo ban đầu từ Tích Lan truyền sang các nước ấy, nhưng một loạt các cuộc chiến xâm lược và chinh phục do các vị vua Ấn Độ tiến hành chống lại các vua Tích Lan đã gây nên sự suy tàn gần như tuyệt diệt của đạo Phật trong xứ này. Đến mức suy vi đó, khi một vị vua chiến binh người Sinhala cuối cùng đánh đuổi quân Tamil xâm lược và phục hồi ngai vàng tổ tiên, ông không tìm được tỳ kheo xứng đáng nào để cử hành lễ nghi công cộng và thuyết giảng Giáo Pháp. Vì vậy, ông đã gửi sang vua Xiêm thỉnh cầu các vị tỳ kheo uyên bác đến khôi phục tôn giáo, và những ứng viên ưu tú nhất trong người Sinhala đã được thọ giới đầy đủ. Như vậy hình thành nên tông phái gọi là Siam Nikaya. Chư tăng, vốn chủ yếu xuất thân từ tầng lớp xã hội cao, không chịu truyền giới cho những ứng viên thuộc giai cấp thấp hơn, nên những người nhiệt thành và uyên bác hơn trong số đó đã tìm đến vua Miến Điện và nhận điều mình mong muốn từ chư vị trưởng lão. Như vậy hình thành nên Amarapoora Nikaya. Nhưng theo thời gian đã xảy ra điều luôn luôn xảy ra trong sinh hoạt tôn giáo của nhân loại: lòng đạo sụt giảm, học vấn chỉ còn ở thiểu số, sự biếng nhác và giả hình lan tràn, và thỉnh thoảng lại có một vị sư đau buồn trước sự suy đồi của chánh pháp, vùng lên phản kháng và hoặc lập một [356] tông phái mới hoặc rút lui vào rừng sâu sống đời ẩn tu và tham thiền. Ambagahawatte là một trong những vị tăng phản kháng như thế; Ngài từ bỏ sự gắn bó với Amarapoora Nikaya, đi ra nước ngoài thọ giới lại, và sáng lập Ramanya Nikaya, ngay trước khi H. P. B. và tôi đến đảo, nếu tôi nhớ không lầm. Vào ngày 23 tháng 6 năm 1880, Ngài gia nhập phân đoàn Tăng sĩ của cái mà tôi gọi là bộ phận Phật giáo trong Hội T. S., phân đoàn khác là cư sĩ lập nên các Chi bộ Tích Lan. Bốn ngày trước đó, những lãnh đạo lớn của tất cả các tông và tiểu tông khác—Sumangala, Subhuti, Weligama, Bulatgama, Piyaratana, Potuwila, và Megittuwatte, nhà hùng biện “giọng bạc” trác tuyệt của Tích Lan—đã đi trước Ngài để gia nhập Hội chúng tôi; và như thế trên cùng một diễn đàn chung đã quy tụ những lãnh đạo vốn trước đây chia rẽ ít nhiều. Ambagahawatte là người uyên bác, khổ hạnh, rất khắt khe trong việc tuân thủ tỉ mỉ mọi điều khoản trong quy luật hành xử mà Vinaya Pitaka quy định cho Tăng đoàn. Đầu Ngài có nét của một trí tuệ siêu việt, ánh mắt đầy tư duy và năng lực, phong thái ôn tồn và dè dặt, và đời sống riêng hoàn toàn trong sạch. Chúng tôi là bạn thân thiết, vì tôi hoàn toàn đồng cảm với khát vọng của Ngài trong việc cải cách Tăng giới và truyền rộng Phật giáo ra khắp thế giới. Do đó, dĩ nhiên tôi được môn đệ của Ngài mời tham dự lễ hỏa táng nhục thân tại Kalutara, và tôi vui lòng đi để thực hiện nghĩa cử cuối cùng tưởng nhớ Ngài. Ngài đã viên tịch ngày 30 tháng 1, và lễ hỏa táng diễn ra vào ngày 3 tháng 2. Trong khi đó [357] nhục thân Ngài được quàn tại ngôi chùa của Ngài, cách thị trấn Kalutara năm dặm, từ đó được rước đi trong đoàn rước trên một linh xa được dựng trên một cỗ xe trang trí, đến nơi hỏa táng. Ông Leadbeater và tôi cùng các bạn Colombo đã chứng kiến mọi việc. Trước khi quan tài được đưa khỏi Dharmasala (giảng đường) nơi nó đang quàn, chư tăng khoảng hai trăm vị đã lặng lẽ đi vòng quanh ba lần, mặt hướng vào trong, chắp tay đưa lên trán, quỳ xuống và phủ phục sát đất, như thể dâng niềm tôn kính cuối cùng lên vị giáo chủ quá cố. Sau đó, quan tài được các đệ tử lớn khiêng ra khỏi ngôi nhà và đặt lên xe. Các nhạc công bản xứ với tiếng trống dồn và ống sáo ai oán đi vòng quanh linh cữu ba lần, dân chúng rải hoa, ngũ cốc rang và nước ngọt lên quan tài; các trưởng làng vây quanh cỗ xe, rực rỡ trong trang phục thêu ren vàng, khuy áo lấp lánh và lược vỏ sò cao vút; các vị tỳ kheo trong áo vàng đi thành hàng đơn phía trước và phía sau cỗ xe, mỗi vị đều có quạt, lọng lá cadjan và bình bát đeo sau lưng. Đoàn rước bắt đầu di chuyển trong ánh nắng gắt làm nổi bật sắc màu của lễ phục và ren vàng, của áo cà sa vàng tươi, và của linh xa lộng lẫy gắn trên bánh xe. Đi sau cuối hàng tỳ kheo là hàng trăm người nam và nữ gánh theo hương liệu, dầu citronella, dầu đàn hương, và những vật liệu khác mà họ góp để đốt giàn hỏa.

[358]

In a grassy basin, bordered at two sides by steep hillocks clothed to the top with forest trees, stood a pyre of logs of mango; cachu, cinnamon, and cocoa-palm, built nine feet square, so as to front the four points of the compass. At each side three heavy posts of about fifteen feet in height were provided to serve as a sort of frame to support the additional fuel that might be brought by friends. Outside all was a quadrangular structure of young areca-palm trees, framed in squares after the native fashion for triumphal arches, and prettily decorated with the split and festooned tender leaves of the cocoanut tree in the charmingly artistic fashion which comes naturally to the Singhalese. On the side facing the road was a canvas screen inscribed with the name, titles, and chronological history of Ambagahawatte; on the east side a larger one painted with emblems; over the pyre stretched a cloth canopy with a painted sun at the centre and stars at the corners; and around the cornice of the, areca framework fluttered crimson pennons and bannerets. At the distance of fifty yards towards the east, a long arbor of cloths upon bamboo supports awaited the occupancy of the monks coming in the procession. Leadbeater and I, who had pushed on ahead by a cross path, sat in a cool shade looking on. Presently we heard the sad, sobbing wail of the pipes and the roll of the bass and kettle drums and the tom-toms, and the procession came into sight and all took their assigned places. The car was drawn to the pyre, the chief disciples mounted the latter, white [359] cloths were drawn about it as a temporary screen, the coffin was lifted and placed, and then an eloquent, clear-voiced monk recited the Pancha Sila. Response was made by the 5,000 people present in a great volume of sound that produced a most striking effect. The same priest then pronounced an eloquent discourse upon the dead master, and enlarged upon the mysteries of life and death, the working of the law of Karma, and Nirvana as the summum bonum. Turning towards me, he then asked me to make some remarks as a friend of Ambagahawatte and President of our Society, which I did. The contributions towards the funeral pile were then brought forward, and the pyre was built up to a height of nearly-fifteen feet, and gallons upon gallons of fragrant oils and gums were scattered over the logs. All being now ready, the disciples removed the cloth screen, descended to the ground, thrice circumambulated the pyre, reciting prescribed Pali verses, called Piritta, thrice knelt and made obeisance, then slowly, with downcast eyes and grief-stricken countenances, stood back. The firing of the pyre in such cases is the privilege of the chief disciple and the brother of the deceased, but these two paid me the unusual compliment of asking me to apply the torch. I, however declined the honor, as I thought it an intrusion, so the usual course was taken. Presently the great structure was sheeted in curtains of flame, that licked up the wood, the spices, and the oils, and waved long yellow-red streamers towards the clear sky. It was a grand sight: how infinitely nobler than [360] the ceremony of burial, one could see who had the least poetical instinct in him. After a while the huge pyre was a mass of glowing coals, the corpse was reduced to ashes, and the gifted and courageous founder of the Ramanya Nikaya had passed out of the sight of men whose view is limited to the physical plane, and moved on another stage in his evolutionary orbit.

Giữa một lòng trũng phủ cỏ, hai phía viền là các mô đất dốc phủ rừng đến tận đỉnh, đứng sừng sững một giàn hỏa bằng gỗ xoài, điều, quế và dừa, xây hình vuông chín bộ mỗi cạnh, quay mặt về bốn phương. Mỗi phía có ba cột gỗ nặng cao chừng mười lăm bộ, làm khung để chất thêm củi do thân hữu mang đến. Phía ngoài là một kết cấu hình tứ giác bằng cây cau non, đan thành ô như kiểu cổng khải hoàn bản xứ, và trang trí duyên dáng bằng những tàu lá dừa non chẻ tua uốn lượn, theo phong thái nghệ thuật đầy tự nhiên của dân Sinhala. Phía giáp đường là một tấm phông vải ghi tên, tước hiệu và tiểu sử theo niên đại của Ambagahawatte; bên đông là tấm lớn hơn vẽ các biểu trưng; phía trên giàn hỏa căng một mái vải với hình mặt trời ở giữa và các vì sao nơi bốn góc; dọc diềm khung cau phấp phới các dải cờ và hiệu kỳ đỏ thẫm. Cách đó độ năm chục thước về hướng đông là một dãy rạp dài bằng vải căng trên cột tre, dành cho chư Tăng trong đoàn rước ngồi. Ông Leadbeater và tôi, đi tắt theo một lối ngang, ngồi trong bóng mát mát rượi trông ra. Chẳng mấy chốc, chúng tôi nghe tiếng sáo não nùng như nức nở và tiếng cuồn cuộn của trống đại, trống dùi và trống tom-tom, rồi đoàn rước hiện ra, ai nấy vào đúng vị trí quy định. Cỗ xe được kéo đến giàn hỏa, các đệ tử trưởng thượng bước lên, những tấm vải trắng được giăng quanh làm màn che tạm, linh cữu được khiêng đặt lên; rồi một vị Tăng có giọng vang và truyền cảm xướng Ngũ Giới. Hơn 5.000 người tham dự đồng thanh đáp lại, vang thành một khối âm thanh hùng hậu gây ấn tượng sâu sắc. Vị Tăng ấy liền thuyết bài pháp về bậc sư trưởng quá cố, triển khai những mầu nhiệm của sống–chết, sự vận hành của luật Nghiệp quả, và Niết-bàn như thiện tối thượng. Rồi quay về phía tôi, Ngài thỉnh mời tôi phát biểu đôi lời với tư cách là bạn hữu của Ambagahawatte và là Chủ tịch Hội của chúng ta, và tôi đã nói. Lễ vật cúng dường cho giàn hỏa được lần lượt dâng lên, và giàn được chất cao đến chừng mười lăm bộ, hàng thạp dầu thơm và nhựa hương được rưới khắp lên củi. Mọi sự sẵn sàng, các đệ tử dỡ màn che, xuống đất, đi nhiễu giàn ba vòng, tụng những bài kệ Pali theo nghi thức gọi là Piritta, rồi ba lần quỳ lạy, đoạn chậm rãi lùi lại, mắt nhìn xuống, nét mặt trĩu nặng bi thương. Quyền châm lửa giàn hỏa trong trường hợp này thuộc về đệ tử thượng thủ và huynh đệ của người quá cố, song hai vị đãi ngộ tôi một đặc ân khác thường là thỉnh tôi cầm đuốc. Tuy nhiên, tôi từ chối vinh dự ấy, vì thấy như một sự lấn chỗ, nên việc được tiến hành theo lệ thường. Chẳng bao lâu, cấu trúc lớn ấy bốc thành bức màn lửa, liếm ngấu nghiến gỗ, hương liệu và dầu, phóng những dải lửa vàng–đỏ dài lên trời xanh quang đãng. Cảnh tượng thật hùng vĩ: ai có chút tâm hồn thi vị đều thấy nghi thức này cao đẹp hơn [360] lễ địa táng biết chừng nào. Chẳng mấy chốc, giàn hỏa khổng lồ hóa thành một khối than hồng, thân xác hóa tro, và vị sáng lập tài hoa quả cảm của Ramanya Nikaya đã khuất khỏi tầm mắt của những ai chỉ nhìn được trong cõi hồng trần, để bước thêm một chặng trên quỹ đạo tiến hóa của mình.

Cremation was the universal custom of sepulture in Ceylon before the Portuguese conquest, save for the most ignoble class. In the case of a laic the pomp of it was proportioned to the wealth and the consequence of the deceased. This we learn from the ancient Pali and Sanskrit writings. But with the new masters came innovations—the result, in part, of bloody persecutions and the necessity for hiding in the jungle from their savage conquerors. Burial replaced cremation for the laity, until now it is only given to priests and the nobles of the Kandyan districts. Some of the friends of the Sinhalese, myself among them, have urged them to revert to the older and better fashion, and I hope that in time this may be done. No obstacle whatever in the form of ancient custom, social prejudice, or religious prescription stands in the way; the Sinhalese are just stupidly continuing a bad method of sepulture that their forefathers would have regarded as a terrible disgrace, one which was forced upon them by foreign conquerors who were as bigoted as fanaticism could make them, and as cruel as tigers in dealing with the captives to their sword. It is a curious instance of national auto-hypnotism. Some fine day a few leading [361] men among them will realise that they are doing to the bodies of their deceased relatives just what, in the olden time, the Government would have done to an outcast or criminal—one, in short, who was outside the pale of respectable society and not entitled to better treatment for their carcases than a dog; and then the spell will be broken, ostentatious burials will be given up, and the bodies of the dead will be put into the bosom of the all-purifying fire, to be reduced to their component elements. The embalming of corpses with spices and natron, and the laying of them away underground to turn into poisonous carrion, are customs begotten of false theological beliefs as to the post mortem importance of our mortal shell: cremation, the noblest, most honorable of all forms of sepulture, was the natural outcome of those higher, grander, and more reasonable concepts about the perishable and imperishable parts of the human Ego, which are taught in Brahmanism and Buddhism.

Hỏa táng vốn là tục an táng phổ quát ở Tích Lan trước thời người Bồ Đào Nha chinh phục, trừ tầng lớp hèn mọn nhất. Với cư sĩ, mức độ long trọng tỷ lệ với tài sản và địa vị của người quá cố. Điều này ta biết từ các văn bản cổ Pali và Sanskrit. Nhưng khi chủ mới đến, những đổi thay xuất hiện—một phần do những cuộc bách hại đẫm máu và vì cần trốn vào rừng sâu lánh mặt kẻ chinh phạt hung bạo. Địa táng thay thế hỏa táng đối với cư sĩ, đến nay chỉ còn giới quý tộc vùng Kandy và chư Tăng được hỏa táng. Một số bằng hữu của người Sinhala, trong đó có tôi, đã khuyên họ trở về với hình thức cũ tốt đẹp hơn, và tôi hy vọng thời gian sẽ làm được. Không có bất cứ chướng ngại nào về tục lệ cổ, thành kiến xã hội hay quy định tôn giáo đứng cản đường; người Sinhala chỉ đang u mê tiếp tục một lối an táng tệ hại mà tổ tiên họ từng coi là ô nhục ghê gớm—một sự áp đặt do kẻ chinh phục ngoại bang, vốn cuồng tín đến cực độ và tàn ác như hổ đói với kẻ sa vào tay chúng. Đây là một thí dụ lạ lùng về sự tự thôi miên của cả dân tộc. Đến một ngày đẹp trời nào đó, vài vị lãnh đạo [361] sẽ nhận ra rằng họ đang làm với thi hài thân nhân điều mà ngày xưa chính quyền sẽ làm với một kẻ cùng đinh hay tội phạm—tức một kẻ ngoài vòng xã hội đáng kính và không xứng đáng được đối xử tử tế hơn một con chó; và bấy giờ bùa mê sẽ tan, những đám tang phô trương sẽ bị bỏ, còn thân xác người chết sẽ được trao cho lòng của ngọn lửa thanh tịnh hóa mọi sự, để hoàn nguyên về các yếu tố cấu thành. Việc ướp xác bằng hương liệu và natron, rồi chôn dưới đất để thành xác thối độc hại, là những tập tục sinh ra từ các tín điều thần học sai lầm về tầm quan trọng hậu tử của lớp vỏ phàm trần: còn hỏa táng—cao quý và vinh dự nhất trong mọi hình thức an táng—là kết quả tự nhiên của các quan niệm cao cả, hùng tráng và hợp lẽ hơn về các phần hư hoại và bất hoại của Chân ngã con người, vốn được dạy trong Bà-la-môn giáo và Phật giáo.