Chapter 6: Planets – Chương 6: Các hành tinh

Chapter 6: Planets – Chương 6: Các hành tinh

Aries. Virgo. Aquarius. Put them together and we are back to the prime symbol: the perfect circle. And that circle is passive. It just sits there, eternal as the sky.

Bạch Dương. Xử Nữ. Bảo Bình. Ghép chúng lại với nhau và chúng ta trở về biểu tượng nguyên sơ: vòng tròn hoàn hảo. Và vòng tròn ấy thụ động. Nó chỉ ở đó, vĩnh cửu như bầu trời.

For signs to touch us, an active force must be introduced. Some mediator must stand halfway between heaven and earth, translating celestial language into human terms.

Để các dấu hiệu chạm đến chúng ta, một lực chủ động phải được đưa vào. Phải có một trung gian đứng giữa trời và đất, chuyển dịch ngôn ngữ thiên giới thành ngôn ngữ nhân gian.

Planets do that. They ignite the system. Without them, there could be no astrology, only deadness and abstraction. It is the planets that touch us, not the signs. It is the planets that carry the zodiacal energies down to us, implanting them in our cells and tissues, shaping our lives.

Các hành tinh làm điều đó. Chúng thắp lửa cho hệ thống. Không có chúng, sẽ không thể có chiêm tinh học, mà chỉ có sự chết cứng và trừu tượng. Chính các hành tinh chạm đến chúng ta, chứ không phải các dấu hiệu. Chính các hành tinh mang các năng lượng hoàng đạo xuống với chúng ta, gieo chúng vào tế bào và mô của chúng ta, định hình đời sống của chúng ta.

But how? On the face of it, the idea is crazy. Mighty Jupiter is a half-billion miles away. When a baby is born, even the doctor’s gravitational effect on him is far greater. How can a planet have any effect on us? How can it possibly be symbolic of anything?

Nhưng bằng cách nào? Nhìn bề ngoài, ý tưởng ấy thật điên rồ. Sao Mộc hùng vĩ ở cách xa nửa tỷ dặm. Khi một em bé ra đời, ngay cả ảnh hưởng hấp dẫn của bác sĩ lên em cũng lớn hơn nhiều. Làm sao một hành tinh có thể có bất kỳ ảnh hưởng nào lên chúng ta? Làm sao nó có thể là biểu tượng của bất cứ điều gì?

How does astrology work? It is a knotty question. I could point to the established correlation between crimes of passion and the full moon. I could point out impressive statistical studies linking career choices with the rising and setting of certain planets. If you are interested, you will find references to that kind of material in the appendices. But I am not writing this book to prove the validity of astrology. Hopefully, you will be able to check that out for yourself after reading these pages.

Chiêm tinh học vận hành như thế nào? Đó là một câu hỏi rắc rối. Tôi có thể chỉ ra mối tương quan đã được xác lập giữa những tội ác do đam mê và trăng tròn. Tôi có thể nêu những nghiên cứu thống kê ấn tượng liên kết lựa chọn nghề nghiệp với sự mọc và lặn của một số hành tinh. Nếu các bạn quan tâm, các bạn sẽ tìm thấy những tài liệu tham khảo loại ấy trong phần phụ lục. Nhưng tôi không viết cuốn sách này để chứng minh tính xác thực của chiêm tinh học. Hy vọng rằng sau khi đọc những trang này, các bạn sẽ có thể tự kiểm chứng điều đó.

Still, it bothers me when people say planets cannot possibly affect us. Science aside, in one way at least a planet’s touch is real and undeniable. Go out on any clear night. Find Venus or Saturn in the sky. Stare at it for a while. What is really happening? Electromagnetic vibrations are plunging across millions of miles of void, hitting our retinas at 186,000 miles per second, creating biochemical changes in our eyes and brains. At least in the visual sense, planets touch us every day. The wonder of the process is simply veiled by familiarity.

Tuy vậy, tôi vẫn thấy khó chịu khi người ta nói các hành tinh không thể nào ảnh hưởng đến chúng ta. Gạt khoa học sang một bên, ít nhất theo một cách, sự chạm đến của một hành tinh là có thật và không thể phủ nhận. Hãy ra ngoài vào bất kỳ đêm quang đãng nào. Tìm Sao Kim hoặc Sao Thổ trên bầu trời. Nhìn chăm chú vào nó một lúc. Điều gì thật sự đang xảy ra? Những dao động điện từ lao qua hàng triệu dặm hư không, chạm vào võng mạc của chúng ta với tốc độ 186.000 dặm mỗi giây, tạo ra những biến đổi sinh hóa trong mắt và não của chúng ta. Ít nhất trong ý nghĩa thị giác, các hành tinh chạm đến chúng ta mỗi ngày. Điều kỳ diệu của tiến trình ấy chỉ bị che phủ bởi sự quen thuộc.

Light is not the only form of energy arriving on earth from planetary sources. There are radio waves, microwaves, X-rays, infrared radiation, and so on. Any might ultimately prove to be the carrier of the mind-shaping astrological forces. Or perhaps those forces are of an utterly alien nature. We just don’t know. At this point in history we have not yet arrived at anything like a coherent theory of celestial influence. The loss to individuals is slight. Even without understanding the mechanics of the process, a sensitive astrological reading can be of invaluable practical help to a person facing life changes.

Ánh sáng không phải là dạng năng lượng duy nhất đến trái đất từ các nguồn hành tinh. Có sóng vô tuyến, vi ba, tia X, bức xạ hồng ngoại, vân vân. Bất kỳ dạng nào cuối cùng cũng có thể được chứng minh là vật chuyên chở những lực chiêm tinh định hình thể trí. Hoặc có lẽ những lực ấy thuộc một bản chất hoàn toàn xa lạ. Chúng ta chỉ đơn giản chưa biết. Ở thời điểm này của lịch sử, chúng ta vẫn chưa đạt đến bất cứ điều gì giống như một lý thuyết mạch lạc về ảnh hưởng thiên thể. Sự mất mát đối với cá nhân là không đáng kể. Ngay cả khi không hiểu cơ chế của tiến trình, một diễn giải chiêm tinh nhạy bén vẫn có thể đem lại sự trợ giúp thực tiễn vô giá cho một người đang đối diện với những thay đổi trong đời sống.

Who cares if we don’t yet understand precisely what is going on? That kind of uncertainty is perfectly acceptable in hard science. Physicists, for example, still do not have an airtight theory of how gravity functions. All they have done so far is learn how to describe the phenomenon very precisely. Astrology is in exactly the same position. We don’t comprehend how the planets work, but we have learned to predict and describe their effects.

Ai bận tâm nếu chúng ta chưa hiểu chính xác điều gì đang diễn ra? Kiểu bất định ấy hoàn toàn chấp nhận được trong khoa học chính xác. Chẳng hạn, các nhà vật lý vẫn chưa có một lý thuyết kín kẽ về cách trọng lực vận hành. Tất cả những gì họ đã làm cho đến nay là học cách mô tả hiện tượng ấy rất chính xác. Chiêm tinh học ở đúng cùng vị trí đó. Chúng ta không thấu hiểu các hành tinh vận hành như thế nào, nhưng chúng ta đã học cách dự đoán và mô tả các tác động của chúng.

And the effects are quite real. Planets are power lines that link us somehow to forces we do not yet understand. Each one is like a filter transmitting light, but also coloring it. Mars adds one tone, Mercury another. When a planet passes through a sign it conducts something down to earth. But in so doing, the nature of that something is distorted. The planet affects it. Changes it. No planet, then, ever allows us to see a sign directly. Mediation means distortion. It is as if we must gaze at the signs through colored glass.

Và các tác động ấy rất thật. Các hành tinh là những đường dây năng lực, theo cách nào đó liên kết chúng ta với những lực mà chúng ta chưa hiểu. Mỗi hành tinh giống như một bộ lọc truyền ánh sáng, nhưng đồng thời cũng nhuộm màu nó. Sao Hỏa thêm một sắc điệu, Sao Thủy thêm một sắc điệu khác. Khi một hành tinh đi qua một dấu hiệu, nó dẫn một điều gì đó xuống trái đất. Nhưng khi làm như vậy, bản chất của điều gì đó ấy bị biến dạng. Hành tinh tác động lên nó. Làm thay đổi nó. Vì vậy, không hành tinh nào từng cho phép chúng ta thấy một dấu hiệu một cách trực tiếp. Trung gian có nghĩa là biến dạng. Dường như chúng ta phải nhìn các dấu hiệu qua kính màu.

How does it work? Again, we don’t know yet. But here is a picture that is probably not far from the truth. It is only the bare skeleton of an idea. Perhaps before we are much older, science will hang on it the flesh of facts and observations.

Nó vận hành ra sao? Một lần nữa, chúng ta vẫn chưa biết. Nhưng đây là một hình ảnh có lẽ không xa sự thật. Nó chỉ là bộ xương trần trụi của một ý tưởng. Có lẽ trước khi chúng ta già đi nhiều, khoa học sẽ khoác lên đó da thịt của sự kiện và quan sát.

The zodiac is a vast wheel of light. A prismatic spectrum with twelve color zones, it encircles earth like a halo. Beneath that halo move the planets. These operate like tinted lenses each of a different hue. They traverse the signs at varying speeds, sometimes stopping, sometimes moving backward. Always they take the zodiacal light and focus it, training it down on the earth, much like a child igniting fallen leaves with a magnifying glass.

Hoàng đạo là một bánh xe ánh sáng bao la. Là một quang phổ lăng kính với mười hai vùng màu, nó bao quanh trái đất như một vầng hào quang. Bên dưới vầng hào quang ấy, các hành tinh chuyển động. Chúng vận hành như những thấu kính nhuộm màu, mỗi thấu kính có một sắc thái khác nhau. Chúng đi qua các dấu hiệu với những tốc độ khác nhau, đôi khi dừng lại, đôi khi đi lùi. Chúng luôn tiếp nhận ánh sáng hoàng đạo và hội tụ nó, hướng nó xuống trái đất, rất giống một đứa trẻ dùng kính lúp đốt cháy lá rụng.

But the light is corrupted in transmission; planets distort it.

Nhưng ánh sáng bị hư hoại trong quá trình truyền dẫn; các hành tinh làm biến dạng nó.

Now it is far more complex than the simple reds and greens of Aries and Taurus. Saturn may add a hint of gray to the red; Jupiter may tint the green with wisps of purple.

Giờ đây nó phức tạp hơn rất nhiều so với những màu đỏ và xanh đơn giản của Bạch Dương và Kim Ngưu. Sao Thổ có thể thêm một chút xám vào màu đỏ; Sao Mộc có thể nhuộm màu xanh bằng những làn tím mỏng.

There are many of these light streams. We know often – the sun, the moon, and the eight planets. There may be more. All of the streams fuse on impact with earth, much like floodlights of varying tones bathing a stage in a single color.

Có nhiều dòng ánh sáng như thế. Chúng ta thường biết đến Mặt Trời, Mặt Trăng, và tám hành tinh. Có thể còn nhiều hơn. Tất cả các dòng ấy hòa nhập khi chạm vào trái đất, rất giống những ngọn đèn pha với các sắc độ khác nhau tắm một sân khấu trong một màu duy nhất.

And planets never rest; the light streams are constantly shifting. Always they are moving against the zodiacal backdrop, always transmitting different hues.

Và các hành tinh không bao giờ nghỉ; các dòng ánh sáng không ngừng dịch chuyển. Chúng luôn chuyển động trên phông nền hoàng đạo, luôn truyền dẫn những sắc thái khác nhau.

What arrives here on earth is a melded rainbow of planetary rays, varying minute by minute. And somehow that infinitely variable, eternally renewed tone is crystallized within us at the moment we are born. It is unique. It is as unrepeatable and as fleeting as a moment. And it is our identity and our purpose, to be unraveled over a lifetime.

Điều đến đây trên trái đất là một cầu vồng hòa trộn của các tia hành tinh, thay đổi từng phút. Và bằng cách nào đó, sắc điệu biến thiên vô hạn, luôn luôn được làm mới ấy kết tinh trong chúng ta vào khoảnh khắc chúng ta sinh ra. Nó độc nhất. Nó không thể lặp lại và thoáng qua như một khoảnh khắc. Và nó là căn tính cùng mục đích của chúng ta, để được tháo gỡ trong suốt một đời.

Two Solar Systems

Hai Hệ Mặt Trời

None of this has much to do with the way an astronomer would

Không nhiều điều trong tất cả những điều này liên quan đến cách một nhà thiên văn học sẽ

describe the solar system. It is almost as if there were two distinct

mô tả hệ mặt trời. Gần như thể có hai

systems of planets. One is for astronomers; the other is for astrologers. Both are composed of the same elements: Mercury, Mars, Jupiter, and so on. But differences in perspective make the two look quite different.

hệ hành tinh riêng biệt. Một dành cho các nhà thiên văn học; hệ kia dành cho các nhà chiêm tinh. Cả hai được cấu thành từ cùng những yếu tố: Sao Thủy, Sao Hỏa, Sao Mộc, vân vân. Nhưng những khác biệt về góc nhìn khiến hai hệ trông rất khác nhau.

The astronomer’s point of view is not the earth. It lies on the observation deck of a starship a billion miles above the sun. From there the solar system appears to be laid out like a diagram in a sixth-grade science text. In other words, the astronomer sees it objectively. And what he sees is an orderly system. All the planets move in the same direction. Each of them keeps to a certain path, a certain distance from the sun, more or less. Each moves at a fairly constant speed. Near the center of the system, there are four “terrestrial” worlds – small, rocky planets whizzing through their orbits at relatively high speeds, all packed in close to the sun. Then there is a wide gap filled only with a haze of stone: the asteroid belt. Beyond the asteroids the astronomer sees another quartet of worlds. These are the “gas giants.” Much larger than the terrestrial planets, the giants are great mush balls of methane and ammonia. These four are spread out over a vastly greater volume of space than the innermost worlds, and their pace is much less frenetic. Finally, right on the edge of the system (as far as we know) lies Pluto. This is the joker in the planetary deck: a dwarf among the giants, following an erratic orbit.

Điểm nhìn của nhà thiên văn học không phải là trái đất. Nó nằm trên đài quan sát của một phi thuyền cách Mặt Trời một tỷ dặm phía trên. Từ đó, hệ mặt trời hiện ra như được bày ra trong một sơ đồ của sách khoa học lớp sáu. Nói cách khác, nhà thiên văn học nhìn nó một cách khách quan. Và điều ông thấy là một hệ thống trật tự. Tất cả các hành tinh chuyển động theo cùng một hướng. Mỗi hành tinh giữ một đường đi nhất định, một khoảng cách nhất định với Mặt Trời, ít nhiều là vậy. Mỗi hành tinh chuyển động với tốc độ khá ổn định. Gần trung tâm hệ thống, có bốn thế giới “đất đá” — những hành tinh nhỏ, bằng đá, lao vút qua quỹ đạo của chúng với tốc độ tương đối cao, tất cả đều tụ sát gần Mặt Trời. Rồi có một khoảng trống rộng chỉ được lấp đầy bằng màn sương đá: vành đai tiểu hành tinh. Bên ngoài các tiểu hành tinh, nhà thiên văn học thấy một bộ bốn thế giới khác. Đây là những “hành tinh khí khổng lồ.” Lớn hơn nhiều so với các hành tinh đất đá, những khổng tinh ấy là các khối mềm khổng lồ gồm mê-tan và amoniac. Bốn hành tinh này trải rộng trên một thể tích không gian lớn hơn vô cùng so với các thế giới trong cùng, và nhịp độ của chúng ít cuồng nhiệt hơn nhiều. Cuối cùng, ngay ở rìa hệ thống, theo như chúng ta biết, là Sao Diêm Vương. Đây là lá bài hề trong bộ bài hành tinh: một kẻ lùn giữa những khổng tinh, đi theo một quỹ đạo thất thường.

The astrologer sees the solar system differently. He does not see the planets as they are, nor does he want to. He sees them only as they appear to be.

Nhà chiêm tinh nhìn hệ mặt trời khác đi. Ông không nhìn các hành tinh như chúng là, và cũng không muốn như vậy. Ông chỉ nhìn chúng như chúng có vẻ là.

The astrologer’s viewpoint is not some starship hovering halfway to Orion’s belt: it is right here on earth. He seeks a different truth. Not the abstract truth of the astronomer, but an experiential truth. Not the way things are, but the way they look.

Điểm nhìn của nhà chiêm tinh không phải là một phi thuyền nào đó lơ lửng giữa đường đến thắt lưng của Orion: nó ở ngay đây trên trái đất. Ông tìm kiếm một chân lý khác. Không phải chân lý trừu tượng của nhà thiên văn học, mà là chân lý kinh nghiệm. Không phải cách sự vật là, mà là cách chúng hiện ra.

What does the astrologer see? Chaos. Some planets whip through the zodiac. The moon, by far the swiftest, passes through a sign in just two or three days. For many planets the journey around the ecliptic consumes decades. Pluto, for example, requires 248 years to complete the circuit.

Nhà chiêm tinh thấy gì? Hỗn loạn. Một số hành tinh lao vun vút qua Hoàng đạo. Mặt Trăng, nhanh nhất vượt xa tất cả, đi qua một dấu hiệu chỉ trong hai hoặc ba ngày. Đối với nhiều hành tinh, cuộc hành trình quanh hoàng đạo mất hàng thập kỷ. Chẳng hạn, Sao Diêm Vương cần 248 năm để hoàn tất một vòng.

This variety of orbital speeds insures that the solar system is continuously changing.

Sự đa dạng về tốc độ quỹ đạo này bảo đảm rằng hệ mặt trời liên tục biến đổi.

At one moment we may find Saturn in Virgo and Pluto in Sagittarius. In twenty-nine years the ringed planet has completed another passage around the sun and returned to Virgo. But by then Pluto has moved only as far as Aquarius. While Saturn in Virgo has certain specific significance, the fact that Pluto is now in a different sign makes the two situations quite distinct. If we wait two and a half centuries, we again find Pluto and Saturn where they were originally – but by then Uranus and Neptune have altered their positions and again we have a unique situation.

Ở một thời điểm, chúng ta có thể thấy Sao Thổ ở Xử Nữ và Sao Diêm Vương ở Nhân Mã. Trong hai mươi chín năm, hành tinh có vành đai đã hoàn tất một vòng đi khác quanh Mặt Trời và trở lại Xử Nữ. Nhưng lúc ấy Sao Diêm Vương chỉ mới đi xa đến Bảo Bình. Dù Sao Thổ ở Xử Nữ có một ý nghĩa đặc thù nào đó, việc Sao Diêm Vương nay ở một dấu hiệu khác khiến hai tình huống trở nên rất khác biệt. Nếu chúng ta chờ hai thế kỷ rưỡi, chúng ta lại thấy Sao Diêm Vương và Sao Thổ ở nơi chúng đã từng ở ban đầu — nhưng lúc ấy Sao Thiên Vương và Sao Hải Vương đã thay đổi vị trí, và một lần nữa chúng ta có một tình huống độc nhất.

Countless millennia must elapse before a given pattern of planets appears a second time. Even then, gradual shifts in planetary orbits due to the interaction of gravitational fields within the system introduce slight variations. For all practical purposes we can say that at any given instant the alignment of astrological influences within the solar system is a new event, unprecedented and unrepeatable.

Vô số thiên niên kỷ phải trôi qua trước khi một mô thức hành tinh nhất định xuất hiện lần thứ hai. Ngay cả khi đó, những dịch chuyển dần dần trong quỹ đạo hành tinh do tương tác của các trường hấp dẫn trong hệ thống vẫn đưa vào những biến thể nhỏ. Xét trên mọi phương diện thực tiễn, chúng ta có thể nói rằng ở bất kỳ khoảnh khắc nào, sự sắp hàng của các ảnh hưởng chiêm tinh trong hệ mặt trời là một biến cố mới, chưa từng có và không thể lặp lại.

Our terrestrial vantage point confuses the picture even further. Earth is the third planet from the Sun. Two planets lie closer to the center of the system; all others are deeper in space. Earth races among them at about sixty-five thousand miles per hour. And it spins on its axis like a top. Watching planets from a platform like that is like watching a ballet from a rollercoaster. All the soothing orderliness of the astronomer’s solar system is lost. Nonsense, confusion, and illogic replace it.

Vị trí quan sát trên trái đất của chúng ta còn làm bức tranh thêm rối. Trái đất là hành tinh thứ ba tính từ Mặt Trời. Hai hành tinh nằm gần trung tâm hệ thống hơn; tất cả các hành tinh còn lại ở sâu hơn trong không gian. Trái đất lao giữa chúng với tốc độ khoảng sáu mươi lăm nghìn dặm một giờ. Và nó quay quanh trục như một con quay. Quan sát các hành tinh từ một nền tảng như thế giống như xem một vở ba-lê từ tàu lượn siêu tốc. Tất cả sự trật tự êm dịu của hệ mặt trời theo nhà thiên văn học đều mất đi. Sự phi lý, rối loạn và thiếu logic thay thế nó.

Retrogradation

Nghịch hành

Our moving platform produces even stranger illusions: planets stop and go, change course, reverse themselves. When a planet appears to be going backward, we say it is retrograde.

Nền tảng chuyển động của chúng ta tạo ra những ảo ảnh còn kỳ lạ hơn: các hành tinh dừng lại rồi đi tiếp, đổi hướng, đảo chiều. Khi một hành tinh có vẻ đang đi lùi, chúng ta nói nó nghịch hành.

Why does it happen? What makes a planet appear to turn in its tracks?

Vì sao điều đó xảy ra? Điều gì khiến một hành tinh dường như quay ngược trên đường đi của nó?

Let’s imagine we are driving along in our car. Up ahead, running along the roadside, we see a horse. While we are still far behind him, our eyes tell us exactly what is happening: the horse is moving forward. At the moment we overtake him, everything changes. For a couple of seconds, we observe the horse moving backward against the scenery. It is just a trick our eyes play on us. But that is what we see.

Hãy tưởng tượng chúng ta đang lái xe. Phía trước, chạy dọc bên đường, chúng ta thấy một con ngựa. Khi chúng ta còn ở khá xa phía sau nó, mắt chúng ta cho biết chính xác điều đang xảy ra: con ngựa đang tiến về phía trước. Vào khoảnh khắc chúng ta vượt qua nó, mọi thứ thay đổi. Trong vài giây, chúng ta quan sát thấy con ngựa di chuyển lùi lại so với cảnh vật. Đó chỉ là một trò đánh lừa của mắt. Nhưng đó là điều chúng ta thấy.

Precisely the same illusion occurs in the solar system. But, unlike the situation with the horse, our brains are not nearly so quick in figuring out what is really happening. Earth is our fast car. Only two planets, Mercury and Venus, move more quickly. All the others are slow horses. As we pass them in our orbit, they appear to stop and move backward for a while.

Chính xác cùng ảo ảnh ấy xảy ra trong hệ mặt trời. Nhưng, khác với tình huống con ngựa, não chúng ta không nhanh nhạy đến vậy trong việc nhận ra điều thật sự đang xảy ra. Trái đất là chiếc xe nhanh của chúng ta. Chỉ có hai hành tinh, Sao Thủy và Sao Kim, chuyển động nhanh hơn. Tất cả những hành tinh khác là những con ngựa chậm. Khi chúng ta vượt qua chúng trên quỹ đạo của mình, chúng có vẻ dừng lại và đi lùi trong một thời gian.

Even the two speedsters, Mercury and Venus, exhibit retrogradation, though for different reasons. Like us, they orbit the sun, only much closer in. But our eyes don’t tell us anything about orbits. All we see are lights moving in the sky. As the two inner planets spin around the sun, we observe them oscillating from side to side. It is as if we were watching a child on a carousel. As we follow him, our head turns first to the right, then to the left. It is the same with Mercury and Venus. When they pass in front of the sun, they appear to move one direction. Passing behind the sun on the other side of the orbital carousel, the direction is reversed. So, even though the reasons are different, the bottom line is the same: Mercury and Venus go retrograde just like the outer planets do.

Ngay cả hai kẻ nhanh nhẹn, Sao Thủy và Sao Kim, cũng biểu hiện sự nghịch hành, dù vì những lý do khác. Giống chúng ta, chúng quay quanh Mặt Trời, chỉ là gần hơn nhiều. Nhưng mắt chúng ta không cho biết gì về quỹ đạo. Tất cả những gì chúng ta thấy là những điểm sáng chuyển động trên bầu trời. Khi hai hành tinh bên trong quay quanh Mặt Trời, chúng ta quan sát thấy chúng dao động từ bên này sang bên kia. Nó giống như chúng ta đang nhìn một đứa trẻ trên vòng quay ngựa gỗ. Khi dõi theo nó, đầu chúng ta trước hết quay sang phải, rồi sang trái. Với Sao Thủy và Sao Kim cũng vậy. Khi chúng đi qua phía trước Mặt Trời, chúng có vẻ chuyển động theo một hướng. Khi đi phía sau Mặt Trời ở phía bên kia của vòng quay quỹ đạo, hướng ấy đảo ngược. Vì vậy, dù các lý do khác nhau, kết luận cuối cùng vẫn giống nhau: Sao Thủy và Sao Kim nghịch hành giống như các hành tinh bên ngoài.

Only the sun and moon are immune.

Chỉ Mặt Trời và Mặt Trăng là miễn nhiễm.

The sun never goes retrograde simply because it is the center of the system. We always orbit it in the same direction. And that produces the illusion that it orbits us-again in the same direction.

Mặt Trời không bao giờ nghịch hành, đơn giản vì nó là trung tâm của hệ thống. Chúng ta luôn quay quanh nó theo cùng một hướng. Và điều đó tạo ra ảo ảnh rằng nó quay quanh chúng ta — cũng theo cùng một hướng.

The moon is the only important body in the solar system that really does orbit the earth. Its path through space never changes and we watch it from a steady platform. So there can be no retrogradation.

Mặt Trăng là thiên thể quan trọng duy nhất trong hệ mặt trời thật sự quay quanh trái đất. Đường đi của nó trong không gian không bao giờ thay đổi, và chúng ta quan sát nó từ một nền tảng ổn định. Vì vậy không thể có nghịch hành.

What does retrogradation mean? We will look at that later in this chapter. Right now, the point is that to the astrologer, the solar system is an unpredictable, disorderly place. Imagine a mechanical shooting gallery in a maze of mirrors – that’s close. Planets speed up and slow down without warning. They approach us, grow dazzlingly bright, then fade off into the distance. They stop in their tracks. They move backward and forward. They form clumps, then spread out across the sky. What we see is totally different from the astronomer’s orderly universe with its immutable laws.

Nghịch hành có nghĩa là gì? Chúng ta sẽ xem xét điều đó ở phần sau của chương này. Ngay bây giờ, trọng điểm là đối với nhà chiêm tinh, hệ mặt trời là một nơi khó đoán và vô trật tự. Hãy tưởng tượng một trường bắn cơ khí trong mê cung gương — điều đó khá gần. Các hành tinh tăng tốc và giảm tốc không báo trước. Chúng tiến lại gần chúng ta, trở nên sáng chói, rồi mờ dần vào khoảng xa. Chúng dừng ngay trên đường đi của mình. Chúng đi lùi rồi đi tới. Chúng tạo thành từng cụm, rồi tản rộng khắp bầu trời. Điều chúng ta thấy hoàn toàn khác với vũ trụ trật tự của nhà thiên văn học cùng những định luật bất biến của nó.

Astrology and astronomy. Are they natural enemies? All too often it looks that way. Reputable astronomers go on national television, read a couple of sentences from one of those silly astrological newspaper columns, and purport to have thereby debunked astrology. Astrologers retaliate by pooh-poohing the “coldness” of astronomy, implying that it has fallen into the hands of men and women with microprocessors where their hearts should be.

Chiêm tinh học và thiên văn học. Chúng có phải là kẻ thù tự nhiên không? Quá thường xuyên, có vẻ là như vậy. Các nhà thiên văn học có uy tín lên truyền hình quốc gia, đọc vài câu từ một trong những mục chiêm tinh ngớ ngẩn trên báo, rồi tuyên bố rằng nhờ đó họ đã bác bỏ chiêm tinh học. Các nhà chiêm tinh phản đòn bằng cách chê bai “sự lạnh lẽo” của thiên văn học, hàm ý rằng nó đã rơi vào tay những người đàn ông và phụ nữ có bộ vi xử lý ở nơi lẽ ra phải là trái tim.

It is a shame, because even though the astrologer and the astronomer are so often cast as rivals, they are really of the same blood. The raw material of their work is the same: space and the human mind. The real difference between them is that to the astrologer, space-and specifically the planets it contains – has an impact on our experiences here on earth. Astrology is just astronomy inside out. Instead of the mind trying to comprehend the universe, we use the universe as a key to comprehending the mind. And strange as that seems, it works. Why? Once again, we don’t know. But we can prove it. And so can you. Just learn the language. Take it on faith at first. Absorb the words. Form the sentences. Then judge for yourself.

Thật đáng tiếc, bởi vì dù nhà chiêm tinh và nhà thiên văn học thường bị đặt vào vai đối thủ, họ thật ra cùng một dòng máu. Chất liệu thô của công việc họ là như nhau: không gian và thể trí con người. Khác biệt thật sự giữa họ là đối với nhà chiêm tinh, không gian — và cụ thể là các hành tinh mà nó chứa đựng — có tác động lên các kinh nghiệm của chúng ta ở đây trên trái đất. Chiêm tinh học chỉ là thiên văn học lộn từ trong ra ngoài. Thay vì thể trí cố gắng thấu hiểu vũ trụ, chúng ta dùng vũ trụ như một chìa khóa để thấu hiểu thể trí. Và dù điều đó có vẻ kỳ lạ, nó vẫn vận hành. Vì sao? Một lần nữa, chúng ta không biết. Nhưng chúng ta có thể chứng minh nó. Và các bạn cũng có thể. Chỉ cần học ngôn ngữ ấy. Ban đầu hãy chấp nhận bằng niềm tin. Hấp thụ các từ. Tạo thành các câu. Rồi tự mình phán đoán.

Introducing the Players

Giới thiệu các vai diễn

Each planet has a unique personality. Each symbolizes a certain compartment in human consciousness. Intellect. Personal power. Emotional bonding. A sense of self-transcendence.

Mỗi hành tinh có một phàm ngã độc nhất. Mỗi hành tinh tượng trưng cho một ngăn nhất định trong tâm thức con người. Trí tuệ. Quyền lực cá nhân. Sự gắn kết cảm xúc. Cảm thức vượt lên bản thân.

None of these compartments is ever completely absent in anyone: every birthchart contains all ten. We vary only in terms of which compartments are emphasized and how we choose to express them. If we can openly and willingly face the issues the planets represent then they can guide us. They can teach us how to make ourselves happier. But if we resist learning, then they are as harsh as wind-driven sleet on raw flesh. It is up to us. We do have an inside track: if we choose to learn the language, the lesson plan is ours to read. It is the birthchart.

Không ngăn nào trong số này từng hoàn toàn vắng mặt nơi bất cứ ai: mỗi lá số sinh đều chứa đủ cả mười. Chúng ta chỉ khác nhau ở chỗ những ngăn nào được nhấn mạnh và chúng ta chọn biểu lộ chúng ra sao. Nếu chúng ta có thể đối diện một cách cởi mở và tự nguyện với các vấn đề mà các hành tinh biểu thị, thì chúng có thể hướng dẫn chúng ta. Chúng có thể dạy chúng ta cách làm cho mình hạnh phúc hơn. Nhưng nếu chúng ta chống lại việc học, thì chúng khắc nghiệt như mưa tuyết bị gió thổi tạt vào da thịt trần trụi. Điều đó tùy thuộc vào chúng ta. Chúng ta thật sự có một lợi thế bên trong: nếu chúng ta chọn học ngôn ngữ ấy, giáo án thuộc về chúng ta để đọc. Đó là lá số sinh.

So far we know of only ten planets in our solar system. With the advent of orbiting telescopes, we will very likely meet more. But for now, ten are plenty. Let’s meet them.

Cho đến nay chúng ta chỉ biết mười hành tinh trong hệ mặt trời của mình. Với sự ra đời của các kính thiên văn trên quỹ đạo, rất có thể chúng ta sẽ gặp thêm nhiều hành tinh nữa. Nhưng hiện giờ, mười là quá đủ. Hãy gặp chúng.

THE SUN

MẶT TRỜI

Glyph:

Ký hiệu:

Function: The development of a coherent, operational self-image. The focusing of one’s willpower and capacity for positive action. The creation of ego.

Chức năng: Sự phát triển một hình ảnh bản thân mạch lạc và có thể vận hành. Sự hội tụ ý chí và năng lực hành động tích cực của một người. Sự tạo lập bản ngã.

Dysfunction: Selfishness, insensitivity, tyranny over the lives of others, vanity, pomposity, inflexibility; imperiousness.

Rối loạn chức năng: Ích kỷ, vô cảm, chuyên chế đối với đời sống của người khác, phù phiếm, khoa trương, cứng nhắc; hách dịch.

Key Questions: Who am I? What kinds of experiences help me strengthen and clarify my self image? Where can I find and expand my personal power? What unconscious biases shape my view of the world?

Các câu hỏi then chốt: Tôi là ai? Những loại kinh nghiệm nào giúp tôi củng cố và làm sáng tỏ hình ảnh bản thân? Tôi có thể tìm thấy và mở rộng quyền lực cá nhân của mình ở đâu? Những thiên kiến vô thức nào định hình cái nhìn của tôi về thế giới?

A warm salt breeze. Our backs on the sand after an hour’s play in the surf. Sunlight pouring down like molasses, relaxing every cell in our body. What does the sun mean? To answer that one, you don’t have to go meditate in a Tibetan cave. You don’t even have to read this book. All you have to do is go out and lie on the beach on a bright August day.

Một làn gió mặn ấm áp. Lưng chúng ta nằm trên cát sau một giờ vui chơi trong sóng. Ánh nắng đổ xuống như mật đường, làm thư giãn từng tế bào trong thân thể chúng ta. Mặt Trời có nghĩa là gì? Để trả lời câu ấy, các bạn không cần phải đi tham thiền trong một hang động Tây Tạng. Các bạn thậm chí không cần đọc cuốn sách này. Tất cả những gì các bạn cần làm là ra ngoài và nằm trên bãi biển vào một ngày tháng Tám rực rỡ.

The sun’s meaning? Simple: it means life. Instinctively, we know that. No scientific arguments are necessary. That is a truth so obvious that we can feel it. The life-giving sun is the center of the solar system. Everything orbits around it. The gravity produced by its enormous mass holds the planets in their tracks.

Ý nghĩa của Mặt Trời? Đơn giản: nó có nghĩa là sự sống. Theo bản năng, chúng ta biết điều đó. Không cần lập luận khoa học nào. Đó là một chân lý hiển nhiên đến mức chúng ta có thể cảm thấy nó. Mặt Trời ban sự sống là trung tâm của hệ mặt trời. Mọi thứ quay quanh nó. Trọng lực do khối lượng khổng lồ của nó tạo ra giữ các hành tinh trên đường đi của chúng.

Astrologically, the sun works the same way: it is the gravitational center of the human personality. It is the focal point of all the varied functions that coexist in each of us. Our sense of identity. Our sense of being a distinct person with certain ways of feeling and seeing, of shaping a life.

Về mặt chiêm tinh, Mặt Trời vận hành theo cùng cách: nó là trung tâm hấp dẫn của phàm ngã con người. Nó là tiêu điểm của mọi chức năng đa dạng cùng tồn tại trong mỗi chúng ta. Cảm thức căn tính của chúng ta. Cảm thức rằng mình là một con người riêng biệt với những cách cảm nhận và nhìn nhận nhất định, với cách định hình một đời sống.

Without the sun a person would be lost, paralyzed by contradictory whims, staring blankly out into the cosmos.

Không có Mặt Trời, một người sẽ lạc mất, tê liệt bởi những ý thích mâu thuẫn, nhìn trống rỗng vào vũ trụ.

Focus. Organization. Those are the sun’s tasks. But how does the sun organize the nine remaining planetary functions? How does it take qualities as hostile to each other as our need to dominate and our need to dream, and make them get along together in the same personality? The same way it accomplishes that among the planets in the solar system: with its gravity. But the gravity in this case takes a psychological form. It is that endlessly fascinating, irresistibly attractive faculty at the core of each of us: ego. Ego is the focal point of the mind just as the sun is the focal point of the solar system. The mechanisms are precisely parallel.

Tập trung. Tổ chức. Đó là những nhiệm vụ của Mặt Trời. Nhưng Mặt Trời tổ chức chín chức năng hành tinh còn lại như thế nào? Làm sao nó lấy những phẩm tính thù nghịch với nhau như nhu cầu thống trị và nhu cầu mơ mộng của chúng ta, rồi khiến chúng cùng tồn tại trong cùng một phàm ngã? Cùng cách nó thực hiện điều đó giữa các hành tinh trong hệ mặt trời: bằng trọng lực của nó. Nhưng trọng lực trong trường hợp này mang hình thức tâm lý. Đó là năng lực hấp dẫn không cưỡng lại được, luôn luôn gây mê hoặc, ở cốt lõi của mỗi chúng ta: bản ngã. Bản ngã là tiêu điểm của thể trí, cũng như Mặt Trời là tiêu điểm của hệ mặt trời. Các cơ chế hoàn toàn song hành.

Sun creates ego by slipping a set of assumptions into the unspoken dimensions of consciousness, assumptions about the purpose of life, assumptions we may never acknowledge but that underlie every breath we take.

Mặt Trời tạo ra bản ngã bằng cách lặng lẽ đưa một tập hợp giả định vào những chiều kích không được nói ra của tâm thức, những giả định về mục đích của đời sống, những giả định mà chúng ta có thể không bao giờ thừa nhận nhưng lại nằm dưới mỗi hơi thở của chúng ta.

We all face the same blank slate: birth and death with nothing but question marks in between. One person fills the slate with work and career. Another sails around the world. A third becomes addicted to heroin. A fourth enters the monastery.

Tất cả chúng ta đều đối diện cùng một tấm bảng trống: sinh và tử, với chẳng gì ngoài những dấu hỏi ở giữa. Một người lấp đầy tấm bảng bằng công việc và sự nghiệp. Người khác đi thuyền vòng quanh thế giới. Người thứ ba nghiện heroin. Người thứ tư vào tu viện.

Why? Each reflects his unconscious assumptions about life, assumptions that always seem natural and obvious to him. Each reflects the form of his ego. Each reflects the sun.

Vì sao? Mỗi người phản ánh những giả định vô thức của mình về đời sống, những giả định luôn có vẻ tự nhiên và hiển nhiên đối với y. Mỗi người phản ánh hình thức bản ngã của mình. Mỗi người phản ánh Mặt Trời.

Those ego-shaping solar assumptions are always arbitrary.

Những giả định Mặt Trời định hình bản ngã ấy luôn tùy tiện.

They vary strikingly from one person to the next. But they don’t feel arbitrary. To us they always seem like the natural order of things. The businessman cannot quite grasp what motivates the junkie; the adventurous sailor scratches his head at the thought of choosing thirty years in the monastic cell. Our own assumptions always make perfect sense – to us. We cannot understand why everyone else fails to see them.

Chúng khác nhau nổi bật từ người này sang người khác. Nhưng chúng không tạo cảm giác tùy tiện. Đối với chúng ta, chúng luôn có vẻ như trật tự tự nhiên của sự vật. Nhà kinh doanh không thể thật sự nắm bắt điều gì thúc đẩy kẻ nghiện; người thủy thủ ưa phiêu lưu gãi đầu trước ý nghĩ chọn ba mươi năm trong phòng tu viện. Những giả định của chính chúng ta luôn hoàn toàn hợp lý — đối với chúng ta. Chúng ta không hiểu vì sao mọi người khác không thấy được chúng.

Sun, in creating ego, also creates blindness and insensitivity.

Mặt Trời, khi tạo ra bản ngã, cũng tạo ra sự mù lòa và vô cảm.

We get trapped in our individuality, insulated from the overwhelming array of options life affords. But the sun is what enables us to act. Without it, we would turn to jelly. Consciousness itself cannot interact with the world; its function is only to observe and react subjectively. Never could it positively seek a specific kind of experience or shield itself from another kind. That is the domain of ego. It is the part of the psyche that makes choices. And without choice, nothing happens.

Chúng ta bị mắc kẹt trong cá tính của mình, được cách ly khỏi vô số lựa chọn mà đời sống trao cho. Nhưng Mặt Trời là điều cho phép chúng ta hành động. Không có nó, chúng ta sẽ mềm nhũn như thạch. Chính tâm thức không thể tương tác với thế giới; chức năng của nó chỉ là quan sát và phản ứng một cách chủ quan. Nó không bao giờ có thể chủ động tìm kiếm một loại kinh nghiệm cụ thể hoặc tự che chắn khỏi một loại kinh nghiệm khác. Đó là lãnh vực của bản ngã. Nó là phần của tâm lý đưa ra lựa chọn. Và không có lựa chọn, chẳng có gì xảy ra.

But for choice to occur, ego must first coalesce. A personality, with all its hungers, all its visions, must take form. A myth must be created, and to us it must be an utterly convincing one. That is the work of the sun.

Nhưng để lựa chọn xảy ra, bản ngã trước hết phải kết tụ. Một phàm ngã, với mọi cơn đói khát của nó, mọi linh ảnh của nó, phải thành hình. Một huyền thoại phải được tạo ra, và đối với chúng ta nó phải là một huyền thoại hoàn toàn thuyết phục. Đó là công việc của Mặt Trời.

From some cosmic viewpoint, our solar identity may be a vanity, an absurd posturing. It may be a myth. But it is not a totally groundless one. That myth arises from deep within us. It has roots.

Từ một điểm nhìn vũ trụ nào đó, căn tính Mặt Trời của chúng ta có thể là một sự phù phiếm, một điệu bộ lố bịch. Nó có thể là một huyền thoại. Nhưng nó không phải là một huyền thoại hoàn toàn vô căn cứ. Huyền thoại ấy phát sinh từ sâu bên trong chúng ta. Nó có rễ.

The condition of the sun in the birthchart helps us see those roots, but even once we see them they must still be nurtured. Despite its superficial bravado, ego is timid, hesitant to take form. The sun must be carefully fed, made to feel safe. All the while we must guard against allowing it to cloak its uncertainty in delusions of grandeur. The process is delicate; if we err, we must err in the direction of indulging the sun. Life will correct that eventually. But if ego fails to emerge confidently and vigorously, then all is lost. We become nothing but a disorganized pattern of psychological fragments, devoid of unity, will, or purpose. A space case.

Tình trạng của Mặt Trời trong lá số sinh giúp chúng ta thấy những rễ ấy, nhưng ngay cả khi đã thấy chúng, chúng vẫn phải được nuôi dưỡng. Bất chấp vẻ huênh hoang bề ngoài, bản ngã rụt rè, do dự khi thành hình. Mặt Trời phải được nuôi dưỡng cẩn thận, được làm cho cảm thấy an toàn. Trong suốt quá trình ấy, chúng ta phải cảnh giác không cho phép nó che phủ sự bất định của mình bằng những ảo tưởng tự đại. Tiến trình này tinh tế; nếu chúng ta sai, chúng ta phải sai theo hướng nuông chiều Mặt Trời. Đời sống cuối cùng sẽ điều chỉnh điều đó. Nhưng nếu bản ngã không xuất hiện một cách tự tin và mạnh mẽ, thì tất cả đều mất. Chúng ta trở thành không gì ngoài một mô thức vô tổ chức của các mảnh tâm lý, không có hợp nhất, ý chí hay mục đích. Một kẻ lạc trong không gian.

How do we feed the sun? Later we go into detail. For now let’s have a look at a simple example. Say the sun lies in Sagittarius. As we saw in the last chapter, that sign refers to the ability to break up routines, to gather experience from outside the boundaries of our accustomed environment. With the solar myth rooted in Sagittarius, such a person would realize deeper feelings of well-being and psychological integration as a result of seeking Sagittarian kinds of experience – adventures, leaps of faith, journeys, and so on. That remains true even if the rest of the chart suggests all the fire and gypsy spirit of Dagwood Bumstead.

Chúng ta nuôi dưỡng Mặt Trời như thế nào? Sau này chúng ta sẽ đi vào chi tiết. Hiện giờ hãy xem một ví dụ đơn giản. Giả sử Mặt Trời nằm ở Nhân Mã. Như chúng ta đã thấy trong chương trước, dấu hiệu ấy liên quan đến khả năng phá vỡ thói quen, thu thập kinh nghiệm bên ngoài ranh giới của môi trường quen thuộc. Với huyền thoại Mặt Trời bắt rễ trong Nhân Mã, một người như vậy sẽ nhận ra những cảm xúc sâu hơn về an lạc và sự tích hợp tâm lý nhờ tìm kiếm những loại kinh nghiệm thuộc Nhân Mã — phiêu lưu, những bước nhảy của niềm tin, hành trình, vân vân. Điều đó vẫn đúng ngay cả khi phần còn lại của lá số chiêm tinh gợi ra toàn bộ lửa và tinh thần du mục của Dagwood Bumstead.

The other eleven signs operate the same way. Each prescribes a specific experiential “vitamin” guaranteed to vivify the psyche. Swallow the vitamin and the sun shines more brightly. Know someone who has a perpetual case of the blahs? Who watches endless television? Whose behavior is as ritualized and boring as an automatic elevator? You know someone who is suffering from a starved sun. Those are the symptoms: fail to feed the sun and spirit dies.

Mười một dấu hiệu còn lại vận hành theo cùng cách. Mỗi dấu hiệu kê một loại “vitamin” kinh nghiệm cụ thể, bảo đảm làm sinh động tâm lý. Nuốt vitamin ấy và Mặt Trời chiếu sáng rực rỡ hơn. Các bạn có biết ai luôn trong trạng thái chán chường không? Ai xem truyền hình bất tận? Hành vi của ai được nghi thức hóa và nhàm chán như một thang máy tự động? Các bạn biết một người đang chịu khổ vì Mặt Trời bị bỏ đói. Đó là những triệu chứng: không nuôi dưỡng Mặt Trời thì tinh thần chết.

THE MOON

MẶT TRĂNG

Glyph:

Ký hiệu:

Function: The development of the ability to feel or to respond emotionally. The development of subjectivity, impressionability and sensitivity. The development of what we might call a soul.

Chức năng: Sự phát triển khả năng cảm nhận hoặc đáp ứng bằng cảm xúc. Sự phát triển tính chủ quan, khả năng thụ cảm ấn tượng và tính nhạy cảm. Sự phát triển điều mà chúng ta có thể gọi là một linh hồn.

Dysfunction: Emotional self-indulgence, indecision, moodiness; timidity, laziness, wishy-washiness, overactive imagination.

Rối loạn chức năng: Nuông chiều cảm xúc của bản thân, do dự, thất thường về tâm trạng; nhút nhát, lười biếng, nhu nhược, trí tưởng tượng hoạt động quá mức.

Key Questions: What kinds of experiences are most essential to my happiness? When moodiness and irrationality overtake me, how are they expressed? What unconscious emotional needs motivate my behavior?

Các câu hỏi then chốt: Những loại kinh nghiệm nào thiết yếu nhất cho hạnh phúc của tôi? Khi tâm trạng thất thường và sự phi lý lấn át tôi, chúng được biểu lộ như thế nào? Những nhu cầu cảm xúc vô thức nào thúc đẩy hành vi của tôi?

The half-empty bottle of Bordeaux glistens in the firelight, neglected. On the sofa, before the stone hearth, you sit with your new flame. Conversation has stopped. Awkwardly, expectantly, eyes meet, turn away, return. Just then, the moon emerges from behind a cloud, pours through the windowpane. It startles both of you, filling your eyes with yellow light. You reach for each other.

Chai Bordeaux đã vơi nửa lấp lánh trong ánh lửa, bị bỏ quên. Trên ghế sofa, trước lò sưởi bằng đá, các bạn ngồi cùng ngọn lửa tình mới. Cuộc trò chuyện đã dừng lại. Lúng túng, mong chờ, mắt gặp mắt, quay đi, rồi trở lại. Ngay lúc ấy, Mặt Trăng ló ra sau một đám mây, đổ ánh sáng qua ô cửa kính. Nó làm cả hai giật mình, lấp đầy mắt các bạn bằng ánh sáng vàng. Các bạn vươn tay về phía nhau.

You are not in love. But that’s good for another five seconds. The moon. Queen of Mysteries. We all know what meaning it has romantically. Astrologically its significance is about the same. The moon symbolizes feelings. To understand the moon, we begin where we did with the sun: our eyes. After that, all we have to do is put two and two together. We interpret the universal poem, much as did the original astrologers. All the clues are there. We must only find them and bind them together.

Các bạn không yêu. Nhưng điều đó cũng đủ tốt cho năm giây nữa. Mặt Trăng. Nữ hoàng của Huyền nhiệm. Tất cả chúng ta đều biết nó mang ý nghĩa gì về mặt lãng mạn. Về mặt chiêm tinh, ý nghĩa của nó cũng gần như vậy. Mặt Trăng tượng trưng cho cảm xúc. Để hiểu Mặt Trăng, chúng ta bắt đầu nơi chúng ta đã bắt đầu với Mặt Trời: đôi mắt của mình. Sau đó, tất cả những gì chúng ta phải làm là ghép hai với hai. Chúng ta diễn giải bài thơ phổ quát, giống như các nhà chiêm tinh nguyên thủy đã làm. Mọi manh mối đều ở đó. Chúng ta chỉ phải tìm ra chúng và kết nối chúng lại với nhau.

Apart from its sheer luminosity, the most striking clue the moon offers is its variability. It is always changing, always passing through phases. Unlike the sun, we never know exactly what shape it will take. Nor do we know where or when we will see it. The moon surprises us. We glance up and there it is, hanging pale as a ghost in the bright blue sky. Or poking up through the pines at four in the morning. Or simply hiding, not visible anywhere at any time. Always the moon seems to be reacting to something outside itself, registering those reactions in its appearance. The sun dominates its environment. The moon’s way is not like that; it adjusts and responds, always giving and taking.

Ngoài độ sáng thuần túy của nó, manh mối nổi bật nhất mà Mặt Trăng đem lại là tính biến đổi. Nó luôn thay đổi, luôn đi qua các pha. Khác với Mặt Trời, chúng ta không bao giờ biết chính xác nó sẽ mang hình dạng nào. Chúng ta cũng không biết mình sẽ thấy nó ở đâu hay khi nào. Mặt Trăng làm chúng ta bất ngờ. Chúng ta ngước nhìn và nó ở đó, treo lơ lửng, nhợt nhạt như bóng ma trong bầu trời xanh rực. Hoặc nhô lên qua những cây thông lúc bốn giờ sáng. Hoặc đơn giản là ẩn mình, không hiện ra ở bất cứ nơi đâu, vào bất cứ lúc nào. Dường như Mặt Trăng luôn phản ứng với một điều gì đó bên ngoài nó, ghi nhận những phản ứng ấy trong vẻ ngoài của mình. Mặt Trời thống lĩnh môi trường của nó. Cách của Mặt Trăng thì không như vậy; nó điều chỉnh và đáp ứng, luôn cho và nhận.

Luna symbolizes the part of consciousness that reacts and responds, that is sensitive to its surroundings, melding into them rather than shaping them or resisting. It represents the mood of the psyche, the way life feels. It represents the impressionability, the irrational, emotional substratum of mind. Heart: that is a key word for the moon. Pure emotion. It leaves the rationality of the “head” to other planetary functions.

Mặt Trăng biểu tượng cho phần tâm thức phản ứng và đáp ứng, nhạy cảm với môi trường chung quanh, hòa vào đó hơn là định hình hay chống lại nó. Nó tượng trưng cho tâm trạng của tâm hồn, cách đời sống được cảm nhận. Nó tượng trưng cho tính dễ thụ cảm, cho nền tảng phi lý trí và cảm xúc của thể trí. Trái tim: đó là một từ khóa cho Mặt Trăng. Cảm xúc thuần túy. Nó để tính hợp lý của “cái đầu” cho những chức năng hành tinh khác.

Far more fluid than the sun, Luna fertilizes the imagination, filling awareness with imagery and fantasy. To fulfill its visibly more dynamic function, the sun must screen out a great deal of unconscious material. It must guard the ego. Not so the moon. It erupts out of the unconscious, reveling in the richness of the psyche, censoring nothing. And sometimes the intensity of the feelings it creates can be too much for us. We get overwhelmed. Moody. Depressed.

Linh hoạt hơn Mặt Trời rất nhiều, Mặt Trăng làm màu mỡ trí tưởng tượng, lấp đầy nhận thức bằng hình ảnh và huyễn tưởng. Để hoàn thành chức năng rõ ràng năng động hơn của mình, Mặt Trời phải sàng lọc rất nhiều chất liệu vô thức. Nó phải canh giữ bản ngã. Mặt Trăng thì không như vậy. Nó bùng lên từ vô thức, say mê trong sự phong phú của tâm hồn, không kiểm duyệt điều gì. Và đôi khi cường độ của những cảm xúc mà nó tạo ra có thể quá sức đối với chúng ta. Chúng ta bị choáng ngợp. Thất thường. Trầm uất.

Hard, linear, Monday-morning reality holds little allure for the moon. Its function is to feel, not to act or make decisions. It can, as a result, look lazy as a stone. Left alone, the moon would do no more than dream. Making choices means burning bridges behind us. The moon would rather live in the imagination, where all possibilities can be kept alive all the time simply by never choosing to live one out.

Thực tại cứng rắn, tuyến tính của sáng thứ Hai chẳng có mấy sức hấp dẫn đối với Mặt Trăng. Chức năng của nó là cảm nhận, không phải hành động hay đưa ra quyết định. Do đó, nó có thể trông lười như đá. Nếu bị bỏ mặc, Mặt Trăng sẽ chẳng làm gì ngoài mơ mộng. Lựa chọn nghĩa là đốt những cây cầu phía sau chúng ta. Mặt Trăng thà sống trong trí tưởng tượng, nơi mọi khả thể có thể luôn được giữ sống động, chỉ bằng cách không bao giờ chọn sống trọn một khả thể nào.

Still, the moon is the soul of life. Without it, all experience would be mechanical, a pointless meshing of gears. It is the moon that gives happiness and fulfillment. Despair and ennui are its gifts too, for they are the other side of the same coin. The moon is love; it is fear; it is human warmth and human depravity. The sun may build pyramids and space shuttles, but it is the moon that puts the sparkle in our eyes when we behold them.

Tuy vậy, Mặt Trăng là linh hồn của đời sống. Không có nó, mọi kinh nghiệm sẽ trở nên máy móc, một sự ăn khớp vô nghĩa của các bánh răng. Chính Mặt Trăng đem lại hạnh phúc và sự viên mãn. Tuyệt vọng và chán chường cũng là những món quà của nó, vì chúng là mặt kia của cùng một đồng tiền. Mặt Trăng là tình yêu; nó là nỗi sợ; nó là hơi ấm nhân tính và sự sa đọa của con người. Mặt Trời có thể xây kim tự tháp và tàu con thoi, nhưng chính Mặt Trăng đặt ánh lấp lánh vào mắt chúng ta khi chúng ta chiêm ngưỡng chúng.

To feel happy, we must enliven our moon. Like the sun, it must be fed. And the birthchart gives us the formula. Although interpretation is a subject for later chapters, let’s look briefly at one example. Imagine that the moon lies in Leo, a sign of self-expressiveness and creativity, as we saw earlier. With the moon in that sign, there is an emotional need to perform and to receive applause. Such a configuration promises playfulness, an entertaining, engaging quality. But it may backfire. The vigor and intrusiveness of the performance may put people off. Then, without applause, the moon’s timidity may take over. Feelings of being unappreciated and unloved, however groundless, may cripple the person. Life will feel empty and pointless, regardless of how full it may look on the surface.

Để cảm thấy hạnh phúc, chúng ta phải làm Mặt Trăng của mình sống động. Giống như Mặt Trời, nó phải được nuôi dưỡng. Và lá số sinh cho chúng ta công thức. Dù việc diễn giải là chủ đề của các chương sau, chúng ta hãy nhìn thoáng qua một ví dụ. Hãy tưởng tượng Mặt Trăng nằm trong Sư Tử, một dấu hiệu của sự tự biểu đạt và sáng tạo, như chúng ta đã thấy trước đó. Với Mặt Trăng trong dấu hiệu ấy, có một nhu cầu cảm xúc muốn trình diễn và nhận được tiếng vỗ tay. Một cấu hình như vậy hứa hẹn tính vui đùa, một phẩm chất giải trí và lôi cuốn. Nhưng nó có thể phản tác dụng. Sức sống và tính xâm nhập của màn trình diễn có thể làm người khác khó chịu. Khi đó, không có tiếng vỗ tay, sự rụt rè của Mặt Trăng có thể chiếm quyền. Những cảm giác không được trân trọng và không được yêu thương, dù vô căn cứ đến đâu, cũng có thể làm tê liệt con người ấy. Đời sống sẽ cảm thấy trống rỗng và vô nghĩa, bất kể bề mặt của nó có vẻ đầy đủ đến đâu.

The moon makes no sense. It doesn’t care to. It is only an emotion, a need to love and be loved. And if the moon withers, the heart of life becomes the heart of darkness. We become no more than broken-hearted cogs in a random universe. The moon is that most fleeting and delicate of creatures. It is our joy.

Mặt Trăng không hợp lý. Nó cũng chẳng quan tâm đến điều đó. Nó chỉ là một cảm xúc, một nhu cầu yêu và được yêu. Và nếu Mặt Trăng héo tàn, trái tim của đời sống trở thành trái tim của bóng tối. Chúng ta trở thành không hơn những bánh răng tan nát cõi lòng trong một vũ trụ ngẫu nhiên. Mặt Trăng là sinh thể phù du và tinh tế nhất ấy. Nó là niềm vui của chúng ta.

The Significance of Retrogradation

Ý Nghĩa của Sự Nghịch Hành

The sun and moon can never turn retrograde. The concept is irrelevant to our understanding of them. But from now on we investigate planets that have the capacity to stop in their tracks and actually appear to reverse their motion through the heavens. Before we go any further, let’s grasp the astrological significance of this astronomical phenomenon.

Mặt Trời và Mặt Trăng không bao giờ có thể nghịch hành. Khái niệm ấy không liên quan đến sự hiểu biết của chúng ta về chúng. Nhưng từ đây trở đi, chúng ta khảo sát các hành tinh có khả năng dừng lại trên đường đi của mình và thật sự có vẻ đảo ngược chuyển động qua bầu trời. Trước khi đi xa hơn, chúng ta hãy nắm ý nghĩa chiêm tinh của hiện tượng thiên văn này.

Planets are channels for the expression of signs. In that sense, all of them are extroverted. But when a planet is retrograde, it is going against the ordinary currents. Its polarity is reversed. Instead of flowing outward in the normal extroverted pattern, a portion o its vitality is directed deeper into the mind, toward the unconscious, away from the world.

Các hành tinh là những kênh cho sự biểu đạt của các dấu hiệu. Theo nghĩa đó, tất cả chúng đều hướng ngoại. Nhưng khi một hành tinh nghịch hành, nó đi ngược những dòng chảy thông thường. Cực tính của nó bị đảo ngược. Thay vì tuôn ra ngoài theo khuôn mẫu hướng ngoại bình thường, một phần sinh lực của nó được hướng sâu hơn vào thể trí, về phía vô thức, xa khỏi thế giới.

Traditional astrologers often claim that it is “bad” for a planet to be retrograde, that it has a harder time expressing itself. There is a kernel of truth in that assertion, although whenever we hear the word bad in connection with any astrological configuration we should immediately be suspicious. A retrograde planet often leaves that aspect of an individual’s personality tinged with shyness or backwardness. But that is only half the story. Such a planetary function often possesses extraordinary depth and sensitivity.

Các nhà chiêm tinh truyền thống thường cho rằng một hành tinh nghịch hành là “xấu”, rằng nó khó biểu đạt chính mình hơn. Có một hạt nhân sự thật trong khẳng định đó, mặc dù bất cứ khi nào nghe từ xấu gắn với bất kỳ cấu hình chiêm tinh nào, chúng ta nên lập tức cảnh giác. Một hành tinh nghịch hành thường khiến phương diện ấy trong phàm ngã của một cá nhân nhuốm màu rụt rè hoặc chậm chạp. Nhưng đó chỉ là một nửa câu chuyện. Một chức năng hành tinh như vậy thường sở hữu chiều sâu và độ nhạy cảm phi thường.

Retrogradation, above all, leads to independence.

Trên hết, sự nghịch hành dẫn đến tính độc lập.

When planetary force is directed away from the world, it does not just evaporate. It continues to function as powerfully as ever. All that shifts is the arena. Safely hidden deep in the mind, insulated from much of the social programming that shapes more extroverted planets, the retrograde planet grows up like a wild child. It is completely, and perhaps dangerously autonomous. The problem is how to coax the wild child in from the forest. He is suspicious of civilization, uncomfortable there. If he comes back from the woods with his gifts it is because he chooses to.

Khi lực hành tinh được hướng khỏi thế giới, nó không đơn giản bốc hơi. Nó tiếp tục vận hành mạnh mẽ như trước. Điều thay đổi chỉ là đấu trường. Được che giấu an toàn sâu trong thể trí, cách ly khỏi phần lớn lập trình xã hội vốn định hình các hành tinh hướng ngoại hơn, hành tinh nghịch hành lớn lên như một đứa trẻ hoang dã. Nó hoàn toàn, và có lẽ nguy hiểm, tự trị. Vấn đề là làm sao dụ đứa trẻ hoang dã ấy ra khỏi khu rừng. Nó nghi ngờ văn minh, không thoải mái ở đó. Nếu nó trở về từ rừng với những món quà của mình, đó là vì nó chọn như vậy.

A retrograde planet represents an aspect of a person’s character that lacks confidence in itself. It feels awkward and insecure – unworthy – although those feelings may wear a cloak of bravado and defensiveness.

Một hành tinh nghịch hành tượng trưng cho một phương diện trong tính cách của con người thiếu tự tin vào chính nó. Nó cảm thấy vụng về và bất an — không xứng đáng — mặc dù những cảm giác ấy có thể khoác chiếc áo của sự phô trương và phòng vệ.

When you see a retrograde Mercury or Neptune or any of the others, treat it as you would a foreigner. Remember that it feels out of place, afraid of doing something wrong. That planet is a gold mine of fresh ideas, but they are buried deeply. Unearthing them takes patience and diplomacy.

Khi các bạn thấy một Sao Thủy nghịch hành, Sao Hải Vương nghịch hành, hay bất kỳ hành tinh nào khác nghịch hành, hãy đối xử với nó như với một người ngoại quốc. Hãy nhớ rằng nó cảm thấy lạc lõng, sợ làm điều gì đó sai. Hành tinh ấy là một mỏ vàng của những ý tưởng mới mẻ, nhưng chúng bị chôn rất sâu. Khai quật chúng cần kiên nhẫn và khéo léo.

The main point to remember is to avoid getting carried away about the importance of a planet being retrograde. It is certainly significant. But the fundamental meaning of the influence is unchanged. Mercury is still Mercury. Jupiter will not turn into Saturn just because it is going backward. The main effect is that the planet is quieted down.

Điểm chính cần nhớ là tránh bị cuốn đi quá mức bởi tầm quan trọng của việc một hành tinh nghịch hành. Nó chắc chắn có ý nghĩa. Nhưng ý nghĩa căn bản của ảnh hưởng ấy không thay đổi. Sao Thủy vẫn là Sao Thủy. Sao Mộc sẽ không biến thành Sao Thổ chỉ vì nó đang đi lùi. Tác động chính là hành tinh ấy trở nên lặng xuống.

One more related note: when a planet is about to turn retrograde or to resume its normal direct motion, we say that it is stationary. Being stationary does not alter the core meaning of a planet any more than being retrograde does; it just turns up the volume on the influence. That compartment in the person’s mind is handling extra-high voltage. It often becomes a dominant feature in his character, and almost always a stubborn one.

Thêm một ghi chú liên quan: khi một hành tinh sắp nghịch hành hoặc sắp trở lại chuyển động thuận bình thường, chúng ta nói rằng nó đứng yên. Trạng thái đứng yên không làm thay đổi ý nghĩa cốt lõi của một hành tinh hơn gì trạng thái nghịch hành; nó chỉ vặn lớn âm lượng của ảnh hưởng ấy. Ngăn ấy trong thể trí của con người đang xử lý một điện áp cực cao. Nó thường trở thành một nét trội trong tính cách của y, và hầu như luôn là một nét bướng bỉnh.

Let’s meet some more planets.

Chúng ta hãy gặp thêm một vài hành tinh.

MERCURY

SAO THỦY

Glyph:

Ký hiệu:

Function: Intelligence. Transmission of information; talking, teaching, writing. Reception of information; listening, learning, reading, observing.

Chức năng: Trí thông minh. Truyền đạt thông tin; nói, dạy, viết. Tiếp nhận thông tin; nghe, học, đọc, quan sát.

Dysfunction: Nervousness, rationalization, worry, flightiness, intellectualism, chattering, inconsistency, hyperactivity.

Rối loạn chức năng: Căng thẳng thần kinh, hợp lý hóa, lo âu, hời hợt, duy trí, nói huyên thuyên, thiếu nhất quán, hiếu động quá mức.

Key Questions: What are my intellectual and communicative strengths? What are my intellectual and communicative weaknesses?

Những câu hỏi then chốt: Điểm mạnh trí tuệ và giao tiếp của tôi là gì? Điểm yếu trí tuệ và giao tiếp của tôi là gì?

If Retrograde: Mind turned inward, freed to think in independent, imaginative, innovative terms. Possible difficulty in self-expression; words do not form.

Nếu nghịch hành: Thể trí quay vào trong, được tự do suy nghĩ theo những cách độc lập, giàu tưởng tượng và đổi mới. Có thể gặp khó khăn trong việc tự biểu đạt; lời nói không thành hình.

A stroke of luck: you have been chosen as a contestant on a TV quiz show. If your good fortune holds, you walk away with a classy new car and a week in Hawaii. If it doesn’t, you look like a jackass in front of ten million people. You have been prepped. Made up. You walk out under the lights, smiling like Miss America, feeling tense as an astronaut at T minus one.

Một vận may: các bạn được chọn làm thí sinh trong một chương trình đố vui trên truyền hình. Nếu vận may còn giữ, các bạn ra về với một chiếc xe mới sang trọng và một tuần ở Hawaii. Nếu không, các bạn trông như kẻ ngốc trước mười triệu người. Các bạn đã được chuẩn bị. Được trang điểm. Các bạn bước ra dưới ánh đèn, mỉm cười như Hoa hậu Mỹ, cảm thấy căng thẳng như một phi hành gia lúc còn một giây trước khi phóng.

You get through the pleasantries with the emcee. Who are you? What do you do? You greet your opponent. Now the pressure. Who was Bogart’s leading lady in The Big Sleep? Tick, tick, tick … better think fast … Buzz! Your opponent will be driving home in that new Chevy if you don’t act quickly. Where is Tasmania? What is a quahog? Where did the name bikini come from? On and on. Beads of sweat. Think, think, think. Who was the first man to set foot on the moon? What was that name? The clock is ticking … That’s it! Hit the buzzer!

Các bạn vượt qua phần xã giao với người dẫn chương trình. Bạn là ai? Bạn làm nghề gì? Các bạn chào đối thủ. Bây giờ là áp lực. Ai là nữ diễn viên chính đóng cùng Bogart trong The Big Sleep? Tích, tích, tích … tốt hơn là phải nghĩ nhanh … Bíp! Đối thủ của các bạn sẽ lái chiếc Chevy mới ấy về nhà nếu các bạn không hành động nhanh. Tasmania ở đâu? Quahog là gì? Tên bikini xuất phát từ đâu? Cứ thế tiếp diễn. Mồ hôi lấm tấm. Nghĩ, nghĩ, nghĩ. Ai là người đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng? Cái tên ấy là gì? Đồng hồ đang tích tắc … Đúng rồi! Bấm chuông!

Pack your bags for Hawaii. Mercury has come through for you. This is the planet in charge of the library we keep in our heads. Its function is to think. To know. To deduce. To reason. And when it is on center stage, our minds are clear and quick. Our intelligence is working at its limits. And we are as jumpy as a smoker watching a show about lung cancer.

Hãy thu xếp hành lý đi Hawaii. Sao Thủy đã giúp các bạn vượt qua. Đây là hành tinh phụ trách thư viện mà chúng ta giữ trong đầu. Chức năng của nó là suy nghĩ. Biết. Suy luận. Lý luận. Và khi nó ở trung tâm sân khấu, thể trí của chúng ta sáng rõ và nhanh nhạy. Trí thông minh của chúng ta đang hoạt động đến giới hạn. Và chúng ta bồn chồn như một người hút thuốc đang xem chương trình về ung thư phổi.

As planets get closer to the sun, their orbital tethers shorten. They move faster and faster. Even distant Pluto, the slowest, covers three miles each second. Most terrestrial traffic courts would call that a moving violation, but as planets go it is almost standing still. Earth, by comparison, averages a little over eighteen miles per second – six times Pluto’s velocity. But Pluto’s orbital tether is forty times longer.

Khi các hành tinh đến gần Mặt Trời hơn, dây buộc quỹ đạo của chúng ngắn lại. Chúng chuyển động ngày càng nhanh. Ngay cả Sao Diêm Vương xa xôi, hành tinh chậm nhất, cũng đi được ba dặm mỗi giây. Hầu hết các tòa án giao thông trên mặt đất sẽ gọi đó là vi phạm tốc độ, nhưng xét trong giới hành tinh, nó gần như đứng yên. Trái Đất, để so sánh, trung bình hơn mười tám dặm mỗi giây một chút — gấp sáu lần vận tốc của Sao Diêm Vương. Nhưng dây buộc quỹ đạo của Sao Diêm Vương dài hơn bốn mươi lần.

No planet is closer to the sun than Mercury. And no planet moves with more alacrity, screaming along through space at thirty miles per second. It completes an orbit in only 88 days, compared to Pluto’s 248 years. That is over a thousand times faster.

Không hành tinh nào gần Mặt Trời hơn Sao Thủy. Và không hành tinh nào chuyển động nhanh nhẹn hơn, lao vun vút qua không gian với tốc độ ba mươi dặm mỗi giây. Nó hoàn tất một quỹ đạo chỉ trong 88 ngày, so với 248 năm của Sao Diêm Vương. Tức là nhanh hơn hơn một nghìn lần.

If your head is starting to spin, that’s good. You are getting on Mercury’s wavelength. This is the planet of the mind, of the linear, logical functions. Just as it moves more quickly than any other planet, it refers to the part of our consciousness that holds all the psychic speed records: the thoughts, the second-by-second firing of our mental circuitry.

Nếu đầu các bạn bắt đầu quay cuồng, vậy là tốt. Các bạn đang bắt đúng bước sóng của Sao Thủy. Đây là hành tinh của thể trí, của các chức năng tuyến tính và hợp logic. Cũng như nó chuyển động nhanh hơn bất kỳ hành tinh nào khác, nó chỉ phần tâm thức của chúng ta nắm giữ mọi kỷ lục tốc độ tâm lý: các tư tưởng, sự kích hoạt từng giây trong mạch trí tuệ của chúng ta.

In the old myths, Mercury is the messenger of the gods. Traditionally, it is associated with speech and written communication. Those connections are valid, but pure Mercurial energy is more primal. It is the disorganized, free-associative play of imagery in the mind, the response of consciousness to the stimulation of the senses. Words come later. They are a cultural artifact, only a way of imposing order on the confusion of our perceptions.

Trong các huyền thoại xưa, Sao Thủy là sứ giả của các thần. Theo truyền thống, nó gắn với lời nói và giao tiếp bằng chữ viết. Những liên hệ ấy có giá trị, nhưng năng lượng Sao Thủy thuần túy còn nguyên sơ hơn. Nó là trò chơi hình ảnh vô tổ chức, liên tưởng tự do trong thể trí, là phản ứng của tâm thức trước sự kích thích của các giác quan. Lời nói đến sau. Chúng là sản phẩm văn hóa, chỉ là một cách áp đặt trật tự lên sự rối loạn của các tri giác của chúng ta.

Language is only Mercury’s playground. Still, a strong Mercurial influence usually indicates a talker. And it always indicates a thinker. Those thoughts may be lofty and abstract. Or they may be no more than fretful recitations of mental grocery lists. Either way, they cascade through the mind at breakneck speed. Thirty miles per second. But so often going in circles.

Ngôn ngữ chỉ là sân chơi của Sao Thủy. Tuy vậy, một ảnh hưởng Sao Thủy mạnh thường chỉ ra một người nói nhiều. Và nó luôn chỉ ra một người suy nghĩ. Những tư tưởng ấy có thể cao cả và trừu tượng. Hoặc chúng có thể chẳng hơn gì những bản đọc lẩm bẩm lo âu về danh sách mua hàng trong đầu. Dù thế nào, chúng cũng đổ xuống qua thể trí với tốc độ chóng mặt. Ba mươi dặm mỗi giây. Nhưng rất thường là chạy vòng quanh.

Looking at Mercurial people, one often feels as if they are doing 78 rpm in a world where the rest of us are doing 33.

Khi nhìn những người Sao Thủy, người ta thường có cảm giác như họ đang chạy 78 vòng mỗi phút trong một thế giới mà phần còn lại của chúng ta đang chạy 33 vòng.

That speed is both Mercury’s strength and its main liability. It absorbs impressions faster than any other planet, so deep is its fascination with the shapes, sounds, and ideas of the world. And it may process those impressions as clearly and unjudgmentally as a mirror.

Tốc độ ấy vừa là sức mạnh của Sao Thủy vừa là nhược điểm chính của nó. Nó hấp thu ấn tượng nhanh hơn bất kỳ hành tinh nào khác, vì sự mê hoặc của nó đối với hình dạng, âm thanh và ý tưởng của thế giới thật sâu sắc. Và nó có thể xử lý những ấn tượng ấy rõ ràng và không phán xét như một tấm gương.

But those perceptions may also pass through the mind undigested. Like a book collection belonging to an illiterate medieval baron, they may accumulate on the mental shelves like so many colorful, meaningless objects.

Nhưng những tri giác ấy cũng có thể đi qua thể trí mà chưa được tiêu hóa. Như bộ sưu tập sách thuộc về một nam tước Trung cổ mù chữ, chúng có thể tích tụ trên những kệ trí tuệ như vô số đồ vật sặc sỡ nhưng vô nghĩa.

Do you have an acquaintance who can tell you the years in which Beethoven wrote each of his symphonies, but who never smiles or taps his feet when he is listening to them? He has a runaway Mercury. This planet can rev up to a redline pitch and still not have much to show for it. Just a lot of words. A lot of pithy one-liners. It can turn a person into a trivia addict.

Các bạn có người quen nào có thể nói cho các bạn biết những năm Beethoven viết từng bản giao hưởng của ông, nhưng lại không bao giờ mỉm cười hay gõ chân khi nghe chúng không? Người ấy có một Sao Thủy mất kiểm soát. Hành tinh này có thể tăng tốc đến mức cực hạn mà vẫn không có gì nhiều để chứng tỏ. Chỉ rất nhiều lời. Rất nhiều câu nói ngắn sắc sảo. Nó có thể biến một người thành kẻ nghiện chuyện vụn vặt.

Another Mercury risk: our thinking and perceiving functions can easily be warped by the fears and biases built into our own egos.

Một nguy cơ khác của Sao Thủy: các chức năng suy nghĩ và tri giác của chúng ta có thể dễ dàng bị bóp méo bởi những nỗi sợ và thành kiến được xây sẵn trong bản ngã của chính chúng ta.

Astronomy itself warns us of that Mercury pitfall. How? Visually, Mercury is tied to the sun. The two are never far apart in the sky. Astronomers have known that for millennia, but it was not until the sixteenth century that they understood the reason: Mercury’s tiny orbit is so much closer to the sun than ours that they can never be separated by more than 28 degrees. We stand so far away from the two of them that they always appear to be right next to each other.

Chính thiên văn học cảnh báo chúng ta về cạm bẫy Sao Thủy ấy. Bằng cách nào? Về mặt thị giác, Sao Thủy bị buộc với Mặt Trời. Hai hành tinh này không bao giờ cách xa nhau trên bầu trời. Các nhà thiên văn đã biết điều đó hàng thiên niên kỷ, nhưng mãi đến thế kỷ mười sáu họ mới hiểu lý do: quỹ đạo nhỏ bé của Sao Thủy gần Mặt Trời hơn quỹ đạo của chúng ta đến mức chúng không bao giờ có thể cách nhau quá 28 độ. Chúng ta đứng quá xa hai thiên thể ấy đến nỗi chúng luôn có vẻ ở ngay cạnh nhau.

Mind orbits ego just as Mercury orbits the sun.

Thể trí quay quanh bản ngã cũng như Sao Thủy quay quanh Mặt Trời.

Without care and humility we may see only what we want to see. We may gather our perceptions selectively, always in an effort to support the model of reality with which our ego is most comfortable.

Không có sự cẩn trọng và khiêm nhường, chúng ta có thể chỉ thấy điều mình muốn thấy. Chúng ta có thể thu thập các tri giác một cách chọn lọc, luôn nhằm nỗ lực ủng hộ mô hình thực tại mà bản ngã của chúng ta thấy thoải mái nhất.

That kind of rationalization and defensiveness is another of Mercury’s traps. This planet can prove anything with the facts. And even if it can’t, it can still talk so fast and furiously that we miss the holes in the argument. And the only behavior belying Mercury’s certainty then is nervousness. It can twitch like no other planet.

Kiểu hợp lý hóa và phòng vệ ấy là một cạm bẫy khác của Sao Thủy. Hành tinh này có thể dùng sự kiện để chứng minh bất cứ điều gì. Và ngay cả nếu không thể, nó vẫn có thể nói nhanh và dữ dội đến mức chúng ta bỏ lỡ những lỗ hổng trong lập luận. Khi ấy, hành vi duy nhất phản lại sự chắc chắn của Sao Thủy là sự căng thẳng thần kinh. Nó có thể co giật như không hành tinh nào khác.

We must have perceptions. They are to the mind as food is to the body. The position of Mercury on the birthchart helps us see how best to hone and refine them. But it also warns us of prejudices and blind spots. The task with Mercury is to turn it from the sun’s yes-man into his prime minister. Mercury need not know the meaning of life. Its concerns are more immediate. It must only gather raw information and feed it to the sun. Observation. Information transfer. Those are the Mercury functions. Nothing else is necessary.

Chúng ta phải có tri giác. Chúng đối với thể trí giống như thức ăn đối với thân thể. Vị trí của Sao Thủy trên lá số sinh giúp chúng ta thấy cách tốt nhất để mài sắc và tinh luyện chúng. Nhưng nó cũng cảnh báo chúng ta về những định kiến và điểm mù. Nhiệm vụ với Sao Thủy là biến nó từ kẻ chỉ biết nói vâng với Mặt Trời thành vị thủ tướng của Mặt Trời. Sao Thủy không cần biết ý nghĩa của đời sống. Những mối bận tâm của nó tức thời hơn. Nó chỉ cần thu thập thông tin thô và đưa cho Mặt Trời. Quan sát. Chuyển giao thông tin. Đó là các chức năng của Sao Thủy. Không cần điều gì khác.

VENUS

SAO KIM

Glyph:

Ký hiệu:

Function: The restoration of equilibrium to the shattered sensitivity. The stabilization of a network of supportive emotional bonds. The development of the capacity to make an aesthetic response.

Chức năng: Phục hồi sự quân bình cho tính nhạy cảm bị phá vỡ. Ổn định một mạng lưới các mối dây cảm xúc nâng đỡ. Phát triển khả năng đáp ứng về thẩm mỹ.

Dysfunction: Indolence, manipulation, vanity, spinelessness, chronic abandonment to sensuality.

Rối loạn chức năng: Lười biếng, thao túng, phù phiếm, nhu nhược, thường xuyên buông mình cho khoái cảm giác quan.

Key Questions: How can I calm down? What do I need in a partner? What can I bring to a relationship?

Những câu hỏi then chốt: Làm sao tôi có thể bình tĩnh lại? Tôi cần gì nơi một người bạn đời? Tôi có thể đem gì đến cho một mối quan hệ?

If Retrograde: May produce shyness or social backwardness. Feelings of “goofiness” around potential romantic partners. Doubts and insecurities about worth as partner. Creative mind can be free and inventive.

Nếu nghịch hành: Có thể tạo ra sự rụt rè hoặc vụng về xã hội. Cảm giác “ngớ ngẩn” quanh những đối tượng lãng mạn tiềm năng. Nghi ngờ và bất an về giá trị của mình với tư cách người bạn đời. Thể trí sáng tạo có thể tự do và phát minh.

The sun sets over a snowy field. All moisture frozen out of the air, the sky is clear as blown glass. Distant branches and twigs stand out like filigree. Our eyes rest now. The dazzling glare of stark sunlight on bone-white snow is abating. Shadows form. Sharp lines and edges appear. Subtly, grays and blacks begin to dominate the landscape. The brilliant blue floodlight of sky takes on depth. Cobalt fades to azure, azure to the indigos and violets of incipient night.

Mặt Trời lặn trên một cánh đồng phủ tuyết. Mọi hơi ẩm đóng băng khỏi không khí, bầu trời trong như thủy tinh thổi. Những cành cây và nhánh nhỏ xa xa nổi bật như đường chạm mảnh. Giờ đây mắt chúng ta được nghỉ. Ánh chói lóa của nắng gắt trên tuyết trắng như xương đang dịu đi. Bóng tối hình thành. Những đường nét và cạnh sắc hiện ra. Một cách tinh tế, màu xám và đen bắt đầu chiếm lĩnh cảnh quan. Luồng đèn pha xanh rực của bầu trời có thêm chiều sâu. Xanh cobalt nhạt thành xanh thiên thanh, xanh thiên thanh chuyển sang chàm và tím của đêm sắp tới.

Suddenly there it is. In the blue aurora of the earth-fallen sun gleams a diamond. Luminous. Resplendent. Soon it will be radiant enough to cast faint shadows. Worshipped for millennia, it is the evening star. And it can still take our breath away.

Đột nhiên nó hiện ra. Trong ánh cực quang xanh của Mặt Trời đã rơi xuống đất, một viên kim cương lấp lánh. Sáng rỡ. Huy hoàng. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ đủ rạng rỡ để đổ những bóng mờ. Được tôn thờ suốt hàng thiên niên kỷ, đó là sao hôm. Và nó vẫn có thể khiến chúng ta nghẹn thở.

If the sun is king and moon is queen, then the princess of the heavens must surely be Venus. Her light is dim compared to them, but she outshines everything else in the sky. Imagine a pearl heated to incandescence: that’s Venus. White as lightning, but with a hint of something softer. Golden. She is the most exquisite jewel in the celestial storehouse.

Nếu Mặt Trời là vua và Mặt Trăng là hoàng hậu, thì công chúa của bầu trời chắc chắn phải là Sao Kim. Ánh sáng của nàng mờ so với họ, nhưng nàng sáng hơn mọi thứ khác trên bầu trời. Hãy tưởng tượng một viên ngọc trai được nung đến chói sáng: đó là Sao Kim. Trắng như chớp, nhưng có chút gì mềm mại hơn. Vàng óng. Nàng là viên ngọc tinh xảo nhất trong kho tàng thiên giới.

If you find yourself touched by the poetry of these words, then you are also touching the part of yourself that astrologers call Venus. This is the goddess of beauty. Balance, harmony, equilibrium – these are the keys to the Venusian vibration. She may lead us to create harmony between colors, shapes, and sounds, or to respond to a harmony that is already there. Venus gives birth to our aesthetic perceptions. It is she who puts the tear in our eye as we watch the sun set over that snowy field.

Nếu các bạn thấy mình được chạm đến bởi chất thơ của những lời này, thì các bạn cũng đang chạm đến phần trong chính mình mà các nhà chiêm tinh gọi là Sao Kim. Đây là nữ thần của vẻ đẹp. Cân bằng, hài hòa, quân bình — đó là những chìa khóa của rung động Sao Kim. Nàng có thể dẫn chúng ta tạo ra sự hài hòa giữa màu sắc, hình dạng và âm thanh, hoặc đáp ứng với một sự hài hòa đã có sẵn. Sao Kim khai sinh các tri giác thẩm mỹ của chúng ta. Chính nàng đặt giọt lệ vào mắt chúng ta khi chúng ta ngắm Mặt Trời lặn trên cánh đồng tuyết ấy.

When Venus plays a prominent role in a birthchart the individual is not always a Michelangelo or a Claude Monet. But he or she almost invariably has paintings on the living-room wall or an interesting collection of music. Asked about their own personal creative work, Venusian people may claim a tin ear or ten thumbs – but somewhere up in the attic is a collection of poetry or an old guitar. And if you can beguile them into playing a tune, get ready for a shock: you will feel as if you are seeing who they really are for the first time.

Khi Sao Kim đóng một vai trò nổi bật trong lá số sinh, cá nhân ấy không phải lúc nào cũng là một Michelangelo hay một Claude Monet. Nhưng y hầu như luôn có tranh trên tường phòng khách hoặc một bộ sưu tập âm nhạc thú vị. Khi được hỏi về công việc sáng tạo cá nhân của mình, những người Sao Kim có thể tự nhận mình điếc nhạc hoặc vụng về — nhưng đâu đó trên gác mái là một tập thơ hoặc một cây guitar cũ. Và nếu các bạn có thể khéo dụ họ chơi một giai điệu, hãy chuẩn bị cho một cú sốc: các bạn sẽ cảm thấy như lần đầu tiên mình thấy họ thật sự là ai.

Saying that Venus gives artistic inclinations is not enough. That is still fortune-telling. It is far more useful to suggest that people born under her influence must actively develop their creative abilities. The more they accept an image of themselves as “artists,” the more they feel in harmony with themselves and their world. They are the painters and musicians and actors and poets who delight us all. If they deny that, they come adrift from their deep psychic moorings.

Nói rằng Sao Kim đem lại khuynh hướng nghệ thuật là chưa đủ. Điều đó vẫn là bói toán. Sẽ hữu ích hơn nhiều khi gợi ý rằng những người sinh dưới ảnh hưởng của nàng phải chủ động phát triển các khả năng sáng tạo của mình. Họ càng chấp nhận hình ảnh bản thân là “nghệ sĩ”, họ càng cảm thấy hài hòa với chính mình và thế giới của mình. Họ là những họa sĩ, nhạc sĩ, diễn viên và thi sĩ làm tất cả chúng ta vui thích. Nếu họ phủ nhận điều đó, họ trôi dạt khỏi những neo đậu tâm lý sâu xa của mình.

Venus is more than the cosmic artist. She can also harmonize all the warring factions that exist within the individual psyche. Inner serenity is her gift. In the old traditions she is the goddess of peace – peace of mind as much as any truce between nations. Her position on the birthchart always suggests a kind of experiential input that can calm us down. She is heaven’s answer to valium.

Sao Kim không chỉ là nghệ sĩ vũ trụ. Nàng cũng có thể hòa hợp tất cả các phe phái xung đột tồn tại trong tâm hồn cá nhân. Sự thanh thản nội tâm là món quà của nàng. Trong các truyền thống xưa, nàng là nữ thần hòa bình — sự bình an của thể trí cũng không kém gì bất kỳ cuộc đình chiến nào giữa các quốc gia. Vị trí của nàng trên lá số sinh luôn gợi ra một loại đầu vào kinh nghiệm có thể làm chúng ta bình tĩnh lại. Nàng là câu trả lời của thiên đường cho thuốc an thần.

To go further we must return to some astronomy. Venus is the closest planet to earth. Our other neighbor, Mars, never gets nearer than twice Venus’s distance from us. All the others are much farther away. The Venusian closeness to earth extends into other areas: in terms of mass and diameter she is our planet’s twin. Were it not for the dense atmosphere of sulfuric acid and the 900-degree temperatures it produces, Venus would very likely be a tropical version of our own planetary home.

Để đi xa hơn, chúng ta phải trở lại với một ít thiên văn học. Sao Kim là hành tinh gần Trái Đất nhất. Người láng giềng khác của chúng ta, Sao Hỏa, không bao giờ đến gần hơn gấp đôi khoảng cách của Sao Kim với chúng ta. Tất cả các hành tinh khác đều xa hơn nhiều. Sự gần gũi của Sao Kim với Trái Đất mở rộng sang những lĩnh vực khác: về khối lượng và đường kính, nàng là song sinh của hành tinh chúng ta. Nếu không vì bầu khí quyển dày đặc axit sulfuric và nhiệt độ 900 độ mà nó tạo ra, Sao Kim rất có thể là một phiên bản nhiệt đới của chính mái nhà hành tinh của chúng ta.

What could all that mean? Let’s recap our clues: Venus is physically close to us. She gives the appearance of “empathizing” with us. She is perhaps the most lovely planet in the sky.

Tất cả điều đó có thể có nghĩa gì? Hãy tóm lại các manh mối của chúng ta: Sao Kim gần chúng ta về mặt vật lý. Nàng tạo vẻ như “đồng cảm” với chúng ta. Nàng có lẽ là hành tinh đẹp nhất trên bầu trời.

Could she be anything but the symbol of our ability to form relationships? Could she be anything but the goddess of love?

Nàng có thể là gì khác ngoài biểu tượng cho khả năng tạo lập các mối quan hệ của chúng ta? Nàng có thể là gì khác ngoài nữ thần tình yêu?

Relationships: we are all born feeling like half of something. Much of life is spent looking for the other half or coping with it once it is found. For virtually all of us, relationships are pivotal life issues. Just as Venus is the brightest of the planets, the questions she represents are perhaps the most compulsive ones we face. And the most confusing.

Các mối quan hệ: tất cả chúng ta sinh ra đều cảm thấy mình như một nửa của điều gì đó. Phần lớn đời sống được dành để tìm kiếm nửa kia, hoặc xoay xở với nó một khi đã tìm thấy. Với hầu như tất cả chúng ta, các mối quan hệ là những vấn đề then chốt của đời sống. Cũng như Sao Kim là hành tinh sáng nhất, những câu hỏi mà nàng tượng trưng có lẽ là những câu hỏi thôi thúc nhất mà chúng ta đối diện. Và cũng là những câu hỏi rối rắm nhất.

We cannot make much progress learning about love without some input from outside ourselves. We must have partners. Venus knows that, so she advertises for us. Often she grants us physical beauty, advertising the fact that we are doing relationship work. Or if she does not grant us beauty in the movie star sense, then she gives us a kind of irresistible animal grace. And she offers attractiveness to the personality as well. Poise. Courtesy. Elegance of speech and motion. A Venusian is never pushy. Instead he or she just washes over us like the tide. Before we know it we are overwhelmed.

Chúng ta không thể tiến bộ nhiều trong việc học về tình yêu nếu không có một số đầu vào từ bên ngoài chính mình. Chúng ta phải có bạn đời. Sao Kim biết điều đó, nên nàng quảng cáo cho chúng ta. Thường nàng ban cho chúng ta vẻ đẹp thể chất, quảng bá sự thật rằng chúng ta đang làm công việc quan hệ. Hoặc nếu nàng không ban cho chúng ta vẻ đẹp theo nghĩa ngôi sao điện ảnh, thì nàng cho chúng ta một loại duyên dáng động vật không thể cưỡng lại. Và nàng cũng ban sức hấp dẫn cho phàm ngã. Sự điềm tĩnh. Nhã nhặn. Thanh lịch trong lời nói và chuyển động. Một người Sao Kim không bao giờ xô lấn. Thay vào đó, y chỉ tràn qua chúng ta như thủy triều. Trước khi kịp biết, chúng ta đã bị cuốn ngập.

Since our interactions with those we love are such profound developmental themes, the situation of Venus in the birthchart is a critical piece of information. Her sign gives us some sense of a person’s needs, of what he or she finds attractive. If she lies in Gemini, there is a profound need for mental stimulation from the partner – not necessarily lying in bed discussing Kierkegaard, but fresh, stimulating conversation and a willingness to try new experiences. There is also a need for a variety of partners – if not lovers, then friends. With Venus in Cancer, the situation is utterly different. Here the needs are quieter, more purely emotional. Monogamy comes more easily and is more readily acceptable.

Vì những tương tác của chúng ta với những người mình yêu là các chủ đề phát triển sâu sắc như vậy, tình trạng của Sao Kim trong lá số sinh là một mảnh thông tin then chốt. Dấu hiệu của nàng cho chúng ta một cảm nhận nào đó về nhu cầu của một người, về điều y thấy hấp dẫn. Nếu nàng nằm trong Song Tử, có một nhu cầu sâu xa về kích thích trí tuệ từ người bạn đời — không nhất thiết là nằm trên giường bàn luận Kierkegaard, mà là cuộc trò chuyện tươi mới, kích thích và sự sẵn lòng thử những kinh nghiệm mới. Cũng có nhu cầu về nhiều loại bạn đồng hành — nếu không phải người yêu, thì là bạn bè. Với Sao Kim trong Cự Giải, tình huống hoàn toàn khác. Ở đây các nhu cầu yên lặng hơn, thuần cảm xúc hơn. Chế độ một vợ một chồng đến dễ dàng hơn và được chấp nhận sẵn sàng hơn.

Like Mercury, Venus is an inner planet, closer to the center of the system than earth. That means that from our viewpoint, she too never drifts very far from the sun. The maximum separation possible between them is 48 degrees. And again, like Mercury, that binds her to ego. She can descend into vanity and self-possession, turning human love into a series of soap-opera vignettes. Her grace can decay into slickness, her attractiveness, into manipulation. She can be the playboy or the femme fatale, collecting scalps. She can become filled with lassitude and passive, sybaritic sensuality.

Giống như Sao Thủy, Sao Kim là một hành tinh bên trong, gần trung tâm hệ thống hơn Trái Đất. Điều đó có nghĩa là từ quan điểm của chúng ta, nàng cũng không bao giờ trôi quá xa khỏi Mặt Trời. Khoảng cách tối đa có thể giữa chúng là 48 độ. Và một lần nữa, giống Sao Thủy, điều đó buộc nàng với bản ngã. Nàng có thể sa xuống thành phù phiếm và tự chiếm hữu, biến tình yêu con người thành một chuỗi cảnh phim truyền hình sướt mướt. Sự duyên dáng của nàng có thể suy thoái thành sự trơn tru giả tạo, sức hấp dẫn của nàng thành sự thao túng. Nàng có thể là tay ăn chơi hoặc người đàn bà quyến rũ nguy hiểm, thu nhặt chiến lợi phẩm. Nàng có thể trở nên đầy uể oải và khoái cảm giác quan thụ động, xa hoa.

At her worst, we can imagine Venus as a faded movie queen – lying back on her divan, surrounded by yellowed old publicity shots, fat and vainglorious, eating chocolates.

Ở mức tệ nhất, chúng ta có thể hình dung Sao Kim như một nữ hoàng điện ảnh đã tàn phai — ngả lưng trên trường kỷ, vây quanh bởi những tấm ảnh quảng bá cũ đã ố vàng, béo phì và háo danh, ăn sô-cô-la.

We are all born hungry, although the cure for the craving is not easily known, let alone found. Sating that appetite, even if only temporarily is the Venusian art. Her methods are diverse, but her goal is always the same: to help us find a moment’s peace. It may come in the arms of a lover or in the adagio of a string quartet or in a transcendent flash on the peak of a lofty mountain. Wherever it lies, Venus will guide us there if we only listen. We can heed her advice or we can ignore it. The choice, as always, is our own.

Tất cả chúng ta sinh ra đều đói khát, mặc dù phương thuốc cho cơn thèm ấy không dễ biết, chứ đừng nói là tìm thấy. Làm no cơn thèm đó, dù chỉ tạm thời, là nghệ thuật của Sao Kim. Phương pháp của nàng đa dạng, nhưng mục tiêu của nàng luôn như nhau: giúp chúng ta tìm được một khoảnh khắc bình an. Nó có thể đến trong vòng tay người yêu, hoặc trong khúc adagio của một tứ tấu đàn dây, hoặc trong một tia chớp siêu việt trên đỉnh một ngọn núi cao. Dù nó nằm ở đâu, Sao Kim sẽ dẫn chúng ta đến đó nếu chúng ta chỉ cần lắng nghe. Chúng ta có thể nghe theo lời khuyên của nàng hoặc phớt lờ nó. Như mọi khi, lựa chọn là của chính chúng ta.

MARS

SAO HỎA

Glyph:

Ký hiệu:

Function: The development of will. The expansion of courage. “Assertiveness training.”

Chức năng: Phát triển ý chí. Mở rộng lòng can đảm. “Huấn luyện tính quyết đoán.”

Dysfunction: Touchiness, rage, selfishness, insensitivity, cruelty, sadism, bombast, irritability, a “chip on the shoulder.”

Rối loạn chức năng: Dễ tự ái, thịnh nộ, ích kỷ, vô cảm, tàn nhẫn, bạo dâm, khoa trương, cáu kỉnh, thái độ “có mối hằn trong lòng”.

Key Questions: What battles must I face? Where must I be more assertive if I am not to suffer pointless conflict and strife? How can I sharpen my will? How do I express my aggressiveness?

Những câu hỏi then chốt: Tôi phải đối diện những trận chiến nào? Tôi phải quyết đoán hơn ở đâu nếu không muốn chịu xung đột và tranh chấp vô nghĩa? Làm sao tôi có thể mài sắc ý chí của mình? Tôi biểu đạt tính gây hấn của mình như thế nào?

If Retrograde: Tremendous staying power. Hesitant to assert oneself or make demands. Passive demeanor. Anger controlled but internalized.

Nếu nghịch hành: Sức bền phi thường. Do dự trong việc khẳng định bản thân hoặc đưa ra yêu cầu. Phong thái thụ động. Cơn giận được kiểm soát nhưng bị nội tâm hóa.

There you sit, enraptured, with this book in your hands. What a sucker! I can tell you that now that you’ve already paid your money. My editor and I are going to be eating caviar and drinking Saint Emilion, thanks to you. A fool and his money are soon parted…

Các bạn đang ngồi đó, say mê, cầm cuốn sách này trong tay. Thật là dễ bị lừa! Tôi có thể nói điều đó bây giờ vì các bạn đã trả tiền rồi. Biên tập viên của tôi và tôi sẽ ăn trứng cá muối và uống Saint Emilion, nhờ các bạn. Kẻ ngốc và tiền của y sớm chia tay nhau…

Feel some anger? Some surprise? A new, threatening reality to adjust to? I hope so, because if you do, you are also well on your way to understanding Mars.

Có cảm thấy giận không? Có ngạc nhiên không? Một thực tại mới, đe dọa, phải thích nghi chăng? Tôi hy vọng là có, vì nếu có, các bạn cũng đang đi đúng đường để hiểu Sao Hỏa.

Once again, we meet a symbol that should not be new to any of us. The label is foreign, nothing more. The feeling, the aspect of consciousness to which it refers, is as familiar as gravity. It is aggression.

Một lần nữa, chúng ta gặp một biểu tượng không nên xa lạ với bất kỳ ai trong chúng ta. Cái nhãn thì ngoại lai, chỉ vậy thôi. Cảm giác, phương diện của tâm thức mà nó chỉ tới, quen thuộc như trọng lực. Đó là tính gây hấn.

Mars is the first planet beyond earth’s orbit. Mercury and Venus are closer to the center. In a sense we spin around them. Visually, that binds them to the sun; they can never appear very far from it. Not so with the red planet. It can go where it pleases, independent of any other influence.

Sao Hỏa là hành tinh đầu tiên bên ngoài quỹ đạo Trái Đất. Sao Thủy và Sao Kim gần trung tâm hơn. Theo một nghĩa nào đó, chúng ta quay quanh chúng. Về mặt thị giác, điều đó buộc chúng với Mặt Trời; chúng không bao giờ có thể xuất hiện quá xa Mặt Trời. Không như vậy với hành tinh đỏ. Nó có thể đi nơi nó muốn, độc lập với bất kỳ ảnh hưởng nào khác.

That simple astronomical observation tells us a lot about Mars. It is the planet of freedom. Of independence. Of self-determination. A blood red eye in the night sky, the ancients grasped its meaning right away. They knew Mars as the god of war, and they feared him. Arrogant and touchy, when he moved, they trembled.

Quan sát thiên văn đơn giản ấy cho chúng ta biết nhiều điều về Sao Hỏa. Nó là hành tinh của tự do. Của độc lập. Của tự quyết. Một con mắt đỏ như máu trên bầu trời đêm, người xưa nắm bắt ý nghĩa của nó ngay lập tức. Họ biết Sao Hỏa là thần chiến tranh, và họ sợ vị thần ấy. Kiêu ngạo và dễ tự ái, khi vị thần ấy chuyển động, họ run rẩy.

Aeons have passed, giving us new models of reality. We now know Mars as a tiny, third-rate world, a chilly desert planet, protected by a wisp of dusty atmosphere. Nothing to be feared. The evidence for that view is compelling. Probes have landed there. Photographs have been transmitted back. Not a scrap of support has been found for the notion that Mars is the home of the war god. There are no herculean soldiers with bulging biceps. No Amazonian women. No testosterone flows in the canals. In fact, no canals have been spotted.

Nhiều thời đại đã trôi qua, đem đến cho chúng ta những mô hình thực tại mới. Giờ đây chúng ta biết Sao Hỏa là một thế giới nhỏ bé, hạng ba, một hành tinh sa mạc lạnh giá, được bảo vệ bởi một làn khí quyển bụi mỏng. Không có gì đáng sợ. Bằng chứng cho quan điểm đó rất thuyết phục. Các tàu thăm dò đã hạ cánh ở đó. Ảnh đã được truyền về. Không một mảnh chứng cứ nào được tìm thấy để ủng hộ quan niệm rằng Sao Hỏa là quê nhà của thần chiến tranh. Không có những binh sĩ lực lưỡng với bắp tay cuồn cuộn. Không có phụ nữ Amazon. Không có dòng testosterone chảy trong các kênh đào. Thật ra, không có kênh đào nào được phát hiện.

Yet, to astrologers Mars remains the symbol of assertiveness and aggression. A “god of war.” Why? Simply because that is the effect that we observe it to have. Even a casual study of a few birthcharts reveals that when Mars plays an important role, the personality is feisty and direct.

Tuy vậy, đối với các nhà chiêm tinh, Sao Hỏa vẫn là biểu tượng của tính quyết đoán và tính gây hấn. Một “thần chiến tranh.” Vì sao? Đơn giản vì đó là tác động mà chúng ta quan sát thấy nó có. Chỉ cần nghiên cứu sơ qua vài lá số sinh cũng cho thấy rằng khi Sao Hỏa đóng vai trò quan trọng, phàm ngã trở nên hiếu chiến và trực diện.

The traditional astrologer’s view of Mars harks back to the days when Chaldean priests would scramble to sacrifice a lamb whenever the red planet twitched. An utterly “malefic” influence in their eyes, they connect it strictly with unpleasantness. Conflict. Discord. Hostility. Terror. Those realities are Martian; no argument there. But to put them first is to miss the point. Above all else, Mars symbolizes the power of the human will. This is the planet that gives us the steam to do what we please. To shape our own lives, and to crush anything that stands in our way.

Quan điểm của nhà chiêm tinh truyền thống về Sao Hỏa gợi lại thời các tư tế Chaldea hối hả hiến tế một con cừu mỗi khi hành tinh đỏ động đậy. Trong mắt họ, đó là một ảnh hưởng hoàn toàn “hung tinh”, và họ gắn nó nghiêm ngặt với những điều khó chịu. Xung đột. Bất hòa. Thù địch. Kinh hoàng. Những thực tại ấy mang tính Sao Hỏa; không có gì phải tranh cãi. Nhưng đặt chúng lên trước là bỏ lỡ điểm chính. Trên hết, Sao Hỏa tượng trưng cho quyền năng của ý chí con người. Đây là hành tinh cho chúng ta hơi nước để làm điều mình muốn. Để định hình đời sống của chính mình, và nghiền nát bất cứ điều gì cản đường chúng ta.

Clearly, that is a risky energy to play with. When Mars goes bad there is no planet more horrible. It can be unspeakably cruel, unpardonably selfish, insensitive beyond comprehension. If there is a “killer instinct,” this planet is its symbol.

Rõ ràng, đó là một năng lượng nguy hiểm để chơi đùa. Khi Sao Hỏa trở nên xấu, không hành tinh nào khủng khiếp hơn. Nó có thể tàn nhẫn không thể nói hết, ích kỷ không thể tha thứ, vô cảm vượt ngoài hiểu biết. Nếu có một “bản năng sát thủ”, hành tinh này là biểu tượng của nó.

Why is there no “Let’s Nuke Mars” button included with this book? Because without the red planet we would be dead. If Mars were destroyed we would all just go to sleep. This is the planet of enthusiasm. It is the planet that puts the gleam in old men’s eyes and the spice in the spirits of old women. It is Mars that enables the marathon runner to sprint that last half mile. It is Mars that explodes in the violinist as she plays those lightning-quick passages out of Paganini. It is Mars that sustains the human will at Dachau, at Wounded Knee, on the streets of Calcutta.

Vì sao không có nút “Hãy Ném Bom Hạt Nhân Sao Hỏa” kèm trong cuốn sách này? Bởi vì không có hành tinh đỏ, chúng ta sẽ chết. Nếu Sao Hỏa bị phá hủy, tất cả chúng ta sẽ chỉ đi ngủ. Đây là hành tinh của nhiệt huyết. Nó là hành tinh đặt ánh sáng lấp lánh vào mắt những ông già và gia vị vào tinh thần của những bà già. Chính Sao Hỏa cho người chạy marathon khả năng nước rút nửa dặm cuối cùng. Chính Sao Hỏa bùng nổ trong người nghệ sĩ violin khi bà chơi những đoạn nhanh như chớp của Paganini. Chính Sao Hỏa duy trì ý chí con người ở Dachau, ở Wounded Knee, trên những đường phố Calcutta.

Killer instinct? Sometimes. Survival instinct? The will to live? Certainly.

Bản năng sát thủ? Đôi khi. Bản năng sinh tồn? Ý chí sống? Chắc chắn.

Mars cannot abide a coward. The surest way to turn the planet sour is to let fear make our decisions for us. Mars needs adventure. He needs stress. He needs the opportunity to go to his limits. A fierce, uncultured warrior, he is a good friend to have nearby when the thug stops us under the streetlight and asks for a dollar. But we might not bring him along for a quiet afternoon in the library – he might start shot-putting the Webster’s unabridged just to get his blood percolating.

Sao Hỏa không thể chịu nổi kẻ hèn nhát. Cách chắc chắn nhất để làm hành tinh này trở nên chua chát là để nỗi sợ quyết định thay chúng ta. Sao Hỏa cần phiêu lưu. Nó cần áp lực. Nó cần cơ hội đi đến giới hạn của mình. Một chiến binh dữ dội, chưa được trau chuốt, nó là một người bạn tốt nên có gần bên khi tên côn đồ chặn chúng ta dưới đèn đường và xin một đô la. Nhưng chúng ta có thể không đem nó theo trong một buổi chiều yên tĩnh ở thư viện — nó có thể bắt đầu ném cuốn Webster không rút gọn như ném tạ chỉ để máu mình sôi lên.

How do we insure that Mars will be the survivor instead of the killer? By feeding him what he wants. And the recipe is there for us to read in the birthchart.

Làm sao chúng ta bảo đảm rằng Sao Hỏa sẽ là kẻ sống sót thay vì kẻ giết người? Bằng cách cho nó ăn điều nó muốn. Và công thức nằm đó để chúng ta đọc trong lá số sinh.

Let’s imagine that a woman has Mars in Capricorn, a sign of self-discipline and ambition. She has a secret dream: she would like to singlehandedly drive a dogsled across Labrador and write a book about her adventures. That would be a Martial experience in that it is colorful, scary, and requires a massive focusing of will. It is Capricornish too, because it requires a sustained organizational effort, it is solitary, and it has career implications – the book she would write.

Hãy tưởng tượng một phụ nữ có Sao Hỏa trong Ma Kết, một dấu hiệu của kỷ luật bản thân và tham vọng. Bà có một giấc mơ bí mật: bà muốn một mình lái xe chó kéo băng qua Labrador và viết một cuốn sách về những cuộc phiêu lưu của mình. Đó sẽ là một kinh nghiệm Sao Hỏa vì nó đầy màu sắc, đáng sợ và đòi hỏi sự tập trung ý chí rất lớn. Nó cũng mang tính Ma Kết, vì nó đòi hỏi một nỗ lực tổ chức bền bỉ, nó đơn độc, và nó có hàm ý nghề nghiệp — cuốn sách mà bà sẽ viết.

Should she abandon her job and start looking at used huskies? No astrologer can say. But we do know that it is her destiny to experience some such Mars-in-Capricorn adventure. It may not be Labrador. It could be. If she knows in her bones that she must go there but fails to act on the feeling, then her Mars has no healthy outlet. It is cornered. We see the killer. She becomes increasingly irritable. Touchy. Argumentative. Competitive over trifles. And of course the people around her do not put up with that for long. They get angry themselves. She gets back exactly the same juice she is putting out. In other words, she gets her stress anyway. But not the kind she needs or wants. She would have been better off facing those polar bears.

Bà có nên bỏ việc và bắt đầu tìm những chiếc xe trượt tuyết cũ do chó husky kéo không? Không nhà chiêm tinh nào có thể nói chắc. Nhưng chúng ta biết rằng định mệnh của bà là trải nghiệm một cuộc phiêu lưu kiểu Sao Hỏa trong Ma Kết như thế. Có thể không phải là Labrador. Cũng có thể là vậy. Nếu tận xương tủy bà biết rằng mình phải đến đó nhưng lại không hành động theo cảm nhận ấy, thì Sao Hỏa của bà không có lối thoát lành mạnh. Nó bị dồn vào chân tường. Chúng ta thấy kẻ sát nhân. Bà ngày càng cáu kỉnh. Dễ tự ái. Hay tranh cãi. Cạnh tranh vì những chuyện vụn vặt. Và dĩ nhiên, những người chung quanh bà không chịu đựng điều đó được lâu. Chính họ cũng nổi giận. Bà nhận lại đúng cùng thứ năng lượng mà bà đang phát ra. Nói cách khác, dù sao bà cũng có căng thẳng. Nhưng không phải loại căng thẳng bà cần hay muốn. Tốt hơn hết, bà đã nên đối mặt với những con gấu Bắc Cực ấy.

Face the bears: that is everything anyone needs to know about Mars.

Đối mặt với những con gấu: đó là tất cả những gì bất cứ ai cần biết về Sao Hỏa.

JUPITER

SAO MỘC

Glyph:

Ký hiệu:

Function: The maintenance of faith. The development of vitality and confidence. The lifting of spirits.

Chức năng: Duy trì đức tin. Phát triển sinh lực và sự tự tin. Nâng cao tinh thần.

Dysfunction: Overextension, over-optimism, pomposity, pretense, denial of negative realities.

Rối loạn chức năng: Vươn quá mức, lạc quan quá mức, tự phụ, giả tạo, phủ nhận những thực tại tiêu cực.

Key Questions: What kinds of experience will help me feel more faith in myself and in life? Where might I be taking too much for granted?

Các câu hỏi then chốt: Những loại kinh nghiệm nào sẽ giúp tôi cảm thấy có thêm đức tin vào bản thân và vào đời sống? Ở đâu tôi có thể đang xem quá nhiều điều là hiển nhiên?

If Retrograde: Deeply rooted inner faith. May produce a very serious exterior. May inhibit emotional openness.

Nếu nghịch hành: Đức tin nội tại bén rễ sâu. Có thể tạo ra vẻ ngoài rất nghiêm nghị. Có thể ức chế sự cởi mở cảm xúc.

Rain. Cold, misty-wet rain, driven by a gusty north wind. Ten days of it. Mud everywhere. A chill that cuts through woolen socks and sweaters as if they were fishnets. A runny nose, bad enough to be an irritation, not bad enough to warrant staying home in bed. Every morning, eyes open, hunting through the cloudy curtains. Every morning, they meet the same dim, devitalizing gray. Three days, five days, eight days. Nobody is talking anymore. No laughs. No jokes. Just endless waiting.

Mưa. Mưa lạnh, ẩm mù, bị ngọn gió bắc từng cơn quất tới. Mười ngày như thế. Bùn lầy khắp nơi. Một cái lạnh xuyên qua vớ len và áo len như thể chúng là lưới đánh cá. Mũi chảy nước, đủ khó chịu để bực mình, nhưng chưa đủ nặng để biện minh cho việc nằm nhà trên giường. Mỗi sáng, mắt mở ra, dò tìm qua những tấm rèm âm u. Mỗi sáng, chúng gặp cùng một màu xám mờ đục, làm cạn kiệt sinh lực. Ba ngày, năm ngày, tám ngày. Không ai còn nói chuyện nữa. Không tiếng cười. Không đùa giỡn. Chỉ là chờ đợi bất tận.

Then suddenly it happens. The sun rises into a perfect aquamarine sky. A south wind wafts warm air through the bedroom window. Birds sing. Children play. Trees glisten as if leaves were emeralds. And it’s Saturday! What do we feel? Bliss. Gratitude. Liberation. Contentment. Triumph. The astrological label for all those sensations is Jupiter.

Rồi đột nhiên điều ấy xảy ra. Mặt trời mọc lên trong một bầu trời xanh ngọc hoàn hảo. Một ngọn gió nam đưa không khí ấm qua cửa sổ phòng ngủ. Chim hót. Trẻ con chơi đùa. Cây cối lấp lánh như thể lá là ngọc lục bảo. Và đó là thứ Bảy! Chúng ta cảm thấy gì? Phúc lạc. Biết ơn. Giải thoát. Mãn nguyện. Chiến thắng. Nhãn hiệu chiêm tinh cho tất cả những cảm giác ấy là Sao Mộc.

Jupiter – the king of the gods. The most massive planet in the solar system. If we took all the other planets, all the moons, asteroids, meteors, comets, everything but the sun, and rolled them up in a ball, they would still not equal the weight of this single planet.

Sao Mộc – vua của các vị thần. Hành tinh đồ sộ nhất trong hệ mặt trời. Nếu chúng ta lấy tất cả các hành tinh khác, tất cả các mặt trăng, tiểu hành tinh, thiên thạch, sao chổi, mọi thứ trừ mặt trời, rồi cuộn chúng lại thành một quả cầu, chúng vẫn không bằng trọng lượng của riêng hành tinh này.

Astrophysicists tell us that when a planet is forming, all it needs in order to become a star is more mass. If a body gets heavy enough, nuclear processes begin and a sun is born. That nearly happened with Jupiter. Our solar system came close to having two suns.

Các nhà vật lý thiên văn nói với chúng ta rằng khi một hành tinh đang hình thành, tất cả những gì nó cần để trở thành một ngôi sao là thêm khối lượng. Nếu một thiên thể đủ nặng, các tiến trình hạt nhân bắt đầu và một mặt trời ra đời. Điều đó suýt nữa đã xảy ra với Sao Mộc. Hệ mặt trời của chúng ta đã tiến rất gần đến việc có hai mặt trời.

Spacecraft have filled in the picture further still. When the Voyager probes flew by Jupiter they relayed back some data that scientists are still scratching their heads over. The planet radiates a great deal of energy – far more than anyone expected. It is almost as if Jupiter will not admit defeat in its bid to become a star – even now, five billion years later, it is still trying to shine using its own light.

Các tàu không gian còn bổ sung thêm cho bức tranh ấy. Khi các tàu thăm dò Voyager bay ngang qua Sao Mộc, chúng truyền về một số dữ liệu mà đến nay các nhà khoa học vẫn còn vò đầu bứt tai. Hành tinh này bức xạ rất nhiều năng lượng – nhiều hơn xa bất cứ ai từng dự đoán. Gần như Sao Mộc không chịu thừa nhận thất bại trong nỗ lực trở thành một ngôi sao – ngay cả bây giờ, năm tỷ năm sau, nó vẫn đang cố tỏa sáng bằng ánh sáng của chính mình.

A planet with stellar pretenses: that’s Jupiter. Like an exiled king, he has set up a minor empire a safe distance from the true center of power. From there he dominates the outer reaches of the solar system and reigns over a huge retinue of moons – four of them the size of Mercury. But Jupiter is no tyrant. That is not his spirit. He is more like a celestial good king Wenceslaus. Expansive, generous, cheerful, he is considered the most fortunate of planets by traditional astrologers.

Một hành tinh với những tham vọng kiểu sao: đó là Sao Mộc. Như một vị vua bị lưu đày, ông đã dựng nên một đế chế nhỏ ở một khoảng cách an toàn với trung tâm quyền lực đích thực. Từ đó ông thống trị những vùng ngoài của hệ mặt trời và trị vì một đoàn tùy tùng mặt trăng khổng lồ – bốn trong số đó có kích thước bằng Sao Thủy. Nhưng Sao Mộc không phải là bạo chúa. Đó không phải tinh thần của ông. Ông giống một vị vua tốt lành trên trời hơn. Rộng rãi, hào phóng, vui tươi, ông được các nhà chiêm tinh truyền thống xem là hành tinh may mắn nhất.

One word captures the essence of Jupiter: faith. Above all else, this is the planet of faith. Not faith in the sense of “I believe in the Father, the Son and the Holy Ghost.” Not anything so formal, but rather something much more primal. A faith in life. An unshakable certainty that life is worth living. Ten days of rain, then the sun emerges – our Jupiter circuits are buzzing. When Jupiter plays a major role in a man or woman’s psychic structure we typically see a high-spirited person, an individual who moves with the natural elegance of a true aristocrat. There is magnanimity, expansiveness, a contempt for pettiness and pickiness. Always there is an indefinable element about the Jupiter person – something bigger than life. We are in the presence of a star. Unfortunately, the person may know that.

Một từ nắm bắt được bản chất của Sao Mộc: đức tin. Trên hết mọi điều, đây là hành tinh của đức tin. Không phải đức tin theo nghĩa “Tôi tin vào Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần.” Không phải điều gì quá hình thức như thế, mà là một điều nguyên sơ hơn rất nhiều. Một đức tin vào đời sống. Một niềm xác tín không lay chuyển rằng đời sống đáng sống. Mười ngày mưa, rồi mặt trời hiện ra – các mạch Sao Mộc của chúng ta rộn lên. Khi Sao Mộc giữ một vai trò lớn trong cấu trúc tâm lý của một người nam hay người nữ, chúng ta thường thấy một người đầy hứng khởi, một cá nhân vận hành với vẻ thanh nhã tự nhiên của một quý tộc đích thực. Có sự cao thượng, tính rộng mở, thái độ khinh thường sự nhỏ nhen và bắt bẻ. Luôn có một yếu tố khó định nghĩa nơi con người Sao Mộc – một điều gì đó lớn hơn đời sống. Chúng ta đang ở trước sự hiện diện của một ngôi sao. Đáng tiếc là người ấy có thể biết điều đó.

Jupiter is the planet of pretense and pomposity. He can be nothing but a glamorous shell, puffed up with illusions of his own glory. Demanding and autocratic, he may hold sway over a court of ghosts like a deposed czar. And when the ghosts won’t play along, he may sulk like an insulted child. He will not sulk for long. Jupiter’s spirits are resilient. He always bounces back. The cosmic clown, his faith in life is inexhaustible. Nothing can break him. Defeat is just not in his vocabulary.

Sao Mộc là hành tinh của sự giả tạo và tự phụ. Ông có thể chẳng là gì ngoài một lớp vỏ hào nhoáng, phồng lên bởi những ảo tưởng về vinh quang của chính mình. Đòi hỏi và chuyên quyền, ông có thể nắm quyền trên một triều đình của những bóng ma như một sa hoàng bị phế truất. Và khi các bóng ma không chịu diễn theo, ông có thể hờn dỗi như một đứa trẻ bị xúc phạm. Ông sẽ không hờn dỗi lâu. Tinh thần của Sao Mộc có sức bật. Ông luôn phục hồi. Là anh hề vũ trụ, đức tin của ông vào đời sống là bất tận. Không gì có thể đánh gục ông. Thất bại đơn giản là không có trong từ vựng của ông.

But defeat is in the vocabulary of life. For all of us there will sooner or later be a mountain too tall, a disease too overwhelming, a relationship too impossible. These are the demons against which Jupiter cannot defend himself. He cannot gracefully retreat. This is not out of some kind of half-suicidal bravado. That state of mind is more akin to Mars. It is simply that Jupiter cannot imagine losing.

Nhưng thất bại có trong từ vựng của đời sống. Với tất cả chúng ta, sớm hay muộn cũng sẽ có một ngọn núi quá cao, một căn bệnh quá áp đảo, một mối quan hệ quá bất khả. Đây là những ác quỷ mà Sao Mộc không thể tự bảo vệ mình chống lại. Ông không thể rút lui một cách duyên dáng. Điều này không xuất phát từ một kiểu liều lĩnh nửa như tự sát nào đó. Trạng thái tâm trí ấy gần với Sao Hỏa hơn. Đơn giản là Sao Mộc không thể tưởng tượng mình thua.

The blindfolded fool blissfully stepping over the edge of the precipice – that is a classic Jupiter image. Wherever this planet lies on the birthchart we find an arena of life in which we are undeniably lucky – and one in which we must guard against taking our luck for granted. Over-optimism, overextension, and unrealistic expectations are the pitfalls of every monarch. And Jupiter may do a swan dive right into them.

Kẻ khờ bị bịt mắt, hân hoan bước qua mép vực – đó là một hình ảnh Sao Mộc cổ điển. Bất cứ nơi nào hành tinh này nằm trên lá số sinh, chúng ta tìm thấy một đấu trường đời sống nơi chúng ta may mắn không thể phủ nhận – và cũng là nơi chúng ta phải đề phòng việc xem may mắn ấy là hiển nhiên. Lạc quan quá mức, vươn quá mức và kỳ vọng phi thực tế là những cạm bẫy của mọi vị quân vương. Và Sao Mộc có thể lao thẳng vào chúng như một cú nhảy thiên nga.

Traditional astrologers call Jupiter the “Greater Benefic.” They love him. But they do not see him very clearly. They are right when they say that Jupiter makes us feel good. What they so often fail to see is that he may lead us down the garden path. Kings and fools – such a thin line separates the two. And Jupiter balances between them, uncertain as a tossed coin.

Các nhà chiêm tinh truyền thống gọi Sao Mộc là “Đại Cát Tinh.” Họ yêu mến ông. Nhưng họ không nhìn ông thật rõ. Họ đúng khi nói rằng Sao Mộc khiến chúng ta cảm thấy dễ chịu. Điều họ thường không thấy là ông có thể dẫn chúng ta đi vào con đường lừa phỉnh êm ái. Vua chúa và kẻ khờ – một ranh giới thật mỏng manh ngăn cách hai bên. Và Sao Mộc giữ thăng bằng giữa họ, bất định như một đồng xu được tung lên.

SATURN

SAO THỔ

Glyph:

Ký hiệu:

Function: The development of self-discipline. The development of self-respect. The development of faith in one’s destiny. Making peace with solitude.

Chức năng: Phát triển sự tự kỷ luật. Phát triển lòng tự trọng. Phát triển đức tin vào định mệnh của mình. Làm hòa với cô tịch.

Dysfunction: Depression, melancholy, cynicism, coldness, unresponsiveness, time-serving, drudgery, lack of imagination, suppression of emotion, materialism.

Rối loạn chức năng: Trầm cảm, u sầu, hoài nghi cay độc, lạnh lùng, không đáp ứng, xu thời, lao dịch, thiếu tưởng tượng, ức chế cảm xúc, duy vật.

Key Questions: In what arena of life must I learn to act alone? Where will a lack of self-discipline lead most quickly to sorrow? Where will my ability to dream and have faith be most severely tested?

Các câu hỏi then chốt: Trong đấu trường nào của đời sống tôi phải học cách hành động một mình? Ở đâu sự thiếu tự kỷ luật sẽ nhanh chóng dẫn đến đau khổ nhất? Ở đâu khả năng mơ ước và có đức tin của tôi sẽ bị thử thách nghiêm khắc nhất?

If Retrograde: Deeply rooted self-sufficiency. May indicate a “loner.” Enormous reserves of inner strength. Emotional self-discipline. May have a hard time saying “no.”

Nếu nghịch hành: Khả năng tự túc bén rễ sâu. Có thể chỉ một “người cô độc.” Những nguồn dự trữ sức mạnh nội tại khổng lồ. Tự kỷ luật về cảm xúc. Có thể gặp khó khăn khi nói “không.”

Picture a young woman. A dreamer. She has a master’s degree in English, but not much use for it. For the past five years she has been waiting on tables. Waiting for anything. Her ambition is to be a writer, but so far that has been sheer fantasy. She has written nothing.

Hãy hình dung một phụ nữ trẻ. Một người mơ mộng. Bà có bằng thạc sĩ văn chương Anh, nhưng không dùng đến nó nhiều. Trong năm năm qua, bà làm bồi bàn. Chờ đợi một điều gì đó. Tham vọng của bà là trở thành nhà văn, nhưng cho đến nay điều đó chỉ là ảo tưởng thuần túy. Bà chưa viết gì cả.

One day that changes. She is getting older, a little scared. She realizes that it is now or never. She begins a novel. The book reflects her nature. It is dreamy, romantic. A gothic Passion on the Moors. And lightning strikes. She sells the manuscript and four copies sit in the paperback section of every grocery store in America.

Một ngày kia điều ấy thay đổi. Bà đang già đi, hơi sợ hãi. Bà nhận ra rằng bây giờ là lúc quyết định, hoặc không bao giờ. Bà bắt đầu một cuốn tiểu thuyết. Cuốn sách phản ánh bản chất của bà. Nó mơ màng, lãng mạn. Một tác phẩm kiểu Gothic Đam Mê Trên Đồng Hoang. Và sét đánh. Bà bán được bản thảo, và bốn bản sách nằm trong khu sách bìa mềm của mọi cửa hàng tạp hóa ở Mỹ.

Thirty years elapse. Thirty years and fifteen more versions of Passion on the Moors, each with a different title. She is affluent and famous. You see her face in People magazine. The years have changed her. No longer the spacey little ingénue, she is now a mature woman with vision and confidence. But her books do not reflect that. And she knows it.

Ba mươi năm trôi qua. Ba mươi năm và thêm mười lăm phiên bản nữa của Đam Mê Trên Đồng Hoang, mỗi bản mang một tựa khác. Bà giàu có và nổi tiếng. Các bạn thấy gương mặt bà trên tạp chí People. Năm tháng đã làm bà thay đổi. Không còn là cô gái ngây thơ lơ đãng nữa, giờ đây bà là một phụ nữ trưởng thành, có tầm nhìn và sự tự tin. Nhưng sách của bà không phản ánh điều đó. Và bà biết vậy.

She has an inspiration for a new novel, a very different one. Deeper. More serious. A work she could be proud of. Her publisher is appalled, but she persists. Halfway into writing it, she goes to the doctor. Cancer. Three months left to live. The book will take twice that long to finish. Impossible. She cries. She writes her will. She plans her world cruise. A week goes by. She has a long talk with herself, shrugs, and sits back down at her typewriter. She has lived as an author. She will die as an author. Her masterpiece will never be completed. Who cares? That was not the point anyway. The point was the process.

Bà có cảm hứng cho một tiểu thuyết mới, rất khác. Sâu hơn. Nghiêm túc hơn. Một tác phẩm bà có thể tự hào. Nhà xuất bản của bà kinh hoàng, nhưng bà vẫn kiên trì. Khi viết được nửa chừng, bà đi khám bác sĩ. Ung thư. Còn ba tháng để sống. Cuốn sách sẽ cần gấp đôi thời gian ấy để hoàn tất. Bất khả. Bà khóc. Bà viết di chúc. Bà lên kế hoạch cho chuyến du ngoạn vòng quanh thế giới. Một tuần trôi qua. Bà có một cuộc trò chuyện dài với chính mình, nhún vai, rồi ngồi lại trước máy chữ. Bà đã sống như một tác giả. Bà sẽ chết như một tác giả. Kiệt tác của bà sẽ không bao giờ hoàn tất. Ai quan tâm chứ? Dù sao đó cũng không phải điểm chính. Điểm chính là tiến trình.

In that moment, the woman passed the fiercest of all the planetary tests. She became a master of Saturn.

Trong khoảnh khắc ấy, người phụ nữ đã vượt qua thử thách khốc liệt nhất trong mọi thử thách của các hành tinh. Bà trở thành một bậc thầy của Sao Thổ.

Saturn – the old astrologers sometimes called it Satan. The Greater Malefic. Even now, the ringed planet is often viewed as the cosmic Frankenstein. It is associated with depression and melancholia, with defeat, with loneliness and frustration. All that is true. It is an accurate description of the way Saturn manifests if we displease him. But that is not his purpose. No planet is there just to hurt us.

Sao Thổ – các nhà chiêm tinh xưa đôi khi gọi nó là Satan. Đại Hung Tinh. Ngay cả bây giờ, hành tinh có vành đai ấy thường được xem như Frankenstein vũ trụ. Nó gắn với trầm cảm và u sầu, với thất bại, với cô đơn và thất vọng. Tất cả điều đó đều đúng. Đó là một mô tả chính xác về cách Sao Thổ biểu hiện nếu chúng ta làm mất lòng ông. Nhưng đó không phải mục đích của ông. Không hành tinh nào hiện diện chỉ để làm tổn thương chúng ta.

Saturn teaches one virtue above all others: self-discipline. That is the key to understanding the symbol. Like Mars, the other so-called malefic, Saturn seeks to focus the will. To teach us that most elusive of arts: how to do exactly what we please. How to make our intentions dominant over our fears, our laziness, our emotions. Jupiter is the planet of faith. But in a sense it is Saturn that truly deserves that title. Jupiter gives us the feeling of faith, but often by supporting us with a thousand crutches. “Sure, I’ve got faith. Life is great. Look at my bank account, my sexy mate, my brand new Mercedes…”

Sao Thổ dạy một đức hạnh trên tất cả những đức hạnh khác: tự kỷ luật. Đó là chìa khóa để hiểu biểu tượng này. Giống Sao Hỏa, hung tinh còn lại theo cách gọi thông thường, Sao Thổ tìm cách tập trung ý chí. Dạy chúng ta nghệ thuật khó nắm bắt nhất: làm đúng điều mình muốn. Làm cho ý định của chúng ta thống trị nỗi sợ, sự lười biếng, cảm xúc của chúng ta. Sao Mộc là hành tinh của đức tin. Nhưng theo một nghĩa nào đó, chính Sao Thổ mới thật sự xứng đáng với danh hiệu ấy. Sao Mộc cho chúng ta cảm giác về đức tin, nhưng thường bằng cách chống đỡ chúng ta bằng cả ngàn chiếc nạng. “Dĩ nhiên, tôi có đức tin. Đời thật tuyệt. Hãy nhìn tài khoản ngân hàng của tôi, người bạn đời quyến rũ của tôi, chiếc Mercedes mới tinh của tôi…”

Saturn’s approach to faith is not like that. He takes away the crutches. He shows us darkness, impossibility, certain defeat. Then he asks: “Do you still have faith?” Again, this faith has nothing to do with religion. It is faith in life, in oneself, in our dreams and visions, in our ideals. It is faith in the idea that we have a destiny. And only if those visions can stand alone, unassisted, in the face of absolute impossibility, can we say that we truly have faith. Until then we are still riding with training wheels. The woman in our story knew she was a writer. That was her destiny. To flee from that would have been a flight from her own deeper self. No way she could finish her book, but that made no difference. The act of writing was what counted. Not success or failure.

Cách Sao Thổ tiếp cận đức tin không như thế. Ông lấy đi những chiếc nạng. Ông cho chúng ta thấy bóng tối, điều bất khả, thất bại chắc chắn. Rồi ông hỏi: “Các bạn vẫn còn đức tin chứ?” Một lần nữa, đức tin này không liên quan gì đến tôn giáo. Đó là đức tin vào đời sống, vào chính mình, vào những giấc mơ và linh ảnh của chúng ta, vào lý tưởng của chúng ta. Đó là đức tin vào ý tưởng rằng chúng ta có một định mệnh. Và chỉ khi những linh ảnh ấy có thể đứng một mình, không trợ giúp, trước mặt điều bất khả tuyệt đối, chúng ta mới có thể nói rằng mình thật sự có đức tin. Cho đến lúc đó, chúng ta vẫn đang đi xe có bánh phụ. Người phụ nữ trong câu chuyện của chúng ta biết bà là một nhà văn. Đó là định mệnh của bà. Trốn chạy khỏi điều đó sẽ là trốn chạy khỏi bản ngã sâu xa hơn của chính bà. Không cách nào bà có thể hoàn tất cuốn sách, nhưng điều đó không tạo khác biệt. Hành động viết mới là điều đáng kể. Không phải thành công hay thất bại.

Saturn is often symbolized by the hermit, which is a very appropriate image. This is the planet of solitude. Wherever it lies in the birthchart, we find an area of life in which we must act alone. An area where self-sufficiency is everything. An area in which we can count on no one but ourselves. Even our rewards must be supplied by us alone.

Sao Thổ thường được biểu tượng hóa bằng ẩn sĩ, một hình ảnh rất thích hợp. Đây là hành tinh của cô tịch. Bất cứ nơi nào nó nằm trong lá số sinh, chúng ta tìm thấy một lĩnh vực đời sống trong đó chúng ta phải hành động một mình. Một lĩnh vực nơi sự tự túc là tất cả. Một lĩnh vực trong đó chúng ta không thể trông cậy vào ai ngoài chính mình. Ngay cả phần thưởng của chúng ta cũng phải do một mình chúng ta cung cấp.

Death would prevent our author from receiving any praise or money for her book. No one would ever see it. As far as the world was concerned, it would be as if she had never written a word. Yet she wrote anyway, purely for the satisfaction that came from doing a flawless job of being herself. And again, she was a master of Saturn. Her solitude was perfect. From now on she would perform for an audience of one: herself. She might love. But she would never really need anyone else’s approval ever again.

Cái chết sẽ ngăn tác giả của chúng ta nhận bất cứ lời khen hay tiền bạc nào cho cuốn sách của bà. Sẽ không ai từng thấy nó. Đối với thế gian, mọi sự sẽ như thể bà chưa từng viết một chữ nào. Thế nhưng bà vẫn viết, thuần túy vì sự thỏa mãn đến từ việc làm một công việc hoàn hảo là làm chính mình. Và một lần nữa, bà là bậc thầy của Sao Thổ. Sự cô tịch của bà là hoàn hảo. Từ nay trở đi, bà sẽ trình diễn cho một khán giả duy nhất: chính bà. Bà có thể yêu. Nhưng bà sẽ không bao giờ thật sự cần sự tán thành của bất cứ ai khác nữa.

Fail to learn the lesson Saturn has woven into the birthchart and we drift. We lose track of ourselves. Life becomes empty, meaningless. We descend into cynicism and despair. Absorb the lesson and we still may not be dancing in the streets. That is not Saturn’s way. But we gain the deep satisfaction that only the ringed planet can offer us, the satisfaction that arises from self-knowledge and self-respect. Without them there may still be joy. But the joy is like papers in the wind. Rootless.

Không học được bài học Sao Thổ đã dệt vào lá số sinh, chúng ta trôi dạt. Chúng ta lạc mất chính mình. Đời sống trở nên trống rỗng, vô nghĩa. Chúng ta rơi xuống hoài nghi cay độc và tuyệt vọng. Hấp thu bài học ấy, và chúng ta vẫn có thể không nhảy múa ngoài đường phố. Đó không phải cách của Sao Thổ. Nhưng chúng ta đạt được sự thỏa mãn sâu xa mà chỉ hành tinh có vành đai mới có thể trao cho chúng ta, sự thỏa mãn nảy sinh từ tự tri và lòng tự trọng. Không có chúng, vẫn có thể có niềm vui. Nhưng niềm vui ấy giống như những tờ giấy trong gió. Không gốc rễ.

The Invisible Planets

Các Hành Tinh Vô Hình

Two centuries ago a cataclysm rocked astrology. A new planet was discovered. Two hundred years later, the system is still quivering with aftershocks. Only now is it beginning to recover, to get reoriented.

Hai thế kỷ trước, một biến cố dữ dội đã làm rung chuyển chiêm tinh học. Một hành tinh mới được phát hiện. Hai trăm năm sau, hệ thống ấy vẫn còn rung lên vì những dư chấn. Chỉ đến bây giờ nó mới bắt đầu hồi phục, bắt đầu tái định hướng.

England. Late winter, 1781. Peering through his telescope, studying maps of known stars, Sir William Herschel did something no human being before him had ever done: he detected a new world. With good politics and bad poetry, he christened the faint point of light Georgium Sidus, or George’s Star, after the king. Mercifully, that did not stick. The English still sometimes call it Herschel. But in the end it was gods and not men who triumphed. Most of us know the new planet as Uranus, after the Greek god of the heavens.

Nước Anh. Cuối mùa đông, năm 1781. Nhìn qua kính thiên văn, nghiên cứu các bản đồ sao đã biết, Sir William Herschel đã làm một điều chưa con người nào trước ông từng làm: ông phát hiện một thế giới mới. Với chính trị khéo léo và thơ ca dở tệ, ông đặt tên cho điểm sáng mờ nhạt ấy là Georgium Sidus, hay Ngôi Sao của George, theo tên nhà vua. May thay, cái tên đó không tồn tại. Người Anh đôi khi vẫn gọi nó là Herschel. Nhưng sau cùng, các vị thần chứ không phải con người đã chiến thắng. Hầu hết chúng ta biết hành tinh mới ấy là Sao Thiên Vương, theo tên vị thần bầu trời Hy Lạp.

Why was the discovery of Uranus such a shock?

Vì sao việc phát hiện Sao Thiên Vương lại gây chấn động như thế?

For thousands of years astrology had been a closed system. There were seven planets, counting the sun and the moon. Seven had been taken as a magic number. Rainbows had seven hues. Octaves had seven notes. Weeks had seven days. Seven kept appearing in mystical traditions: the seven chakras or energy centers of the physical body, the seven churches in the Book of Revelations. There was something right and comforting about having seven planets in the sky. For millennia that simple observation had served as a quick “proof” of astrology’s validity.

Trong hàng ngàn năm, chiêm tinh học đã là một hệ thống khép kín. Có bảy hành tinh, tính cả mặt trời và mặt trăng. Bảy được xem là một con số huyền diệu. Cầu vồng có bảy sắc. Quãng tám có bảy nốt. Tuần lễ có bảy ngày. Số bảy cứ xuất hiện trong các truyền thống huyền nhiệm: bảy luân xa hay trung tâm năng lượng của thể xác, bảy giáo hội trong Sách Khải Huyền. Có điều gì đó đúng đắn và an ủi trong việc có bảy hành tinh trên bầu trời. Trong nhiều thiên niên kỷ, quan sát đơn giản ấy đã phục vụ như một “bằng chứng” nhanh về tính xác thực của chiêm tinh học.

That neat, tight system crumbled the instant Herschel announced his discovery. Suddenly there were eight planets. And if there were eight, why couldn’t there be more? When the dust settled, astrology appeared to be dead. The Age of Science had begun.

Hệ thống gọn gàng, chặt chẽ ấy sụp đổ ngay khoảnh khắc Herschel công bố phát hiện của mình. Đột nhiên có tám hành tinh. Và nếu có tám, vì sao không thể có thêm nữa? Khi bụi lắng xuống, chiêm tinh học dường như đã chết. Thời Đại Khoa Học đã bắt đầu.

Astrologers lost prestige, but they gained an unprecedented opportunity: the chance to unravel a fresh symbol. Uranus was out there, undeniably. It had to mean something. But what? The answer was still elusive six decades later, when Neptune was first observed. And it was fuzzy as late as 1930, when Pluto was found. What could these new planets mean? The sevenfold system appeared to be a perfect model of the human mind. Everything was there: identity, emotions, logic, love, fear. Nothing was left out. It started with the sun, the basic symbol of vitality, and it culminated with Saturn, the planet of death and finality. Saturn was a natural endpoint. With the ringed planet the circle of life closed. There were no more possibilities. Yet, deep in space, tantalizing as a second chance, hovered the blue-green globe of another world.

Các nhà chiêm tinh mất uy tín, nhưng họ có được một cơ hội chưa từng có: cơ hội tháo gỡ một biểu tượng mới. Sao Thiên Vương ở ngoài kia, không thể phủ nhận. Nó phải có nghĩa gì đó. Nhưng là gì? Sáu thập kỷ sau, khi Sao Hải Vương lần đầu được quan sát, câu trả lời vẫn còn khó nắm bắt. Và đến tận năm 1930, khi Sao Diêm Vương được tìm thấy, nó vẫn còn mờ nhạt. Những hành tinh mới này có thể có nghĩa gì? Hệ thống thất phân dường như là một mô hình hoàn hảo của thể trí con người. Mọi thứ đều có đó: bản sắc, cảm xúc, logic, tình yêu, nỗi sợ. Không điều gì bị bỏ sót. Nó bắt đầu với mặt trời, biểu tượng căn bản của sinh lực, và đạt đến đỉnh với Sao Thổ, hành tinh của cái chết và tính chung quyết. Sao Thổ là một điểm kết thúc tự nhiên. Với hành tinh có vành đai, vòng tròn đời sống khép lại. Không còn khả năng nào nữa. Thế nhưng, sâu trong không gian, đầy quyến rũ như một cơ hội thứ hai, quả cầu xanh lam-lục của một thế giới khác lơ lửng.

It took astrologers a while to approach Uranus from the correct angle. When they succeeded, astrological theory made a quantum leap. What could lie beyond the function represented by Saturn? That is to say, what could lie beyond the final, self-actualized form of the personality? Or, more simply what could lie beyond death?

Các nhà chiêm tinh mất một thời gian mới tiếp cận Sao Thiên Vương từ góc độ đúng. Khi họ thành công, lý thuyết chiêm tinh đã thực hiện một bước nhảy lượng tử. Điều gì có thể nằm bên ngoài chức năng được Sao Thổ đại diện? Nói cách khác, điều gì có thể nằm bên ngoài hình thức cuối cùng, tự hiện thực hóa của phàm ngã? Hay nói đơn giản hơn, điều gì có thể nằm bên ngoài cái chết?

Structures within personality are the domain of the visible planets. They map that territory flawlessly. With the new ones we shatter the borders of nature, of ego, and of normalcy. We travel beyond personality. Their meaning? We do have one hint: we cannot see them. Only when telescopes artificially boost our senses do we become aware of them. And that observation is symbolic. It is the key.

Các cấu trúc bên trong phàm ngã là lãnh vực của các hành tinh hữu hình. Chúng lập bản đồ lãnh thổ ấy một cách hoàn hảo. Với những hành tinh mới, chúng ta phá vỡ các biên giới của tự nhiên, của cái tôi, và của sự bình thường. Chúng ta đi vượt ngoài phàm ngã. Ý nghĩa của chúng? Chúng ta có một gợi ý: chúng ta không thể nhìn thấy chúng. Chỉ khi kính thiên văn khuếch đại giác quan của chúng ta một cách nhân tạo, chúng ta mới nhận biết chúng. Và quan sát ấy mang tính biểu tượng. Nó là chìa khóa.

Uranus, Neptune, and Pluto represent only possibilities. They signify transcendent, unnatural qualities attainable only through intentional work on the self. Unlike the classical planets, no positive manifestation of their functions can ever be triggered automatically. Until we purposefully move to transform our being, we see only their shadows. Without effort, these three mysterious symbols remain to the spirit exactly as they are to the eye: invisible. Let’s take a closer look at the first of these cosmic outriders.

Sao Thiên Vương, Sao Hải Vương và Sao Diêm Vương chỉ đại diện cho những khả năng. Chúng biểu thị các phẩm tính siêu việt, phi tự nhiên, chỉ có thể đạt được qua công việc có chủ đích trên bản thân. Khác với các hành tinh cổ điển, không biểu hiện tích cực nào của các chức năng của chúng có thể tự động được kích hoạt. Cho đến khi chúng ta chủ ý chuyển động để biến đổi bản thể mình, chúng ta chỉ thấy bóng của chúng. Không có nỗ lực, ba biểu tượng huyền bí này vẫn đối với tinh thần đúng như chúng đối với mắt: vô hình. Hãy nhìn kỹ hơn hành tinh đầu tiên trong các kẻ tiền trạm vũ trụ này.

URANUS

SAO THIÊN VƯƠNG

Glyph:

Ký hiệu:

Function: The development of individuality. Development of the capacity to question authority. The transcendence of cultural and social programming.

Chức năng: Phát triển cá tính độc đáo. Phát triển khả năng chất vấn thẩm quyền. Siêu vượt sự lập trình văn hóa và xã hội.

Dysfunction: Contrariness, stubborness. Inflexibility, touchiness, quirkishness, unreliability, irresponsibility, selfishness, insensitivity to others’ feelings, inability to learn from others, eccentricity for its own sake.

Rối loạn chức năng: Hay chống đối, bướng bỉnh. Cứng nhắc, dễ tự ái, lập dị, không đáng tin, vô trách nhiệm, ích kỷ, vô cảm trước cảm xúc của người khác, không có khả năng học hỏi từ người khác, lập dị chỉ để lập dị.

Key Questions: In what department of life must I be most willing to function without social approval? Where must I learn to break the rules and follow my own path? Where will I consistently receive the most misleading advice? Which authorities am I destined to challenge and offend?

Các câu hỏi then chốt: Trong lĩnh vực nào của đời sống tôi phải sẵn lòng nhất để vận hành mà không có sự tán thành của xã hội? Ở đâu tôi phải học cách phá vỡ các quy tắc và đi theo con đường riêng của mình? Ở đâu tôi sẽ liên tục nhận được những lời khuyên sai lệch nhất? Tôi được định sẵn phải thách thức và làm phật lòng những thẩm quyền nào?

If Retrograde: Individuality may be dissipated in fantasy life while outward behavior remains safe and noncontroversial. May symbolize genius – not in the sense of high intelligence so much as in the mind’s freedom from culturally dictated “obvious truth.”

Nếu nghịch hành: Cá tính độc đáo có thể bị tiêu tán trong đời sống tưởng tượng trong khi hành vi bên ngoài vẫn an toàn và không gây tranh cãi. Có thể biểu tượng cho thiên tài – không hẳn theo nghĩa trí thông minh cao cho bằng sự tự do của thể trí khỏi “chân lý hiển nhiên” do văn hóa quy định.

When Patrick McMurphy and his appealing band of schizophrenics in One Flew Over the Cuckoo’s Nest bust loose from the asylum and commandeer a fishing boat, we all cheer. Everybody loves the underdog, especially when he challenges top dog’s will. No matter how lost the cause. “I am not going to take it anymore” is a rallying cry that stirs sympathetic chords in everyone.

Khi Patrick McMurphy và nhóm người tâm thần phân liệt dễ mến của y trong Bay Trên Tổ Chim Cúc Cu thoát khỏi nhà thương điên và chiếm một chiếc tàu đánh cá, tất cả chúng ta đều reo mừng. Ai cũng yêu kẻ yếu thế, nhất là khi y thách thức ý chí của kẻ đứng đầu. Dù chính nghĩa ấy có tuyệt vọng đến đâu. “Tôi sẽ không chịu đựng điều đó nữa” là tiếng kêu tập hợp làm rung lên những dây cảm thông trong mọi người.

Hierarchies, authorities, rules and regulations – these are the basis of every civilization. Without them we would still be a pack of Neanderthals throwing stones at one another. But something inside every one of us hates those constraints. Something within us cannot bear to be told what to do. Something in us always identifies with the outlaw, with the rebel, with the rule breaker.

Các huyền giai, thẩm quyền, quy tắc và quy định – đó là nền tảng của mọi nền văn minh. Không có chúng, chúng ta vẫn sẽ là một bầy người Neanderthal ném đá vào nhau. Nhưng có điều gì đó bên trong mỗi chúng ta căm ghét những ràng buộc ấy. Có điều gì đó trong chúng ta không chịu nổi việc bị bảo phải làm gì. Có điều gì đó trong chúng ta luôn đồng nhất với kẻ ngoài vòng pháp luật, với kẻ nổi loạn, với người phá luật.

The astrological label for that untamable quality is Uranus. This is the planet of individuality, of freedom. Nothing is more delightful to it than the prospect of mutiny. It is independent, rebellious, headstrong, colorful. If there is an astrological symbol of what physicists call the uncertainty principle, this is it. No planet is more unpredictable.

Nhãn hiệu chiêm tinh cho phẩm tính không thể thuần phục ấy là Sao Thiên Vương. Đây là hành tinh của cá tính độc đáo, của tự do. Không gì làm nó thích thú hơn viễn cảnh nổi loạn. Nó độc lập, phản nghịch, cứng đầu, nhiều màu sắc. Nếu có một biểu tượng chiêm tinh cho điều các nhà vật lý gọi là nguyên lý bất định, thì chính là nó. Không hành tinh nào khó đoán hơn.

Astronomical observations bear out the astrological meaning of Uranus. Most planetary equators lie more or less in the plane of the solar system. In other words, what is north for earth is also north for Jupiter. Not so with Uranus. This planet does not spin in its orbit. It rolls. Its north is nearly perpendicular to our own. Even in space, the planet of individuality dances to its own tune.

Các quan sát thiên văn xác nhận ý nghĩa chiêm tinh của Sao Thiên Vương. Hầu hết xích đạo hành tinh nằm ít nhiều trong mặt phẳng của hệ mặt trời. Nói cách khác, cái là phương bắc đối với Trái Đất cũng là phương bắc đối với Sao Mộc. Không phải vậy với Sao Thiên Vương. Hành tinh này không quay trong quỹ đạo của nó. Nó lăn. Phương bắc của nó gần như vuông góc với phương bắc của chúng ta. Ngay cả trong không gian, hành tinh của cá tính độc đáo cũng nhảy múa theo điệu nhạc riêng của mình.

What is individuality? Language, philosophy, humor, style – those traits are not individuality. They are merely masks that arise from culture and experience. We are born in America. We watch a few Clint Eastwood films, dress a few Barbie dolls, read a little Agatha Christie, a little pop psychology and voilà: personality is formed. It is an accretion, little more than an accident of birth.

Cá tính độc đáo là gì? Ngôn ngữ, triết học, hài hước, phong cách – những nét ấy không phải là cá tính độc đáo. Chúng chỉ là những mặt nạ phát sinh từ văn hóa và kinh nghiệm. Chúng ta sinh ra ở Mỹ. Chúng ta xem vài bộ phim Clint Eastwood, mặc đồ cho vài búp bê Barbie, đọc một ít Agatha Christie, một ít tâm lý học đại chúng, và thế là: phàm ngã được hình thành. Nó là một lớp tích tụ, không hơn bao nhiêu so với một ngẫu nhiên của sự sinh ra.

Individuality is something deeper, something wild and spontaneous, something inherent to the structure of the mind. It is the part of us that would have remained the same whether we were born in Brooklyn or Batsuanaland. It is the part of us that does not buy the myth of the tribe into which we happened to be born. It does not obey those rules. It respects no authority. It shows no reverence for ancestors, for priests, for presidents. It honors no pretense.

Cá tính độc đáo là điều gì sâu hơn, điều gì hoang dã và tự phát, điều gì cố hữu trong cấu trúc của thể trí. Đó là phần trong chúng ta sẽ vẫn y như vậy dù chúng ta sinh ra ở Brooklyn hay Batsuanaland. Đó là phần trong chúng ta không mua lấy huyền thoại của bộ lạc mà tình cờ chúng ta được sinh vào. Nó không tuân theo những quy tắc ấy. Nó không tôn trọng thẩm quyền nào. Nó không tỏ lòng kính reverence với tổ tiên, với giáo sĩ, với tổng thống. Nó không tôn vinh sự giả tạo nào.

When we manifest our individuality and develop it, we catch merry hell. Why? Because culture and individuality, society and Uranus, have been mortal enemies since God lit the quasars.

Khi chúng ta biểu hiện cá tính độc đáo của mình và phát triển nó, chúng ta chuốc lấy rắc rối dữ dội. Vì sao? Bởi vì văn hóa và cá tính độc đáo, xã hội và Sao Thiên Vương, đã là kẻ thù sinh tử từ khi Thượng đế thắp sáng các quasar.

In that battle there are no heroes, no villains. The best that can be said is that each side corrects the excesses of the other. If culture won, we would all become robots eternally living out the same two or three basic stories. If Uranus got the upper hand, then we would descend into utter barbarism.

Trong trận chiến ấy không có anh hùng, không có kẻ ác. Điều tốt nhất có thể nói là mỗi bên điều chỉnh những thái quá của bên kia. Nếu văn hóa thắng, tất cả chúng ta sẽ trở thành rô-bốt, vĩnh viễn sống đi sống lại cùng hai hoặc ba câu chuyện căn bản. Nếu Sao Thiên Vương chiếm thượng phong, khi ấy chúng ta sẽ rơi xuống tình trạng man rợ hoàn toàn.

Uranus challenges us to be free. Where it lies on the birthchart the high drama of rebellion crackles in our mental circuitry. It symbolizes an area in which our essence makes war on the constraints imposed on us by our culture. To be true to ourselves, we must break the rules. And in breaking them, we get into trouble. We are forced to develop and defend our individuality.

Sao Thiên Vương thách thức chúng ta được tự do. Nơi nó nằm trên lá số sinh, vở kịch lớn của nổi loạn nổ lách tách trong hệ mạch trí tuệ của chúng ta. Nó biểu tượng cho một lĩnh vực trong đó bản chất tinh túy của chúng ta tuyên chiến với những ràng buộc mà văn hóa áp đặt lên chúng ta. Để trung thực với chính mình, chúng ta phải phá vỡ các quy tắc. Và khi phá vỡ chúng, chúng ta gặp rắc rối. Chúng ta buộc phải phát triển và bảo vệ cá tính độc đáo của mình.

Later we will learn how to unravel the Uranian clues woven into the birthchart. There is a battle plan there – and a horrific description of the surrender terms should we choose not to fight. But for now we must only grasp the principle: Uranus is the part of us that refuses to be steamrollered by Miss Manners.

Về sau chúng ta sẽ học cách tháo gỡ những manh mối Sao Thiên Vương được dệt vào lá số sinh. Ở đó có một kế hoạch tác chiến – và một mô tả kinh hoàng về các điều khoản đầu hàng nếu chúng ta chọn không chiến đấu. Nhưng hiện giờ chúng ta chỉ cần nắm nguyên lý: Sao Thiên Vương là phần trong chúng ta từ chối bị bà Phép Tắc cán phẳng.

For an “invisible planet” Uranus makes quite a racket. What is so transcendent about rebelliousness?

Đối với một “hành tinh vô hình,” Sao Thiên Vương gây khá nhiều ồn ào. Có gì siêu việt trong tính nổi loạn?

The first step beyond the bounds of Saturn is not a “spiritual” step in the normal sense of the word. It is a step beyond conformity, beyond impersonality, beyond automism. The personality must be perfected before it can be transcended. We must manifest outwardly what we are inwardly, with no regard, for the applause or vilification we receive. We must accept in some small way the lonely burden of the revolutionary, of the genius. We must leave the tribe.

Bước đầu tiên vượt ngoài các giới hạn của Sao Thổ không phải là một bước “tinh thần” theo nghĩa thông thường của từ này. Đó là một bước vượt ngoài sự tuân thủ, vượt ngoài tính phi cá nhân, vượt ngoài tính tự động. Phàm ngã phải được hoàn thiện trước khi nó có thể được siêu vượt. Chúng ta phải biểu hiện ra bên ngoài điều mình là bên trong, không quan tâm đến tràng pháo tay hay sự phỉ báng mà chúng ta nhận được. Theo một cách nhỏ bé nào đó, chúng ta phải chấp nhận gánh nặng cô độc của nhà cách mạng, của thiên tài. Chúng ta phải rời bỏ bộ lạc.

Few prospects are more terrifying. We may squawk about our jobs, our marriages, our boring lives, but to stand naked, stripped of those supports, before this awesome, brutal universe and to still make conscious, coherent life choices is the highest kind of courage. That spiritual transformation is the essence of the Uranian leap.

Ít viễn cảnh nào đáng sợ hơn. Chúng ta có thể kêu ca về công việc, hôn nhân, đời sống nhàm chán của mình, nhưng đứng trần trụi, bị tước khỏi những chỗ dựa ấy, trước vũ trụ uy nghi, tàn bạo này, mà vẫn đưa ra những chọn lựa đời sống có ý thức, mạch lạc là loại can đảm cao nhất. Sự chuyển hóa tinh thần ấy là bản chất của cú nhảy Sao Thiên Vương.

What if we would rather not make it? That is our choice. As with all the invisibles, this planet makes no useful contribution to our character without effort. But it will not just evaporate either.

Nếu chúng ta không muốn thực hiện nó thì sao? Đó là lựa chọn của chúng ta. Như với tất cả các hành tinh vô hình, hành tinh này không đóng góp hữu ích nào cho tính cách của chúng ta nếu không có nỗ lực. Nhưng nó cũng sẽ không đơn giản bốc hơi.

A weak response to a Uranian configuration typically involves empty, symbolic battles. Imagine a man with Uranian overtones in the part of his chart relating to career. In his heart he wants to be a clam digger. But he is a lawyer, coming from a family of lawyers steeped in the “claw your way to the top” mythology. As much as he wants to heed the call of Uranus, to toss his law degree out the window and buy a clam rake, he cannot muster the courage to do it.

Một phản ứng yếu trước một cấu hình Sao Thiên Vương thường liên quan đến những trận chiến trống rỗng, mang tính biểu tượng. Hãy tưởng tượng một người đàn ông có sắc thái Sao Thiên Vương trong phần lá số chiêm tinh liên quan đến nghề nghiệp. Trong tim mình, ông muốn làm người đào sò. Nhưng ông là luật sư, xuất thân từ một gia đình luật sư thấm đẫm huyền thoại “cào cấu để leo lên đỉnh.” Dù ông muốn lắng nghe tiếng gọi của Sao Thiên Vương, ném tấm bằng luật qua cửa sổ và mua một cái cào sò đến đâu, ông vẫn không thể gom đủ can đảm để làm điều đó.

What happens? All that Uranian explosiveness gets safely invested in some quirk. He insists on his right to wear blue jeans in the office. He adamantly refuses to wear a necktie. And he defends those meaningless eccentricities with all the passion with which he could more profitably be defending his right to live his own life. This is the lash with which Uranus drives us: if we fail his tests, we feel like a bit-part player in somebody else’s movie. And the role we are asked to perform is that of a harmless but somewhat ridiculous marionette.

Điều gì xảy ra? Tất cả tính bùng nổ Sao Thiên Vương ấy được đầu tư an toàn vào một nét kỳ quặc nào đó. Ông khăng khăng đòi quyền mặc quần jean đến văn phòng. Ông kiên quyết từ chối đeo cà vạt. Và ông bảo vệ những nét lập dị vô nghĩa ấy bằng tất cả đam mê mà ông lẽ ra có thể dùng hữu ích hơn để bảo vệ quyền sống cuộc đời của chính mình. Đây là ngọn roi mà Sao Thiên Vương dùng để thúc chúng ta: nếu chúng ta thất bại trong các thử thách của ông, chúng ta cảm thấy mình như một diễn viên vai phụ trong bộ phim của người khác. Và vai diễn mà chúng ta được yêu cầu thể hiện là vai một con rối vô hại nhưng hơi lố bịch.

A fascinating footnote with Uranus and the other invisibles: we discover them astronomically about the same time that we discover them psychologically. Uranus was found in 1781 – a time of upheaval in global consciousness. The American Revolution had just occurred. The French Revolution was just over the horizon. The scientific era, the “Age of Enlightenment,” was beginning. All over the planet the dignity of the individual and his right to question authority were thrust into the collective awareness.

Một chú thích thú vị về Sao Thiên Vương và các hành tinh vô hình khác: chúng ta phát hiện chúng về mặt thiên văn gần như cùng lúc chúng ta phát hiện chúng về mặt tâm lý. Sao Thiên Vương được tìm thấy năm 1781 – một thời kỳ biến động trong tâm thức toàn cầu. Cách mạng Mỹ vừa xảy ra. Cách mạng Pháp đang ở ngay phía chân trời. Kỷ nguyên khoa học, “Thời Đại Khai Sáng,” đang bắt đầu. Trên khắp hành tinh, phẩm giá của cá nhân và quyền của y được chất vấn thẩm quyền đã được đẩy vào nhận thức tập thể.

Coincidence? Maybe. But consider this: Uranus is extremely faint, but it is actually visible to the naked eye at certain times. My own eyes are not unusually sharp and I live in the misty, humid state of North Carolina. Yet, I have seen Uranus. It was as dim as a cat’s eye a mile off. But I saw it. Why was it missed by the Chaldeans, the Egyptians, the Chinese? There were centuries of painstaking observation in crystal-clear skies before electric lighting and atmospheric pollution dimmed our eyes – and still no record of this planet. Could it be that we were just not ready to see it?

Trùng hợp? Có thể. Nhưng hãy xét điều này: Sao Thiên Vương cực kỳ mờ, nhưng thật ra vào một số thời điểm nó có thể thấy bằng mắt thường. Mắt của chính tôi không sắc bén khác thường, và tôi sống ở tiểu bang North Carolina mù sương, ẩm ướt. Thế nhưng tôi đã thấy Sao Thiên Vương. Nó mờ như mắt mèo cách xa một dặm. Nhưng tôi đã thấy nó. Vì sao người Chaldea, người Ai Cập, người Trung Hoa lại bỏ lỡ nó? Đã có nhiều thế kỷ quan sát tỉ mỉ dưới bầu trời trong vắt trước khi ánh sáng điện và ô nhiễm khí quyển làm mờ mắt chúng ta – vậy mà vẫn không có ghi chép nào về hành tinh này. Có thể nào chỉ vì chúng ta chưa sẵn sàng để thấy nó?

NEPTUNE

SAO HẢI VƯƠNG

Glyph:

Ký hiệu:

Function: The decentralization of ego in self-imagery. The creation of a point of self-observation external to ego. The weakening of the barrier separating conscious from unconscious, ego from soul. The development of an awareness of what we may call God.

Chức năng: Phi trung tâm hóa cái tôi trong hình ảnh về bản thân. Tạo ra một điểm tự quan sát nằm ngoài cái tôi. Làm suy yếu hàng rào ngăn cách ý thức với vô thức, cái tôi với linh hồn. Phát triển nhận thức về điều chúng ta có thể gọi là Thượng đế.

Dysfunction: Confusion, laziness, daydreaming, spaciness, escapism, drifting, drug and alcohol dependence, poor reality testing, glamorous delusions.

Rối loạn chức năng: Lẫn lộn, lười biếng, mơ mộng, lơ đãng, thoát ly thực tại, trôi dạt, lệ thuộc ma túy và rượu, kiểm nghiệm thực tại kém, những ảo tưởng hào nhoáng.

Key Questions: Where must I learn to de-emphasize logic and to function intuitively? Where is narrow self-interest most inappropriate and destructive to me? Where am I most vulnerable to mistaking wishes and fears for reality?

Các câu hỏi then chốt: Ở đâu tôi phải học cách giảm nhấn mạnh logic và vận hành bằng trực giác? Ở đâu tư lợi hẹp hòi là không thích hợp và có sức phá hoại lớn nhất đối với tôi? Ở đâu tôi dễ lầm lẫn mong muốn và nỗi sợ với thực tại nhất?

If Retrograde: The psychic sensitivity is distanced from outer reality; it is easily distorted by subjective factors, but relatively free of interference from the logical function.

Nếu nghịch hành: Độ nhạy tâm linh bị tách xa khỏi thực tại bên ngoài; nó dễ bị các yếu tố chủ quan bóp méo, nhưng tương đối tự do khỏi sự can thiệp của chức năng logic.

A man believes he is Napoleon Bonaparte. The asylum in which he lives he imagines to be the island of Saint Helena. He dresses like Napoleon. He eats like him, speaks like him. He longs for Josephine. He laments Waterloo. There are no cracks in his delusion. He believes it perfectly, plays it out impeccably.

Một người đàn ông tin rằng mình là Napoleon Bonaparte. Nhà thương điên nơi ông sống, ông tưởng là đảo Saint Helena. Ông ăn mặc như Napoleon. Ông ăn như ông ấy, nói như ông ấy. Ông khao khát Josephine. Ông than khóc Waterloo. Không có vết nứt nào trong ảo tưởng của ông. Ông tin nó hoàn toàn, diễn nó ra một cách không chê vào đâu được.

Another man believes he is the president of the United States. Every day he meets with his advisers. Every day he makes important decisions. Everywhere he goes he is surrounded by guards. There are no cracks in his delusion, either. In fact, it is so perfect that we all believe it as much as he does. He really is the president.

Một người đàn ông khác tin rằng mình là tổng thống Hoa Kỳ. Mỗi ngày ông họp với các cố vấn của mình. Mỗi ngày ông đưa ra những quyết định quan trọng. Ông đi đến đâu cũng có vệ sĩ bao quanh. Cũng không có vết nứt nào trong ảo tưởng của ông. Thật ra, nó hoàn hảo đến mức tất cả chúng ta đều tin nó chẳng kém gì ông. Ông thật sự là tổng thống.

The line between madness and sanity is as insubstantial as a hair. It exists. It is real. But there is far more overlap between the two states than many of us see.

Ranh giới giữa điên loạn và lành mạnh mong manh như một sợi tóc. Nó tồn tại. Nó có thật. Nhưng giữa hai trạng thái ấy có nhiều phần chồng lấn hơn rất nhiều so với điều nhiều người trong chúng ta thấy.

“Napoleon” creates a mental picture of who he is, believes in it, makes decisions based on it. So does the president. In both cases, an infinitely deep, unimaginably complex psyche identifies itself as a kind of paper doll. Identity is a three dimensional mask worn by a multidimensional being. The mask of the madman does not work nearly so well as the one worn by the sane person. It is out of kilter with the actual opportunities that surround him. But the parallels between the two processes are unmistakable. In both, the mind organizes itself around a myth. In both, the consciousness enters the theater of the world. And the price of admission is radical simplification. We must play a part.

“Napoleon” tạo ra một bức tranh trí tuệ về việc mình là ai, tin vào nó, đưa ra quyết định dựa trên nó. Tổng thống cũng vậy. Trong cả hai trường hợp, một tâm thức sâu vô tận, phức tạp không thể tưởng tượng, tự đồng nhất mình với một loại búp bê giấy. Bản sắc là một chiếc mặt nạ ba chiều được một hữu thể đa chiều đeo vào. Mặt nạ của người điên không vận hành tốt gần bằng mặt nạ của người lành mạnh. Nó lệch khỏi những cơ hội thực tế bao quanh ông. Nhưng các điểm song song giữa hai tiến trình thì không thể nhầm lẫn. Trong cả hai, thể trí tự tổ chức quanh một huyền thoại. Trong cả hai, tâm thức bước vào nhà hát của thế gian. Và giá vé vào cửa là sự giản lược triệt để. Chúng ta phải đóng một vai.

Something in each of us understands all this perfectly. Something in us never gets caught by the myth, never forgets that this world is a theater. Something in us does not identify with “identity.” It stands apart. It just watches. Astrologers call that part of the mind Neptune.

Có điều gì đó trong mỗi chúng ta hiểu tất cả những điều này một cách hoàn hảo. Có điều gì đó trong chúng ta không bao giờ mắc kẹt trong huyền thoại, không bao giờ quên rằng thế giới này là một sân khấu. Có điều gì đó trong chúng ta không đồng nhất với “bản sắc.” Nó đứng tách ra. Nó chỉ quan sát. Các nhà chiêm tinh gọi phần ấy của thể trí là Sao Hải Vương.

This is the planet of consciousness itself. Not the contents of consciousness. Not identity. Not philosophy. Not even wisdom. None of the furniture we carry around between our ears. Just consciousness, just the blank slate. Nothing more.

Đây là hành tinh của chính tâm thức. Không phải các nội dung của tâm thức. Không phải bản sắc. Không phải triết học. Thậm chí cũng không phải minh triết. Không phải bất kỳ món đồ nào chúng ta mang quanh trong đầu. Chỉ là tâm thức, chỉ là tấm bảng trống. Không hơn.

Traditional astrologers are divided into two camps regarding this planet. Some like it. Some do not. Those who do often bill themselves as “esoteric astrologers.” They see Neptune as a mystical influence, full of compassion and visions. The ones who take a dimmer view consider the planet a weakening force, inclined toward alcoholism and delusions.

Các nhà chiêm tinh truyền thống chia thành hai phe về hành tinh này. Một số thích nó. Một số thì không. Những người thích nó thường tự quảng bá mình là “các nhà chiêm tinh nội môn.” Họ xem Sao Hải Vương như một ảnh hưởng huyền bí, đầy lòng bi mẫn và các linh ảnh. Những người có cái nhìn ảm đạm hơn thì xem hành tinh này là một lực làm suy yếu, nghiêng về nghiện rượu và ảo tưởng.

Both camps have a piece of the truth. Both refer to behaviors arising when consciousness sheds the armor of ego. Sensitivity is heightened. A feeling of unity with the world awakens. We penetrate the fictions of status and identity. Our pretenses and worries, our ambitions and fears, our style, our self-importance, all become hilariously funny.

Cả hai phe đều nắm một phần chân lý. Cả hai đều nói đến những hành vi phát sinh khi tâm thức cởi bỏ lớp giáp của bản ngã. Độ nhạy cảm được nâng cao. Một cảm thức hợp nhất với thế giới thức dậy. Chúng ta xuyên thấu những hư cấu của địa vị và bản sắc. Những sự giả vờ và lo lắng của chúng ta, những tham vọng và sợ hãi của chúng ta, phong cách của chúng ta, cảm thức tự quan trọng của chúng ta, tất cả đều trở nên buồn cười đến lố bịch.

What can we do with that awareness? Some of us may just sit with it, shell-shocked into passivity. We become dreamers. All volition, all sense of direction, melts away. We are left staring into space. We lose the capacity to take ourselves seriously. Ego refuses to coalesce. So we do nothing. And sooner or later we seek ways to numb ourselves.

Chúng ta có thể làm gì với nhận thức ấy? Một số người trong chúng ta có thể chỉ ngồi với nó, bị chấn động đến mức thụ động. Chúng ta trở thành những kẻ mộng mơ. Mọi ý chí, mọi cảm thức về phương hướng, đều tan biến. Chúng ta chỉ còn nhìn trân trân vào khoảng không. Chúng ta mất khả năng xem chính mình là nghiêm túc. Bản ngã từ chối kết tụ. Vì vậy chúng ta không làm gì cả. Và sớm muộn gì chúng ta cũng tìm cách làm tê liệt chính mình.

Others respond more creatively. They intentionally explore this new territory, making forays beyond the normal boundaries of identity. They return full of insights, full of a sense of life’s unity, full of suspicion regarding the masks of separateness and individuality. And their message is always the same: all identities are mistaken.

Những người khác đáp ứng một cách sáng tạo hơn. Họ chủ ý thám hiểm lãnh thổ mới này, thực hiện những cuộc đột nhập vượt ngoài các ranh giới bình thường của bản sắc. Họ trở về đầy minh kiến, đầy cảm thức về sự hợp nhất của sự sống, đầy hoài nghi đối với những chiếc mặt nạ của sự tách biệt và tính cá nhân. Và thông điệp của họ luôn luôn như nhau: mọi bản sắc đều sai lầm.

Some call these Neptunian forays meditation. Others call them prayer or contemplation. Religious language is natural to Neptune, but it is not necessary. A psychologist may touch that part of consciousness and call the process self-hypnosis. A cowboy may call it staring into the campfire. The process is universal and organic. Wherever Neptune lies on the birthchart we find an exposed nerve, an extraordinarily sensitive, vulnerable place. Here is a part of the mind that refuses to accept the limitations of the “real world.” It is often an inspired area, a visionary one. But also an area in which the person must guard against disorganization, wishful thinking, and escapism.

Một số người gọi những cuộc đột nhập Sao Hải Vương này là tham thiền. Những người khác gọi chúng là cầu nguyện hoặc quán niệm. Ngôn ngữ tôn giáo là điều tự nhiên đối với Sao Hải Vương, nhưng không cần thiết. Một nhà tâm lý học có thể chạm đến phần ấy của tâm thức và gọi tiến trình đó là tự thôi miên. Một chàng cao bồi có thể gọi nó là nhìn chăm chú vào đống lửa trại. Tiến trình này phổ quát và hữu cơ. Nơi nào Sao Hải Vương nằm trên lá số sinh, nơi đó chúng ta tìm thấy một dây thần kinh lộ ra, một nơi cực kỳ nhạy cảm và dễ tổn thương. Ở đây có một phần của thể trí từ chối chấp nhận những giới hạn của “thế giới thực.” Đó thường là một vùng được linh hứng, một vùng có tầm nhìn. Nhưng đó cũng là vùng mà con người phải đề phòng sự rối loạn, tư duy ước vọng và khuynh hướng trốn tránh.

The issue is always the same: Neptune asks us to go beyond the universe of ego, hunger, and aggression without sacrificing our ability to function as a personality. The first part is relatively simple. The second part is another story.

Vấn đề luôn luôn như nhau: Sao Hải Vương yêu cầu chúng ta vượt ra ngoài vũ trụ của bản ngã, đói khát và xâm lấn mà không hy sinh khả năng vận hành như một phàm ngã. Phần thứ nhất tương đối đơn giản. Phần thứ hai lại là một câu chuyện khác.

Mirages, dreams, illusions – these are the domain of Neptune, and they are reflected in the planet’s scientific history. It was discovered by a man named Lalande in 1795, but he thought he was looking at a star, so he made nothing special of it. Neptune tricked him out of immortality. Later, astronomers noticed that newly discovered Uranus was acting strangely. Something was disturbing its orbit. They suspected gravitational interference from a more distant planet. In Paris a mathematician named Urbain Le Verrier calculated the probable position of the disturbing influence, and Neptune was finally found there in 1846 by a German named Galle.

Ảo ảnh, giấc mơ, ảo tưởng – đây là lãnh vực của Sao Hải Vương, và chúng được phản ánh trong lịch sử khoa học của hành tinh này. Nó được một người tên Lalande phát hiện vào năm 1795, nhưng ông nghĩ mình đang nhìn một ngôi sao, nên ông không xem đó là điều gì đặc biệt. Sao Hải Vương đã lừa ông đánh mất sự bất tử. Về sau, các nhà thiên văn nhận thấy Sao Thiên Vương mới được phát hiện đang hành xử kỳ lạ. Có điều gì đó đang làm nhiễu quỹ đạo của nó. Họ nghi có sự can thiệp hấp dẫn từ một hành tinh xa hơn. Tại Paris, một nhà toán học tên Urbain Le Verrier tính toán vị trí có thể của ảnh hưởng gây nhiễu, và cuối cùng Sao Hải Vương được một người Đức tên Galle tìm thấy tại đó vào năm 1846.

Just as Neptune was found through its disturbing influence on Uranus, the experiences Neptune represents come to our attention only through cracks in the ego and its armor. They come to us only through psychic disturbances. We have dreams. We have extrasensory experiences. We are inspired artistically or poetically. We are invaded by the delusions of schizophrenia. Neptunian mental events like these point indirectly to the existence of a larger framework of consciousness, just as perturbations in Uranus’s orbit pointed indirectly to the existence of Neptune. They point to a vast dimension of mind, a dimension on which our awareness floats like a cork.

Cũng như Sao Hải Vương được tìm thấy qua ảnh hưởng gây nhiễu của nó lên Sao Thiên Vương, những kinh nghiệm mà Sao Hải Vương đại diện chỉ đi vào sự chú ý của chúng ta qua các vết nứt trong bản ngã và lớp giáp của nó. Chúng đến với chúng ta chỉ qua những nhiễu động tâm linh. Chúng ta có những giấc mơ. Chúng ta có những kinh nghiệm ngoại cảm. Chúng ta được linh hứng về nghệ thuật hoặc thi ca. Chúng ta bị những ảo tưởng của tâm thần phân liệt xâm chiếm. Những biến cố trí tuệ mang tính Sao Hải Vương như vậy chỉ gián tiếp chỉ ra sự tồn tại của một khung tâm thức rộng lớn hơn, cũng như những nhiễu loạn trong quỹ đạo Sao Thiên Vương đã gián tiếp chỉ ra sự tồn tại của Sao Hải Vương. Chúng chỉ đến một chiều kích bao la của thể trí, một chiều kích mà trên đó nhận thức của chúng ta nổi như một nút bấc.

In the decades immediately following Neptune’s discovery, Neptunian values and preoccupations swept through humanity like a storm. The Romantic movement in the arts. The rise of spiritualism – séances and mesmerism. The inception of mystical organizations like the Theosophical Society. The arrival of the first wave of great Hindu and Buddhist teachers in the West as the British Empire linked Europe to India. The founding of the Red Cross and the Salvation Army. The radical increase in social awareness regarding poverty, the rights of women, child labor, and slavery. Like never before, mystical Neptunian philosophies and compassionate idealism took hold of the popular mind. As a species, humanity was ready to discover Neptune. Once more we see evidence that the discovery of a planet is more than a scientific curiosity. It is a deeply symbolic event. In the astrologers’ universe, just as in Neptune’s, no perception is unrelated to deeper events in the consciousness experiencing it.

Trong những thập kỷ ngay sau khi Sao Hải Vương được phát hiện, các giá trị và mối bận tâm mang tính Sao Hải Vương quét qua nhân loại như một cơn bão. Phong trào Lãng mạn trong nghệ thuật. Sự trỗi dậy của thuyết thông linh – các buổi cầu cơ và thôi miên. Sự khởi đầu của các tổ chức huyền bí như Hội Thông Thiên Học. Sự xuất hiện của làn sóng đầu tiên gồm các vị thầy lớn của Ấn giáo và Phật giáo tại phương Tây khi Đế quốc Anh nối kết châu Âu với Ấn Độ. Sự thành lập Hội Chữ Thập Đỏ và Đội Quân Cứu Tế. Sự gia tăng mạnh mẽ của nhận thức xã hội về nghèo đói, quyền của phụ nữ, lao động trẻ em và chế độ nô lệ. Hơn bao giờ hết, các triết lý huyền bí mang tính Sao Hải Vương và chủ nghĩa lý tưởng bi mẫn đã nắm lấy tâm trí đại chúng. Với tư cách một loài, nhân loại đã sẵn sàng khám phá Sao Hải Vương. Một lần nữa, chúng ta thấy bằng chứng rằng việc phát hiện một hành tinh còn hơn một điều hiếu kỳ khoa học. Đó là một biến cố mang tính biểu tượng sâu xa. Trong vũ trụ của các nhà chiêm tinh, cũng như trong vũ trụ của Sao Hải Vương, không có nhận thức nào là không liên hệ với các biến cố sâu hơn trong tâm thức đang kinh nghiệm nó.

PLUTO

SAO DIÊM VƯƠNG

Glyph: or

Ký hiệu: hoặc

Function: The realization of one’s destiny. The recognition of the absurdity of all narrow pursuits. The development of the capacity to discern truth.

Chức năng: Sự nhận ra số mệnh của mình. Sự nhận biết tính phi lý của mọi theo đuổi hẹp hòi. Sự phát triển khả năng phân định chân lý.

Dysfunction: Megalomania, grandiosity, violence, preaching, dogmatism, rigidity, dictatorial behavior, hunger for power, a sense of meaninglessness or absurdity, end-justifies-the-means thinking.

Rối loạn chức năng: Hoang tưởng tự đại, phô trương vĩ đại, bạo lực, thuyết giáo, giáo điều, cứng nhắc, hành vi độc tài, khát quyền lực, cảm thức vô nghĩa hoặc phi lý, lối nghĩ cứu cánh biện minh cho phương tiện.

Key Questions: Where can I find enduring significance in my life? Where in myself might I find wisdom for which there is a great need in the world around me? Where must I guard against dogmatic, unscrupulous, or tyrannical behavior?

Những câu hỏi then chốt: Tôi có thể tìm thấy ý nghĩa bền vững ở đâu trong đời mình? Nơi nào trong chính mình tôi có thể tìm thấy minh triết mà thế giới quanh tôi đang rất cần? Ở đâu tôi phải đề phòng hành vi giáo điều, vô lương tâm hoặc chuyên chế?

If Retrograde: May produce a fear of personal “disempowerment.” May lead to a hesitation to speak the truths one sees. Can give humility in the exercise of great powers.

Nếu nghịch hành: Có thể tạo ra nỗi sợ bị “tước quyền năng” cá nhân. Có thể dẫn đến sự do dự khi nói ra những chân lý mình thấy. Có thể đem lại sự khiêm nhường trong việc vận dụng các quyền năng lớn.

Adolph Hitler and Mohandas Gandhi. Monoliths. Symbols of good and evil. These two loom like colossi in the collective mind, casting stark shadows across the far more ambivalent lives most of us lead. Baal, Ra, Apollo – their temples are fallen. No lambs or sparrows bum and bleed for them any longer. We worship men and women, paying homage in newsreels and editorials.

Adolph Hitler và Mohandas Gandhi. Những khối nguyên thạch. Những biểu tượng của thiện và ác. Hai người này sừng sững như những pho tượng khổng lồ trong tâm trí tập thể, đổ những bóng tối sắc nét lên các đời sống mơ hồ hơn rất nhiều mà hầu hết chúng ta đang sống. Baal, Ra, Apollo – đền thờ của họ đã sụp đổ. Không còn chiên con hay chim sẻ nào cháy và chảy máu vì họ nữa. Chúng ta thờ phụng đàn ông và đàn bà, bày tỏ lòng tôn kính trong phim thời sự và xã luận.

Gandhi and Hitler. What do they have in common? Eyes? Ears? Headaches? As much as we may resist seeing it, those two are brothers in a far deeper sense than flesh alone. Both men shaped history. Each one touched the awareness of a generation, weaving into it his own dream, his own vision. Each man became a symbol of personal power. And each wielded that power in a way that the world will never forget.

Gandhi và Hitler. Họ có điểm gì chung? Mắt? Tai? Nhức đầu? Dù chúng ta có thể chống lại việc nhìn thấy điều đó đến đâu, hai người ấy là anh em theo một ý nghĩa sâu xa hơn nhiều so với chỉ huyết nhục. Cả hai người đều định hình lịch sử. Mỗi người chạm đến nhận thức của một thế hệ, dệt vào đó giấc mơ riêng, tầm nhìn riêng của mình. Mỗi người trở thành một biểu tượng của quyền lực cá nhân. Và mỗi người đã sử dụng quyền lực ấy theo một cách mà thế giới sẽ không bao giờ quên.

All of us dream. What is it that takes one person’s dream and so magnifies it that it warps history? What drives a man or woman out of safety and anonymity to become a world shaper? Whirling in the icy black edges of the solar system, minuscule and ominous as a plague virus, tiny Pluto holds the answer.

Tất cả chúng ta đều mơ. Điều gì đã lấy giấc mơ của một người và phóng đại nó đến mức làm cong vênh lịch sử? Điều gì đẩy một người đàn ông hay đàn bà ra khỏi sự an toàn và vô danh để trở thành người định hình thế giới? Xoáy lượn nơi những rìa đen băng giá của hệ mặt trời, nhỏ bé và đáng ngại như một vi-rút dịch bệnh, Sao Diêm Vương tí hon giữ câu trả lời.

Standing on the frozen methane plains of this celestial outpost, the sun is so distant that it shines only with the light of a bright star. That observation is symbolic: from Pluto we actually experience the fact that the sun is nothing special, that the earth is a dust mote, and that we are microbes vainly scratching out a moment’s existence. How can we accept that? How can that perception be absorbed without destroying us? Only through a fundamental transformation of being. Failing that, Pluto forces us to stare into the ultimate meaninglessness of our existence. Nothing matters. How could anything matter? We are only parasites awaiting extinction in an indifferent universe.

Đứng trên các đồng bằng methane đóng băng của tiền đồn thiên thể này, Mặt Trời xa đến mức nó chỉ chiếu sáng như ánh sáng của một ngôi sao sáng. Quan sát ấy mang tính biểu tượng: từ Sao Diêm Vương, chúng ta thật sự kinh nghiệm sự kiện rằng Mặt Trời chẳng có gì đặc biệt, rằng Trái Đất là một hạt bụi, và rằng chúng ta là những vi sinh vật đang uổng công cào bới để có một khoảnh khắc hiện hữu. Làm sao chúng ta có thể chấp nhận điều đó? Làm sao nhận thức ấy có thể được hấp thu mà không hủy diệt chúng ta? Chỉ qua một sự chuyển hóa căn bản của hiện tồn. Nếu không, Sao Diêm Vương buộc chúng ta nhìn thẳng vào sự vô nghĩa tối hậu của sự tồn tại của mình. Không có gì quan trọng. Làm sao bất cứ điều gì có thể quan trọng? Chúng ta chỉ là những ký sinh trùng đang chờ tuyệt diệt trong một vũ trụ dửng dưng.

To face Pluto is to face the elemental futility of life. The planet was discovered in 1930. It is no accident that we were discovering existentialism around the same time. Pluto ushers us into the theater of the absurd. It confronts us with galaxies and supernovas, with endless aeons of time. And it looks us squarely in the eye, pronouncing the final verdict: “You are nothing. Your life is a joke.”

Đối diện Sao Diêm Vương là đối diện sự vô ích nguyên sơ của sự sống. Hành tinh này được phát hiện vào năm 1930. Không phải ngẫu nhiên mà chúng ta cũng khám phá chủ nghĩa hiện sinh vào khoảng cùng thời gian ấy. Sao Diêm Vương đưa chúng ta vào sân khấu của cái phi lý. Nó đặt chúng ta đối diện với các thiên hà và siêu tân tinh, với những kỷ nguyên vô tận của thời gian. Và nó nhìn thẳng vào mắt chúng ta, tuyên bố phán quyết cuối cùng: “Bạn chẳng là gì cả. Đời bạn là một trò đùa.”

To live with that brutal truth we must leap beyond the melodramas of personality. We must identify with something larger, more timeless. In that desperate flight from absurdity there is only one path of escape: we must leave our stamp on eternity. We must change the world.

Để sống với chân lý tàn bạo ấy, chúng ta phải nhảy vượt lên trên những bi kịch cường điệu của phàm ngã. Chúng ta phải đồng nhất với điều gì đó lớn hơn, vượt thời gian hơn. Trong cuộc bay trốn tuyệt vọng khỏi cái phi lý ấy, chỉ có một con đường thoát: chúng ta phải để lại dấu ấn của mình trên vĩnh cửu. Chúng ta phải thay đổi thế giới.

Pluto is the planet of vast dreams, of visions, of conquest and transformation. Driven by emptiness, haunted by anonymity, it rips through our safe routines, thrusting into consciousness a sense of mission, a sense of destiny. Mere survival is insufficient. Merely to live is nothing. We die and in moments we are forgotten. Like Gandhi, like Hitler, we must carve our initials on the tree of history.

Sao Diêm Vương là hành tinh của những giấc mơ bao la, của các linh ảnh, của chinh phục và chuyển hóa. Bị thúc đẩy bởi sự trống rỗng, bị ám ảnh bởi sự vô danh, nó xé toạc những thói quen an toàn của chúng ta, đẩy vào tâm thức một cảm thức sứ mệnh, một cảm thức số mệnh. Chỉ sống sót thôi là chưa đủ. Chỉ sống thôi thì chẳng là gì. Chúng ta chết và chỉ trong chốc lát chúng ta bị lãng quên. Như Gandhi, như Hitler, chúng ta phải khắc tên viết tắt của mình lên cây lịch sử.

Indian independence and nonviolent rebellion were not Gandhi’s ideas alone. Hitler did not invent Nazism. If those myths did not have far deeper roots, the two men would have been mere theorists, just harmless academics. And when a theorist speaks, the earth does not shake.

Độc lập Ấn Độ và cuộc nổi dậy bất bạo động không phải là ý tưởng của riêng Gandhi. Hitler không phát minh ra chủ nghĩa Quốc xã. Nếu những huyền thoại ấy không có rễ sâu hơn rất nhiều, hai người ấy sẽ chỉ là những nhà lý thuyết, chỉ là những học giả vô hại. Và khi một nhà lý thuyết nói, trái đất không rung chuyển.

How did Pluto give these men the power of gods? By letting them voice the cry that was already there in the soul of their people.

Sao Diêm Vương đã trao cho những người này quyền năng của các thần linh như thế nào? Bằng cách để họ nói lên tiếng kêu vốn đã có trong linh hồn dân tộc họ.

Pluto is a taproot penetrating the heart of a nation. It transmits into the individual psyche the brooding, seething force of humanity as a whole. All the dreams. All the nightmares. All the angels and demons of a race.

Sao Diêm Vương là rễ cái xuyên vào trái tim của một quốc gia. Nó truyền vào tâm thức cá nhân lực âm ỉ, sôi sục của toàn thể nhân loại. Tất cả những giấc mơ. Tất cả những cơn ác mộng. Tất cả các thiên thần và ác quỷ của một dân tộc.

But Pluto does more than fill our minds with phantasmagoria. It is an active planet. Unlike Neptune, it thrives on motion and change. Through it we embody the visions and terrors of humanity. We represent them. We serve as a living symbol of some communal need or fear. And in so doing power is invested in us by the culture as a whole. Our lives are given transpersonal meaning. We do not lose individuality, but we take on a second level of identity: not as a personality, but as a figurehead.

Nhưng Sao Diêm Vương làm nhiều hơn việc lấp đầy thể trí chúng ta bằng những ảo cảnh biến hóa. Nó là một hành tinh năng động. Không như Sao Hải Vương, nó phát triển mạnh nhờ chuyển động và thay đổi. Qua nó, chúng ta hiện thân các linh ảnh và kinh hoàng của nhân loại. Chúng ta đại diện cho chúng. Chúng ta phụng sự như một biểu tượng sống của một nhu cầu hoặc nỗi sợ chung nào đó. Và khi làm như vậy, quyền lực được toàn bộ nền văn hóa trao vào chúng ta. Đời sống của chúng ta được ban cho ý nghĩa siêu cá nhân. Chúng ta không đánh mất tính cá nhân, nhưng khoác lấy một tầng bản sắc thứ hai: không phải như một phàm ngã, mà như một nhân vật biểu tượng.

This is the secret of the world shapers. The authority they wield is not their own. It is ours. They strike the chord. But we are the cathedral in which it echoes and resonates. Their power is not personal; it is collective. Hitler and Gandhi are catalysts, nothing more. Their power is our power reflected back to us.

Đây là bí mật của những người định hình thế giới. Uy quyền họ sử dụng không phải của riêng họ. Nó là của chúng ta. Họ gảy lên dây đàn. Nhưng chúng ta là thánh đường nơi âm thanh ấy vang vọng và cộng hưởng. Quyền lực của họ không mang tính cá nhân; nó mang tính tập thể. Hitler và Gandhi là các chất xúc tác, không hơn. Quyền lực của họ là quyền lực của chúng ta được phản chiếu lại cho chúng ta.

History does not make room for many Hitlers or Gandhis. How does Pluto manifest in lives closer to our own? Not so differently. It still offers us a mission. It still challenges us to shape the world. We are still mocked in our self-importance, still tempted with the abuses of power. The fundamental issues are unchanged, whether we are on the cover of Newsweek or barely made it into our high-school yearbook.

Lịch sử không dành chỗ cho nhiều Hitler hay Gandhi. Sao Diêm Vương biểu hiện như thế nào trong những đời sống gần với đời sống của chúng ta hơn? Không khác lắm. Nó vẫn trao cho chúng ta một sứ mệnh. Nó vẫn thách thức chúng ta định hình thế giới. Chúng ta vẫn bị chế nhạo trong cảm thức tự quan trọng của mình, vẫn bị cám dỗ bởi những lạm dụng quyền lực. Các vấn đề căn bản không đổi, dù chúng ta xuất hiện trên bìa Newsweek hay hầu như không lọt vào niên giám trung học của mình.

Pluto represents a special wisdom in each of us. A precious gift, it must be found and cultivated, cajoled out of hiding. We may find ourselves expressing insights we did not know we had. Maybe they are connected with death and dying. Maybe they relate to what goes on in a marriage. Perhaps they can inspire friends who feel lost and directionless. The nature of the wisdom depends on the position of Pluto in the birthchart. But whatever its form, when we speak from our Pluto consciousness, people listen as if it were the voice in the burning bush.

Sao Diêm Vương đại diện cho một minh triết đặc biệt trong mỗi chúng ta. Là một tặng phẩm quý giá, nó phải được tìm thấy và vun trồng, được dỗ dành ra khỏi nơi ẩn náu. Chúng ta có thể thấy mình diễn đạt những minh kiến mà trước đó không biết mình có. Có lẽ chúng liên quan đến cái chết và quá trình chết. Có lẽ chúng liên hệ đến những gì diễn ra trong một cuộc hôn nhân. Có lẽ chúng có thể truyền cảm hứng cho những người bạn cảm thấy lạc lối và không phương hướng. Bản chất của minh triết tùy thuộc vào vị trí của Sao Diêm Vương trong lá số sinh. Nhưng dù hình thức của nó là gì, khi chúng ta nói từ tâm thức Sao Diêm Vương của mình, người ta lắng nghe như thể đó là tiếng nói trong bụi gai đang cháy.

Few experiences feel better than being the crowd stopper. That is the horror of Pluto. Its hypnotic power can be corrupted, drafted into the service of a grossly lower master: our vanity. We can become bombastic and dictatorial. We can behave as if we were charged with divine orders to preach a message to the world, or to embody it. But the message has no divinity. It is just our own opinion, resting on the skeleton of our insecurities and personal history. Frighteningly, once accelerated and intensified by Pluto’s fierce posturing, it can still sway people.

Ít kinh nghiệm nào đem lại cảm giác tốt hơn việc khiến đám đông dừng lại. Đó là nỗi kinh hoàng của Sao Diêm Vương. Quyền năng thôi miên của nó có thể bị tha hóa, bị điều động phục vụ một ông chủ thấp kém thô thiển: sự phù phiếm của chúng ta. Chúng ta có thể trở nên khoa trương và độc tài. Chúng ta có thể hành xử như thể mình được giao những mệnh lệnh thiêng liêng để thuyết giảng một thông điệp cho thế giới, hoặc để hiện thân nó. Nhưng thông điệp ấy không có thiên tính. Nó chỉ là ý kiến của riêng chúng ta, đặt trên bộ xương của những bất an và lịch sử cá nhân của chúng ta. Đáng sợ thay, một khi được gia tốc và tăng cường bởi dáng vẻ dữ dội của Sao Diêm Vương, nó vẫn có thể lay động người khác.

Adolph Hitler is the patron saint of that path.

Adolph Hitler là vị thánh bảo trợ của con đường ấy.

And Gandhi rules the other course. His way represents a far purer response to Pluto. Not because he was “good” while Hitler was “bad.” Those concepts have no significance to this icy planet. Gandhi’s way is better only because it worked. He really did transcend himself. The freeing of India was just his vehicle. Nothing was left of his personal vanity, his private dreams. Nothing was left to be absurd. In becoming his mission he left no opening for Pluto’s existential mockery. He was no longer a target.

Và Gandhi cai quản lộ trình kia. Con đường của ông đại diện cho một đáp ứng thanh khiết hơn nhiều đối với Sao Diêm Vương. Không phải vì ông “tốt” còn Hitler “xấu.” Những khái niệm ấy không có ý nghĩa gì đối với hành tinh băng giá này. Con đường của Gandhi tốt hơn chỉ vì nó đã vận hành. Ông thật sự đã vượt lên chính mình. Việc giải phóng Ấn Độ chỉ là phương tiện của ông. Không còn lại gì từ sự phù phiếm cá nhân của ông, những giấc mơ riêng tư của ông. Không còn lại gì để trở thành phi lý. Trong việc trở thành sứ mệnh của mình ông không để lại khe hở nào cho sự chế nhạo hiện sinh của Sao Diêm Vương. Ông không còn là một mục tiêu nữa.

Pluto, the chilly lord of emptiness, the pitiless trickster stares blankly and indifferently down on Mohandas Gandhi. And like galaxies, like billion-year-old atoms, Gandhi stares back. In some cold, incomprehensible way, he and Pluto understand each other perfectly. And when Pluto turns his pretense-withering gaze on Adolph Hitler, he does not see the six million, he does not see the awesome Wehrmacht. He sees only the ridiculous pride, the ranting and the strutting, the vain little puppet trying and failing to flee his own desperate insignificance. And Pluto’s laughter howls and swells down through the labyrinth of the ages. To Pluto, Hitler was no modem Lucifer: No devil. Nothing so glorious.

Sao Diêm Vương, vị chúa lạnh lẽo của sự trống rỗng, kẻ lừa gạt không thương xót, nhìn trống rỗng và dửng dưng xuống Mohandas Gandhi. Và như các thiên hà, như những nguyên tử hàng tỷ năm tuổi, Gandhi nhìn lại. Theo một cách lạnh lẽo, không thể hiểu nổi, ông và Sao Diêm Vương hiểu nhau một cách hoàn hảo. Và khi Sao Diêm Vương hướng cái nhìn làm khô héo mọi giả vờ của mình vào Adolph Hitler, nó không thấy sáu triệu người, nó không thấy Wehrmacht đáng kinh sợ. Nó chỉ thấy niềm kiêu hãnh lố bịch, sự gào thét và vênh váo, con rối nhỏ bé phù phiếm đang cố gắng và thất bại trong việc trốn chạy sự vô nghĩa tuyệt vọng của chính mình. Và tiếng cười của Sao Diêm Vương rú lên và phình lớn xuống qua mê cung của các thời đại. Đối với Sao Diêm Vương, Hitler không phải Lucifer hiện đại: Không phải ác quỷ. Không có gì huy hoàng đến thế.

To Pluto he was a fool.

Đối với Sao Diêm Vương, ông ta là một kẻ ngốc.

Beyond Pluto

Bên ngoài Sao Diêm Vương

Prospects for the discovery of a planet beyond the orbit of Pluto are good. Perhaps before this book is very old, one will be found. No disagreement exists between astronomers and astrologers on that question. Some astrologers have jumped the gun. So certain are they of the existence of trans-Plutonian planets that they have named them and even published ephemerides purporting to locate these bodies. Typically, the sources quoted for that information are “not of this world.”

Triển vọng phát hiện một hành tinh ngoài quỹ đạo Sao Diêm Vương là tốt. Có lẽ trước khi cuốn sách này quá cũ, một hành tinh sẽ được tìm thấy. Không có bất đồng nào giữa các nhà thiên văn và các nhà chiêm tinh về câu hỏi đó. Một số nhà chiêm tinh đã nóng vội. Họ chắc chắn đến mức về sự tồn tại của các hành tinh xuyên Sao Diêm Vương đến nỗi đã đặt tên cho chúng và thậm chí công bố các lịch thiên văn được cho là định vị các thiên thể này. Thông thường, các nguồn được trích dẫn cho thông tin ấy là “không thuộc về thế giới này.”

Personally, I would be astounded if these listings proved accurate. Uranus, Neptune and Pluto were found only when global consciousness had come to a point where it was ready to grasp them. Their discoveries were symbolic events. There is no reason why it should be any different with future deep space discoveries. Planets beyond Pluto? We will find them when we are ready. And until then we could not understand them anyway.

Cá nhân tôi sẽ kinh ngạc nếu những danh sách này chứng tỏ là chính xác. Sao Thiên Vương, Sao Hải Vương và Sao Diêm Vương chỉ được tìm thấy khi tâm thức toàn cầu đã đi đến một điểm mà nó sẵn sàng nắm bắt chúng. Những phát hiện của chúng là các biến cố mang tính biểu tượng. Không có lý do gì để các phát hiện không gian sâu trong tương lai lại khác đi. Các hành tinh bên ngoài Sao Diêm Vương? Chúng ta sẽ tìm thấy chúng khi chúng ta sẵn sàng. Và cho đến lúc đó, dù sao chúng ta cũng không thể hiểu chúng.