Chapter 7: Houses – Chương 7: Các Nhà

Chapter 7: Houses – Chương 7: Các Nhà

Days and years: these are the blank pages of our lives. For aeons our planet has spun on its axis and revolved around the sun. Those earth rhythms shaped the amoebas and the primeval ferns. And they continue to pulse within each of us. Like the endless roar of traffic in a city, we take them for granted. Only background noise. Yet they are always there, defining the borders of our experience. These two earth rhythms are astrology’s keystones. The year we have already studied. Punctuated by the seasons, our solar orbit is the source of the twelve signs.

Ngày và năm: đó là những trang giấy trắng của đời chúng ta. Qua nhiều kỷ nguyên, hành tinh của chúng ta đã quay quanh trục của nó và xoay quanh Mặt Trời. Những nhịp điệu trái đất ấy đã định hình các amíp và các loài dương xỉ nguyên thủy. Và chúng tiếp tục đập nhịp trong mỗi chúng ta. Như tiếng gầm bất tận của xe cộ trong một thành phố, chúng ta xem chúng là điều hiển nhiên. Chỉ là tiếng nền. Tuy vậy chúng luôn ở đó, xác định các biên giới của kinh nghiệm chúng ta. Hai nhịp điệu trái đất này là những viên đá góc của chiêm tinh học. Năm thì chúng ta đã nghiên cứu. Được đánh dấu bằng các mùa, quỹ đạo mặt trời của chúng ta là nguồn gốc của mười hai dấu hiệu.

We are now ready to investigate the second great planetary heartbeat: the day. In so doing we introduce the third and final tier of astrological symbolism. Taking their place alongside planets and signs, we meet the houses. Apart from some fine-tuning, this completes the system.

Bây giờ chúng ta đã sẵn sàng khảo sát nhịp tim hành tinh lớn thứ hai: ngày. Khi làm như vậy, chúng ta giới thiệu tầng thứ ba và cuối cùng của biểu tượng chiêm tinh. Đứng bên cạnh các hành tinh và dấu hiệu, chúng ta gặp các nhà. Ngoài một vài điều chỉnh tinh tế, điều này hoàn tất hệ thống.

The houses. Like signs, they are another cycle of twelve symbols. Twelve more fundamental human processes. But now the focus is different. More immediate. More obvious. More concrete.

Các nhà. Giống như các dấu hiệu, chúng là một chu kỳ khác gồm mười hai biểu tượng. Thêm mười hai tiến trình căn bản của con người. Nhưng giờ đây trọng tâm khác đi. Gần gũi hơn. Rõ ràng hơn. Cụ thể hơn.

Physically, houses are divisions of the space above and below our local horizon. As we learned in Chapter 2, they locate planets on a minute-to-minute basis. Forget the grand galactic backdrop of the signs. We are now concerned only with where a planet appears to be. Is it overhead? Is it dropping down low in the west? These are the questions houses answer.

Về mặt vật lý, các nhà là những phần chia của không gian phía trên và phía dưới đường chân trời địa phương của chúng ta. Như chúng ta đã học trong Chương 2, chúng định vị các hành tinh theo từng phút. Hãy quên phông nền thiên hà vĩ đại của các dấu hiệu. Bây giờ chúng ta chỉ quan tâm đến nơi một hành tinh có vẻ đang ở. Nó có ở trên đầu không? Nó có đang hạ thấp xuống phía tây không? Đây là những câu hỏi mà các nhà trả lời.

Symbolically, houses represent specific fields of activity. They are life’s stages and arenas, the tangible theaters in which identity is made visible through action. One refers to career, another to verbal skills, a third to marriages and deep friendships. Even without houses, a good map of the mind is provided by planets and signs. But that map is a museum piece. Inert. Abstract. Isolated from everyday reality. Houses add the dimension of experience. Include them in the synthesis, and astrology becomes more than a model of the mind. It becomes a model of life.

Về mặt biểu tượng, các nhà đại diện cho những trường hoạt động cụ thể. Chúng là các sân khấu và đấu trường của đời sống, những sân khấu hữu hình trong đó bản sắc trở nên thấy được qua hành động. Một nhà nói đến sự nghiệp, nhà khác nói đến kỹ năng ngôn từ, nhà thứ ba nói đến hôn nhân và tình bạn sâu sắc. Ngay cả khi không có các nhà, các hành tinh và dấu hiệu vẫn cung cấp một bản đồ tốt của thể trí. Nhưng bản đồ ấy là một hiện vật bảo tàng. Bất động. Trừu tượng. Tách biệt khỏi thực tại hằng ngày. Các nhà thêm vào chiều kích của kinh nghiệm. Đưa chúng vào sự tổng hợp, và chiêm tinh học trở thành hơn một mô hình của thể trí. Nó trở thành một mô hình của đời sống.

The Daily Cycle

Chu Kỳ Hằng Ngày

We know that earth is a damp ball of stone rotating on its axis, circling an obscure star, surrounded by a thin layer of gas, and hovering a few degrees above absolute zero. But it doesn’t look that way. From our viewpoint, earth is an immense flat plain, apparently circular, with a luminous blue bowl inverted over it. Every day, stars and planets lift over the eastern rim of the plain, wheel overhead, and disappear over the world’s western edge. To us, it appears that we are stable and they are moving. That, of course, is not true. All those effects stem from the fact that our planet is spinning. But that is what we see.

Chúng ta biết rằng Trái Đất là một quả cầu đá ẩm quay quanh trục của nó, xoay quanh một ngôi sao mờ nhạt, được bao quanh bởi một lớp khí mỏng, và lơ lửng chỉ vài độ trên độ không tuyệt đối. Nhưng trông nó không như vậy. Từ điểm nhìn của chúng ta, Trái Đất là một đồng bằng phẳng mênh mông, có vẻ tròn, với một cái bát xanh sáng úp ngược bên trên. Mỗi ngày, các sao và hành tinh nhô lên khỏi vành phía đông của đồng bằng, xoay vần trên đầu, rồi biến mất qua rìa phía tây của thế giới. Đối với chúng ta, có vẻ như chúng ta ổn định còn chúng đang chuyển động. Dĩ nhiên, điều đó không đúng. Tất cả những hiệu ứng ấy phát sinh từ sự kiện hành tinh của chúng ta đang quay. Nhưng đó là điều chúng ta thấy.

And what we see is forever the heart of astrology. Eye-truth, not mind-truth. But what about science? What about the objective truth? Don’t the last five centuries of progress in astronomy count for anything? It is earth that is turning, not the planets.

Và điều chúng ta thấy mãi mãi là trái tim của chiêm tinh học. Chân lý của mắt, không phải chân lý của thể trí. Nhưng còn khoa học thì sao? Còn chân lý khách quan thì sao? Chẳng lẽ năm thế kỷ tiến bộ vừa qua trong thiên văn học không có ý nghĩa gì sao? Chính Trái Đất đang quay, chứ không phải các hành tinh.

Certainly. Astrology does not contradict astronomy. It is just that the questions it asks are different. Astronomy studies the facts themselves. Not so with astrology. Astrology studies the space between the facts and the observer. Reactions. Feelings. Appearance.

Chắc chắn rồi. Chiêm tinh học không mâu thuẫn với thiên văn học. Chỉ là những câu hỏi nó đặt ra khác nhau. Thiên văn học nghiên cứu chính các sự kiện. Chiêm tinh học thì không như vậy. Chiêm tinh học nghiên cứu khoảng không giữa các sự kiện và người quan sát. Những phản ứng. Những cảm xúc. Sắc tướng.

Everything in astrology is relative. Everything is individual. Not Truth. But rather the billion little truths that arise as a billion finite beings make their peace with life. That is why astrology must remain earth centered. We are interested in how the sky looks, not in how it “really” is. To make astrology objective like astronomy is to make it absolute. To dehumanize it. We astrologers are not concerned with the solar system directly. We only seek to know its relationship to us. And that relationship is something we see. No need for abstract speculation.

Mọi thứ trong chiêm tinh học đều tương đối. Mọi thứ đều cá nhân. Không phải Chân Lý. Mà đúng hơn là tỷ tỷ chân lý nhỏ bé nảy sinh khi tỷ tỷ hữu thể hữu hạn hòa giải với đời sống. Đó là lý do chiêm tinh học phải duy trì trung tâm là Trái Đất. Chúng ta quan tâm đến bầu trời trông như thế nào, chứ không phải nó “thật sự” là gì. Làm cho chiêm tinh học khách quan như thiên văn học là làm cho nó tuyệt đối. Là tước bỏ tính người của nó. Chúng tôi, các nhà chiêm tinh, không quan tâm trực tiếp đến hệ mặt trời. Chúng tôi chỉ tìm cách biết mối quan hệ của nó với chúng ta. Và mối quan hệ ấy là điều chúng ta thấy. Không cần suy đoán trừu tượng.

Nowhere is that premise so clearly visible as with the houses. These are simply sections of space above and below the place where we are standing. To say a planet lies in the first house is to say it is just beneath our eastern horizon. To say it lies in the seventh house is to locate it low in the western sky. Those observations are completely dependent on our point of view.

Không nơi nào tiền đề ấy hiện rõ như với các nhà. Chúng đơn giản là các phần của không gian phía trên và phía dưới nơi chúng ta đang đứng. Nói rằng một hành tinh nằm trong nhà thứ nhất tức là nói nó ở ngay bên dưới đường chân trời phía đông của chúng ta. Nói rằng nó nằm trong nhà thứ bảy tức là định vị nó thấp trên bầu trời phía tây. Những quan sát ấy hoàn toàn tùy thuộc vào điểm nhìn của chúng ta.

Move even a few miles and the house position of a planet changes. When Mercury is overhead here in America, it may be setting in London and be far below the horizon in New Delhi. Its sign position does not change. But in each case it lies in a different house. A new viewpoint, a new house. And a new house means a new set of experiences. A new birthchart.

Chỉ cần di chuyển vài dặm, vị trí nhà của một hành tinh đã thay đổi. Khi Sao Thủy ở trên đầu tại đây ở Mỹ, nó có thể đang lặn ở London và ở rất xa bên dưới đường chân trời tại New Delhi. Vị trí dấu hiệu của nó không thay đổi. Nhưng trong mỗi trường hợp, nó nằm trong một nhà khác. Một điểm nhìn mới, một nhà mới. Và một nhà mới nghĩa là một tập hợp kinh nghiệm mới. Một lá số sinh mới.

Horizon

Đường Chân Trời

Twelve houses. Together they form a ring around the earth, just as the signs do. Once again we return to astrological bedrock. We return to the prime symbol: the circle. Symbol of Infinity. Wholeness. The Absolute. But now we see the prime symbol from a new angle. Not divided up by the yearly pattern of the seasons, but cut in a more immediate way: split in two by the ground on which we stand. Infinity divided by two.

Mười hai nhà. Cùng nhau, chúng tạo thành một vòng quanh Trái Đất, cũng như các dấu hiệu. Một lần nữa chúng ta trở về nền đá của chiêm tinh học. Chúng ta trở về biểu tượng nguyên thủy: vòng tròn. Biểu tượng của Vô Tận. Toàn vẹn. Tuyệt Đối. Nhưng giờ đây chúng ta thấy biểu tượng nguyên thủy từ một góc độ mới. Không bị chia bởi mô thức hằng năm của các mùa, mà bị cắt theo một cách trực tiếp hơn: bị chia đôi bởi mặt đất nơi chúng ta đứng. Vô Tận chia làm hai.

Half the sky can be seen. Half is invisible. Above: six houses representing an obvious, communally shared reality, visible to all. Below: six houses symbolizing a reality known only by inference. A reality encountered only in the imagination.

Một nửa bầu trời có thể được thấy. Một nửa thì vô hình. Phía trên: sáu nhà đại diện cho một thực tại hiển nhiên, được chia sẻ chung, thấy được với tất cả. Phía dưới: sáu nhà tượng trưng cho một thực tại chỉ được biết qua suy luận. Một thực tại chỉ gặp trong trí tưởng tượng.

Subjectivity: that is the theme of the hidden houses – the ones below the horizon. They represent feelings, secrets, the inner life. Reactions are formed here. But always in darkness, always hidden from view.

Tính chủ quan: đó là chủ đề của các nhà ẩn – những nhà bên dưới đường chân trời. Chúng đại diện cho cảm xúc, bí mật, đời sống nội tâm. Các phản ứng được hình thành ở đây. Nhưng luôn trong bóng tối, luôn khuất khỏi tầm nhìn.

When a majority of planets lie in the houses below the earth, we do not necessarily see an introverted character. A Sagittarian with an Aquarian moon and a prominent Jupiter is not going to be shy even if all his planets lie below the horizon.

Khi đa số hành tinh nằm trong các nhà bên dưới Trái Đất, chúng ta không nhất thiết thấy một tính cách hướng nội. Một người Nhân Mã với Mặt Trăng Bảo Bình và Sao Mộc nổi bật sẽ không nhút nhát, ngay cả khi tất cả các hành tinh của y nằm bên dưới đường chân trời.

What we see is more subtle. Emotion and intuition flavor all his perceptions. His conversation tends to emphasize feelings about facts rather than facts themselves. His life is a search for an inner state, and he takes major evolutionary steps without creating the slightest ripple in his outward pattern of circumstances.

Điều chúng ta thấy tinh tế hơn. Cảm xúc và trực giác nhuộm màu mọi nhận thức của y. Cuộc trò chuyện của y có khuynh hướng nhấn mạnh cảm xúc về các sự kiện hơn là chính các sự kiện. Đời sống của y là một cuộc tìm kiếm một trạng thái nội tâm, và y thực hiện các bước tiến hóa lớn mà không tạo ra gợn sóng nhỏ nhất trong mô thức hoàn cảnh bên ngoài của mình.

The masterpiece of work below the horizon is not the ambition fulfilled or the dream made real. Nothing so concrete. It is the realization. And realizations happen invisibly.

Kiệt tác của công việc bên dưới đường chân trời không phải là tham vọng được hoàn thành hay giấc mơ trở thành hiện thực. Không có gì cụ thể đến thế. Nó là sự nhận ra. Và những nhận ra diễn ra một cách vô hình.

A preponderance of planets in the upper hemisphere has precisely the opposite connotation. Concrete, palpable experiences are emphasized in the houses above the horizon. The sky overhead is seen by all, shared by all. It conceals no secrets. Objective structures and communal consciousness come to a focus, balancing the privacy, mysticism, and illogic of the lower hemisphere.

Sự trội vượt của các hành tinh trong bán cầu trên có hàm ý hoàn toàn đối nghịch. Các kinh nghiệm cụ thể, có thể sờ thấy được nhấn mạnh trong các nhà phía trên đường chân trời. Bầu trời trên đầu được mọi người thấy, mọi người chia sẻ. Nó không che giấu bí mật nào. Các cấu trúc khách quan và tâm thức cộng đồng hội tụ, cân bằng với tính riêng tư, tính huyền bí và tính phi logic của bán cầu dưới.

A person born with most planets overhead is not always an extrovert. Again, the issue is more subtle. Signs and planets spotlighted in her birthchart determine the tone of her character, not the houses. But whether she is a bookworm or an exotic dancer, her life is a busy one. A visible event marks every important developmental milestone on her path. The event may be a move to another city. A marriage. A journey to the East. No way to tell. But it will be there. For such a person there is a perceptible life ritual signaling every major evolutionary step. No significant change occurs without an accompanying rite of passage, visible as the sky. Realizations are insufficient. She must craft an event through which she can project and crystallize her changing individuality.

Một người sinh ra với hầu hết các hành tinh ở trên đầu không phải lúc nào cũng là người hướng ngoại. Một lần nữa, vấn đề tinh tế hơn. Các dấu hiệu và hành tinh được làm nổi bật trong lá số sinh của bà xác định sắc thái tính cách của bà, không phải các nhà. Nhưng dù bà là một mọt sách hay một vũ công kỳ lạ, đời bà vẫn là một đời bận rộn. Một biến cố thấy được đánh dấu mọi cột mốc phát triển quan trọng trên đường đi của bà. Biến cố ấy có thể là chuyển đến một thành phố khác. Một cuộc hôn nhân. Một chuyến đi về phương Đông. Không thể nói trước. Nhưng nó sẽ có đó. Đối với một người như vậy, có một nghi thức đời sống có thể cảm nhận được báo hiệu mọi bước tiến hóa lớn. Không có thay đổi đáng kể nào xảy ra mà không có một nghi thức chuyển đoạn đi kèm, thấy được như bầu trời. Những nhận ra là chưa đủ. Bà phải tạo tác một biến cố qua đó bà có thể phóng chiếu và kết tinh tính cá nhân đang thay đổi của mình.

Our first division of the celestial sphere is an obvious one. Earth itself is the dividing line, splitting space into a pair of parallel universes: the objective and the subjective worlds. Our second division is more elusive.

Sự phân chia đầu tiên của chúng ta về thiên cầu là một sự phân chia hiển nhiên. Chính Trái Đất là đường phân chia, tách không gian thành một cặp vũ trụ song song: thế giới khách quan và thế giới chủ quan. Sự phân chia thứ hai của chúng ta khó nắm bắt hơn.

Meridian

Kinh Tuyến

Sunrise and sunset. These are clear markers. But there is at least one more milestone the sun passes each day: it reaches the peak of its daily arc. High noon. The sun stops ascending and starts its descent toward the western horizon. If we think carefully we realize the sun has still another milestone to pass: somewhere below the horizon, it must stop descending and start ascending. We call that point midnight.

Bình minh và hoàng hôn. Đây là những dấu mốc rõ ràng. Nhưng còn ít nhất một cột mốc nữa mà Mặt Trời đi qua mỗi ngày: nó đạt đến đỉnh của cung hằng ngày. Chính ngọ. Mặt Trời ngừng đi lên và bắt đầu hạ xuống về phía đường chân trời phía tây. Nếu suy nghĩ kỹ, chúng ta nhận ra Mặt Trời còn một cột mốc khác phải đi qua: ở đâu đó bên dưới đường chân trời, nó phải ngừng hạ xuống và bắt đầu đi lên. Chúng ta gọi điểm ấy là nửa đêm.

The horizon is a physical line. The line connecting noon and midnight is imaginary. But its effects are real. This vertical divider, the meridian, separates the birthchart into an eastern and western section, each containing half the visible sky and half the invisible one. And each has a distinct significance. Six houses lie east of the meridian. And in the heart of the east, we find a single symbolic event that unlocks the meaning of all of them. The event is sunrise. Dawn.

Đường chân trời là một đường vật lý. Đường nối liền chính ngọ và nửa đêm là tưởng tượng. Nhưng các hiệu ứng của nó là thực. Đường chia dọc này, kinh tuyến, tách lá số sinh thành một phần phía đông và một phần phía tây, mỗi phần chứa một nửa bầu trời thấy được và một nửa bầu trời vô hình. Và mỗi phần có một ý nghĩa riêng biệt. Sáu nhà nằm ở phía đông của kinh tuyến. Và trong trái tim của phía đông, chúng ta tìm thấy một biến cố biểu tượng duy nhất mở khóa ý nghĩa của tất cả chúng. Biến cố ấy là bình minh. Rạng đông.

Even with no sleep and a hangover and no cup of coffee, who could look at the dawn without some feeling of possibility and hopefulness? That word catches the spirit of sunrise and of the eastern houses: hopefulness. The new day is a blank slate. Nothing has been written on it yet. We may go on to trash it, to fill it with neurosis and fear and laziness. But we haven’t yet. And maybe we won’t.

Dù không ngủ, còn chếnh choáng và không có tách cà phê nào, ai có thể nhìn rạng đông mà không có chút cảm giác về khả tính và hy vọng? Từ ấy nắm bắt tinh thần của bình minh và của các nhà phía đông: hy vọng. Ngày mới là một tấm bảng trắng. Chưa có gì được viết lên đó. Chúng ta có thể tiếp tục phá hỏng nó, lấp đầy nó bằng loạn thần kinh, sợ hãi và lười biếng. Nhưng chúng ta chưa làm vậy. Và có lẽ chúng ta sẽ không làm.

Of course we could say the same for any moment. Life change does not have to occur at daybreak. Anytime will do. But back before clocks and graveyard shifts and electric illumination, dawn marked the beginning of the day’s activities. It was clearly the inception of a new round of choices, a new chapter. Astrologically, dawn retains that significance.

Dĩ nhiên, chúng ta có thể nói điều tương tự về bất kỳ khoảnh khắc nào. Sự thay đổi đời sống không nhất thiết phải xảy ra lúc rạng đông. Bất cứ lúc nào cũng được. Nhưng trước thời đồng hồ, ca đêm và ánh sáng điện, rạng đông đánh dấu sự bắt đầu của các hoạt động trong ngày. Nó rõ ràng là sự khởi đầu của một vòng chọn lựa mới, một chương mới. Về mặt chiêm tinh, rạng đông vẫn giữ ý nghĩa ấy.

Hopefulness, possibility, another chance – what is the common denominator here? Freedom maybe. That is certainly a part of it. But what determines how that freedom manifests itself? What is the active ingredient? The answer is the most fragile force in the universe, and the most unreliable. It is a force whose development lies at the core of any constructive use of astrological symbolism. Ethereal, uncertain, given to long sleep, that force is the human will.

Hy vọng, khả tính, một cơ hội khác – mẫu số chung ở đây là gì? Có lẽ là tự do. Đó chắc chắn là một phần của nó. Nhưng điều gì quyết định cách tự do ấy biểu hiện? Thành phần chủ động là gì? Câu trả lời là lực mong manh nhất trong vũ trụ, và kém đáng tin nhất. Đó là một lực mà sự phát triển của nó nằm ở cốt lõi của mọi cách sử dụng mang tính xây dựng đối với biểu tượng chiêm tinh. Mỏng manh, bất định, dễ rơi vào giấc ngủ dài, lực ấy là ý chí con người.

Dawn symbolizes the will. Our ability to make choices. Intentionally to pursue certain kinds of experience. In the half of the sky it dominates we find our freedom. In those six houses we make the decisions that shape our lives.

Rạng đông tượng trưng cho ý chí. Khả năng chọn lựa của chúng ta. Chủ ý theo đuổi những loại kinh nghiệm nhất định. Trong nửa bầu trời mà nó thống trị, chúng ta tìm thấy tự do của mình. Trong sáu nhà ấy, chúng ta đưa ra những quyết định định hình đời mình.

With most planets lying on the eastern side of a birthchart, self-determination is everything. Such a person may not be an assertiveness-training wizard. But personal action or inaction is critical in shaping the tone of her life. Little of a purely circumstantial nature wields a decisive blow or offers an important life-shaping opportunity. Good luck and bad luck have no place in her vocabulary. Everything revolves around intentionally following through on choices. She must depend totally on the power of her will. She must create her own destiny. Her life, for good or ill, is in her own hands.

Khi hầu hết các hành tinh nằm ở phía đông của lá số sinh, quyền tự quyết là tất cả. Một người như vậy có thể không phải là bậc thầy huấn luyện tính quyết đoán. Nhưng hành động hoặc không hành động cá nhân giữ vai trò then chốt trong việc định hình sắc thái đời sống của bà. Ít điều thuần túy thuộc hoàn cảnh có thể giáng một đòn quyết định hay đem lại một cơ hội quan trọng định hình đời sống. May mắn và xui rủi không có chỗ trong vốn từ của bà. Mọi thứ xoay quanh việc chủ ý theo đến cùng những lựa chọn. Bà phải hoàn toàn dựa vào quyền năng của ý chí mình. Bà phải tạo ra số mệnh của chính mình. Đời bà, tốt hay xấu, nằm trong tay bà.

What about the other half of the sky? What about dusk and twilight? Photographically, sundown is indistinguishable from dawn. But its spirit is utterly different. Now the day is finishing. For our primal forebears, a cycle of activity was drawing to a close. It was a time of sleep and silence and waiting. Even now we experience a sense of finality about sunset. A feeling of completion. What we have is done. Fixed forever. Life may have dealt us another freedom card. But now it has been played. Maybe tomorrow we will get another one.

Còn nửa kia của bầu trời thì sao? Còn hoàng hôn và chạng vạng thì sao? Về mặt nhiếp ảnh, mặt trời lặn không thể phân biệt với rạng đông. Nhưng tinh thần của nó hoàn toàn khác. Giờ đây ngày đang kết thúc. Đối với tổ tiên nguyên thủy của chúng ta, một chu kỳ hoạt động đang khép lại. Đó là thời gian của giấc ngủ, im lặng và chờ đợi. Ngay cả bây giờ, chúng ta vẫn kinh nghiệm một cảm thức chung cuộc về hoàng hôn. Một cảm giác hoàn tất. Điều chúng ta có đã xong. Cố định mãi mãi. Đời sống có thể đã chia cho chúng ta một lá bài tự do khác. Nhưng giờ đây nó đã được đánh. Có lẽ ngày mai chúng ta sẽ có một lá khác.

The western houses have a more restrictive tone than the eastern ones. They represent established forces, immutable powers, accomplished facts. We may negotiate with them. But they can never be pushed away.

Các nhà phía tây có sắc thái hạn chế hơn các nhà phía đông. Chúng đại diện cho các lực đã thiết lập, các quyền năng bất biến, các sự kiện đã hoàn thành. Chúng ta có thể thương lượng với chúng. Nhưng chúng không bao giờ có thể bị đẩy đi.

In the west, freedom meets its match. It meets limits. Fate. Karma. Chance. Acts of God. Call them what we will, they are there and we must learn to live with them. A person with a western-hemisphere emphasis in his birthchart should not be discouraged from making decisions and commitments. But in looking at his biography we see more evidence of seemingly random forces striking in critical ways. Large inheritances. Chance meetings with powerful people. Alcoholic parents.

Ở phía tây, tự do gặp đối thủ tương xứng của nó. Nó gặp các giới hạn. Định mệnh. Nghiệp. Cơ may. Những hành động của Thượng đế. Gọi chúng là gì tùy ý, chúng ở đó và chúng ta phải học sống với chúng. Một người có sự nhấn mạnh ở bán cầu tây trong lá số sinh của y không nên bị ngăn cản việc đưa ra quyết định và cam kết. Nhưng khi nhìn vào tiểu sử của y, chúng ta thấy nhiều bằng chứng hơn về những lực có vẻ ngẫu nhiên tác động theo những cách then chốt. Những khoản thừa kế lớn. Những cuộc gặp tình cờ với người quyền lực. Cha mẹ nghiện rượu.

Twists of fate.

Những bước ngoặt của định mệnh.

An individual operating within that framework must cultivate alertness and adaptability. He must learn to read omens, to sort out the threads of his destiny from a tangle of dreams and circumstances. Unlike his eastern-hemisphere counterpart, his life is unfolding within a larger pattern. His path can be summarized in a modem proverb: “Go with the flow.” Not laziness. Not drifting. But a cooperative, pliant relationship between his will and the realities that surround him.

Một cá nhân vận hành trong khung ấy phải vun bồi sự tỉnh táo và khả năng thích nghi. Y phải học đọc các điềm báo, học tách các sợi chỉ số mệnh của mình ra khỏi một mớ rối của những giấc mơ và hoàn cảnh. Không giống người tương ứng ở bán cầu đông, đời y đang mở ra trong một mô thức lớn hơn. Con đường của y có thể được tóm tắt trong một câu tục ngữ hiện đại: “Hãy xuôi theo dòng chảy.” Không phải lười biếng. Không phải trôi dạt. Mà là một mối quan hệ hợp tác, mềm dẻo giữa ý chí của y và các thực tại bao quanh y.

The Great Cross

Thập Giá Lớn

Horizon and meridian. Two natural incisions, each sundering the prime symbol. Each cuts the sky into hemispheres. Each takes an incomprehensible unity and splits it into a comprehensible duality. Horizon gives us subjectivity and objectivity: the world within and the world without. Meridian gives us freedom and fate: the absolute power of will and its inevitable collision with other wills, equally free and powerful.

Đường chân trời và kinh tuyến. Hai đường cắt tự nhiên, mỗi đường phân đôi biểu tượng nguyên sơ. Mỗi đường cắt bầu trời thành các bán cầu. Mỗi đường lấy một nhất thể không thể lĩnh hội và tách nó thành một nhị nguyên có thể lĩnh hội. Đường chân trời đem lại cho chúng ta tính chủ quan và tính khách quan: thế giới bên trong và thế giới bên ngoài. Kinh tuyến đem lại cho chúng ta tự do và số phận: quyền năng tuyệt đối của ý chí và sự va chạm không thể tránh khỏi của nó với những ý chí khác, cũng tự do và mạnh mẽ như thế.

Together horizon and meridian form a cross. The cross of life. Esotericists have called it the cross on which spirit is crucified. The metaphor is melodramatic, but apt. The polarities the cross creates tear our hearts with the Catch-22s of life: freedom versus love, dreams versus reality, pleasure versus responsibility, and so on.

Cùng nhau, đường chân trời và kinh tuyến tạo thành một thập giá. Thập giá của đời sống. Các nhà nội môn đã gọi đó là thập giá trên đó tinh thần bị đóng đinh. Ẩn dụ này có phần cường điệu, nhưng thích đáng. Những phân cực mà thập giá tạo ra xé lòng chúng ta bằng các tình thế tiến thoái lưỡng nan của đời sống: tự do đối nghịch với tình yêu, ước mơ đối nghịch với thực tại, khoái lạc đối nghịch với trách nhiệm, và vân vân.

On that cross hang the twelve houses. Each is a battlefield. In each one, individuality comes out of hiding and makes a stand. In each one, the miracle and horror of daily experience interact with the raw psychological mechanisms symbolized by the signs and planets. Until they encounter the houses, those mechanisms are untempered and untried, safely hidden in the skull. They are only the stuff of dreams. After that encounter, they are transformed. Scarred by experience, taught courage and love, schooled in hope and endurance and compassion, they at last emerge from the womb of theory. They become living symbols of identity. Symbols of people. They become human.

Trên thập giá ấy treo mười hai nhà. Mỗi nhà là một chiến trường. Trong mỗi nhà, cá tính bước ra khỏi nơi ẩn náu và đứng vững lập trường. Trong mỗi nhà, phép màu và nỗi kinh hoàng của kinh nghiệm hằng ngày tương tác với những cơ chế tâm lý thô sơ được tượng trưng bởi các dấu hiệu và hành tinh. Cho đến khi gặp các nhà, những cơ chế ấy vẫn chưa được tôi luyện và chưa được thử thách, được giấu an toàn trong hộp sọ. Chúng chỉ là chất liệu của những giấc mơ. Sau cuộc gặp gỡ ấy, chúng được biến đổi. Mang sẹo bởi kinh nghiệm, được dạy lòng can đảm và tình yêu, được rèn luyện trong hy vọng, sức chịu đựng và lòng bi mẫn, cuối cùng chúng bước ra khỏi tử cung của lý thuyết. Chúng trở thành những biểu tượng sống động của căn tính. Những biểu tượng của con người. Chúng trở nên nhân bản.

Houses And Signs

Các Nhà Và Các Dấu Hiệu

Twelve houses, twelve signs. The two symbol systems are parallel Aries is the first sign. Its dramas are also the dramas of the first house. The same goes for Taurus and the second house. And for Gemini and the third. The correspondence holds true right through to the end in Pisces and the twelfth house. Learn one system and you are well on your way to grasping the other. Each is a twelvefold cycle of symbolism, and the phases of one correspond to the phases of the other.

Mười hai nhà, mười hai dấu hiệu. Hai hệ thống biểu tượng này song hành với nhau. Bạch Dương là dấu hiệu thứ nhất. Những kịch tính của nó cũng là những kịch tính của nhà thứ nhất. Điều tương tự cũng đúng với Kim Ngưu và nhà thứ hai. Và với Song Tử cùng nhà thứ ba. Sự tương ứng ấy vẫn đúng cho đến tận cuối cùng, ở Song Ngư và nhà thứ mười hai. Học một hệ thống, và các bạn đã đi khá xa trên đường nắm bắt hệ thống kia. Mỗi hệ thống là một chu kỳ biểu tượng mười hai phần, và các pha của hệ thống này tương ứng với các pha của hệ thống kia.

The difference between signs and houses is only one of focus. Signs are psychological processes. They refer to events that happen in your head. Houses are experiential. They speak of what happens when your head is compelled to perform on the stage of life. We are our signs and we do our houses.

Khác biệt giữa các dấu hiệu và các nhà chỉ là khác biệt về trọng tâm. Các dấu hiệu là những tiến trình tâm lý. Chúng nói đến những sự kiện xảy ra trong đầu các bạn. Các nhà mang tính kinh nghiệm. Chúng nói về điều xảy ra khi đầu óc các bạn buộc phải biểu diễn trên sân khấu đời sống. Chúng ta là các dấu hiệu của mình và chúng ta làm các nhà của mình.

Aquarius, for example, may give a person a rebellious disposition. Put it in the house of career and that rebelliousness is likely to get crystallized as self-employment. No bosses could be tolerated. Put it in the house of relationships and the Aquarian theme no longer works itself out on the job front. The hub of activity is now a fear of being engulfed by a dominant husband or wife.

Chẳng hạn, Bảo Bình có thể đem lại cho một người một khuynh hướng nổi loạn. Đặt nó vào nhà sự nghiệp, và tính nổi loạn ấy có khả năng kết tinh thành việc tự làm chủ. Không thể chịu nổi bất kỳ ông chủ nào. Đặt nó vào nhà các mối quan hệ, và chủ đề Bảo Bình không còn tự biểu hiện ở mặt trận công việc nữa. Trung tâm hoạt động giờ đây là nỗi sợ bị một người chồng hay người vợ thống trị nuốt chửng.

Meet someone. Get a feel for her. The introvert. The extrovert. The expansive, devil-may-care type. The meticulous, self-controlled type. You are tuning into her sign structures.

Gặp một người nào đó. Cảm nhận bà ấy. Người hướng nội. Người hướng ngoại. Kiểu người phóng khoáng, bất cần. Kiểu người tỉ mỉ, tự chủ. Các bạn đang bắt sóng các cấu trúc dấu hiệu của bà ấy.

Watch someone’s actions. See what issues keep snagging him. Always the relationship tensions? Endless concern about money? Don’t worry about his character. Just focus on behavior. What part of life demands his constant attention? Is it career? Creativity? Home life? His next trip to Europe? Where is his life happening? You are feeling his house structures.

Quan sát hành động của một người. Xem những vấn đề nào cứ níu giữ ông ấy. Luôn là những căng thẳng trong quan hệ? Mối bận tâm bất tận về tiền bạc? Đừng lo về tính cách của ông ấy. Chỉ tập trung vào hành vi. Phần nào của đời sống đòi hỏi sự chú ý thường xuyên của ông ấy? Đó là sự nghiệp? Sáng tạo? Đời sống gia đình? Chuyến đi châu Âu sắp tới của ông ấy? Đời sống của ông ấy đang diễn ra ở đâu? Các bạn đang cảm nhận các cấu trúc nhà của ông ấy.

THE FIRST HOUSE (THE ASCENDANT)

NHÀ THỨ NHẤT (ĐIỂM MỌC)

Traditional Name:House of Personality

Tên Truyền Thống: Nhà của Phàm Ngã

Corresponding Sign: Aries

Dấu Hiệu Tương Ứng: Bạch Dương

Associated Planet: Mars

Hành Tinh Liên Kết: Sao Hỏa

Terrain: The establishment of personal identity.

Địa hình: Sự thiết lập căn tính cá nhân.

Successfully Navigated: Clarity and decisiveness in one’s actions. A sense of control over one’s direction in life. A sharply focused sense of identity.

Đi Qua Thành Công: Sự rõ ràng và quyết đoán trong hành động của một người. Cảm thức kiểm soát hướng đi của đời mình. Một cảm thức căn tính được tập trung sắc bén.

Unsuccessfully Navigated: Fearfulness and lack of self-assurance leading either to inflexibility and tyranny over the wills of others or to self-effacement, vagueness of purpose, and the assumption of defeat.

Đi Qua Không Thành Công: Sự sợ hãi và thiếu tự tin dẫn hoặc đến tính cứng nhắc và sự chuyên chế đối với ý chí của người khác, hoặc đến sự tự xóa mình, mục đích mơ hồ và giả định về thất bại.

Each of us is a web of contradictory feelings. We are haunted by memories and premonitions. We are tantalized by dreams. We love. We fear. We create. We know the tragedy of life. When the traffic cop stops us for doing thirty-five in the twenty-five zone, there is no way we can express all that to him. To function effectively in the world, we must simplify ourselves. We must translate all the richness of the psyche into streamlined form. That translation may be a pale reflection of what we really are. But there is no choice. However two-dimensional it seems in comparison with our true self, life requires that we have a personality – and a personality is always a role we play, always less than what we truly are. A personality is always a mask.

Mỗi chúng ta là một mạng lưới những cảm xúc mâu thuẫn. Chúng ta bị ám ảnh bởi ký ức và linh cảm. Chúng ta bị lôi cuốn bởi những giấc mơ. Chúng ta yêu. Chúng ta sợ. Chúng ta sáng tạo. Chúng ta biết bi kịch của đời sống. Khi cảnh sát giao thông chặn chúng ta vì chạy ba mươi lăm trong vùng giới hạn hai mươi lăm, không có cách nào để chúng ta diễn đạt tất cả những điều đó với ông ấy. Để vận hành hữu hiệu trong thế giới, chúng ta phải đơn giản hóa chính mình. Chúng ta phải chuyển dịch toàn bộ sự phong phú của tâm hồn thành một hình thức gọn nhẹ. Sự chuyển dịch ấy có thể chỉ là một phản chiếu nhợt nhạt của điều chúng ta thật sự là. Nhưng không có lựa chọn nào khác. Dù nó có vẻ hai chiều đến đâu khi so với bản ngã chân thật của chúng ta, đời sống đòi hỏi chúng ta phải có một phàm ngã – và phàm ngã luôn là một vai trò chúng ta đóng, luôn ít hơn điều chúng ta thật sự là. Phàm ngã luôn là một chiếc mặt nạ.

The first house symbolizes our optimal mask, the outer expression that best serves our inner needs. The more sensitively we respond to it, the stronger and more centered we feel. It gives a sense of autonomy, of self-knowledge, of authority over one’s own life.

Nhà thứ nhất tượng trưng cho chiếc mặt nạ tối ưu của chúng ta, biểu hiện bên ngoài phục vụ tốt nhất cho các nhu cầu bên trong của chúng ta. Chúng ta đáp ứng với nó càng tinh tế, chúng ta càng cảm thấy mạnh mẽ và quy tâm hơn. Nó đem lại cảm thức về quyền tự chủ, về sự tự biết mình, về thẩm quyền đối với đời sống của chính mình.

The ascendant does not create the outer personality. The forces that come together to produce it are far more complex. Rather it channels the totality of the birthchart into the world of action, flavoring and expressing the deeper material. Say a woman has a shy, indrawn birthchart – she is a Cancer with a prominent Saturn influence. Her Sagittarian ascendant alone does not make her the life of the party. But the depth of her reticence is not apparent on first meeting. Flavored by the initially distant qualities of the rest of the chart, her first house produces an aloof but breezy poise. Put that same Sagittarian ascendant on a supercharged Leo personality and she will be telling jokes at a funeral.

Điểm mọc không tạo ra phàm ngã bên ngoài. Những lực hội tụ để sản sinh ra nó phức tạp hơn rất nhiều. Đúng hơn, nó dẫn toàn thể lá số sinh vào thế giới hành động, nhuốm màu và biểu đạt chất liệu sâu hơn. Giả sử một phụ nữ có lá số sinh nhút nhát, thu mình – bà ấy là Cự Giải với ảnh hưởng Sao Thổ nổi bật. Chỉ riêng điểm mọc Nhân Mã không biến bà ấy thành linh hồn của buổi tiệc. Nhưng chiều sâu của sự kín đáo nơi bà ấy không lộ rõ trong lần gặp đầu tiên. Được nhuốm bởi những phẩm chất ban đầu xa cách của phần còn lại trong lá số chiêm tinh, nhà thứ nhất của bà ấy tạo ra một phong thái xa vắng nhưng nhẹ nhàng. Đặt cùng điểm mọc Nhân Mã ấy lên một phàm ngã Sư Tử đầy năng lượng, và bà ấy sẽ kể chuyện cười trong một đám tang.

If we define sanity as the ability to generate a reasonable, purposeful pattern of action, then the ascendant is the antidote to madness. A weak response to it invariably makes a person feel crazy and disconnected. He or she is lost in role conflicts trying to be too many kinds of people all at once. Uncertainty and a feeling of illegitimacy plague such a person. Nothing comes together. For that individual there can be only fumbling and bewilderment, like an actor who has forgotten his lines.

Nếu chúng ta định nghĩa sự lành mạnh tâm trí là khả năng tạo ra một mô thức hành động hợp lý, có mục đích, thì điểm mọc là thuốc giải cho sự điên loạn. Một đáp ứng yếu ớt với nó luôn khiến một người cảm thấy điên rồ và đứt nối. Người ấy lạc trong những xung đột vai trò, cố gắng trở thành quá nhiều kiểu người cùng một lúc. Sự bất định và cảm giác không chính đáng ám ảnh người như thế. Không điều gì kết lại với nhau. Đối với cá nhân ấy, chỉ có sự vụng về và hoang mang, như một diễn viên đã quên lời thoại.

Why? Because he has no mask. And on the stage of the world, a person with no mask is mute, extraneous, and invisible. When, through a failure to create an effective first-house mask, we lack clarity about who we are, life feels out of control. And when life feels out of control we get scared. A person with unresolved first-house problems – a person whose identity and direction are unfocused – often expresses his fear as a tyranny over other people. A self-centeredness. He cannot control his own life so he tries to control everything else.

Tại sao? Bởi vì người ấy không có mặt nạ. Và trên sân khấu của thế giới, một người không có mặt nạ thì câm lặng, thừa thãi và vô hình. Khi, do thất bại trong việc tạo ra một chiếc mặt nạ nhà thứ nhất hữu hiệu, chúng ta thiếu rõ ràng về việc mình là ai, đời sống có cảm giác mất kiểm soát. Và khi đời sống có cảm giác mất kiểm soát, chúng ta sợ hãi. Một người có các vấn đề nhà thứ nhất chưa được giải quyết – một người có căn tính và phương hướng không được tập trung – thường biểu lộ nỗi sợ của mình như sự chuyên chế đối với người khác. Một sự vị kỷ. Y không thể kiểm soát đời sống của chính mình, nên y cố kiểm soát mọi thứ khác.

Will an unsuccessfully navigated first house produce the tyrant or will it produce the spineless dreamer? To answer that we must understand the individual’s birthchart as a whole. And we are not quite ready to do that yet. For now it is enough to remember that all of us wear masks. We all have social identities, “personalities.” And we need them. Without them we could only stare wide-eyed out into space. Those masks, whatever form they take, are created at the ascendant. And when we see a man or woman at peace with the world, radiating assurance and poise, making no false starts and no unnecessary moves, we are witnessing its mastery.

Một nhà thứ nhất được đi qua không thành công sẽ tạo ra kẻ chuyên chế hay tạo ra kẻ mơ mộng nhu nhược? Để trả lời điều đó, chúng ta phải hiểu toàn bộ lá số sinh của cá nhân. Và chúng ta vẫn chưa thật sự sẵn sàng làm điều đó. Hiện tại, chỉ cần nhớ rằng tất cả chúng ta đều đeo mặt nạ. Tất cả chúng ta đều có các căn tính xã hội, các “phàm ngã.” Và chúng ta cần chúng. Không có chúng, chúng ta chỉ có thể tròn mắt nhìn vào khoảng không. Những chiếc mặt nạ ấy, dù mang hình thức nào, đều được tạo ra tại điểm mọc. Và khi chúng ta thấy một người nam hay nữ an hòa với thế giới, tỏa ra sự tự tin và phong thái điềm tĩnh, không khởi đầu sai lầm và không cử động thừa thãi, chúng ta đang chứng kiến sự làm chủ nó.

THE SECOND HOUSE

NHÀ THỨ HAI

Traditional Name: House of Money

Tên Truyền Thống: Nhà của Tiền Bạc

Corresponding Sign: Taurus

Dấu Hiệu Tương Ứng: Kim Ngưu

Associated Planet: Venus

Hành Tinh Liên Kết: Sao Kim

Terrain: Challenges to self-esteem. Money, and possessions.

Địa hình: Những thách thức đối với lòng tự trọng. Tiền bạc và tài sản.

Successfully Navigated: Confidence and self-esteem based on concrete self-adjustment, self-development. Effective, worry-free management of resources.

Đi Qua Thành Công: Sự tự tin và lòng tự trọng dựa trên sự tự điều chỉnh, tự phát triển cụ thể. Quản lý nguồn lực hữu hiệu, không lo âu.

Unsuccessfully Navigated: Materialism and the equation of self-worth with the value of one’s possessions. Lack of self-respect. Fear of risk. Collapse of willpower leading to failure in world. Life-limiting concern with material security.

Đi Qua Không Thành Công: Chủ nghĩa vật chất và việc đồng nhất giá trị bản thân với giá trị tài sản của mình. Thiếu tự trọng. Sợ rủi ro. Sự sụp đổ của ý chí dẫn đến thất bại trong thế giới. Mối bận tâm về an toàn vật chất làm giới hạn đời sống.

A kid roars down the street in his hotrod, lurid orange flames painted on the side walls, and nothing but air where a muffler might be. Strip away all our judgmental reactions, and his message is simple and sad. He is begging us to acknowledge that he exists. Something in him drives him to thrust the mere fact of his presence upon us. And any reaction will do. Hate, envy, fear, anger – if we react at all, he is satisfied. Sitting on the corner as he thunders by, anyone with an ounce of psychological understanding could sense a lack of self-esteem in the boy. And chances are good that observation would be valid. That kind of noisy, intrusive behavior usually does have self-doubt at its roots.

Một cậu nhóc gầm rú lao xuống phố trong chiếc xe độ của mình, những ngọn lửa màu cam chói được sơn trên hông xe, và ở nơi đáng lẽ có ống giảm thanh thì chẳng có gì ngoài không khí. Gạt bỏ mọi phản ứng phán xét của chúng ta, thông điệp của cậu ta đơn giản và buồn bã. Cậu ta đang van xin chúng ta thừa nhận rằng cậu ta hiện hữu. Có điều gì đó trong cậu thúc đẩy cậu áp đặt lên chúng ta chính sự kiện đơn thuần về sự có mặt của mình. Và phản ứng nào cũng được. Ghét, ghen tị, sợ hãi, tức giận – miễn là chúng ta phản ứng, cậu ta hài lòng. Ngồi ở góc phố khi cậu ta gầm qua, bất kỳ ai có chút hiểu biết tâm lý cũng có thể cảm nhận sự thiếu lòng tự trọng nơi cậu bé. Và rất có khả năng nhận xét ấy là đúng. Kiểu hành vi ồn ào, xâm nhập như thế thường có gốc rễ ở sự nghi ngờ bản thân.

But how did our street racer try to resolve his lack of confidence? He sought to erase his uncertainty by equating himself with an impressive object. “I am this gaudy car. You have no choice but to notice me.” It is an old game. The businessman who always manages to mention his big income is playing it. So is the suburban housewife with her collection of hundred-dollar blouses.

Nhưng tay đua đường phố của chúng ta đã cố giải quyết sự thiếu tự tin của mình như thế nào? Cậu ta tìm cách xóa bỏ sự bất định của mình bằng cách đồng nhất bản thân với một vật thể gây ấn tượng. “Tôi là chiếc xe lòe loẹt này. Các người không có lựa chọn nào ngoài việc chú ý đến tôi.” Đó là một trò chơi cũ. Nhà kinh doanh luôn xoay sở nhắc đến khoản thu nhập lớn của mình cũng đang chơi trò ấy. Bà nội trợ ngoại ô với bộ sưu tập áo kiểu một trăm đô la của mình cũng vậy.

Second-house influences create a crisis of self-respect. According to the signs and planets involved, we may feel dumb or clumsy or unattractive. And the way we choose to resolve that insecurity becomes a key life theme. If we respond negatively, a compulsive kind of materialism warps our consciousness. We seek to alleviate our self-doubts through the manipulation of physical circumstances rather than through working directly on the problem. Sometimes money becomes the symbol of the confidence we need. We pursue it relentlessly. We advertise how much of it we have accumulated. But the pain remains.

Các ảnh hưởng nhà thứ hai tạo ra một khủng hoảng về lòng tự trọng. Tùy theo các dấu hiệu và hành tinh liên quan, chúng ta có thể cảm thấy ngu ngốc, vụng về hoặc kém hấp dẫn. Và cách chúng ta chọn để giải quyết sự bất an ấy trở thành một chủ đề then chốt của đời sống. Nếu đáp ứng tiêu cực, một dạng chủ nghĩa vật chất cưỡng bách làm méo mó tâm thức của chúng ta. Chúng ta tìm cách xoa dịu những nghi ngờ bản thân bằng cách thao túng hoàn cảnh vật chất thay vì làm việc trực tiếp với vấn đề. Đôi khi tiền bạc trở thành biểu tượng của sự tự tin mà chúng ta cần. Chúng ta theo đuổi nó không ngừng. Chúng ta phô bày mình đã tích lũy được bao nhiêu. Nhưng nỗi đau vẫn còn.

Second-house issues need not revolve around the bank account or the cars and clothes it buys. We may collect prestigious friends or decorative lovers just as easily. We may even objectify our own bodies – obsessive sun tanning or body building often reflect tensions in this part of the birthchart. So does endless mirror gazing.

Các vấn đề nhà thứ hai không nhất thiết xoay quanh tài khoản ngân hàng hay những chiếc xe và quần áo mà nó mua. Chúng ta cũng có thể dễ dàng sưu tập bạn bè danh giá hoặc người tình làm đẹp. Thậm chí chúng ta có thể vật hóa chính thân thể mình – việc tắm nắng ám ảnh hay tập thể hình thường phản ánh những căng thẳng trong phần này của lá số sinh. Việc soi gương bất tận cũng vậy.

A successful navigation of second-house terrain always involves proving oneself to oneself. We compensate for inner doubts through disciplined effort and concrete accomplishment. Properly harnessed, personal insecurity can drive a person to reach toward the limits of growth.

Việc đi qua thành công địa hình nhà thứ hai luôn bao hàm chứng minh bản thân với chính mình. Chúng ta bù đắp những nghi ngờ nội tâm bằng nỗ lực có kỷ luật và thành tựu cụ thể. Nếu được sử dụng đúng cách, sự bất an cá nhân có thể thúc đẩy một người vươn đến các giới hạn của sự trưởng thành.

A busy second house can be the weakest possible astrological structure or the most resilient. Everything depends on how the individual copes with the pressures it generates.

Một nhà thứ hai bận rộn có thể là cấu trúc chiêm tinh yếu nhất có thể, hoặc là cấu trúc bền bỉ nhất. Mọi thứ tùy thuộc vào cách cá nhân ứng phó với những áp lực mà nó tạo ra.

Always, a vigorous response to second house issues involves intentionally altering some embarrassing personal trait, while a weak response attempts to conceal that trait behind a veil of money, glamour, or safety. How we evaluate our own worth is the real issue. Money is just a red herring.

Luôn luôn, một đáp ứng mạnh mẽ đối với các vấn đề nhà thứ hai bao hàm cố ý thay đổi một nét cá nhân gây xấu hổ nào đó, trong khi một đáp ứng yếu ớt cố che giấu nét ấy sau bức màn tiền bạc, hào nhoáng hoặc an toàn. Cách chúng ta đánh giá giá trị của chính mình mới là vấn đề thật sự. Tiền bạc chỉ là một hướng đánh lạc.

THE THIRD HOUSE

NHÀ THỨ BA

Traditional Name: House of Communication

Tên Truyền Thống: Nhà của Truyền Thông

Corresponding Sign: Gemini

Dấu Hiệu Tương Ứng: Song Tử

Associated Planet: Mercury

Hành Tinh Liên Kết: Sao Thủy

Terrain: Information gathering. Information sharing.

Địa hình: Thu thập thông tin. Chia sẻ thông tin.

Successfully Navigated: Clear, accurate, unbiased perceptions. Willingness to tolerate perceptual ambiguity and uncertainty. Capacity to probe the world for more information either verbally or intellectually.

Đi Qua Thành Công: Nhận thức rõ ràng, chính xác, không thiên lệch. Sẵn lòng dung nạp sự mơ hồ và bất định trong nhận thức. Khả năng thăm dò thế giới để có thêm thông tin, bằng lời nói hoặc bằng trí tuệ.

Unsuccessfully Navigated: The urge to protect a given concept of the world, leading to defensiveness, intellectualism, and verbal overkill. Scattered, unfocused curiosity, leading to chronic time wasting and disorganization.

Đi Qua Không Thành Công: Khuynh hướng bảo vệ một khái niệm sẵn có về thế giới, dẫn đến thái độ phòng thủ, chủ nghĩa duy trí và sự thừa lời. Tính tò mò tản mạn, không tập trung, dẫn đến lãng phí thời gian mãn tính và thiếu tổ chức.

Speaking, teaching, writing – these are the activities traditionally associated with the third house. Accurate enough, but the terrain here is far larger. Anytime we express a thought or a feeling in such a way that it can be decoded and understood by another person, we have activated our third-house circuits. Gestures, meaningful glances, body language – those expressions mark its terrain as much as anything we do with words. And even that covers only half the territory. Communication is a two-way street. The third house refers to listening, too. And to reading and learning. But words are not always necessary there either. The sky communicates blueness to us. The night communicates darkness. The world floods our senses with an endless barrage of information. And we “listen” to it all.

Nói, dạy, viết – đây là những hoạt động theo truyền thống gắn với nhà thứ ba. Đủ chính xác, nhưng địa hình ở đây rộng lớn hơn nhiều. Bất cứ khi nào chúng ta diễn đạt một ý nghĩ hay cảm xúc theo cách để người khác có thể giải mã và hiểu được, chúng ta đã kích hoạt các mạch nhà thứ ba của mình. Cử chỉ, ánh nhìn có ý nghĩa, ngôn ngữ cơ thể – những biểu hiện ấy đánh dấu địa hình của nó chẳng kém bất kỳ điều gì chúng ta làm bằng lời. Và ngay cả điều đó cũng chỉ bao phủ một nửa lãnh thổ. Truyền thông là con đường hai chiều. Nhà thứ ba cũng nói đến việc lắng nghe. Và đến việc đọc, học. Nhưng ở đó, lời nói cũng không phải lúc nào cũng cần thiết. Bầu trời truyền đạt sắc xanh cho chúng ta. Đêm truyền đạt bóng tối. Thế giới tràn ngập các giác quan của chúng ta bằng một trận mưa thông tin bất tận. Và chúng ta “lắng nghe” tất cả.

House of Communication? Yes, but the title may mislead us. It is too narrow. Let’s call the third house the House of Perception, remembering always that perception flows two ways: we gather information from the world and then we echo it back again. Two processes: we perceive. And we make our perceptions perceptible to others. Both are essential to this third phase of house symbolism. Both must be developed if we are to navigate its terrain successfully.

Nhà của Truyền Thông? Đúng, nhưng tên gọi ấy có thể khiến chúng ta hiểu lầm. Nó quá hẹp. Hãy gọi nhà thứ ba là Nhà của Nhận Thức, luôn nhớ rằng nhận thức chảy theo hai chiều: chúng ta thu thập thông tin từ thế giới, rồi vọng nó trở lại. Hai tiến trình: chúng ta nhận thức. Và chúng ta làm cho các nhận thức của mình có thể được người khác nhận biết. Cả hai đều thiết yếu đối với pha thứ ba này của biểu tượng nhà. Cả hai phải được phát triển nếu chúng ta muốn đi qua địa hình của nó thành công.

One person sees conflict everywhere. His words are bombastic and confrontational, always presented as arguments even when no one disagrees. Why? Perhaps he has Mars in his third house. Or maybe a couple of planets in Aries there. Another person may be angry as a hornet, but if gentle Venus lies in this part of the birthchart, even those explosive energies come out softened. Polite words are chosen. Balanced ones. Perhaps even manipulatively ingratiating ones. Expressing affection and support is easy for him. His critical choices revolve around learning to be more direct when he has a gripe.

Một người nhìn thấy xung đột ở khắp nơi. Lời nói của y khoa trương và đối đầu, luôn được trình bày như những lập luận ngay cả khi không ai phản đối. Tại sao? Có lẽ y có Sao Hỏa trong nhà thứ ba. Hoặc có thể có vài hành tinh ở Bạch Dương tại đó. Một người khác có thể giận dữ như ong vò vẽ, nhưng nếu Sao Kim dịu dàng nằm trong phần này của lá số sinh, ngay cả những năng lượng bùng nổ ấy cũng đi ra trong dạng được làm mềm. Những lời lịch sự được chọn. Những lời cân bằng. Có lẽ thậm chí là những lời chiều chuộng có tính thao túng. Việc biểu lộ tình cảm và sự hỗ trợ là dễ dàng đối với y. Những lựa chọn then chốt của y xoay quanh việc học cách trực tiếp hơn khi có điều bất bình.

In the same way, each planet and each sign can color the tides of information that flow between us and the world. Sagittarius adds an expansive, philosophical quality. Saturn brings discipline, structure, and practicality. Aquarius suggests originality. And each one creates a prejudice or blind spot that distorts that stream, partially isolating us from our total environment. To understand. To see with unerring clarity. That is the primary goal of the third house. There is a physical world around us. And within the neurons and synapses of the brain we create a second world modeled on the first. That second world is the one we truly inhabit.

Cũng theo cách ấy, mỗi hành tinh và mỗi dấu hiệu có thể nhuốm màu các dòng thông tin chảy giữa chúng ta và thế giới. Nhân Mã thêm vào một phẩm chất rộng mở, triết lý. Sao Thổ đem lại kỷ luật, cấu trúc và tính thực tiễn. Bảo Bình gợi ý tính độc đáo. Và mỗi cái tạo ra một định kiến hay điểm mù làm méo mó dòng chảy ấy, cô lập chúng ta một phần khỏi toàn bộ môi trường của mình. Hiểu. Thấy với sự rõ ràng không sai lệch. Đó là mục tiêu chính yếu của nhà thứ ba. Có một thế giới vật chất quanh chúng ta. Và trong các nơ-ron cùng khớp thần kinh của bộ não, chúng ta tạo ra một thế giới thứ hai được mô phỏng theo thế giới thứ nhất. Thế giới thứ hai ấy là thế giới chúng ta thật sự cư ngụ.

To perceive clearly, the two worlds must be aligned. How can we straighten out the distortions? Only by comparing notes with other perceivers. Other people. They may be just as warped, but their warps are different. We must express ourselves to them as clearly as we can, sharing all the indefensible biases and crazy opinions we carry within us. And then we must truly absorb what they have to say, however incomprehensible or offensive or threatening it may seem within the framework of our own inner world.

Để nhận thức rõ ràng, hai thế giới phải được căn chỉnh. Làm sao chúng ta chỉnh lại những méo mó? Chỉ bằng cách đối chiếu ghi nhận với những người nhận thức khác. Những người khác. Họ có thể cũng méo mó như thế, nhưng các chỗ méo của họ khác. Chúng ta phải diễn đạt bản thân với họ rõ ràng nhất có thể, chia sẻ tất cả những thiên kiến không thể biện hộ và những ý kiến điên rồ mà chúng ta mang trong mình. Và rồi chúng ta phải thật sự hấp thụ điều họ phải nói, dù nó có vẻ khó hiểu, xúc phạm hay đe dọa đến đâu trong khuôn khổ thế giới nội tâm của chính chúng ta.

Those who have mastered that delicate art are masters of the third-house terrain. Their navigation has been a success. More than most of us, they see truth. The real truth. The truth that is never in us, but always among us.

Những ai đã làm chủ nghệ thuật tinh tế ấy là bậc làm chủ địa hình nhà thứ ba. Cuộc đi qua của họ đã thành công. Hơn đa số chúng ta, họ thấy chân lý. Chân lý thật sự. Chân lý không bao giờ ở trong chúng ta, mà luôn ở giữa chúng ta.

Those whose passage through the third house has been a failure must live in a universe in which dreams, nightmares, and reality are forever shifting into one another. Their decisions may be based on facts. Or on fears. Or on propaganda. They never know which. And their lives reflect that uncertainty. They chatter. They flit from task to task, from opinion to opinion, from fact to meaningless, pointless, unconnected fact. And in the end they have done little more than run around blindly in circles.

Những ai đã thất bại trong cuộc đi qua nhà thứ ba phải sống trong một vũ trụ nơi giấc mơ, ác mộng và thực tại mãi mãi chuyển hóa vào nhau. Các quyết định của họ có thể dựa trên sự kiện. Hoặc trên nỗi sợ. Hoặc trên tuyên truyền. Họ không bao giờ biết là cái nào. Và đời sống của họ phản ánh sự bất định ấy. Họ nói huyên thuyên. Họ bay từ nhiệm vụ này sang nhiệm vụ khác, từ ý kiến này sang ý kiến khác, từ sự kiện này sang sự kiện vô nghĩa, vô mục đích, rời rạc khác. Và cuối cùng họ chẳng làm được gì hơn là chạy vòng quanh một cách mù quáng.

THE FOURTH HOUSE (THE NADIR)

NHÀ THỨ TƯ (THIÊN ĐẾ)

Traditional Name: House of Home

Tên Truyền Thống: Nhà của Gia Đình

Corresponding Sign: Cancer

Dấu Hiệu Tương Ứng: Cự Giải

Associated Planet: Moon

Hành Tinh Liên Kết: Mặt Trăng

Terrain: Unconscious, emotional, intuitive underpinnings of personality. The “Hero” and the “Shadow.” Domestic life; the home.

Địa hình: Các nền tảng vô thức, cảm xúc, trực giác của phàm ngã. “Người Hùng” và “Bóng Tối.” Đời sống gia đình; mái nhà.

Successfully Navigated: Thorough understanding of one’s own motivations, needs, and fears. Establishment of roots in form of home, family, and attunement to inner self.

Đi Qua Thành Công: Hiểu biết thấu đáo về động cơ, nhu cầu và nỗi sợ của chính mình. Thiết lập cội rễ dưới hình thức mái nhà, gia đình và sự hòa hợp với bản ngã bên trong.

Unsuccessfully Navigated: Lack of basic psychological self-knowledge, leading to neurotic, unsatisfying, and obsessive behaviors. Self absorption and self-analysis to the point of with-drawal from the world; shyness.

Đi Qua Không Thành Công: Thiếu hiểu biết tâm lý căn bản về bản thân, dẫn đến những hành vi loạn thần kinh, không thỏa mãn và ám ảnh. Chìm đắm trong bản thân và tự phân tích đến mức rút lui khỏi thế giới; nhút nhát.

The nadir. The lowest point a planet can reach. When the sun is there, clocks read approximately midnight. A time of darkness. Mystery. Perhaps of fear. Vague shapes loom in the blackness. We strain to make them out. Friend? Foe? Or just furniture? Our eyes are useless. We strain to “see” with our ears, our extended fingers, our intuition – or is that just imagination? At midnight it is hard to discern the difference: our hopes and terrors take form as palpably as physical objects.

Thiên Đế. Điểm thấp nhất mà một hành tinh có thể đạt tới. Khi Mặt Trời ở đó, đồng hồ chỉ xấp xỉ nửa đêm. Một thời điểm của bóng tối. Huyền bí. Có lẽ của sợ hãi. Những hình dạng mơ hồ hiện lên trong bóng đen. Chúng ta căng mắt cố nhận ra chúng. Bạn? Thù? Hay chỉ là đồ đạc? Mắt chúng ta vô dụng. Chúng ta cố “thấy” bằng tai, bằng các ngón tay vươn ra, bằng trực giác – hay đó chỉ là tưởng tượng? Vào nửa đêm, thật khó phân biệt: hy vọng và kinh hoàng của chúng ta mang hình dạng hữu hình như các vật thể vật chất.

The fourth house is the most subjective of the twelve. The arena it represents is a secret one. No one outside ourselves can see it. And when we enter into its misty, uncertain terrain, we disappear from view. All our attention, all our energy, is withdrawn from the world, turned inward on itself. The house of feelings? Yes, but the word is too pale, too shallow. The house of the unconscious mind? Yes again. But the material locked here must be made conscious if we are to feel complete and whole.

Nhà thứ tư là nhà chủ quan nhất trong mười hai nhà. Đấu trường mà nó biểu trưng là một đấu trường bí mật. Không ai bên ngoài chúng ta có thể thấy nó. Và khi bước vào địa hình mù sương, bất định của nó, chúng ta biến mất khỏi tầm nhìn. Toàn bộ sự chú ý, toàn bộ năng lượng của chúng ta, rút khỏi thế giới, quay vào bên trong chính nó. Nhà của cảm xúc? Đúng, nhưng từ ấy quá nhạt, quá nông. Nhà của thể trí vô thức? Lại đúng. Nhưng chất liệu bị khóa ở đây phải được làm cho có ý thức nếu chúng ta muốn cảm thấy trọn vẹn và toàn thể.

To grasp the significance of the nadir, we must thoroughly absorb one key point: the contents of the fourth house are utterly isolated from the outer world. They exist only in the mind. “Reality,” in the sense that we normally use the word, is irrelevant to them. They grow and develop with a logic all their own. Have a secret fantasy? When you are daydreaming in the office, are you quietly piloting a starship? Are you feeding the hungry? Opening in Las Vegas? You are encountering the Hero – one of the two poles of the nadir.

Để nắm bắt ý nghĩa của Thiên Đế, chúng ta phải hấp thụ thấu đáo một điểm then chốt: các nội dung của nhà thứ tư hoàn toàn bị cô lập khỏi thế giới bên ngoài. Chúng chỉ hiện hữu trong thể trí. “Thực tại,” theo nghĩa chúng ta thường dùng từ ấy, không liên quan gì đến chúng. Chúng lớn lên và phát triển theo một logic riêng. Có một tưởng tượng bí mật? Khi các bạn mơ mộng ban ngày trong văn phòng, có phải các bạn đang lặng lẽ lái một phi thuyền? Các bạn đang cho người đói ăn? Ra mắt ở Las Vegas? Các bạn đang gặp Người Hùng – một trong hai cực của Thiên Đế.

The Hero. A set of grandiose, imaginary self-images, shaped by the signs and planets in the fourth house. Although they are always embarrassingly unrealistic, those images serve a very real function in the ecology of the mind. They inspire us. They help us understand what we really want. Want to open in Vegas? Maybe your fourth house is telling you that you need a little more applause at home. Or maybe it is time to dust off that old guitar. Always, the Hero – in the form of our recurrent fantasies – tells us what we need in order to create balance between our true nature and the mask we wear in the world.

Người Hùng. Một tập hợp những hình ảnh tự thân tưởng tượng, phóng đại, được định hình bởi các dấu hiệu và hành tinh trong nhà thứ tư. Dù chúng luôn phi thực tế đến mức gây ngượng ngùng, những hình ảnh ấy phục vụ một chức năng rất thật trong sinh thái của thể trí. Chúng truyền cảm hứng cho chúng ta. Chúng giúp chúng ta hiểu mình thật sự muốn gì. Muốn ra mắt ở Vegas? Có lẽ nhà thứ tư của các bạn đang nói rằng các bạn cần thêm một chút tiếng vỗ tay ở nhà. Hoặc có lẽ đã đến lúc phủi bụi cây đàn ghi-ta cũ ấy. Luôn luôn, Người Hùng – dưới hình thức những tưởng tượng tái diễn của chúng ta – cho chúng ta biết mình cần gì để tạo ra sự cân bằng giữa bản chất chân thật của chúng ta và chiếc mặt nạ chúng ta đeo trong thế giới.

Balancing the Hero, we find the opposite pole of the fourth house: the Shadow. Here we store all the horrible, unflattering, terrifying images we have of ourselves. Nightmares are encounters with the Shadow. But so are chronic illogical worries: an obsessive fear of cancer, of psychotic killers, of madness.

Cân bằng với Người Hùng, chúng ta tìm thấy cực đối nghịch của nhà thứ tư: Bóng Tối. Ở đây chúng ta cất giữ mọi hình ảnh kinh khủng, không đẹp đẽ, đáng sợ mà chúng ta có về chính mình. Ác mộng là những cuộc gặp gỡ với Bóng Tối. Nhưng những lo âu phi lý mãn tính cũng vậy: nỗi sợ ám ảnh về ung thư, về những kẻ sát nhân loạn thần, về sự điên loạn.

Like the Hero, the Shadow is trying to convey a message to us, but decoding it is rarely easy. Always afraid of those psychotic killers? Maybe you have got some stored-up anger of your own. Maybe you are afraid to release it. The Shadow tells us what we fear. But it does far more: The Shadow draws a picture of the fear we are afraid to feel. Decode it, face it, and once again we establish balance between the inner self and the personality we present to those around us.

Giống như Người Hùng, Bóng Tối đang cố truyền một thông điệp cho chúng ta, nhưng giải mã nó hiếm khi dễ dàng. Luôn sợ những kẻ sát nhân loạn thần ấy? Có lẽ các bạn có một ít cơn giận bị tích trữ của riêng mình. Có lẽ các bạn sợ phóng thích nó. Bóng Tối cho chúng ta biết mình sợ điều gì. Nhưng nó còn làm nhiều hơn thế: Bóng Tối vẽ nên một bức tranh về nỗi sợ mà chúng ta sợ phải cảm nhận. Giải mã nó, đối diện nó, và một lần nữa chúng ta thiết lập cân bằng giữa bản ngã bên trong và phàm ngã mà chúng ta trình bày với những người quanh mình.

Absorbing the Hero and the Shadow takes time. It also requires peace, and freedom from too much external stimulation. Although its primary significance is emotional and intuitive, the old astrologers emphasized the withdrawn qualities of the fourth house and called it the House of the Home. And they were correct as far as they went. The fourth house does describe our attitudes toward the haven we create from the noise of the world. That haven must be created if we are to touch the nadir.

Hấp thụ Người Hùng và Bóng Tối cần thời gian. Nó cũng đòi hỏi sự bình an và tự do khỏi quá nhiều kích thích bên ngoài. Dù ý nghĩa chính yếu của nó thuộc về cảm xúc và trực giác, các nhà chiêm tinh xưa nhấn mạnh những phẩm chất rút lui của nhà thứ tư và gọi nó là Nhà của Mái Nhà. Và họ đúng trong phạm vi họ đi tới. Nhà thứ tư thật sự mô tả thái độ của chúng ta đối với nơi trú ẩn mà chúng ta tạo ra khỏi tiếng ồn của thế giới. Nơi trú ẩn ấy phải được tạo ra nếu chúng ta muốn chạm đến Thiên Đế.

But home making is the means, not the end. Simply to go into hiding in the home is as much an unsuccessful navigation of this house as is taking the Hero and Shadow on face value, making no effort to decipher their messages. Either way, the inner life and the outer life become dissociated from each other. And then both feel as thin and phony as a four-year-old’s first lie.

Nhưng việc tạo dựng mái nhà là phương tiện, không phải cứu cánh. Chỉ đơn giản trốn vào trong nhà cũng là một cách đi qua không thành công nhà này, chẳng khác nào xem Người Hùng và Bóng Tối theo nghĩa bề mặt, không nỗ lực giải mã thông điệp của chúng. Dù theo cách nào, đời sống bên trong và đời sống bên ngoài cũng tách rời nhau. Và khi ấy cả hai đều cảm thấy mỏng manh và giả tạo như lời nói dối đầu tiên của một đứa trẻ bốn tuổi.

THE FIFTH HOUSE

NHÀ THỨ NĂM

Traditional Name: House of Children

Tên Truyền Thống: Nhà của Con Cái

Corresponding Sign: Leo

Dấu Hiệu Tương Ứng: Sư Tử

Associated Planet: Sun

Hành Tinh Liên Kết: Mặt Trời

Terrain: Pleasure. Playfulness. Creative self-expression. Falling in love.

Địa hình: Khoái lạc. Tính vui chơi. Sự tự biểu đạt sáng tạo. Rơi vào tình yêu.

Successfully Navigated: Joyous anticipation of each day. The development of a creative outlet through which tangible evidence of one’s internal processes may be expressed. Capacity to establish initial rapport with interesting strangers.

Đi Qua Thành Công: Sự mong đợi vui tươi đối với mỗi ngày. Sự phát triển một lối thoát sáng tạo qua đó bằng chứng hữu hình của các tiến trình nội tâm của một người có thể được biểu đạt. Khả năng thiết lập sự hòa hợp ban đầu với những người lạ thú vị.

Unsuccessfully Navigated: Abusive, self-destructive, uncontrollable relationships with particular pleasures. Creative blockages. Inability to relax and play.

Đi Qua Không Thành Công: Những quan hệ lạm dụng, tự hủy hoại, không kiểm soát được với các khoái lạc đặc thù. Bế tắc sáng tạo. Không có khả năng thư giãn và vui chơi.

Joy – how deeply we need it! Its absence is as fatal as a ten year fast or a month without oxygen. Without that sparkle, we wither. We lose interest in life. We become as cold and mechanical as an airless world orbiting a dead star.

Niềm vui – chúng ta cần nó sâu xa biết bao! Sự vắng mặt của nó chí tử như nhịn ăn mười năm hay một tháng không có oxy. Không có tia lấp lánh ấy, chúng ta héo úa. Chúng ta mất hứng thú với đời sống. Chúng ta trở nên lạnh lẽo và máy móc như một thế giới không khí quyển quay quanh một ngôi sao đã chết.

But how can that joy be fed? How can we sustain it? Much of the time, life does not offer much help. Our bodies hurt. Our bills pile up. Silly dramas sour our relationships. And power-hungry heads of state surround us, plotting nuclear war as if it were some kind of new video game.

Nhưng làm sao nuôi dưỡng niềm vui ấy? Làm sao duy trì nó? Phần lớn thời gian, đời sống không giúp được bao nhiêu. Thân thể chúng ta đau. Hóa đơn chồng chất. Những kịch tính ngớ ngẩn làm chua chát các mối quan hệ. Và những nguyên thủ quốc gia thèm quyền lực vây quanh chúng ta, mưu tính chiến tranh hạt nhân như thể đó là một loại trò chơi điện tử mới.

In the face of all that hellishness, there is only one force between us and despair. That force is pleasure. At some undeniable, immediate level, pleasure is what keeps us in the world. And pleasure is the point of the fifth house.

Trước tất cả sự địa ngục ấy, chỉ có một lực đứng giữa chúng ta và tuyệt vọng. Lực ấy là khoái lạc. Ở một tầng mức không thể phủ nhận, tức thời nào đó, khoái lạc là điều giữ chúng ta trong thế giới. Và khoái lạc là trọng tâm của nhà thứ năm.

Traditional descriptions of this house read like a hedonist’s shopping list: parties, debauchery, love affairs, horse-racing, gambling, games, luxuries. Those certainly are pleasures. And they can certainly give us joy, provided we navigate their terrain with a certain amount of grace. But imagine how good Michelangelo felt when he first stood back and admired his Sistine Chapel. Or how the Buddha felt when his mind was finally silenced beneath the bodhi tree. Those are pleasures too, but of a subtler sort. They arise out of a person’s vision. Out of his individuality.

Những mô tả truyền thống về nhà này đọc như danh sách mua sắm của một người theo chủ nghĩa khoái lạc: tiệc tùng, trụy lạc, tình ái, đua ngựa, cờ bạc, trò chơi, xa xỉ. Chắc chắn đó là những khoái lạc. Và chắc chắn chúng có thể đem lại cho chúng ta niềm vui, miễn là chúng ta đi qua địa hình của chúng với một mức độ duyên dáng nào đó. Nhưng hãy tưởng tượng Michelangelo đã cảm thấy tuyệt vời thế nào khi lần đầu lùi lại và chiêm ngưỡng Nhà nguyện Sistine của mình. Hoặc Đức Phật đã cảm thấy ra sao khi thể trí của Ngài cuối cùng lặng yên dưới cây bồ đề. Đó cũng là những khoái lạc, nhưng thuộc một loại tinh tế hơn. Chúng phát sinh từ tầm nhìn của một người. Từ cá tính của y.

The fifth house is the house of pleasure. But to navigate it successfully, we must remember that not all pleasures are of the flesh. Creativity is a joy. Meditation is a joy. “Falling in love” with a grizzled sea captain ninety years old is a joy. All those activities – creating art, sitting peacefully, making a new human connection – are part of the fifth-house terrain.

Nhà thứ năm là nhà của khoái lạc. Nhưng để đi qua nó thành công, chúng ta phải nhớ rằng không phải mọi khoái lạc đều thuộc về xác thịt. Sáng tạo là một niềm vui. Tham thiền là một niềm vui. “Rơi vào tình yêu” với một thuyền trưởng già râu ria chín mươi tuổi là một niềm vui. Tất cả những hoạt động ấy – sáng tạo nghệ thuật, ngồi yên bình, tạo một kết nối nhân loại mới – đều là một phần của địa hình nhà thứ năm.

An unsuccessful passage through the fifth house invariably involves getting hung up on a single pleasure, forgetting that there are so many others. Pull a big drunk every New Year’s Eve and your life is no worse for it. It might even be richer, if your inclinations are along those lines. Get drunk every night and the situation is quite different. Your life collapses before your eyes.

Một cuộc đi qua không thành công nhà thứ năm luôn bao hàm việc mắc kẹt vào một khoái lạc duy nhất, quên rằng còn có rất nhiều khoái lạc khác. Say bí tỉ mỗi đêm Giao thừa, và đời sống của các bạn chẳng tệ hơn vì điều đó. Nó thậm chí có thể phong phú hơn, nếu khuynh hướng của các bạn theo hướng ấy. Say rượu mỗi đêm, và tình hình hoàn toàn khác. Đời sống của các bạn sụp đổ ngay trước mắt.

And you are not even having, any fun.

Và các bạn thậm chí chẳng còn vui chút nào.

Signs and planets shaping our fifth house give a prescription for the maintenance of joy. They symbolize a specific range of pleasures, some centered on body, some centered on intellect, some focused at the level of pure spirit. Learn to enjoy all of them. Develop the skills and habits they require. Guard against asking too much of any single one. Do all that, and even when you die they won’t be able to wipe away your smile. Those little birdsfoot joy lines will be as much a part of your face as your nose and eyes.

Các dấu hiệu và hành tinh định hình nhà thứ năm của chúng ta đưa ra một toa thuốc để duy trì niềm vui. Chúng tượng trưng cho một phạm vi khoái lạc cụ thể, một số quy tâm nơi thân thể, một số quy tâm nơi trí tuệ, một số tập trung ở tầng mức tinh thần thuần túy. Hãy học cách tận hưởng tất cả chúng. Phát triển các kỹ năng và thói quen mà chúng đòi hỏi. Cảnh giác trước việc đòi hỏi quá nhiều từ bất kỳ khoái lạc đơn lẻ nào. Làm tất cả điều đó, và ngay cả khi các bạn chết, họ cũng sẽ không thể xóa nụ cười khỏi khuôn mặt các bạn. Những vết chân chim nhỏ của niềm vui sẽ là một phần khuôn mặt các bạn chẳng kém gì mũi và mắt.

Fail, and even the good things that come to you are of no use. You stare at them, uncomprehending, waiting for the catch. Or you leap on them, crushing them in your effort to make them more than they are. Either way, you are left with nothing. Only the pain of life. The joy has slipped through your fingers, slick as a fish.

Thất bại, và ngay cả những điều tốt đẹp đến với các bạn cũng vô dụng. Các bạn nhìn chằm chằm vào chúng, không hiểu, chờ cái bẫy. Hoặc các bạn lao vào chúng, nghiền nát chúng trong nỗ lực biến chúng thành hơn điều chúng là. Dù cách nào, các bạn cũng chẳng còn gì. Chỉ còn nỗi đau của đời sống. Niềm vui đã trượt khỏi các ngón tay các bạn, trơn như cá.

THE SIXTH HOUSE

NHÀ THỨ SÁU

Traditional Name: House of Servants

Tên Truyền Thống: Nhà của Người Phục Vụ

Corresponding Sign: Virgo

Dấu Hiệu Tương Ứng: Xử Nữ

Associated Planet: Mercury

Hành Tinh Liên Kết: Sao Thủy

Terrain: Responsibilities. Skill and competence. Devotion and self-sacrifice.

Địa hình: Trách nhiệm. Kỹ năng và năng lực. Sự tận hiến và hy sinh bản thân.

Successfully Navigated: Fulfillment through the development of a personally meaningful skill that is of value to others.

Đi Qua Thành Công: Sự viên mãn qua việc phát triển một kỹ năng có ý nghĩa cá nhân và có giá trị đối với người khác.

Unsuccessfully Navigated: Endless busyness at tasks that have no personal meaning; drudgery, wage slavery. Humiliatingly subordinate roles in key relationships.

Đi Qua Không Thành Công: Bận rộn bất tận với những nhiệm vụ không có ý nghĩa cá nhân; lao dịch, nô lệ tiền lương. Những vai trò phụ thuộc đến nhục nhã trong các mối quan hệ then chốt.

A friend phones us, distraught. She’s got a job interview two hundred miles away. She needs to get on the road within the hour. And her car will not start. We drive over and take a look under the hood. Corroded terminal posts on that old battery. Pull out the pliers and the Boy Scout knife. Pry off the cables. Scrape down those posts. In three minutes her engine is purring.

Một người bạn gọi điện cho chúng ta, hoảng loạn. Bà ấy có một cuộc phỏng vấn xin việc cách hai trăm dặm. Bà ấy cần lên đường trong vòng một giờ. Và xe của bà ấy không khởi động được. Chúng ta lái xe đến và nhìn dưới nắp ca-pô. Các cọc bình ắc quy cũ ấy bị ăn mòn. Lấy kìm và con dao hướng đạo sinh ra. Nạy các dây cáp ra. Cạo sạch các cọc ấy. Trong ba phút, động cơ của bà ấy rì rì chạy.

How do we feel? Happy. Proud. We can’t stop grinning. Have we gained anything for ourselves? Not really. At least not in any obvious way. From a purely selfish point of view, all we have done is waste a half-hour of our time. But that is not how we experience it. What we have accomplished is a successful navigation of the sixth house. We have demonstrated a personal skill in such a way that it helped another person. And whenever we do that, we feel a characteristic satisfaction.

Chúng ta cảm thấy thế nào? Hạnh phúc. Tự hào. Chúng ta không ngừng cười được. Chúng ta có thu được gì cho bản thân không? Không thật sự. Ít nhất là không theo cách hiển nhiên nào. Từ một quan điểm thuần túy ích kỷ, tất cả những gì chúng ta đã làm là lãng phí nửa giờ thời gian. Nhưng đó không phải cách chúng ta trải nghiệm nó. Điều chúng ta đã hoàn thành là một cuộc đi qua thành công nhà thứ sáu. Chúng ta đã chứng minh một kỹ năng cá nhân theo cách giúp ích cho một người khác. Và bất cứ khi nào làm điều đó, chúng ta cảm thấy một sự thỏa mãn đặc trưng.

In medieval astrology, the sixth house is the House of Servants. Anything you want to know about problems you may face with your stable boys and scullery maids, you can get the answer here. Clearly, the twentieth century has demanded some fundamental rethinking about this house. No longer does the House of Servants tell us about our servants. Now, we ourselves are the servant. But not in any degrading or menial sense. In this house we recognize an elemental human need: the desire to exercise competence and to be recognized for it. Fixing a car. Playing a violin. Doing an effective astrological interpretation. The form the competence takes can vary widely. But if we fail to discover that special skill within ourselves, or if we fail to develop it to its limits, there is an emptiness in our lives. Something basic is missing.

Trong chiêm tinh học Trung cổ, nhà 6 là Nhà của Kẻ Hầu. Bất cứ điều gì bạn muốn biết về những vấn đề có thể gặp với các cậu bé coi chuồng ngựa và các cô hầu rửa bát, bạn đều có thể tìm câu trả lời ở đây. Rõ ràng, thế kỷ 20 đã đòi hỏi phải suy nghĩ lại một cách căn bản về nhà này. Nhà của Kẻ Hầu không còn nói với chúng ta về những người hầu của chúng ta nữa. Giờ đây, chính chúng ta là người phục vụ. Nhưng không theo nghĩa hạ thấp hay lao dịch. Trong nhà này, chúng ta nhận ra một nhu cầu căn bản của con người: khát vọng vận dụng năng lực thành thạo và được công nhận vì điều đó. Sửa một chiếc xe. Chơi vĩ cầm. Thực hiện một diễn giải chiêm tinh hiệu quả. Hình thức mà năng lực thành thạo ấy khoác lấy có thể rất đa dạng. Nhưng nếu chúng ta không khám phá kỹ năng đặc biệt đó nơi chính mình, hoặc nếu không phát triển nó đến tận giới hạn của nó, đời sống chúng ta sẽ có một khoảng trống. Một điều căn bản nào đó bị thiếu vắng.

How do we find that skill? The answer lies in the sixth house. Signs and planets activated there indicate which part of our personality is best suited to discovering it. They also give us some hints about how that skill will look once we have polished it, educated it, and made it available to the world.

Làm thế nào chúng ta tìm ra kỹ năng ấy? Câu trả lời nằm trong nhà 6. Các dấu hiệu và hành tinh được kích hoạt tại đó cho biết phần nào trong phàm ngã của chúng ta thích hợp nhất để khám phá nó. Chúng cũng cho chúng ta vài gợi ý về hình dạng của kỹ năng ấy khi chúng ta đã mài giũa, giáo dục và đem nó ra phục vụ thế giới.

Should our navigation of the sixth house be unsuccessful, the need for meaningful responsibilities remains. But now we have nothing to give. No skill. No special competence. And we begin to work for work’s sake, slaving away at a patchwork of labors that are irrelevant to us. We become the wage slave or the drudge, praying for the weekend.

Nếu việc định hướng của chúng ta qua nhà 6 không thành công, nhu cầu về những trách nhiệm có ý nghĩa vẫn còn đó. Nhưng lúc này chúng ta không có gì để trao tặng. Không kỹ năng. Không năng lực thành thạo đặc biệt. Và chúng ta bắt đầu làm việc chỉ vì công việc, còng lưng như nô lệ trong một mớ lao dịch chắp vá vốn không liên quan gì đến chúng ta. Chúng ta trở thành kẻ nô lệ tiền lương hay người lao dịch, chỉ cầu mong đến cuối tuần.

Soon we find ourselves living in a world populated with bosses. We lack inner direction in our labors. Outer direction quickly takes up the slack. Soon our confidence in our own decision-making abilities collapses.

Chẳng bao lâu, chúng ta thấy mình sống trong một thế giới đầy những ông chủ. Chúng ta thiếu định hướng nội tâm trong lao động của mình. Định hướng bên ngoài nhanh chóng lấp vào khoảng trống ấy. Chẳng bao lâu, niềm tin của chúng ta vào khả năng tự quyết định của mình sụp đổ.

More is corrupted than our professional life. As our respect for our own competence dwindles, our friendships, our loves, our family relationships, all are tainted. We lose faith in ourselves. Everywhere we go we seem to be begging that someone make us an assignment. And they do. And we fulfill it, only to seethe with resentment at the endless blither of insignificant hassles to which our life has been reduced.

Không chỉ đời sống nghề nghiệp của chúng ta bị băng hoại. Khi lòng tôn trọng đối với năng lực của chính mình suy giảm, tình bạn, tình yêu, các mối quan hệ gia đình của chúng ta, tất cả đều bị vấy bẩn. Chúng ta mất niềm tin nơi chính mình. Đi đến đâu, chúng ta cũng như đang van xin ai đó giao cho mình một nhiệm vụ. Và họ làm vậy. Rồi chúng ta hoàn thành nó, chỉ để sôi sục oán giận trước dòng lảm nhảm bất tận của những phiền toái vụn vặt mà đời sống chúng ta đã bị thu nhỏ vào đó.

THE SEVENTH HOUSE

NHÀ 7

(THE DESCENDANT)

(ĐIỂM LẶN)

Traditional Name: House of Marriage

Tên truyền thống: Nhà Hôn Nhân

Corresponding Sign: Libra

Dấu hiệu tương ứng: Thiên Bình

Associated Planet: Venus

Hành tinh liên hệ: Sao Kim

Terrain: Intimate relationships. Identification with others.

Địa hạt: Các mối quan hệ thân mật. Sự đồng nhất với người khác.

Successfully Navigated: Relationships characterized by:

Định hướng thành công: Các mối quan hệ có đặc điểm:

1. Equality between the partners

1. Bình đẳng giữa hai người bạn đời

2. Open-endedness; i.e. the relationship can be expected to survive changes in circumstance

2. Tính rộng mở; tức là mối quan hệ có thể được kỳ vọng sẽ sống sót qua những thay đổi của hoàn cảnh

3. Specialness; unique rapport; “magic.”

3. Tính đặc biệt; sự hòa hợp độc đáo; “phép màu”.

Unsuccessfully Navigated: A pattern of chronic submissiveness or directiveness in intimate relationships. Inability to form a stable emotional bond. Fear of intimacy. Extreme dependency or extreme fear of dependency.

Định hướng không thành công: Một khuôn mẫu phục tùng mạn tính hoặc điều khiển trực tiếp trong các mối quan hệ thân mật. Không có khả năng hình thành một mối dây tình cảm ổn định. Sợ sự thân mật. Phụ thuộc cực độ hoặc sợ phụ thuộc cực độ.

The movie is twenty minutes old. Already you wish that you had saved your money. The characters are shallow. Implausible. Their values, their motives. even their personalities seem like dramas you had laid to rest by your fourteenth birthday.

Bộ phim đã chiếu được 20 phút. Bạn đã ước gì mình giữ lại tiền. Các nhân vật nông cạn. Khó tin. Các giá trị, động cơ, thậm chí phàm ngã của họ giống như những vở kịch bạn đã chôn cất từ sinh nhật thứ 14 của mình.

An hour later, you are still in the theater. The film has not improved. But suddenly you realize that there is a tear forming in the corner of your eye. What is happening? At one level, you feel embarrassment: how unsophisticated you would look if anyone knew a movie this dumb had brought you to the verge of tears. At another level, all that has happened is that you have entered the terrain of the seventh house. You have put aside all your judgments, your rigidity, your pride. You have gotten far enough past those blocks actually to feel the pathos of the film characters. Despite all your resistance, you have identified with those people. And identification is what enables us successfully to navigate the seventh house.

Một giờ sau, bạn vẫn còn trong rạp. Bộ phim chẳng khá hơn. Nhưng đột nhiên bạn nhận ra một giọt lệ đang hình thành nơi khóe mắt. Chuyện gì đang xảy ra? Ở một mức độ, bạn cảm thấy xấu hổ: trông bạn sẽ kém tinh tế biết bao nếu ai đó biết rằng một bộ phim ngớ ngẩn đến thế lại đưa bạn đến bờ vực rơi lệ. Ở một mức độ khác, tất cả những gì đã xảy ra là bạn đã bước vào địa hạt của nhà 7. Bạn đã đặt sang một bên mọi phán xét, sự cứng nhắc, lòng kiêu hãnh của mình. Bạn đã vượt đủ xa qua những chướng ngại ấy để thực sự cảm nhận nỗi bi thương của các nhân vật trong phim. Bất chấp mọi kháng cự, bạn đã đồng nhất với những con người ấy. Và sự đồng nhất chính là điều giúp chúng ta định hướng thành công qua nhà 7.

Identification. Putting yourself in the other person’s shoes. It is the cornerstone of all dramatic art: movies, novels, plays, even songs. And it is also the basis of any intimate relationship. If the mind fails to set up that elemental I-equal-you equation, no story will ever move us and no human being will ever touch us.

Sự đồng nhất. Đặt mình vào vị trí của người khác. Đó là nền tảng của mọi nghệ thuật kịch tính: phim ảnh, tiểu thuyết, kịch nói, thậm chí cả ca khúc. Và đó cũng là nền tảng của bất kỳ mối quan hệ thân mật nào. Nếu thể trí không thiết lập được phương trình căn bản “tôi bằng bạn” ấy, không câu chuyện nào có thể làm chúng ta xúc động và không con người nào có thể chạm đến chúng ta.

But setting up that equation can be tough. Other people are not us. They are different. Alien. Like the characters in our movie, their motives and their values clash with our own. To identify with them – to love them, in other words – we must temporarily set aside our own point of view. We must set aside our personality. We must look at life through their eyes. A perilous process. If we cannot manage it, we make no lasting intimate contacts. We may be married. We may have friends. But our isolation is perfect. And in moments of truth, we admit it: our universe is populated only with strangers.

Nhưng thiết lập phương trình ấy có thể rất khó. Người khác không phải là chúng ta. Họ khác biệt. Xa lạ. Như các nhân vật trong bộ phim của chúng ta, động cơ và giá trị của họ va chạm với động cơ và giá trị của chính chúng ta. Để đồng nhất với họ — nói cách khác, để yêu họ — chúng ta phải tạm thời đặt sang một bên quan điểm của chính mình. Chúng ta phải đặt phàm ngã của mình sang một bên. Chúng ta phải nhìn đời qua đôi mắt của họ. Một tiến trình nguy hiểm. Nếu không thể làm được, chúng ta không tạo được những tiếp xúc thân mật lâu bền. Chúng ta có thể đã kết hôn. Chúng ta có thể có bạn bè. Nhưng sự cô lập của chúng ta là hoàn hảo. Và trong những khoảnh khắc chân thật, chúng ta thừa nhận điều đó: vũ trụ của chúng ta chỉ toàn những người xa lạ.

If we do succeed in setting aside the limitations of our own personality, another peril faces us: perhaps we cannot get it back again. We may become lost in the relationship, so swayed by the power of the other person’s world view that we lose track of our own identity. We become a shadow cast by another person. And we cling to that relationship as if our identity depended on it, full of desperation and resentment.

Nếu chúng ta thành công trong việc đặt sang một bên các giới hạn của phàm ngã mình, một hiểm nguy khác lại đối diện chúng ta: có lẽ chúng ta không thể lấy lại nó nữa. Chúng ta có thể lạc mất trong mối quan hệ, bị sức mạnh của thế giới quan người kia chi phối đến mức đánh mất dấu vết căn tính của chính mình. Chúng ta trở thành chiếc bóng do một người khác hắt xuống. Và chúng ta bám víu vào mối quan hệ ấy như thể căn tính của mình tùy thuộc vào nó, đầy tuyệt vọng và oán giận.

A successful passage through the terrain of the seventh house requires one quality above all others: an ability to feel a sense of equality with your partner. Nobody is in the driver’s seat all the time. No one is the boss. There is dependency, but it is a two-way street. Equality means interdependency. There is also a sense of open-endedness in the relationship. Old-fashioned marriage ceremonies get at this idea with the phrase, “till death do us part.” We need not go that far to successfully navigate the seventh house. But we must make a commitment to the other person. The relationship cannot be based on convenience. There must be a feeling that even if circumstances were to change radically, the bond itself would not be affected. Why? Because the relationship is not founded on circumstance. It is rooted in the essence of each person’s nature.

Một cuộc đi qua thành công địa hạt của nhà 7 đòi hỏi trên hết một phẩm tính: khả năng cảm thấy một ý thức bình đẳng với người bạn đời của mình. Không ai luôn luôn ngồi ở ghế lái. Không ai là ông chủ. Có sự phụ thuộc, nhưng đó là con đường hai chiều. Bình đẳng có nghĩa là liên thuộc. Trong mối quan hệ cũng có một cảm thức rộng mở. Các nghi lễ hôn nhân cổ truyền diễn đạt ý tưởng này bằng câu, “cho đến khi cái chết chia lìa chúng ta”. Chúng ta không cần đi xa đến thế để định hướng thành công qua nhà 7. Nhưng chúng ta phải cam kết với người kia. Mối quan hệ không thể đặt nền trên sự tiện lợi. Phải có cảm giác rằng ngay cả nếu hoàn cảnh thay đổi triệt để, chính mối dây ấy cũng không bị ảnh hưởng. Vì sao? Vì mối quan hệ không được xây dựng trên hoàn cảnh. Nó bắt rễ trong tinh túy của bản chất mỗi người.

Finally, and most critically, there must be a sense of special rapport between the partners. There must be magic. Call it romance. Call it psychological symmetry. Say that it is karma or destiny or God’s will. The words do not matter. But without those mystical fireworks the walls of ego and fear can never be blasted away sufficiently for us even to enter the House of Marriage, let alone navigate its corridors.

Sau cùng, và quan trọng nhất, phải có một cảm thức hòa hợp đặc biệt giữa hai người bạn đời. Phải có phép màu. Hãy gọi đó là lãng mạn. Hãy gọi đó là sự đối xứng tâm lý. Hãy nói đó là nghiệp quả, định mệnh hay ý muốn của Thượng đế. Ngôn từ không quan trọng. Nhưng nếu không có những pháo hoa huyền nhiệm ấy, các bức tường của bản ngã và sợ hãi sẽ không bao giờ bị phá tung đủ mức để chúng ta thậm chí bước vào Nhà Hôn Nhân, huống chi định hướng qua các hành lang của nó.

Even with all three requirements fulfilled, that navigation is still tricky. But planets and signs lying in the seventh house guide us. They describe the type of person with whom we are most likely to have success in that phase of our lives. And they also indicate the dimensions of our own character that must evolve if we are to know what to do with that person once the encounter has taken place.

Ngay cả khi cả ba yêu cầu đều được đáp ứng, việc định hướng ấy vẫn còn khó khăn. Nhưng các hành tinh và dấu hiệu nằm trong nhà 7 hướng dẫn chúng ta. Chúng mô tả kiểu người mà chúng ta có nhiều khả năng thành công nhất trong giai đoạn ấy của đời mình. Và chúng cũng chỉ ra những chiều kích trong tính cách của chính chúng ta phải tiến hóa nếu chúng ta muốn biết phải làm gì với người ấy sau khi cuộc gặp gỡ đã diễn ra.

THE EIGHTH HOUSE

NHÀ 8

Traditional Name: House of Death

Tên truyền thống: Nhà Cái Chết

Corresponding Sign: Scorpio

Dấu hiệu tương ứng: Bọ Cạp

Associated Planets: Mars & Pluto

Các hành tinh liên hệ: Sao Hỏa và Sao Diêm Vương

Terrain: Instinctive behavioral determinants universally present in human consciousness:

Địa hạt: Những yếu tố quyết định hành vi mang tính bản năng, hiện diện phổ quát trong tâm thức con người:

1. The instinctive desire to form a sexual life bond: the mating instinct.

1. Khát vọng bản năng nhằm hình thành một mối dây đời sống tính dục: bản năng kết đôi.

2. Instinctive awareness of one’s own physical mortality: the way we cope with death.

2. Nhận biết bản năng về tính hữu tử của thân xác mình: cách chúng ta ứng phó với cái chết.

3. Instinctive sense of invisible, transcendent dimensions of reality: life after death, the “occult.”

3. Cảm thức bản năng về các chiều kích vô hình, siêu việt của thực tại: đời sống sau cái chết, “huyền học”.

Successfully Navigated: Healthy, flowing, spontaneous sexuality. Acceptance of death and an integration of its reality into daily life. Sense of the immortality of one’s consciousness.

Định hướng thành công: Tính dục lành mạnh, trôi chảy, tự phát. Chấp nhận cái chết và tích hợp thực tại của nó vào đời sống hằng ngày. Cảm thức về tính bất tử của tâm thức mình.

Unsuccessfully Navigated: Blocked sexual functioning or obsessive sexuality. Inordinate fear of death: denial of death. Rigid denial of “religious,” “occult,” or “mystical” feelings.

Định hướng không thành công: Chức năng tính dục bị tắc nghẽn hoặc tính dục ám ảnh. Nỗi sợ cái chết quá mức: phủ nhận cái chết. Sự phủ nhận cứng nhắc các cảm xúc “tôn giáo”, “huyền học” hay “thần bí”.

Sex, death, and the occult. Quite a stew. Why are these three seemingly disparate terrains linked together in a single house? What common denominators exist among them?

Tính dục, cái chết và huyền học. Một hỗn hợp khá đậm đặc. Vì sao ba địa hạt dường như khác biệt này lại được liên kết với nhau trong một nhà duy nhất? Những mẫu số chung nào tồn tại giữa chúng?

In each one we confront one of the basic givens of human life. In each we confront a set of needs and issues that are felt universally, and that release intense and disruptive emotional energies into consciousness. In each we meet an instinct.

Trong mỗi địa hạt, chúng ta đối diện một trong những dữ kiện căn bản của đời sống con người. Trong mỗi địa hạt, chúng ta đối diện một tập hợp nhu cầu và vấn đề được cảm nhận một cách phổ quát, và phóng thích vào tâm thức những năng lượng cảm xúc mãnh liệt, gây xáo trộn. Trong mỗi địa hạt, chúng ta gặp một bản năng.

Our best friend announces she is leaving to take a job in Patagonia. What do we feel? Sadness certainly. But also supportiveness and a poignant sense of the preciousness of the relationship. Our mate or lover makes the same announcement. How do we feel now? Overwhelmed. Ripped apart. Enraged. Rejected.

Người bạn thân nhất của chúng ta thông báo rằng cô ấy sắp rời đi để nhận một công việc ở Patagonia. Chúng ta cảm thấy gì? Chắc chắn là buồn. Nhưng cũng có sự ủng hộ và một cảm thức thấm thía về sự quý giá của mối quan hệ. Người phối ngẫu hay người yêu của chúng ta đưa ra cùng lời thông báo ấy. Giờ chúng ta cảm thấy thế nào? Choáng ngợp. Bị xé toạc. Giận dữ. Bị từ chối.

The difference between the two situations is the difference between the seventh house and the eighth. Although the seventh house is critical in understanding our relationship needs, the eighth is where we encounter the gut feelings that are unique to a sexual bond. And those feelings can sweep over us like a flood, shattering the normal equilibrium of our character. Once evoked, they are virtually unstoppable. We have pulled the cork in the dam separating ego from instinct.

Sự khác biệt giữa hai tình huống là sự khác biệt giữa nhà 7 và nhà 8. Dù nhà 7 rất quan trọng trong việc hiểu các nhu cầu quan hệ của chúng ta, nhà 8 là nơi chúng ta gặp những cảm xúc ruột gan độc nhất của một mối dây tính dục. Và những cảm xúc ấy có thể tràn qua chúng ta như lũ, phá vỡ thế quân bình bình thường của tính cách chúng ta. Một khi được gợi lên, chúng hầu như không thể ngăn lại. Chúng ta đã rút nút chặn khỏi con đập ngăn cách bản ngã với bản năng.

The same can be said for encounters with death. Once again ego encounters feelings that are both incomprehensible and uncontrollable. Once again, it is overwhelmed. Our brother dies unexpectedly. Our doctor tells us we have an incurable disease. Our child is killed by a drunk driver. In each case personality dissolves. It is submerged in an instinctive response.

Điều tương tự cũng có thể nói về những cuộc chạm trán với cái chết. Một lần nữa, bản ngã gặp những cảm xúc vừa không thể hiểu nổi vừa không thể kiểm soát. Một lần nữa, nó bị áp đảo. Anh trai chúng ta chết bất ngờ. Bác sĩ nói chúng ta mắc một căn bệnh không thể chữa. Con chúng ta bị một tài xế say rượu giết chết. Trong mỗi trường hợp, phàm ngã tan rã. Nó bị nhấn chìm trong một đáp ứng bản năng.

Bring up the subject of death in any nonacademic setting and you are soon confronting another instinct. You are soon discussing life after death. According to most surveys, the majority of us believe that consciousness continues in some form beyond the grave. Ice Age Neanderthals buried their dead with food and weapons for the next world. And ever since, in every culture, ritual and religion have revolved around the notion that only our bodies die.

Hãy nêu chủ đề cái chết trong bất kỳ bối cảnh phi học thuật nào, và chẳng bao lâu bạn sẽ đối diện một bản năng khác. Chẳng bao lâu bạn sẽ bàn về đời sống sau cái chết. Theo hầu hết các cuộc khảo sát, đa số chúng ta tin rằng tâm thức tiếp tục tồn tại dưới một hình thức nào đó bên kia nấm mồ. Người Neanderthal thời Băng Hà chôn người chết cùng thức ăn và vũ khí cho thế giới kế tiếp. Và kể từ đó, trong mọi nền văn hóa, nghi lễ và tôn giáo đều xoay quanh quan niệm rằng chỉ thân xác của chúng ta chết.

Worrying about the validity of that notion is beyond the scope of this book. What is important for us to know is that a belief in life after death is a universal content of the human mind. Wherever we look, in whatever time or place, we find it. That is not to say that everyone everywhere accepts the idea not everyone chooses to survive, yet we speak confidently of a survival instinct. It is the same with life after death and most other “occult” phenomena. A belief in them seems to arise organically and spontaneously in the human mind.

Lo lắng về tính xác thực của quan niệm ấy nằm ngoài phạm vi cuốn sách này. Điều quan trọng đối với chúng ta là biết rằng niềm tin vào đời sống sau cái chết là một nội dung phổ quát của thể trí con người. Dù nhìn ở đâu, vào thời gian hay nơi chốn nào, chúng ta cũng tìm thấy nó. Điều đó không có nghĩa là mọi người ở khắp nơi đều chấp nhận ý tưởng ấy; không phải ai cũng chọn sống sót, vậy mà chúng ta vẫn tự tin nói về bản năng sinh tồn. Đời sống sau cái chết và hầu hết các hiện tượng “huyền học” khác cũng như vậy. Niềm tin vào chúng dường như nảy sinh một cách hữu cơ và tự phát trong thể trí con người.

See a ghost. Remember a previous life. Observe the sudden wave of serenity crossing the face of a friend one minute before her heart stops. Walk past a lonely graveyard on a windswept night. Any of those experiences fills the mind with emotion. Any one of them represents an encounter with something outside the normal limits of personality. Each is an encounter with instinct.

Thấy một bóng ma. Nhớ lại một kiếp trước. Quan sát làn sóng thanh thản đột ngột lướt qua gương mặt một người bạn một phút trước khi tim bà ngừng đập. Đi ngang một nghĩa trang vắng vẻ trong một đêm lộng gió. Bất kỳ trải nghiệm nào trong số ấy cũng làm thể trí đầy cảm xúc. Bất kỳ trải nghiệm nào cũng đại diện cho một cuộc gặp gỡ với điều gì đó nằm ngoài các giới hạn bình thường của phàm ngã. Mỗi trải nghiệm là một cuộc gặp gỡ với bản năng.

Haunted, explosive terrain. How can we navigate it successfully? A successful passage through the eighth house depends on accepting the reality of feelings arising beyond personality.

Một địa hạt bị ám ảnh, dễ bùng nổ. Làm thế nào chúng ta có thể định hướng thành công trong đó? Một cuộc đi qua thành công nhà 8 tùy thuộc vào việc chấp nhận thực tại của những cảm xúc nảy sinh bên ngoài phàm ngã.

Or we might say accepting illogical feelings. Feelings that may violate our accustomed description of the world. Feelings that undercut our self-image and threaten us with loss of control. That is not to say we must invariably act on those feelings. Only that we acknowledge them, be willing to experience them. By acknowledging those instinctive feelings, we absorb a set of perceptions unavailable to us through intellect alone. We learn to flow with an “occult power” that normally lies latent in the structure of the mind.

Hoặc chúng ta có thể nói: chấp nhận những cảm xúc phi logic. Những cảm xúc có thể vi phạm cách mô tả quen thuộc của chúng ta về thế giới. Những cảm xúc làm suy yếu hình ảnh bản thân của chúng ta và đe dọa chúng ta bằng sự mất kiểm soát. Điều đó không có nghĩa chúng ta nhất thiết phải hành động theo những cảm xúc ấy. Chỉ là chúng ta thừa nhận chúng, sẵn lòng trải nghiệm chúng. Bằng cách thừa nhận những cảm xúc bản năng ấy, chúng ta hấp thụ một tập hợp nhận thức mà chỉ riêng trí năng không thể đem lại cho chúng ta. Chúng ta học cách trôi chảy cùng một “quyền năng huyền học” vốn thường nằm tiềm tàng trong cấu trúc của thể trí.

Like the fourth house, the eighth is a window through which ego peers into the larger framework of consciousness. But there are differences between them. The fourth house is very personal. In the eighth, if we are brave and open and trusting, we have the chance to go beyond the personal realm. A chance to absorb into ourselves something universal.

Giống như nhà 4, nhà 8 là một cửa sổ qua đó bản ngã nhìn vào khuôn khổ rộng lớn hơn của tâm thức. Nhưng giữa chúng có những khác biệt. Nhà 4 rất cá nhân. Trong nhà 8, nếu chúng ta can đảm, cởi mở và tin tưởng, chúng ta có cơ hội vượt ra ngoài lĩnh vực cá nhân. Một cơ hội để hấp thụ vào chính mình điều gì đó phổ quát.

How? Flow with the sexual force. Feel the magic of the bonding process at all levels: physical, emotional, personal, spiritual. Accept death. Integrate it. Absorb it. Learn from it instead of hiding from it. What does death teach you? Look at your job, your relationships, your values. How will you view them when you are 110? Grope within yourself for something immortal. Try to feel your “soul.” Let go of logic. Suspend judgment on the validity of your perceptions. Is there something ancient and unquenchable in you?

Bằng cách nào? Hãy trôi chảy cùng lực tính dục. Cảm nhận phép màu của tiến trình kết nối ở mọi cấp độ: thể xác, cảm xúc, cá nhân, tinh thần. Chấp nhận cái chết. Tích hợp nó. Hấp thụ nó. Học từ nó thay vì trốn tránh nó. Cái chết dạy bạn điều gì? Hãy nhìn vào công việc, các mối quan hệ, các giá trị của bạn. Bạn sẽ nhìn chúng ra sao khi bạn 110 tuổi? Hãy lần mò bên trong chính mình để tìm điều gì đó bất tử. Hãy cố cảm nhận “linh hồn” của bạn. Buông bỏ logic. Tạm đình chỉ phán xét về tính xác thực của các nhận thức của bạn. Có điều gì cổ xưa và không thể dập tắt trong bạn không?

Do all that and you have successfully navigated the eighth house. Signs and planets there give advice and warnings. But the passage is yours to make.

Làm tất cả những điều đó, và bạn đã định hướng thành công qua nhà 8. Các dấu hiệu và hành tinh tại đó đưa ra lời khuyên và cảnh báo. Nhưng cuộc đi qua là của bạn.

Fail, and those same instincts snag you. They make you moody and bitter, full of heaviness. You may have a beautiful mate or a million lovers. Still, you are unsatisfied. You may have a strong, healthy body. Still, you are haunted by the certainty that something unspeakably horrible is about to happen to it. You may accomplish miracles of creativity and self-discipline. And still you see them as empty and pointless, mocked into insignificance by the inevitability of your death.

Thất bại, và chính những bản năng ấy sẽ mắc vào bạn. Chúng khiến bạn thất thường và cay đắng, đầy nặng nề. Bạn có thể có một người bạn đời xinh đẹp hoặc một triệu người tình. Tuy vậy, bạn vẫn không thỏa mãn. Bạn có thể có một thân thể mạnh mẽ, khỏe mạnh. Tuy vậy, bạn vẫn bị ám bởi sự chắc chắn rằng điều gì đó kinh khủng không thể nói thành lời sắp xảy ra với nó. Bạn có thể hoàn thành những phép màu của sáng tạo và tự kỷ luật. Và tuy vậy, bạn vẫn thấy chúng trống rỗng và vô nghĩa, bị sự tất yếu của cái chết chế giễu đến mức trở nên tầm thường.

THE NINTH HOUSE

NHÀ 9

Traditional Name: House of Long Journeys Over Water

Tên truyền thống: Nhà của Những Chuyến Đi Dài Qua Nước

Corresponding Sign: Sagittarius

Dấu hiệu tương ứng: Nhân Mã

Associated Planet: Jupiter

Hành tinh liên hệ: Sao Mộc

Terrain: Confrontation with the tendency of life to become mechanical and routine. Formation of personal system of ethics or philosophy; establishment of personal world view. Encounters with the unpredictable and the exotic.

Địa hạt: Đối diện với khuynh hướng của đời sống trở nên máy móc và thường lệ. Hình thành hệ thống đạo đức hay triết lý cá nhân; thiết lập thế giới quan cá nhân. Những cuộc gặp gỡ với điều không thể dự đoán và điều kỳ lạ.

Successfully Navigated: Ability to break up routines and create new patterns of behavior. Clear, individual sense of life’s evolving meaning and purpose. Capacity to absorb shocking, unexpected perceptions.

Định hướng thành công: Khả năng phá vỡ các thói quen thường lệ và tạo ra những khuôn mẫu hành vi mới. Cảm thức rõ ràng, cá biệt về ý nghĩa và mục đích đang tiến hóa của đời sống. Năng lực hấp thụ những nhận thức gây chấn động, bất ngờ.

Unsuccessfully Navigated: Routinization of experience; boredom. Rigidity of thought; dogmatism. Opportunistic, narrow-minded, or unprincipled behavior; nihilism.

Định hướng không thành công: Sự thường lệ hóa kinh nghiệm; buồn chán. Cứng nhắc trong tư tưởng; giáo điều. Hành vi cơ hội, hẹp hòi hoặc vô nguyên tắc; hư vô chủ nghĩa.

When you emerged from your mother’s womb, you differed little from Cro-Magnon children who emerged into a world of mastadons and saber-tooth tigers. Culturally you were a blank slate. But that did not last long. By the time you were a few years old, you were taking airplanes for granted, fiddling with the dials on sophisticated electronic equipment, and wondering what you were going to be when you grew up. In other words, you had become a member in good standing of twentieth-century industrial civilization. You had been taught a way of looking at life. A set of values. A stance in the world. You had been given a model of the universe, one that would color your philosophies, fantasies, and life choices for the rest of your days.

Khi bạn ra khỏi tử cung của mẹ, bạn khác rất ít so với những đứa trẻ Cro-Magnon bước vào một thế giới có voi răng mấu và hổ răng kiếm. Về văn hóa, bạn là một tấm bảng trắng. Nhưng điều đó không kéo dài lâu. Khi bạn được vài tuổi, bạn đã xem máy bay là chuyện đương nhiên, nghịch các nút vặn trên thiết bị điện tử tinh vi, và tự hỏi khi lớn lên mình sẽ trở thành gì. Nói cách khác, bạn đã trở thành một thành viên chính thức của nền văn minh công nghiệp thế kỷ 20. Bạn đã được dạy một cách nhìn đời. Một tập hợp giá trị. Một thế đứng trong thế giới. Bạn đã được trao một mô hình vũ trụ, một mô hình sẽ nhuộm màu các triết lý, tưởng tượng và lựa chọn đời sống của bạn trong suốt những ngày còn lại.

Let’s imagine that after thoroughly absorbing that model you join the Peace Corps. You are relocated to the Amazon basin. You are living among native people whom most of us would be quick to call primitive. At first their ways shock you. Lack of hygiene. Rigid sex roles. Grubs for breakfast. Evil spirits. Everything is so bewilderingly alien. You feel as American as a hotdog on a plastic tablecloth. Gradually that changes. You come to know these people. You form friendships. You look into their eyes and see intelligence, sensitivity, compassion. Humanness. You begin to grasp their behavior, their culture. Slowly, you absorb their model of the universe.

Hãy tưởng tượng rằng sau khi hấp thụ triệt để mô hình ấy, bạn gia nhập Đoàn Hòa Bình. Bạn được chuyển đến lưu vực Amazon. Bạn sống giữa những người bản địa mà đa số chúng ta sẽ nhanh chóng gọi là nguyên thủy. Lúc đầu, lối sống của họ làm bạn sốc. Thiếu vệ sinh. Vai trò giới tính cứng nhắc. Ấu trùng cho bữa sáng. Tà linh. Mọi thứ đều xa lạ đến bối rối. Bạn cảm thấy mình Mỹ như một chiếc xúc xích trên khăn trải bàn nhựa. Dần dần điều đó thay đổi. Bạn bắt đầu biết những con người này. Bạn hình thành tình bạn. Bạn nhìn vào mắt họ và thấy trí thông minh, sự nhạy cảm, lòng trắc ẩn. Tính người. Bạn bắt đầu nắm bắt hành vi, văn hóa của họ. Chậm rãi, bạn hấp thụ mô hình của họ về vũ trụ.

The instant that happens, you are changed forever. Something clicks in you. Suddenly you have two ways of looking at the world. Stereo consciousness. You can think like an American. And you can think like an Amazonian. Both work. One reality. Two models. You have grasped something essential about life and culture and the nature of perception. And you have grasped the key to the terrain of the ninth house: all our views of reality are conditioned by an unspoken model of the world – and that model is always arbitrary and limiting.

Ngay khoảnh khắc điều đó xảy ra, bạn thay đổi mãi mãi. Có điều gì đó bật lên trong bạn. Đột nhiên bạn có hai cách nhìn thế giới. Tâm thức lập thể. Bạn có thể nghĩ như một người Mỹ. Và bạn có thể nghĩ như một người Amazon. Cả hai đều vận hành. Một thực tại. Hai mô hình. Bạn đã nắm bắt một điều thiết yếu về đời sống, văn hóa và bản chất của nhận thức. Và bạn đã nắm được chìa khóa của địa hạt nhà 9: mọi quan điểm của chúng ta về thực tại đều chịu tác động bởi một mô hình thế giới không được nói ra — và mô hình ấy luôn luôn tùy tiện và giới hạn.

An unsuccessful navigation of the ninth house invariably involves mistaking a model of reality for reality itself. Maybe we are eighteen years old. We put a picture of life together. When we turn thirty we are ready for a more fluid, more sophisticated picture. But perhaps our mind has become too rigid to change. We are too addicted to the old model. We forget that it is nothing more than a picture we carry in our head.

Một cuộc định hướng không thành công qua nhà 9 luôn luôn liên quan đến việc nhầm lẫn một mô hình thực tại với chính thực tại. Có lẽ chúng ta 18 tuổi. Chúng ta ghép lại một bức tranh về đời sống. Khi bước sang 30, chúng ta đã sẵn sàng cho một bức tranh uyển chuyển hơn, tinh tế hơn. Nhưng có lẽ thể trí chúng ta đã trở nên quá cứng nhắc để thay đổi. Chúng ta quá nghiện mô hình cũ. Chúng ta quên rằng nó chẳng là gì hơn một bức tranh chúng ta mang trong đầu.

From that point on, if we continue to adapt unsuccessfully, we live in a world we have outgrown – the mental world we created when we were eighteen. And it is too simple for us. The old model no longer engages or challenges our intelligence.

Từ điểm đó trở đi, nếu chúng ta tiếp tục thích ứng không thành công, chúng ta sống trong một thế giới mà mình đã vượt qua — thế giới trí tuệ chúng ta tạo ra khi 18 tuổi. Và nó quá đơn giản đối với chúng ta. Mô hình cũ không còn thu hút hay thách thức trí tuệ của chúng ta nữa.

What was once a creative adaptation now becomes a mechanical routine. And yet we cling to it, becoming efficient automatons gradually boring ourselves to death with tired tales and sermons we invented years ago.

Điều từng là một sự thích ứng sáng tạo giờ trở thành một thói quen máy móc. Vậy mà chúng ta vẫn bám vào nó, trở thành những người máy hiệu quả, dần dần tự làm mình chán đến chết bằng những câu chuyện và bài thuyết giáo cũ kỹ mà chúng ta đã sáng chế nhiều năm trước.

Successful ninth house navigation? It is an art that must constantly be renewed. To put it simply, we must learn to take chances. We must takes leaps of faith. Intellectually. Emotionally. Physically. We must intentionally move to break up our routines of behavior and thought. We must make room in our lives for the inexplicable. Room for the miraculous.

Định hướng thành công qua nhà 9? Đó là một nghệ thuật phải liên tục được làm mới. Nói đơn giản, chúng ta phải học cách chấp nhận rủi ro. Chúng ta phải có những bước nhảy của niềm tin. Về trí tuệ. Về cảm xúc. Về thể xác. Chúng ta phải cố ý hành động để phá vỡ các thói quen hành vi và tư tưởng của mình. Chúng ta phải dành chỗ trong đời sống cho điều không thể giải thích. Dành chỗ cho điều kỳ diệu.

Planets and signs influencing the ninth house give us the precise formula for accomplishing this task. Perhaps it involves schooling. Maybe we need to travel. Or it could be that our routines need to be frightened out of us. Learn to fly. Climb a sheer granite face. Quit your job and go live in an ashram. Whatever form it takes, ninth-house experience stretches the fabric of one’s being. Navigate its terrain gracefully and your daily life lies right on the cutting edge of your growth. Fail, and you feel like a physicist banished to “Sesame Street.” Trapped, bored, and tired.

Các hành tinh và dấu hiệu ảnh hưởng nhà 9 cho chúng ta công thức chính xác để hoàn thành nhiệm vụ này. Có lẽ nó liên quan đến học hành. Có thể chúng ta cần du hành. Hoặc cũng có thể các thói quen của chúng ta cần bị làm cho hoảng sợ mà bật ra khỏi chúng ta. Học bay. Leo một vách đá granite dựng đứng. Bỏ việc và đến sống trong một ashram. Dù mang hình thức nào, kinh nghiệm nhà 9 cũng kéo căng tấm vải của hiện tồn con người. Hãy định hướng địa hạt ấy một cách duyên dáng, và đời sống hằng ngày của bạn sẽ nằm ngay trên lưỡi cắt tăng trưởng của bạn. Thất bại, và bạn cảm thấy như một nhà vật lý bị đày đến “Phố Sesame”. Mắc kẹt, buồn chán và mệt mỏi.

THE TENTH HOUSE

NHÀ 10

(THE MIDHEAVEN)

(THIÊN ĐỈNH)

Traditional Name: House of Career

Tên truyền thống: Nhà Sự Nghiệp

Corresponding Sign: Capricorn

Dấu hiệu tương ứng: Ma Kết

Associated Planet: Saturn

Hành tinh liên hệ: Sao Thổ

Terrain: Career. Reputation; position in society. Destiny.

Địa hạt: Sự nghiệp. Danh tiếng; vị trí trong xã hội. Định mệnh.

Successfully Navigated: Self-expressive, personally satisfying status in the community. Sense of fulfilling one’s destiny.

Định hướng thành công: Địa vị trong cộng đồng có tính tự biểu đạt và đem lại thỏa mãn cá nhân. Cảm thức đang hoàn thành định mệnh của mình.

Unsuccessfully Navigated: Entrapment in a meaningless, alienating social role. Obsession with power, status, and appearances.

Định hướng không thành công: Bị mắc kẹt trong một vai trò xã hội vô nghĩa, gây xa lạ. Ám ảnh với quyền lực, địa vị và vẻ ngoài.

The midheaven. As we saw earlier, this is the highest point a planet can reach in the sky. When it hits the midheaven. there is only one way left to go: down. A planet on the midheaven is as obvious as it ever can be. Trees, buildings, groundlight –

Thiên Đỉnh. Như chúng ta đã thấy trước đó, đây là điểm cao nhất mà một hành tinh có thể đạt tới trên bầu trời. Khi nó chạm Thiên Đỉnh, chỉ còn một hướng để đi: xuống. Một hành tinh trên Thiên Đỉnh trở nên hiển nhiên hết mức có thể. Cây cối, nhà cửa, ánh sáng mặt đất —

If it is ever going to break through those obstacles and become visible, it is now.

Nếu nó từng có thể xuyên qua những chướng ngại ấy và trở nên nhìn thấy được, thì chính là lúc này.

Symbolically, the midheaven represents that which is most obvious about us. It is as if someone were observing us from a great distance. What does he see? Height. The color of our hair. Maleness or femaleness. The midheaven works just like that. Except now the distance is social. not physical. It represents how we look from a social distance. To put it simply, the midheaven describes how we look to people who do not know us.

Về mặt biểu tượng, Thiên Đỉnh đại diện cho điều hiển nhiên nhất về chúng ta. Như thể có ai đó đang quan sát chúng ta từ một khoảng cách rất xa. Y thấy gì? Chiều cao. Màu tóc của chúng ta. Nam tính hay nữ tính. Thiên Đỉnh vận hành đúng như vậy. Chỉ khác là giờ đây khoảng cách là xã hội, không phải thể chất. Nó đại diện cho cách chúng ta trông như thế nào từ một khoảng cách xã hội. Nói đơn giản, Thiên Đỉnh mô tả chúng ta trông như thế nào đối với những người không biết chúng ta.

What do they see? They see what we symbolize to them. They see us, not as people, but as embodiments of various functions in society. Depersonalized. Two-dimensional. Representative of a class. They see our status. “He is an agent for the CIA.” “She is an anthropologist.” Doctors, lawyers. Indian chiefs.

Họ thấy gì? Họ thấy điều chúng ta biểu tượng đối với họ. Họ thấy chúng ta, không phải như con người, mà như hiện thân của các chức năng khác nhau trong xã hội. Bị phi cá nhân hóa. Hai chiều. Đại diện cho một tầng lớp. Họ thấy địa vị của chúng ta. “Ông ấy là điệp viên của CIA.” “Bà ấy là nhà nhân học.” Bác sĩ, luật sư. Tù trưởng da đỏ.

The House of Career – that is the traditional name for this phase of house symbolism. But to call the tenth house the House of Career is to limit it. Our profession is only one determinant of our status. There are others. “She is a feminist” – that is a tenth-house statement too. So are “he is a Republican” and “she is an anti-nuclear activist.” None of those stances is likely to earn a person a nickel. But they do establish our identity in the public sphere. And that is what tenth house terrain is all about.

Nhà Sự Nghiệp — đó là tên truyền thống cho giai đoạn này của biểu tượng nhà. Nhưng gọi nhà 10 là Nhà Sự Nghiệp là giới hạn nó. Nghề nghiệp của chúng ta chỉ là một yếu tố quyết định địa vị của chúng ta. Còn có những yếu tố khác. “Bà ấy là nhà nữ quyền” — đó cũng là một phát biểu thuộc nhà 10. “Ông ấy là đảng viên Cộng hòa” và “bà ấy là nhà hoạt động chống hạt nhân” cũng vậy. Không lập trường nào trong số ấy có khả năng kiếm cho một người một xu. Nhưng chúng thiết lập căn tính của chúng ta trong lĩnh vực công cộng. Và đó chính là toàn bộ địa hạt nhà 10.

That terrain is forced upon us. Whether we like it or not, we must cope with it. We are social beings. For most of us, it comes down to survival: how will we pay the rent unless we serve some function in society? And as soon as we do that, we have plugged into a network of myths and pressures that do much to determine the course of our lives.

Địa hạt ấy bị áp đặt lên chúng ta. Dù thích hay không, chúng ta phải ứng phó với nó. Chúng ta là những sinh linh xã hội. Đối với đa số chúng ta, nó quy về sự sinh tồn: làm sao chúng ta trả tiền thuê nhà nếu không phục vụ một chức năng nào đó trong xã hội? Và ngay khi làm điều đó, chúng ta đã cắm mình vào một mạng lưới huyền thoại và áp lực, những thứ góp phần lớn quyết định dòng đi của đời sống chúng ta.

To navigate tenth-house terrain successfully, we must find our destiny. We must, in other words, find a social role that is in harmony with our inner nature. We must figure out a way to get paid for being ourselves.

Để định hướng thành công qua địa hạt nhà 10, chúng ta phải tìm ra định mệnh của mình. Nói cách khác, chúng ta phải tìm một vai trò xã hội hòa hợp với bản chất nội tâm của mình. Chúng ta phải tìm ra cách để được trả công vì là chính mình.

A tall order. But planets and signs in the tenth house guide us. They serve a dual purpose: on one level they serve as descriptions of our destiny. And on another, they represent aspects of our own nature that must first be developed if we are to find our destiny. They point out the goal. And the path to the goal.

Một đòi hỏi rất lớn. Nhưng các hành tinh và dấu hiệu trong nhà 10 hướng dẫn chúng ta. Chúng phục vụ một mục đích kép: ở một mức độ, chúng là những mô tả về định mệnh của chúng ta. Và ở một mức độ khác, chúng đại diện cho những phương diện trong bản chất của chính chúng ta trước hết phải được phát triển nếu chúng ta muốn tìm ra định mệnh của mình. Chúng chỉ ra mục tiêu. Và con đường đến mục tiêu.

Navigating the midheaven is never easy. Typically, it is the last of the houses to develop. Before it can blossom, we must first know ourselves very well. We must have sorted out our destiny from all that “doctor, lawyer, Indian chief” programming we received while growing up. If we succeed, we are at home in the world. Our work, our status, our public identity all reflect what is going on inside us. We bring the full force of our being to bear upon our public role. And that gives us power and creativity and freedom there. It gives us natural authority. We become one of the people who shape the myths and destiny of our culture.

Định hướng Thiên Đỉnh không bao giờ dễ. Thông thường, đó là nhà phát triển sau cùng. Trước khi nó có thể nở hoa, trước hết chúng ta phải biết rất rõ chính mình. Chúng ta phải tách định mệnh của mình ra khỏi tất cả những chương trình “bác sĩ, luật sư, tù trưởng da đỏ” mà chúng ta đã nhận khi lớn lên. Nếu thành công, chúng ta ở nhà trong thế giới. Công việc, địa vị, căn tính công cộng của chúng ta đều phản ánh những gì đang diễn ra bên trong chúng ta. Chúng ta đem toàn bộ sức mạnh của hiện tồn mình tác động vào vai trò công cộng. Và điều đó cho chúng ta quyền năng, sự sáng tạo và tự do tại đó. Nó cho chúng ta uy quyền tự nhiên. Chúng ta trở thành một trong những người định hình các huyền thoại và định mệnh của nền văn hóa mình.

And if our tenth-house navigation is unsuccessful, does that mean we are dressed in rags and subsisting on thin soup? No. Not at all. We may become wealthy. We may be glamorous.

Và nếu việc định hướng nhà 10 của chúng ta không thành công, điều đó có nghĩa là chúng ta mặc giẻ rách và sống qua ngày bằng món súp loãng sao? Không. Hoàn toàn không. Chúng ta có thể trở nên giàu có. Chúng ta có thể đầy sức quyến rũ.

We may have influence. But these facts do not reflect who we are. They only describe a part we have been given to play. And as long as we play that part, we feel illegitimate and insecure. We feel like an impostor. And in a sense, that is exactly what we are. That insecurity may drive us to cling even more desperately to our power and position. We sense how tenuous our hold on them really is, and seek to become more and more entrenched. We see rivals everywhere. Enemies. Competition. Tricksters. We sense that if we disappeared, a hundred others could fill the void in a second. And it is the truth. We didn’t create the role. We were just cast in it.

Chúng ta có thể có ảnh hưởng. Nhưng những sự kiện ấy không phản ánh chúng ta là ai. Chúng chỉ mô tả một vai diễn đã được giao cho chúng ta. Và chừng nào còn đóng vai ấy, chúng ta cảm thấy không chính đáng và bất an. Chúng ta cảm thấy như một kẻ mạo danh. Và theo một nghĩa nào đó, đúng là như vậy. Sự bất an ấy có thể thúc đẩy chúng ta bám víu tuyệt vọng hơn nữa vào quyền lực và vị trí của mình. Chúng ta cảm nhận sự nắm giữ của mình đối với chúng thật mong manh, và tìm cách cắm rễ ngày càng sâu hơn. Chúng ta thấy đối thủ ở khắp nơi. Kẻ thù. Cạnh tranh. Những kẻ lừa đảo. Chúng ta cảm nhận rằng nếu mình biến mất, cả trăm người khác có thể lấp chỗ trống ấy trong một giây. Và đó là sự thật. Chúng ta không tạo ra vai trò ấy. Chúng ta chỉ được phân vai vào đó.

That is never the case if our tenth-house navigation has been successful. No one else could play our part. That part, whatever it may be, is rooted in our individuality. It is an expression of who we are, inseparable from our own unique inner processes. Knowing that, we feel absolutely secure in our public identity. No one can steal it from us because no one else could do it. It is ours. And when we die, it dies with us.

Điều đó không bao giờ xảy ra nếu việc định hướng nhà 10 của chúng ta đã thành công. Không ai khác có thể đóng vai của chúng ta. Vai ấy, dù là gì, cũng bắt rễ trong cá tính riêng của chúng ta. Nó là một biểu đạt của việc chúng ta là ai, không thể tách rời khỏi các tiến trình nội tâm độc đáo của chính chúng ta. Biết điều đó, chúng ta cảm thấy tuyệt đối an toàn trong căn tính công cộng của mình. Không ai có thể đánh cắp nó khỏi chúng ta, vì không ai khác có thể làm điều đó. Nó là của chúng ta. Và khi chúng ta chết, nó chết cùng chúng ta.

THE ELEVENTH HOUSE

NHÀ 11

Traditional Name: House of Friends

Tên truyền thống: Nhà Bạn Bè

Corresponding Sign: Aquarius F

Dấu hiệu tương ứng: Bảo Bình F

Associated Planets: Uranus & Saturn

Các hành tinh liên hệ: Sao Thiên Vương và Sao Thổ

Terrain: The future; plans, goals, life themes. Identification with groups, organizations, movements, associations, one’s crowd.

Địa hạt: Tương lai; kế hoạch, mục tiêu, chủ đề đời sống. Sự đồng nhất với các nhóm, tổ chức, phong trào, hiệp hội, nhóm người của mình.

Successfully Navigated: Concrete, specific sense of direction in life. Realistic yet inspiring goals, rooted in self-knowledge. Network of relationships that enhance and support the realization of personal goals.

Định hướng thành công: Cảm thức cụ thể, rõ ràng về phương hướng trong đời sống. Các mục tiêu thực tế nhưng truyền cảm hứng, bắt rễ trong sự hiểu biết bản thân. Mạng lưới quan hệ nâng cao và hỗ trợ việc hiện thực hóa các mục tiêu cá nhân.

Unsuccessfully Navigated: Vagueness of purpose; drifting. Inability to make a commitment at any level. Unrealistic, quixotic, whimsical goals. Friends and associates who only contribute to one’s confusion and drifting.

Định hướng không thành công: Mục đích mơ hồ; trôi dạt. Không có khả năng cam kết ở bất kỳ cấp độ nào. Các mục tiêu phi thực tế, viển vông, tùy hứng. Bạn bè và người cộng tác chỉ góp phần vào sự rối rắm và trôi dạt của mình.

Direction. That is the essence of eleventh-house terrain. Where are you going? What are you becoming? What are the hopes and dreams and aspirations that give meaning to your daily life? The arena is unique; we cannot enter it. It always lies just beyond our grasp. Shifting, uncertain, conjectural, it is the future. It beckons us, guides us. But whenever we approach it flees like a startled fawn.

Phương hướng. Đó là tinh túy của địa hạt nhà 11. Bạn đang đi đâu? Bạn đang trở thành gì? Những hy vọng, giấc mơ và khát vọng nào đem ý nghĩa cho đời sống hằng ngày của bạn? Đấu trường này độc đáo; chúng ta không thể bước vào nó. Nó luôn nằm ngay ngoài tầm với của chúng ta. Dịch chuyển, bất định, phỏng đoán, nó là tương lai. Nó vẫy gọi chúng ta, hướng dẫn chúng ta. Nhưng mỗi khi chúng ta đến gần, nó lại vụt chạy như một chú nai con hoảng sợ.

We live in the now. Anyone who forgets it soon makes a lot of bad decisions. And anyone who wants to make a successful passage through the eleventh house must remember it.

Chúng ta sống trong hiện tại. Bất cứ ai quên điều đó chẳng bao lâu sẽ đưa ra nhiều quyết định sai lầm. Và bất cứ ai muốn đi qua nhà 11 thành công đều phải nhớ điều đó.

In the eleventh house, we do not enter the future. That is an impossibility. We remain firmly rooted in the now. Instead, we experience an awareness of the future as it bears upon the present. No man knows his fate, no woman can see tomorrow. This house has nothing to do with clairvoyance. In it we merely become aware of our development over time. And of the need for plans and decisions.

Trong nhà mười một, chúng ta không bước vào tương lai. Điều đó là bất khả. Chúng ta vẫn bám rễ vững chắc trong hiện tại. Thay vào đó, chúng ta trải nghiệm một nhận thức về tương lai khi nó tác động lên hiện tại. Không người đàn ông nào biết được số phận mình, không người phụ nữ nào có thể thấy ngày mai. Nhà này không liên quan gì đến khả năng thấu thị. Trong đó, chúng ta chỉ trở nên nhận biết sự phát triển của mình theo thời gian. Và nhận biết nhu cầu phải có kế hoạch và quyết định.

This is the critical point: the future is only a fantasy. Of itself, it can have no relevance to us. But an awareness of the future exists for all of us in the present tense. And coping with that awareness is essential to the development of our individuality. Whether or not we like it, all of us are headed somewhere. To navigate the eleventh house successfully, that future must be chosen consciously and intentionally. We must make a commitment to become a certain kind of person, to have certain experiences, to attain particular goals. We must adopt a life strategy. And we must adhere to it as long as it still feels relevant to where we are in the present.

Đây là điểm then chốt: tương lai chỉ là một huyễn tưởng. Tự nó, nó không thể có liên quan gì đến chúng ta. Nhưng nhận thức về tương lai hiện hữu đối với tất cả chúng ta trong thì hiện tại. Và việc ứng phó với nhận thức ấy là thiết yếu cho sự phát triển cá tính của chúng ta. Dù thích hay không, tất cả chúng ta đều đang hướng về một nơi nào đó. Để định hướng thành công trong nhà mười một, tương lai ấy phải được chọn lựa một cách có ý thức và có chủ đích. Chúng ta phải cam kết trở thành một kiểu người nhất định, có những trải nghiệm nhất định, đạt những mục tiêu cụ thể. Chúng ta phải chọn một chiến lược sống. Và chúng ta phải bám theo nó chừng nào nó vẫn còn cảm thấy phù hợp với vị trí hiện tại của mình.

If we fail, we drift. And if we drift, we become desperate. Even in the present tense, we are stymied. Without goals, there can be no meaningful action. But life is action. So we act, and our actions are tentative, sporadic, uncertain. Full of false starts and empty gestures. Soon we invent goals just to fill the void. But the goals have no roots. They are whimsical. Unrealistic. Quixotic. And because of that, they have no relevance to the now we are actually experiencing. They do not help us. So we feed them. Puff them up. Make them more elaborate, more grandiose. Before long, we are living in the future, obsessed and identified with a tomorrow we never reach. And our eleventh house navigation has been a failure.

Nếu thất bại, chúng ta trôi dạt. Và nếu trôi dạt, chúng ta trở nên tuyệt vọng. Ngay cả trong thì hiện tại, chúng ta cũng bị bế tắc. Không có mục tiêu, không thể có hành động có ý nghĩa. Nhưng đời sống chính là hành động. Vì vậy chúng ta hành động, và những hành động của chúng ta mang tính thăm dò, rời rạc, bất định. Đầy những khởi đầu sai lạc và những cử chỉ rỗng không. Chẳng bao lâu, chúng ta bịa ra các mục tiêu chỉ để lấp đầy khoảng trống. Nhưng các mục tiêu ấy không có gốc rễ. Chúng thất thường. Phi thực tế. Viển vông. Và vì thế, chúng không liên quan gì đến hiện tại mà chúng ta đang thực sự trải nghiệm. Chúng không giúp chúng ta. Vì vậy chúng ta nuôi dưỡng chúng. Thổi phồng chúng lên. Làm cho chúng phức tạp hơn, hoành tráng hơn. Chẳng bao lâu, chúng ta đang sống trong tương lai, bị ám ảnh và đồng nhất với một ngày mai mà chúng ta không bao giờ chạm tới. Và việc định hướng nhà mười một của chúng ta đã thất bại.

Why is the eleventh house known as the House of Friends? What do friends have to do with our personal goals?

Vì sao nhà mười một được gọi là Nhà của Bạn Hữu? Bạn bè có liên quan gì đến các mục tiêu cá nhân của chúng ta?

First we must define the word. Friend in this case has little to do with real intimacy. For that kind of insight we look to the seventh house, not to the eleventh. What we see here is far more superficial. We see only an ocean of familiar faces. Our associates. Our peer group. Our crowd. How do we choose those people? We choose them because they reflect our goals. If we aspire to being an artist, we seek out the company of artists. If we want to write, we are drawn to writers. If we want to become braver, we seek adventurers and daredevils. To find life’s meaning, we associate with mystics and yogis and students of philosophy. By embodying the future we want for ourselves, those people help stabilize our own intentions. For us, they symbolize the future. And by interacting with them, our own aim is made more real to us.

Trước hết, chúng ta phải định nghĩa từ này. Bạn hữu trong trường hợp này ít liên quan đến sự thân mật thật sự. Để có loại thấu hiểu đó, chúng ta nhìn vào nhà bảy, chứ không phải nhà mười một. Điều chúng ta thấy ở đây hời hợt hơn nhiều. Chúng ta chỉ thấy một đại dương những gương mặt quen thuộc. Những người cộng sự của chúng ta. Nhóm đồng đẳng của chúng ta. Đám đông của chúng ta. Chúng ta chọn những người ấy như thế nào? Chúng ta chọn họ vì họ phản chiếu các mục tiêu của chúng ta. Nếu chúng ta khao khát trở thành nghệ sĩ, chúng ta tìm đến sự giao du với các nghệ sĩ. Nếu chúng ta muốn viết, chúng ta bị thu hút đến với các nhà văn. Nếu chúng ta muốn trở nên can đảm hơn, chúng ta tìm kiếm những người phiêu lưu và liều lĩnh. Để tìm ý nghĩa đời sống, chúng ta giao du với các nhà thần bí, các hành giả yoga và những người học triết học. Bằng cách hiện thân cho tương lai mà chúng ta muốn cho chính mình, những người ấy giúp ổn định các ý định của chúng ta. Đối với chúng ta, họ tượng trưng cho tương lai. Và bằng cách tương tác với họ, mục tiêu của chính chúng ta trở nên thực hơn đối với chúng ta.

First comes the goal. Then come the friends. That is the natural order if our eleventh house navigation is to be successful. But perhaps it is unsuccessful. Then, lacking any sense of direction, we seek friends at random. Friends “happen to us.” We find ourselves involved in a network of associates and peers who contribute nothing to our life strategy. They simply take up our time.

Trước hết là mục tiêu. Rồi mới đến bạn bè. Đó là trật tự tự nhiên nếu việc định hướng nhà mười một của chúng ta muốn thành công. Nhưng có lẽ nó không thành công. Khi ấy, thiếu bất kỳ cảm thức định hướng nào, chúng ta tìm bạn một cách ngẫu nhiên. Bạn bè “xảy đến với chúng ta”. Chúng ta thấy mình dính vào một mạng lưới những người cộng sự và đồng đẳng chẳng đóng góp gì cho chiến lược sống của mình. Họ chỉ chiếm thời gian của chúng ta.

Signs and planets in the eleventh house tell us where we are going and who can help us get there. But nowhere in astrology is it more critical to remember that the symbols are flexible. Eleventh-house configurations do not create our future for us; they merely describe our alternatives. We can respond positively and creatively. Or we can respond in a lazy, unimaginative way. Whatever energies exist in this phase of the birthchart, all we know is that by the end of life they will have come to dominate the character, for better or worse. To tame those energies and persuade them to serve our highest purposes is not easy. And to do it alone is more difficult still. But very few of us need do it alone. Support is available. Signs and planets in the House of Friends tell us where to look. They suggest what types of people and what kinds of associations or movements benefit us most. And they also tell us where our own energies are most needed and will be most appreciated. We not only take from our “friends.” We can give too.

Các dấu hiệu và hành tinh trong nhà mười một cho chúng ta biết mình đang đi đâu và ai có thể giúp chúng ta đến đó. Nhưng không nơi nào trong chiêm tinh học mà việc nhớ rằng các biểu tượng linh hoạt lại hệ trọng hơn. Các cấu hình nhà mười một không tạo ra tương lai cho chúng ta; chúng chỉ mô tả các lựa chọn thay thế của chúng ta. Chúng ta có thể đáp ứng một cách tích cực và sáng tạo. Hoặc chúng ta có thể đáp ứng theo cách lười biếng, thiếu tưởng tượng. Bất kể những năng lượng nào hiện hữu trong giai đoạn này của lá số sinh, tất cả những gì chúng ta biết là đến cuối đời, chúng sẽ đi đến chỗ chi phối tính cách, tốt hơn hoặc xấu hơn. Chế ngự những năng lượng ấy và thuyết phục chúng phụng sự các mục đích cao nhất của chúng ta không phải là điều dễ. Và làm điều đó một mình còn khó hơn nữa. Nhưng rất ít người trong chúng ta cần làm điều đó một mình. Sự hỗ trợ luôn có sẵn. Các dấu hiệu và hành tinh trong Nhà của Bạn Hữu cho chúng ta biết nên tìm ở đâu. Chúng gợi ý những kiểu người và những loại hội nhóm hay phong trào nào có lợi nhất cho chúng ta. Và chúng cũng cho chúng ta biết nơi nào năng lượng của chính chúng ta được cần đến nhiều nhất và sẽ được trân trọng nhất. Chúng ta không chỉ nhận từ “bạn hữu” của mình. Chúng ta cũng có thể cho đi.

Establish goals. Find people who support them. Then live in the present moment. That is the secret of successful eleventh house navigation.

Thiết lập mục tiêu. Tìm những người ủng hộ chúng. Rồi sống trong khoảnh khắc hiện tại. Đó là bí quyết của việc định hướng nhà mười một thành công.

THE TWELFTH HOUSE

NHÀ MƯỜI HAI

Traditional Name: House of Troubles

Tên truyền thống: Nhà của Những Rắc Rối

Corresponding Sign: Pisces G

Dấu hiệu tương ứng: Song Ngư G

Associated Planets: Neptune &Jupiter

Các hành tinh liên hệ: Sao Hải Vương và Sao Mộc

Terrain: Unstructured, unfocused consciousness; consciousness itself. Events and experiences that disrupt our identification with personality. Ego death.

Địa hình: Tâm thức không cấu trúc, không tập trung; chính tâm thức. Những sự kiện và trải nghiệm phá vỡ sự đồng nhất của chúng ta với phàm ngã. Cái chết của bản ngã.

Successfully Navigated: Self-transcendence; freedom from worry about the ups and downs of life. Spiritual and psychic experiences; meditation. Sense of the “presence of God” or of higher levels of consciousness.

Định hướng thành công: Vượt lên bản ngã; tự do khỏi lo âu về những thăng trầm của đời sống. Các trải nghiệm tinh thần và tâm linh; tham thiền. Cảm thức về “sự hiện diện của Thượng đế” hoặc về các cấp độ tâm thức cao hơn.

Unsuccessfully Navigated: Blurry, confused, uncertain self-image. Escapism; abusive, self-destructive relationships with alcohol, food, sleep, sex, television, and other “drugs.” Hypersensitivity, mental imbalance, schizophrenia. Chronic “bad luck.”

Định hướng không thành công: Hình ảnh bản thân mờ nhòe, rối rắm, bất định. Chủ nghĩa thoát ly; các mối quan hệ lạm dụng, tự hủy với rượu, thức ăn, giấc ngủ, tình dục, truyền hình và các “chất gây nghiện” khác. Quá nhạy cảm, mất cân bằng trí tuệ, tâm thần phân liệt. “Vận rủi” kinh niên.

You stand before the judge. He grants you your bankruptcy. Your business is ruined. All those years of work, down the drain. And then he grants you a divorce. Your marriage is dead too. Finished. You have nothing left. You walk out of the courtroom, into the afternoon sun. By all appearances, a broken man, a shattered woman. A washout, with no place in this world. Are you crying? Do you head for the nearest bar? Bitterness, rage, self-destructiveness – all those reactions are available to you. But let’s imagine you choose another response. Let’s imagine that you leave that courtroom whistling Dixie, feeling light as a puff of cloud on a summer afternoon.

Bạn đứng trước vị thẩm phán. Ông chấp thuận cho bạn phá sản. Công việc kinh doanh của bạn tiêu tan. Tất cả những năm tháng lao động ấy, trôi xuống cống. Rồi ông chấp thuận cho bạn ly hôn. Cuộc hôn nhân của bạn cũng đã chết. Kết thúc. Bạn chẳng còn gì. Bạn bước ra khỏi phòng xử án, đi vào nắng chiều. Nhìn bề ngoài, bạn là một người đàn ông suy sụp, một người phụ nữ tan nát. Một kẻ thất bại, không còn chỗ trong thế giới này. Bạn có khóc không? Bạn có đi thẳng đến quán rượu gần nhất không? Cay đắng, giận dữ, tự hủy — tất cả những phản ứng ấy đều sẵn có cho bạn. Nhưng hãy tưởng tượng bạn chọn một đáp ứng khác. Hãy tưởng tượng bạn rời phòng xử án ấy, huýt sáo vui vẻ, cảm thấy nhẹ như một làn mây trong buổi chiều mùa hè.

Is it madness? Is it denial or repression? Perhaps. But perhaps not. A year ago, you were in a living hell. Now it has passed. Now you are free. No more futile battle to save a doomed business. No more endless arguing and bartering with a husband or wife you truly lost long ago. That miserable chapter of your life has drawn to a close. The “nothing” you have now is far better than the “something” you have lost. And so you feel liberated.

Đó có phải là điên rồ không? Có phải là phủ nhận hay kìm nén không? Có lẽ. Nhưng cũng có lẽ không. Một năm trước, bạn đang ở trong địa ngục trần gian. Giờ thì nó đã qua. Giờ bạn tự do. Không còn trận chiến vô ích để cứu một công việc kinh doanh đã định sẵn là sụp đổ. Không còn những cuộc cãi vã và mặc cả bất tận với người chồng hay người vợ mà thật ra bạn đã mất từ lâu. Chương khốn khổ ấy trong đời bạn đã khép lại. Cái “không có gì” mà bạn có bây giờ tốt hơn rất nhiều so với cái “một điều gì đó” mà bạn đã mất. Và vì thế bạn cảm thấy được giải phóng.

You find a park bench. You sit down, warmed by the sun. You close your eyes, let everything melt away. You let go of your worries, your circumstances, even your identity. For a few moments, you simply experience your consciousness, unencumbered by labels and responsibilities. Your mind is empty. And from some deep, irrational place in the core of your being, you feel a fountain of peace. In an hour you may be perspiring in the waiting room of the Mafioso Brothers employment agency. But in that moment, you have entered the terrain of the twelfth house and your navigation is flawless.

Bạn tìm một ghế băng trong công viên. Bạn ngồi xuống, được mặt trời sưởi ấm. Bạn nhắm mắt, để mọi thứ tan đi. Bạn buông bỏ những lo âu, hoàn cảnh, thậm chí cả bản sắc của mình. Trong vài khoảnh khắc, bạn chỉ đơn giản trải nghiệm tâm thức của mình, không bị các nhãn hiệu và trách nhiệm đè nặng. Thể trí của bạn trống rỗng. Và từ một nơi sâu thẳm, phi lý trí ở cốt lõi bản thể mình, bạn cảm thấy một suối nguồn bình an. Một giờ nữa, có thể bạn sẽ đổ mồ hôi trong phòng chờ của văn phòng tuyển dụng Anh Em Mafioso. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, bạn đã bước vào địa hình của nhà mười hai và sự định hướng của bạn là hoàn hảo.

The twelfth house. To the medievals, it was the House of Troubles. They saw it as a symbol of misfortune, associated with sickness, poverty, and imprisonment. Outwardly, it often brings setbacks like those, even if our navigation is good. But we need not respond to trouble with self-pity. We can use it. We can turn inward. We can let go.

Nhà mười hai. Đối với người trung cổ, đó là Nhà của Những Rắc Rối. Họ xem nó như một biểu tượng của bất hạnh, liên hệ với bệnh tật, nghèo khó và tù đày. Bề ngoài, nó thường mang đến những trở ngại như thế, ngay cả khi sự định hướng của chúng ta là tốt. Nhưng chúng ta không cần đáp lại rắc rối bằng sự tự thương hại. Chúng ta có thể sử dụng nó. Chúng ta có thể quay vào trong. Chúng ta có thể buông bỏ.

Whenever trouble strikes, each of us has a built-in escape route. It is true that we are in the world and must take responsibility for ourselves. But whenever we want to, we can leave for a little while. We can move our attention away from the dramas of personality. We can focus it on a peaceful place deep within us, a place that is always there, waiting. Every successful twelfth house navigation involves activating those mental circuits. We can call that escape route meditation. We can call it prayer or contemplation. If religious language bothers us, we can call it self-hypnosis. And the peace we find we can call God or “our center” or just relaxation. There is no house in which words are less significant.

Bất cứ khi nào rắc rối giáng xuống, mỗi người chúng ta đều có một lối thoát sẵn có bên trong. Đúng là chúng ta ở trong thế giới và phải tự chịu trách nhiệm về mình. Nhưng bất cứ khi nào muốn, chúng ta có thể rời đi một lúc. Chúng ta có thể chuyển sự chú ý khỏi các bi kịch của phàm ngã. Chúng ta có thể tập trung nó vào một nơi bình an sâu bên trong mình, một nơi luôn ở đó, chờ đợi. Mọi sự định hướng thành công trong nhà mười hai đều liên quan đến việc kích hoạt những mạch trí tuệ ấy. Chúng ta có thể gọi lối thoát đó là tham thiền. Chúng ta có thể gọi nó là cầu nguyện hay quán tưởng. Nếu ngôn ngữ tôn giáo làm chúng ta khó chịu, chúng ta có thể gọi nó là tự thôi miên. Và sự bình an chúng ta tìm thấy, chúng ta có thể gọi là Thượng đế, hay “trung tâm của chúng ta”, hoặc chỉ là thư giãn. Không có nhà nào mà lời nói lại ít quan trọng hơn.

Escape is the theme in unsuccessful navigations of this house, too. But now the escape takes a different form. Instead of seeking peace, we seek numbness. Instead of leaping through this window beyond personality, we stay right here, rigidly identified with our problems but doing nothing about them. Instead of retreating temporarily into our depths, we seek to obliterate consciousness altogether. We simply try to turn it off. Traditional texts associate the twelfth house with the dangers of drink. Modern texts add the abuse of drugs. And certainly they are right. The alcoholic and the drug abuser are both failed twelfth-house navigators. Both have partly obliterated consciousness.

Thoát ly cũng là chủ đề trong những sự định hướng không thành công của nhà này. Nhưng lúc này sự thoát ly mang một hình thức khác. Thay vì tìm kiếm bình an, chúng ta tìm kiếm sự tê dại. Thay vì nhảy qua cửa sổ này vượt khỏi phàm ngã, chúng ta vẫn ở ngay đây, đồng nhất cứng nhắc với các vấn đề của mình nhưng không làm gì về chúng. Thay vì tạm thời rút lui vào chiều sâu của mình, chúng ta tìm cách xóa bỏ hoàn toàn tâm thức. Chúng ta chỉ đơn giản cố tắt nó đi. Các văn bản truyền thống liên hệ nhà mười hai với những nguy hiểm của rượu chè. Các văn bản hiện đại thêm vào việc lạm dụng ma túy. Và chắc chắn họ đúng. Người nghiện rượu và người lạm dụng ma túy đều là những người định hướng thất bại trong nhà mười hai. Cả hai đều đã phần nào xóa bỏ tâm thức.

But chemical interventions in awareness are only one hazard in this uncertain terrain. The person who peers blankly into the television set for hours every night is numbing himself too. So is the person who must constantly eat or the one who “can think of nothing but sex.” Any intense, repetitious, compulsive behavior can potentially feed an unsuccessful twelfth-house passage. And that very obsessiveness prevents any more positive response to the troubles that pulled the trigger in the first place. We are too numbed to move. We feel crazy. Disconnected. Apathetic. In extreme cases, we may even be diagnosed as schizophrenic. And always, we complain of our chronic “bad luck.”

Nhưng những can thiệp hóa học vào nhận thức chỉ là một hiểm họa trong địa hình bất định này. Người nhìn trống rỗng vào màn hình truyền hình hàng giờ mỗi đêm cũng đang làm tê dại chính mình. Người phải liên tục ăn, hoặc người “không thể nghĩ đến điều gì ngoài tình dục” cũng vậy. Bất kỳ hành vi mãnh liệt, lặp đi lặp lại, cưỡng bách nào cũng có khả năng nuôi dưỡng một cuộc đi qua nhà mười hai không thành công. Và chính sự ám ảnh ấy ngăn cản bất kỳ đáp ứng tích cực hơn nào đối với những rắc rối đã bóp cò ngay từ đầu. Chúng ta quá tê dại để chuyển động. Chúng ta cảm thấy điên loạn. Đứt rời. Lãnh đạm. Trong những trường hợp cực đoan, chúng ta thậm chí có thể được chẩn đoán là tâm thần phân liệt. Và luôn luôn, chúng ta than phiền về “vận rủi” kinh niên của mình.

Signs and planets in the twelfth house are like time bombs. The fuse may be long. It may be short. But there is no extinguishing it. Sooner or later, the issues of the twelfth house undercut us. They trip us up. They face us with an impossible situation. Once that situation breaks, we can head for the bar and order a double. Or we can withdraw for a while into our depths, feeling that endless reservoir of creativity and life and resilience within us. And feeling that, we can gracefully let go of a set of dying circumstances, knowing that when the dust settles, we can begin again.

Các dấu hiệu và hành tinh trong nhà mười hai giống như những quả bom hẹn giờ. Ngòi nổ có thể dài. Nó có thể ngắn. Nhưng không thể dập tắt nó. Sớm hay muộn, các vấn đề của nhà mười hai cũng phá nền chúng ta. Chúng làm chúng ta vấp ngã. Chúng đặt chúng ta đối diện với một tình huống bất khả. Một khi tình huống ấy vỡ ra, chúng ta có thể đi đến quán rượu và gọi một ly đúp. Hoặc chúng ta có thể rút lui một thời gian vào chiều sâu của mình, cảm nhận kho dự trữ vô tận của sáng tạo, sự sống và khả năng hồi phục bên trong mình. Và khi cảm nhận điều đó, chúng ta có thể nhẹ nhàng buông bỏ một tập hợp những hoàn cảnh đang tàn lụi, biết rằng khi bụi lắng xuống, chúng ta có thể bắt đầu lại.

Such letting go is never easy. Those dying circumstances are dear to us. We are attached to them. They are the foundation of our identity in the world. But our identity in the world is a transitory phenomenon. Only consciousness itself is eternal. Nothing else matters. Grasp that, and the House of Troubles is troubled no longer. It is the House of Wisdom. And your passage through it is a passage of unbreakable, enduring inner harmony.

Sự buông bỏ như thế không bao giờ dễ dàng. Những hoàn cảnh đang tàn lụi ấy rất thân thiết với chúng ta. Chúng ta gắn bó với chúng. Chúng là nền tảng bản sắc của chúng ta trong thế giới. Nhưng bản sắc của chúng ta trong thế giới là một hiện tượng thoáng qua. Chỉ chính tâm thức là vĩnh cửu. Không điều gì khác đáng kể. Nắm được điều đó, và Nhà của Những Rắc Rối không còn rắc rối nữa. Nó là Nhà của Minh Triết. Và cuộc đi qua nó của bạn là một cuộc đi qua của sự hòa hợp nội tâm bền vững, không thể phá vỡ.