5 – 5
EAIRTH FAIRIES – CÁC VỊ TIÊN ĐẤT
Earth fairies, described in general, are a group so large and complicated that I find it difficult to do justice to the subject in a single chapter. If, however, the various principal kinds are mentioned and a few specimens described in some detail, the reader will gain at least a general impression.
Các vị tiên đất, mô tả một cách tổng quát, là một nhóm rộng lớn và phức tạp đến nỗi tôi thấy khó có thể trình bày xứng đáng đề tài này trong một chương duy nhất. Tuy nhiên, nếu các loại chính khác nhau được nhắc đến và một vài mẫu được mô tả khá chi tiết, độc giả ít nhất sẽ có được một ấn tượng tổng quát.
I must first explain that there are four main types of fairies connected with the earth. There are, first of all, surface and underground creatures. Each of these is again divided into two classes. On the surface there are fairies with physical bodies, of which tree spirits are the finest example, and fairies without physical bodies, of which the common garden or woods fairy is the best illustration. Under the surface (and of course to some extent upon it also) there are beings with physical bodies: those belonging to the great individual rocks, corresponding to the tree spirits but far less intelligent. And associated with rocks there are fairies without physical bodies, generally called gnomes. These four vast categories are quite definite: trees, woods fairies of all kinds, rocks, and gnomes. But in and upon the crust and surface of the earth there is such a wealth of subtypes and individuals that one group fades into another almost imperceptibly, with many intermediate types that partake of the character of surface and subsurface alike. I shall discuss in some detail the spirits of rocks and also identify some of the creatures that live mainly under the earth and might be called gnomes. In two subsequent chapters, one on a garden and one on the forest, I shall describe the spirits of trees and the associated woods fairies of the land surface.
Trước hết, tôi phải giải thích rằng có bốn loại tiên chính liên hệ với đất. Trước tiên, có những sinh vật trên mặt đất và dưới mặt đất. Mỗi loại này lại được chia thành hai lớp. Trên mặt đất có các vị tiên có thể xác, mà các tinh linh cây là ví dụ tốt nhất, và các vị tiên không có thể xác, mà vị tiên thường gặp trong vườn hay trong rừng là minh họa tốt nhất. Dưới mặt đất, và dĩ nhiên ở một mức độ nào đó cũng trên đó, có những sinh linh có thể xác: những sinh linh thuộc về các tảng đá cá biệt lớn, tương ứng với các tinh linh cây nhưng kém thông minh hơn rất nhiều. Và liên kết với đá có các vị tiên không có thể xác, thường được gọi là gnome. Bốn phạm trù rộng lớn này khá xác định: cây, các vị tiên rừng thuộc mọi loại, đá, và gnome. Nhưng trong và trên lớp vỏ cùng bề mặt của Trái Đất có một sự phong phú về các loại phụ và cá thể đến nỗi một nhóm mờ dần vào nhóm khác hầu như không thể nhận ra, với nhiều loại trung gian mang tính chất của cả bề mặt lẫn dưới bề mặt. Tôi sẽ bàn khá chi tiết về các tinh linh của đá và cũng nhận diện một số sinh vật sống chủ yếu dưới đất và có thể được gọi là gnome. Trong hai chương tiếp theo, một chương về một khu vườn và một chương về rừng, tôi sẽ mô tả các tinh linh cây và các vị tiên rừng liên kết với bề mặt đất.
But I must repeat that there is such enormous variety among the fairies of the earth that any attempt to catalog them is bound to fail. For example, living sometimes in the earth and often on its surface, according to their activities at different times, there are little brown and gold-brown beings looking something like the conventional gnome, but more pudgy. They have old faces and little beady black eyes. These are not gnomes, strictly, but they have something resembling a coat of silky fur, smooth as a seal’s, all over them, and the long jaw gives the effect of a pointed beard. The woolly material that covers the head also rises into a point, so the whole head gives the effect of a double triangle. I can only say of their movements that they are angular; that is, they do not have the easy grace of most fairies. They are seen in the countryside where the earth is covered with something more than short grass. They live mostly in groups and are somewhat similar to rabbits, for they like the vibrations of the earth. They are in part the ensouling entities of clumps of growth, and in part, they act the way fairies in general do toward growing things, assisting the life with vital energy which they transform and direct especially from underneath at the roots. They also have an interest in insect life, such as ants, bees, and worms.
Nhưng tôi phải lặp lại rằng có một sự đa dạng khổng lồ như thế trong số các vị tiên của đất đến nỗi bất cứ nỗ lực nào nhằm phân loại họ đều nhất định thất bại. Chẳng hạn, đôi khi sống trong đất và thường sống trên bề mặt đất, tùy theo các hoạt động của họ vào những lúc khác nhau, có những sinh linh nhỏ màu nâu và nâu vàng, trông hơi giống gnome theo quan niệm thông thường, nhưng mập mạp hơn. Họ có những khuôn mặt già nua và đôi mắt đen nhỏ như hạt cườm. Nói nghiêm ngặt, họ không phải là gnome, nhưng trên khắp thân mình họ có một thứ gì đó giống như áo lông mượt, trơn như da hải cẩu, và hàm dài tạo hiệu quả như một bộ râu nhọn. Chất liệu như len phủ đầu cũng nhô lên thành một mũi nhọn, nên toàn bộ cái đầu tạo hiệu quả như một tam giác kép. Tôi chỉ có thể nói về các chuyển động của họ rằng chúng có góc cạnh; nghĩa là họ không có vẻ duyên dáng dễ dàng của hầu hết các vị tiên. Họ được thấy ở vùng quê nơi đất được phủ bởi thứ gì đó nhiều hơn cỏ ngắn. Họ phần lớn sống thành nhóm và có phần giống thỏ, vì họ thích các rung động của đất. Một phần họ là các thực thể phú linh cho những bụi cây mọc thành cụm, và một phần họ hành động theo cách các vị tiên nói chung hành động đối với những sự vật đang tăng trưởng, trợ giúp sự sống bằng năng lượng sinh động mà họ chuyển đổi và điều khiển, đặc biệt từ bên dưới tại rễ. Họ cũng quan tâm đến đời sống côn trùng, như kiến, ong và giun.
These fairies lead a communal life and associate closely with one another, discussing their work and one another and the news of the outside fairy world beyond their little patch. They have a good time generally and are also much addicted to “dressing up,” parading before one another with comical gusto, laughing as much at themselves as at one another, hugging their knees, and hopping about with glee. They are very industrious and go about doing things, sometimes with the amusingly serious air of a man or woman of business. They keep a good deal to themselves and do not mix with the rest of the fairies. They have a sort of department to themselves, because they take a great interest in the activities of ants and other small creatures, helping them as much as they can. They belong to an exceedingly ancient order of fairies and have perhaps the appearance of being old for that reason. This may also account for their aloofness and clannish spirit. They look with a sort of shy curiosity upon human beings and note their habits uncomprehendingly but do not have any special feeling or liking for humankind.
Các vị tiên này sống đời sống cộng đồng và liên kết chặt chẽ với nhau, bàn luận về công việc của họ, về nhau và về tin tức của thế giới tiên bên ngoài vượt khỏi mảnh đất nhỏ của họ. Nhìn chung họ vui vẻ và cũng rất mê “hóa trang,” diễu hành trước nhau với vẻ hào hứng khôi hài, cười chính mình nhiều như cười nhau, ôm gối và nhảy nhót trong niềm vui. Họ rất siêng năng và đi quanh làm việc, đôi khi với vẻ nghiêm trang thú vị của một người nam hay nữ trong công việc kinh doanh. Họ khá khép kín và không hòa trộn với phần còn lại của các vị tiên. Họ có một kiểu bộ phận riêng cho mình, vì họ rất quan tâm đến các hoạt động của kiến và những sinh vật nhỏ khác, giúp đỡ chúng nhiều nhất có thể. Họ thuộc về một trật tự tiên vô cùng cổ xưa và có lẽ vì lý do đó mà có vẻ ngoài già nua. Điều này cũng có thể giải thích sự xa cách và tinh thần bộ tộc của họ. Họ nhìn con người với một kiểu tò mò rụt rè và ghi nhận các thói quen của con người một cách không thấu hiểu, nhưng không có cảm xúc hay sự yêu thích đặc biệt nào đối với loài người.
There are much darker brown, almost black, creatures which live rather deeper in the earth and are about two feet or more in size. They have a somewhat lizardlike appearance, indescribably strange to behold. They are of low intelligence and live together like animals, more or less without thought. They are mysterious looking, but they have a sense of power and share with all the fairies a never-ending activity. It is practically impossible to communicate with them, as they seem to be more absorbed in their own activities than interested in humans.
Có những sinh vật màu nâu sẫm hơn nhiều, gần như đen, sống khá sâu hơn trong đất và có kích thước khoảng hai bộ hoặc hơn. Họ có vẻ ngoài hơi giống thằn lằn, kỳ lạ không sao mô tả được khi nhìn thấy. Họ có trí thông minh thấp và sống với nhau như thú vật, ít nhiều không có tư tưởng. Họ trông bí ẩn, nhưng họ có một cảm thức quyền năng và chia sẻ với tất cả các vị tiên một hoạt động không bao giờ dứt. Hầu như không thể giao tiếp với họ, vì họ dường như bị cuốn hút vào các hoạt động của chính mình hơn là quan tâm đến con người.
In a later chapter I shall say more about two kinds of fairies with connections to the Grand Canyon: one purple and fire colored, some two or three feet high; the second, brown streaked with red, about a foot high. I have never seen the larger ones anywhere else. They convey a sense of great joy and upliftment, but they are also unusually intelligent and possess a greater power of concentration than most fairies. They are one-pointed and rather remarkably determined. Their shape is also singular, being much like that of fish, which are flat and almost two-dimensional when observed from in front but fully proportioned when seen from the side. Many fairies are thin in both dimensions, but these even seem gaunt when seen from the front, for their eyes are small and close together and their shoulders and general anatomy very slender. But when seen from the side, they are of normal proportions, although their faces, which are of a reddish brown hue, are long and thin. Their work is also peculiar. They are themselves centers within the magnetic streams of the Canyon, and they redistribute the life force that pours into them.
Trong một chương sau, tôi sẽ nói thêm về hai loại tiên có liên hệ với Grand Canyon: một loại màu tím và màu lửa, cao chừng hai hoặc ba bộ; loại thứ hai màu nâu có vệt đỏ, cao khoảng một bộ. Tôi chưa bao giờ thấy những vị lớn hơn ở bất cứ nơi nào khác. Họ truyền đạt một cảm giác hoan hỉ và nâng cao lớn lao, nhưng họ cũng thông minh khác thường và sở hữu quyền năng tập trung lớn hơn hầu hết các vị tiên. Họ nhất tâm và quyết tâm khá đáng chú ý. Hình dạng của họ cũng kỳ lạ, rất giống cá, phẳng và gần như hai chiều khi quan sát từ phía trước nhưng đầy đủ tỉ lệ khi nhìn từ bên hông. Nhiều vị tiên mỏng ở cả hai chiều, nhưng những vị này thậm chí có vẻ gầy guộc khi nhìn từ phía trước, vì mắt họ nhỏ và sát nhau, còn vai và cấu tạo tổng quát của họ rất mảnh. Nhưng khi nhìn từ bên hông, họ có tỉ lệ bình thường, mặc dù khuôn mặt của họ, có sắc nâu đỏ, dài và mỏng. Công việc của họ cũng đặc biệt. Chính họ là những trung tâm trong các dòng từ tính của Canyon, và họ tái phân phối sinh lực tuôn vào họ.
The brown-and-red fairies of the Canyon are more properly gnomes, both in appearance and in life-style. They deal with whatever life is unique to that particular place. I am not sure myself what their work is. It is connected with some sort of growth, but what kind of growth can go on under the earth, I do not know. If rocks under pressure change their character, I would be inclined to say they are associated with that process in some way. In any case, the changes in which they are assisting are slow. They themselves move with great deliberation. They are old and slow, and their jobs require great patience. All these gnomelike fairies, having to do with rocks and earth depths, convey this feeling of being part of a most ancient order of things. Another common quality among gnomes is that they move about in groups or flocks; still another is that they like heat, and when they happen to find rain and cold above ground, they soon disappear under the earth again.
Các vị tiên nâu-đỏ của Canyon đúng hơn là gnome, cả về vẻ ngoài lẫn lối sống. Họ đề cập đến bất cứ sự sống nào độc đáo đối với nơi đặc biệt ấy. Chính tôi không chắc công việc của họ là gì. Nó liên quan đến một loại tăng trưởng nào đó, nhưng loại tăng trưởng nào có thể diễn ra dưới đất thì tôi không biết. Nếu đá dưới áp lực thay đổi tính chất của chúng, tôi có khuynh hướng nói rằng họ liên kết với tiến trình ấy theo một cách nào đó. Dù sao, những thay đổi mà họ đang trợ giúp đều chậm. Chính họ di chuyển với sự thận trọng lớn. Họ già và chậm, và công việc của họ đòi hỏi sự kiên nhẫn lớn. Tất cả các vị tiên giống gnome này, liên quan đến đá và các độ sâu của đất, truyền đạt cảm giác mình là một phần của một trật tự sự vật cổ xưa nhất. Một phẩm tính chung khác giữa các gnome là họ di chuyển theo nhóm hay đàn; một phẩm tính nữa là họ thích hơi nóng, và khi tình cờ gặp mưa và lạnh trên mặt đất, họ sớm biến mất trở lại dưới đất.
A kind of earth fairy that is almost universal is tiny, about a foot or eighteen inches high, of a golden brown or dark green color. Such fairies might suggest a mouse to humans because of their rather long ears and general air of hopping about. A variant of this variety looks like a small teddy bear, generally light brown above and dark brown below the waist. They are cheerful, indeed gay, beings of low intelligence. They go on two legs, but they move somewhat as mice do, with quick, jerky movements. They are also sociable and live in communities and are exceedingly busy with (to them) immensely important affairs. They inhabit the earth in forest areas looking after the moss, and they like to live among the roots of trees or in long grass. This variety seems to look after the life forces of aggregates of living things. They are attractive, amusing little things, rather difficult to talk to, as they do not objectify their thoughts very clearly and are too slow about perceiving our thoughts. They dart about impatiently when they have to deal with human beings. In fact, one may say that in these fairies we have found a popularly recorded figure, for they are very like the Irish leprechaun.
Một loại tiên đất hầu như phổ biến khắp nơi thì nhỏ bé, cao khoảng một bộ hay mười tám inch, có màu nâu vàng hoặc xanh lục sẫm. Những vị tiên như vậy có thể gợi cho con người nhớ đến chuột vì đôi tai khá dài và vẻ chung là nhảy nhót đây đó. Một biến thể của loại này trông giống như một con gấu bông nhỏ, thường màu nâu nhạt phía trên và nâu sẫm phía dưới thắt lưng. Họ là những sinh linh vui vẻ, thật vậy là hớn hở, có trí thông minh thấp. Họ đi bằng hai chân, nhưng di chuyển phần nào như chuột, với những cử động nhanh, giật cục. Họ cũng có tính xã hội, sống trong các cộng đồng và hết sức bận rộn với những công việc, đối với họ, vô cùng quan trọng. Họ cư ngụ trong đất ở các vùng rừng, chăm sóc rêu, và thích sống giữa rễ cây hoặc trong cỏ dài. Loại này dường như chăm sóc các sinh lực của những tập hợp sự vật sống. Họ là những sinh vật nhỏ hấp dẫn, thú vị, khá khó nói chuyện, vì họ không khách quan hóa tư tưởng của mình thật rõ ràng và quá chậm trong việc nhận biết tư tưởng của chúng ta. Họ lao nhanh đây đó một cách sốt ruột khi phải xử lý với con người. Thật vậy, người ta có thể nói rằng trong các vị tiên này, chúng ta đã tìm thấy một hình tượng được ghi nhận phổ biến, vì họ rất giống leprechaun của Ái Nhĩ Lan.
None of the fairies so far described are gnomes proper, but their description gives some idea of the immense complexity and wealth of earth fairy life. Nor have I even begun to describe all that goes on inside the crust of the earth. It is a fascinating and complicated place, and there are certainly a great many more unseen creatures living there than I have mentioned. To us, many are strange and even unpleasant, but I have not thought it worthwhile to discuss them, for they have little to do with human life, and we would not ordinarily get into contact with them. As one’s consciousness sinks through the different strata, the earth is seen to be in truth Mother Earth—the birthplace and the source of being for countless millions of entities.
Không vị tiên nào được mô tả cho đến đây là gnome đúng nghĩa, nhưng sự mô tả về họ cho ta phần nào ý niệm về tính phức tạp và phong phú bao la của đời sống tiên đất. Tôi cũng chưa hề bắt đầu mô tả tất cả những gì diễn ra bên trong lớp vỏ Trái Đất. Đó là một nơi hấp dẫn và phức tạp, và chắc chắn có rất nhiều sinh vật vô hình hơn nữa sống ở đó so với những gì tôi đã nhắc đến. Đối với chúng ta, nhiều sinh vật thì kỳ lạ và thậm chí khó chịu, nhưng tôi không nghĩ đáng để bàn đến họ, vì họ ít liên quan đến đời sống con người, và thông thường chúng ta sẽ không tiếp xúc với họ. Khi tâm thức của một người chìm xuống qua các tầng khác nhau, Trái Đất được thấy đúng thật là Mẹ Đất—nơi sinh ra và nguồn hiện tồn của vô số triệu thực thể.
Gnomes proper live close to or actually under rocks. They have all the appearance of the gnomes of conventional fairy tales, being short, dumpy, and gray-brown in color. The limbs are of one color and the body another, which gives them the appearance of wearing a jerkin of leather. Usually the body is darker than the legs and arms. The feet are large, pointed, and not very shapely, which gives them the effect of being shod in pointed shoes. The arms, in proportion to the body, are long and strong looking, with hands which are lumpy and not very well defined. It is in the face and head that the usual gnome features appear. The space between the nose and eyes and mouth is wider than in human beings, and this gives the head a flattened, shovel-like appearance. The chin, furthermore, is exceedingly long and sharp, conveying the effect of a beard, and their heads have all the appearance of being covered with a conventional cap. I have lately studied a little group of these creatures in a clump of gigantic boulders. I must say they have a fierce appearance and no particular liking for human beings. They emerge from under rocks to peer at intruders to see what they are like. They are commonly found in the country where there are many gigantic rocks and very little else. They feel closely identified with their own surroundings and landscape. If you wonder what happens to the rock fairies or gnomes when humans excavate a quarry or in the overhangs along the highways where rock has been blasted away, they disappear. That is all. They leave. And why not, with huge cranes moving and rumbling in and scooping out the rock, and later with cars zipping along the roads? So humans displace them.
Các gnome đúng nghĩa sống gần sát hoặc thật sự ở bên dưới các tảng đá. Chúng có toàn bộ dáng vẻ của các gnome trong truyện cổ tích thông thường: thấp, bè, và có màu xám nâu. Tay chân có một màu và thân mình có một màu khác, khiến chúng trông như đang mặc một chiếc áo chẽn bằng da. Thường thì thân mình sẫm màu hơn chân và tay. Bàn chân lớn, nhọn và không được thanh tú lắm, khiến chúng có vẻ như đang mang giày mũi nhọn. Cánh tay, so với thân mình, dài và trông mạnh mẽ, với đôi bàn tay gồ ghề và không được định hình rõ. Chính nơi mặt và đầu mà những đặc điểm gnome thông thường xuất hiện. Khoảng cách giữa mũi, mắt và miệng rộng hơn nơi con người, và điều này khiến đầu có dáng vẻ dẹt, giống cái xẻng. Hơn nữa, cằm cực kỳ dài và nhọn, tạo cảm giác như một bộ râu, và đầu chúng hoàn toàn có vẻ như được phủ bằng một chiếc mũ kiểu truyền thống. Gần đây tôi đã nghiên cứu một nhóm nhỏ các sinh vật này trong một cụm đá tảng khổng lồ. Tôi phải nói rằng chúng có vẻ ngoài dữ dằn và không đặc biệt ưa thích con người. Chúng trồi ra từ dưới các tảng đá để nhìn chằm chằm những kẻ xâm nhập, xem họ là loại gì. Chúng thường được tìm thấy ở vùng đồng quê nơi có nhiều tảng đá khổng lồ và hầu như chẳng có gì khác. Chúng cảm thấy mình gắn bó mật thiết với chính môi trường và phong cảnh quanh mình. Nếu các bạn tự hỏi điều gì xảy ra cho các tiên đá hay gnome khi con người đào một mỏ đá, hoặc tại những chỗ đá nhô dọc theo xa lộ nơi đá đã bị nổ phá đi, thì chúng biến mất. Chỉ thế thôi. Chúng rời đi. Và tại sao lại không, khi những cần cẩu khổng lồ chuyển động, gầm rú tiến vào và múc đá đi, rồi sau đó xe cộ lao vun vút trên đường? Vì vậy con người đẩy chúng đi nơi khác.
One always sees little groups of four and five together, as they are not such individualists as are the garden fairies, for example. They have definite likes and dislikes, but their intelligence is not very high, and their emotions are of rather a primitive order. The last time I observed them, it was strange to see how these beings were attracted to me because they knew that I could see them and communicate with them when I tried. Yet at the same time they were repelled, for they did not want to be disturbed by strange things. Most fairies like novelty, but these beings have an aversion to change of any kind. It is interesting to watch them, for they are very different from most fairies, and it is fun to try to gain their confidence. Slowly, bit by bit, they get used to one and are ready to communicate a few ideas. But even these ideas are difficult to get hold of, and they deal with the obscure life around the gnomes. One of the most interesting things about them is that they regard the rocks as their friends and as living beings.
Người ta luôn thấy những nhóm nhỏ bốn hoặc năm con ở cùng nhau, vì chúng không phải là những cá thể độc lập mạnh như các tiên trong vườn chẳng hạn. Chúng có những điều thích và không thích rõ rệt, nhưng trí thông minh của chúng không cao lắm, và cảm xúc của chúng thuộc một trật tự khá sơ khai. Lần cuối cùng tôi quan sát chúng, thật lạ khi thấy những sinh linh này bị thu hút về phía tôi vì chúng biết rằng tôi có thể thấy chúng và giao tiếp với chúng khi tôi cố gắng. Tuy vậy, đồng thời chúng cũng bị đẩy lùi, vì chúng không muốn bị quấy rầy bởi những điều xa lạ. Hầu hết các tiên đều thích sự mới lạ, nhưng những sinh linh này lại ghét mọi loại thay đổi. Quan sát chúng thật thú vị, vì chúng rất khác với phần lớn các tiên, và thật vui khi cố gắng giành được lòng tin của chúng. Chậm rãi, từng chút một, chúng quen với người ta và sẵn sàng truyền đạt một vài ý tưởng. Nhưng ngay cả những ý tưởng này cũng khó nắm bắt, và chúng đề cập đến đời sống mờ tối quanh các gnome. Một trong những điều thú vị nhất về chúng là chúng xem các tảng đá như bạn bè và như những sinh linh sống động.
The singular thing is that the gnomes are right, for rocks are living in a true sense. They are capable at least of a faint response, strange as it may seem. Large rocks which are very old have slowly, down through the ages, gathered a kind of personality, determined by their basic constitution and their experience. When I talk about responses, I mean that such an old rock can feel, very dimly, like or dislike for a person if it sees that person a number of times. It would be better to say that a rock feels rather than sees. If a person repeatedly came and sat on a rock, the rock might feel dislike or liking. This would not necessarily happen with everyone, only with people who had some feeling within themselves of liking the rock or who have experienced some sense of communication with nature.
Điều kỳ lạ là các gnome đúng, vì đá thật sự sống theo một ý nghĩa chân thực. Ít nhất chúng có khả năng đáp ứng mờ nhạt, dù điều đó có vẻ lạ lùng. Những tảng đá lớn, rất cổ xưa, qua các thời đại đã chậm rãi tích tụ một loại phàm ngã, được quyết định bởi cấu tạo căn bản và kinh nghiệm của chúng. Khi tôi nói về các đáp ứng, tôi muốn nói rằng một tảng đá già như thế có thể cảm thấy, rất mơ hồ, thích hoặc không thích một người nếu nó gặp người ấy nhiều lần. Nói rằng một tảng đá cảm thấy thì đúng hơn là nói nó thấy. Nếu một người nhiều lần đến ngồi trên một tảng đá, tảng đá ấy có thể cảm thấy không thích hoặc ưa thích. Điều này không nhất thiết xảy ra với mọi người, mà chỉ với những người trong tự thân có một cảm giác nào đó yêu thích tảng đá, hoặc đã trải nghiệm một cảm thức giao tiếp nào đó với thiên nhiên.
In Australia I had several experiences with rocks. I have always had an especially affectionate feeling for rocks, something like the feeling I might have for a cat or dog. In Sydney I had a special rock which I used to visit often, to sit by the hour overlooking the harbor. This rock used to know when I came and sat down on it, and it used to exude (if one can use that word) a feeling of pleasure which was vague yet of the same nature as what my dog felt when he had not seen me for a few weeks. It was pleasant to feel its response, as it blended in with the feeling of the sea and the trees around me. It gave me a great sense of harmony. When I got up to go, the rock felt sad, not understanding why I was leaving. It was pathetic, as the rock tried so hard to feel, and yet it was so vague. It was like a deaf and dumb person trying to be understood.
Ở Úc, tôi đã có vài kinh nghiệm với đá. Tôi luôn có một cảm tình đặc biệt trìu mến đối với đá, phần nào giống như cảm tình tôi có thể dành cho một con mèo hay con chó. Ở Sydney, tôi có một tảng đá riêng mà tôi thường đến thăm, để ngồi hàng giờ nhìn xuống hải cảng. Tảng đá này thường biết khi tôi đến và ngồi xuống trên nó, và nó thường toát ra, nếu có thể dùng từ ấy, một cảm giác vui thích tuy mơ hồ nhưng cùng bản chất với điều con chó của tôi cảm thấy khi nó đã không gặp tôi trong vài tuần. Thật dễ chịu khi cảm thấy sự đáp ứng của nó, vì điều đó hòa quyện với cảm giác của biển và cây cối quanh tôi. Nó đem lại cho tôi một cảm thức hài hòa lớn lao. Khi tôi đứng dậy để đi, tảng đá cảm thấy buồn, không thấu hiểu tại sao tôi rời đi. Điều ấy thật đáng thương, vì tảng đá đã cố gắng rất nhiều để cảm nhận, nhưng lại quá mơ hồ. Nó giống như một người điếc và câm đang cố làm cho người khác hiểu mình.
In the following passages I give the reader the experience of someone who knows much more about these things than I do. Some of these stony personages mentioned I have known myself. The writer uses the term etheric for the kind of matter of which fairy bodies are made and astral in reference to still subtler matter. The description refers to rocks observed in a great park in Australia. The first rock dealt with was on the edge of a stream, embedded in the roots of a great tree.
Trong các đoạn sau đây, tôi trao cho độc giả kinh nghiệm của một người biết về những điều này nhiều hơn tôi rất nhiều. Một số nhân vật bằng đá được nhắc đến ở đây chính tôi cũng đã biết. Tác giả dùng thuật ngữ dĩ thái cho loại vật chất tạo nên thể của tiên, và cảm dục để chỉ vật chất còn tinh tế hơn. Phần mô tả nói về những tảng đá được quan sát trong một công viên lớn ở Úc. Tảng đá đầu tiên được đề cập đến nằm bên bờ một dòng suối, cắm sâu trong rễ của một cây lớn.
An inquiry was made into the constitution of this simple being, and it was found that there is an organic arrangement in the etheric body, at least in this specimen and perhaps in others, which is the beginning of a psychological organism. The rock possesses its physical crystalline body, its etheric double and the beginning of emotion. The granitic structure is well understood by any student of mineralogy. The etheric double constitutes a counterpart in “ether,” which normally occupies the same position in space as the rock, but is slightly extensible beyond this area; the astral body is slightly more extended in space. The etheric double contains what was not before noticed—a nucleus such as is possessed physically by, say, a simple cell or other low form of vegetable or animal life. This etheric nucleus has a special value as the register of experiences, and it enables friendly folk to assist the growth and development of the rock. ... It was found that by placing a hand upon the rock energy could be poured into it, which the rock enjoyed and utilized. This applies to surface portions of the rock’s anatomy, but it was discovered that if such a stream of energy were directed into the nucleus, the force thus contributed would spread itself throughout its whole being, very much as something poured into the human body as the heart rapidly circulates with the blood throughout the whole organism.
Một cuộc khảo sát đã được tiến hành về cấu tạo của sinh linh đơn giản này, và người ta thấy rằng có một sự sắp xếp hữu cơ trong thể dĩ thái, ít nhất nơi mẫu vật này và có lẽ nơi những mẫu khác, vốn là khởi đầu của một cơ thể tâm lý. Tảng đá sở hữu thể kết tinh hồng trần của nó, bản sao dĩ thái của nó và khởi đầu của cảm xúc. Bất cứ đạo sinh nào về khoáng vật học cũng đều hiểu rõ cấu trúc granit. Bản sao dĩ thái tạo thành một đối phần trong “dĩ thái”, thường chiếm cùng vị trí trong không gian như tảng đá, nhưng hơi có thể vươn ra ngoài khu vực này; thể cảm dục thì hơi mở rộng hơn trong không gian. Bản sao dĩ thái chứa điều trước đó chưa được nhận thấy — một nhân như điều một tế bào đơn giản, chẳng hạn, hoặc một hình thái thấp của đời sống thực vật hay động vật sở hữu về mặt hồng trần. Nhân dĩ thái này có giá trị đặc biệt như bộ ghi nhận các kinh nghiệm, và nó giúp những người thân thiện có thể hỗ trợ sự tăng trưởng và phát triển của tảng đá.... Người ta thấy rằng bằng cách đặt một bàn tay lên tảng đá, năng lượng có thể được tuôn vào nó, và tảng đá thích thú cũng như sử dụng năng lượng ấy. Điều này áp dụng cho các phần bề mặt trong cơ thể học của tảng đá, nhưng người ta khám phá rằng nếu một dòng năng lượng như vậy được hướng vào nhân, thì mãnh lực được đóng góp như thế sẽ tự lan tỏa khắp toàn bộ sinh thể của nó, rất giống như một điều gì đó được đổ vào cơ thể con người khi tim nhanh chóng tuần hoàn nó cùng với máu khắp toàn bộ cơ thể.
The curious semblance of a separated personality seems not uncommon among rocks. A very cursory search has already revealed three other cases besides that above described, and no doubt many more could be found. They display unexpected differences in the strange rudimentary mineral intelligence which animates them, making one feel that a rich mine of knowledge awaits the patient explorer of these hitherto untried fields.
Dáng vẻ kỳ lạ của một phàm ngã tách biệt dường như không hiếm nơi các tảng đá. Một cuộc tìm kiếm rất sơ lược đã tiết lộ ba trường hợp khác ngoài trường hợp vừa được mô tả ở trên, và chắc chắn còn có thể tìm thấy nhiều hơn nữa. Chúng biểu lộ những khác biệt bất ngờ trong trí thông minh khoáng vật sơ khai kỳ lạ vốn linh hoạt hóa chúng, khiến người ta cảm thấy rằng một mỏ tri thức phong phú đang chờ đợi nhà thám hiểm kiên nhẫn trong những lĩnh vực cho đến nay chưa được thử nghiệm này.
The rock already mentioned was distinctly friendly as far as his very limited power of expression went; he showed the germs of affection and gratitude and was evidently prepared to be responsive to the extent of his capacity. In some far-distant future he will develop into a sociable, living, devotional creature, faithful unto death in his friendships, perhaps a hero-worshiper, almost too dependent upon the object of his adoration.
Tảng đá đã nhắc đến rõ ràng thân thiện trong phạm vi quyền năng biểu đạt rất giới hạn của nó; nó bộc lộ những mầm mống của tình cảm và lòng biết ơn, và hiển nhiên sẵn sàng đáp ứng trong mức độ khả năng của nó. Trong một tương lai xa xôi nào đó, nó sẽ phát triển thành một sinh vật sống động, sùng tín và có tính xã hội, trung thành đến chết trong tình bạn, có lẽ là một kẻ tôn thờ anh hùng, gần như quá lệ thuộc vào đối tượng được nó tôn thờ.
Our second specimen, a rock lying by the side of an old road, now but little frequented, was a marked contrast to the first. Instead of responding to human advances, he decidedly repelled them; his attitude conveyed an unmistakable suggestion of “mind your own business and leave me alone.” He was consequently less evolved than the other, but there was the beginning of strength and reserve force about him which prognosticated a future of iron determination—irrespective of the possible ferric compounds in his physical form—quite likely, however, to be marred by selfishness and unscrupulousness. It may seem fanciful to predicate such qualities of rocks; yet the seeds were so clearly present that it was not impossible to realize the promise of flower and fruit much later. We noticed that a considerable portion of this rock has been cut away in order to make the road; it is interesting to speculate as to whether this face had any connection with its misanthropic attitude.
Mẫu vật thứ hai của chúng tôi, một tảng đá nằm bên cạnh một con đường cũ nay ít người qua lại, là một tương phản rõ rệt với tảng đá đầu tiên. Thay vì đáp ứng với những tiếp cận của con người, nó dứt khoát đẩy lùi chúng; thái độ của nó truyền đạt một gợi ý không thể nhầm lẫn rằng “hãy lo việc của mình và để tôi yên”. Do đó nó kém tiến hóa hơn tảng kia, nhưng trong nó có khởi đầu của sức mạnh và mãnh lực dự trữ, báo trước một tương lai của quyết tâm sắt đá — bất kể các hợp chất sắt có thể có trong hình tướng hồng trần của nó — tuy nhiên rất có khả năng bị làm hỏng bởi tính ích kỷ và sự vô lương tâm. Có vẻ như là tưởng tượng khi gán những phẩm tính như thế cho đá; thế nhưng các hạt giống đã hiện diện rõ ràng đến mức không phải là không thể nhận ra lời hứa hẹn về hoa và quả rất lâu về sau. Chúng tôi nhận thấy rằng một phần đáng kể của tảng đá này đã bị cắt đi để làm đường; thật thú vị khi suy đoán liệu mặt bị cắt này có liên hệ gì với thái độ ghét loài người của nó hay không.
A third case which drew our attention was a huge rock on the edge of a lofty ridge—hood-shaped, projecting like a roof over a curious little cave, which could be entered only by a rather awkward bit of climbing. Inside it was a much lower piece of roof with a large oblong hole in it; and it appears that this unusual formation had once been utilized in a very odd way. A fugitive savage, seeking to escape from the pursuit of other savages armed with spears, caught sight of this queer hiding-hole as he ran past below it, climbed up into the cave like a monkey, threw himself up through it, and thus avoided, by a fraction of a second, the murderous group of hunters, who supposed he must have fallen over the precipice. This dramatic escape was evidently the one great fact in the rock’s otherwise monotonous history, and it had impressed itself upon him with such force and clearness that when an attempt was made to penetrate his consciousness he at once reproduced the scene, just as one who has passed through some tremendous experience cannot refrain from telling it in season and out of season. It seemed for a time impossible to get anything else out of him; but presently it was found that there was in him also a vague consciousness of the landscape spread out before him; it would, of course, be impossible to say that he saw it, yet it dimly impressed itself upon him, so that he might be said to feel it and to know of changes which took place in it.
Trường hợp thứ ba thu hút sự chú ý của chúng tôi là một tảng đá khổng lồ ở rìa một sống núi cao — có hình dạng như chiếc mũ trùm, nhô ra như mái nhà trên một hang nhỏ kỳ lạ, chỉ có thể vào được bằng một đoạn leo trèo khá vụng về. Bên trong có một phần mái thấp hơn nhiều với một lỗ lớn hình thuôn dài; và có vẻ như cấu tạo bất thường này từng được sử dụng theo một cách rất kỳ quặc. Một người man dã đang chạy trốn, tìm cách thoát khỏi sự truy đuổi của những người man dã khác có trang bị giáo, đã nhìn thấy chỗ ẩn nấp kỳ quặc này khi chạy ngang qua bên dưới, leo lên hang như một con khỉ, phóng mình lên qua lỗ ấy, và như vậy, chỉ trong một phần giây, đã tránh được nhóm thợ săn sát nhân, những kẻ cho rằng y hẳn đã rơi xuống vực. Cuộc thoát thân đầy kịch tính này hiển nhiên là sự kiện lớn duy nhất trong lịch sử vốn đơn điệu của tảng đá, và nó đã in dấu lên tảng đá với sức mạnh và sự rõ ràng đến mức khi có một nỗ lực thâm nhập vào tâm thức của nó, nó lập tức tái hiện cảnh ấy, giống như một người đã trải qua một kinh nghiệm khủng khiếp nào đó không thể kìm mình kể lại nó đúng lúc hay không đúng lúc. Trong một thời gian, dường như không thể lấy được điều gì khác từ nó; nhưng sau đó người ta thấy rằng trong nó cũng có một tâm thức mơ hồ về phong cảnh trải rộng trước mặt; tất nhiên không thể nói rằng nó thấy phong cảnh ấy, nhưng phong cảnh ấy in dấu mờ nhạt lên nó, đến mức có thể nói rằng nó cảm thấy phong cảnh ấy và biết về những thay đổi diễn ra trong đó.
The fourth rock observed had the most singular history of all. He was another of the huge hood-shaped projections, but the cave under him had in very ancient times been used for human sacrifices and has still a horrible atmosphere clinging about it. Psychometrically it is easy to discover any one of the appalling scenes which the rock has witnessed, but strangely enough, none of them is as clear in his consciousness as the picture of the escape was to rock number three. One would say that he was not so good an observer! On the otherhand every particle of him is permeated with a weird shuddering horror which is quite beyond description, so vague it is, and yet so deep-seated, so thoroughly engraved in him, so entirely a part of him as to seem a necessary factor in his existence. Yet there is a touch of ghastly enjoyment in it also—some strange, ancient, incomprehensible evil for which modern languages have no name. No clear consciousness of all this—nothing but a slow, dark dream of unutterable ill. Into what tragic, unearthly future can this develop, one wonders.
Tảng đá thứ tư được quan sát có lịch sử kỳ dị nhất trong tất cả. Nó là một khối nhô ra khổng lồ khác có hình mũ trùm, nhưng cái hang bên dưới nó vào thời rất cổ xưa đã được dùng cho các cuộc hiến tế người, và đến nay vẫn còn một bầu khí khủng khiếp bám quanh. Bằng Thuật trắc tâm, thật dễ khám phá bất cứ một trong những cảnh tượng kinh hoàng mà tảng đá đã chứng kiến, nhưng lạ thay, không cảnh nào trong số đó lại rõ ràng trong tâm thức của nó như hình ảnh cuộc thoát thân đối với tảng đá số ba. Người ta có thể nói rằng nó không phải là một nhà quan sát giỏi đến thế! Mặt khác, từng hạt nhỏ của nó đều thấm đẫm một nỗi kinh hoàng run rẩy kỳ dị hoàn toàn vượt ngoài mô tả, vừa mơ hồ đến vậy, vừa ăn sâu đến vậy, được khắc sâu trong nó đến vậy, hoàn toàn trở thành một phần của nó đến vậy, đến mức dường như là một yếu tố cần thiết trong sự tồn tại của nó. Thế nhưng trong đó cũng có một chút khoái cảm rùng rợn — một điều ác kỳ lạ, cổ xưa, không thể hiểu nổi, mà các ngôn ngữ hiện đại không có tên gọi. Không có tâm thức rõ ràng về tất cả điều này — không gì ngoài một giấc mơ chậm chạp, tối tăm về điều xấu xa không thể thốt nên lời. Người ta tự hỏi, điều này có thể phát triển thành tương lai bi thảm, phi trần thế nào.
The foregoing stories will convey to the reader a good deal about rocks, and they have the merit of being written from the special point of view of the profound, shall I say unique, experience of the writer.
Những câu chuyện trên sẽ truyền đạt cho độc giả khá nhiều điều về đá, và chúng có ưu điểm là được viết từ quan điểm đặc biệt của kinh nghiệm sâu xa, tôi có nên nói là độc nhất, của tác giả.
[C. W. Leadbeater and Fritz Kunz, The Personality of Rocks]
[C. W. Leadbeater and Fritz Kunz, The Personality of Rocks]
How fascinating is the old earth when one realizes how much more life goes on than most of us suspect! To many readers of these chapters, all this will seem strange and perhaps unbelievable. Perhaps one of the reasons most of us grow old and dull and really lose touch with the world of living things is because we cannot see the life around us and refuse to believe in anything we cannot touch with our fingers or see with our eyes. Our vision becomes thus limited, because our direct experience is bound to be small; and thus we age prematurely, and life grows monotonous. But when we try, just try, to believe and even to experience some of these things which may at first seem so strange and even mad, we recover touch with the departed glory of nature, the mother of all living things, and thus recapture youth, which is life. In my life that hidden world which I have been describing—especially my friends the trees, whose story is yet to come, and the little fairies in gardens and woods—have meant more than can be conveyed. If readers can follow the subsequent chapters not with disdain but with an effort at understanding, and if they will only try to get into touch with the life I see and have endeavored to record (even against their “better reason”), I think they may get a new happiness and a new understanding of the problems of life.
Trái Đất già nua thật hấp dẫn biết bao khi người ta nhận ra rằng có nhiều sự sống đang diễn ra hơn phần lớn chúng ta ngờ tới! Đối với nhiều độc giả của các chương này, tất cả những điều này sẽ có vẻ lạ lùng và có lẽ khó tin. Có lẽ một trong những lý do khiến phần lớn chúng ta trở nên già nua, đờ đẫn và thật sự mất liên hệ với thế giới của các vật sống là vì chúng ta không thể thấy sự sống quanh mình và từ chối tin vào bất cứ điều gì mình không thể chạm bằng ngón tay hay thấy bằng mắt. Tầm nhìn của chúng ta vì thế trở nên giới hạn, bởi kinh nghiệm trực tiếp của chúng ta tất yếu là nhỏ bé; và như vậy chúng ta già đi trước tuổi, và đời sống trở nên đơn điệu. Nhưng khi chúng ta cố gắng, chỉ cần cố gắng, tin và thậm chí trải nghiệm một vài điều trong số những điều thoạt đầu có thể có vẻ quá lạ lùng và thậm chí điên rồ này, chúng ta khôi phục lại sự tiếp xúc với vinh quang đã khuất của thiên nhiên, mẹ của mọi vật sống, và nhờ đó giành lại tuổi trẻ, vốn là sự sống. Trong đời tôi, thế giới ẩn giấu mà tôi đã mô tả — đặc biệt là những người bạn của tôi, các cây cối, câu chuyện về chúng còn sắp đến, và những nàng tiên bé nhỏ trong vườn và rừng — có ý nghĩa nhiều hơn điều có thể truyền đạt. Nếu độc giả có thể theo dõi các chương tiếp theo không phải với sự khinh miệt mà với nỗ lực thấu hiểu, và nếu họ chỉ thử tiếp xúc với sự sống tôi thấy và đã cố gắng ghi lại, dù ngược với “lý trí tốt hơn” của họ, tôi nghĩ họ có thể có được một niềm hạnh phúc mới và một sự thấu hiểu mới về các vấn đề của đời sống.
The earth on which we live is peopled with these delightful, charming, and joyous beings which I describe. Our gardens, the forests, the mountains—everywhere around us—are peopled by them, and so we live in a world where everything is thrilling with a sense of being alive. If we ourselves could fully realize it, we would have the true secret of eternal youth.
Trái Đất nơi chúng ta sống được cư trú bởi những sinh linh thú vị, duyên dáng và hoan hỉ mà tôi mô tả. Các khu vườn của chúng ta, rừng rậm, núi non — khắp nơi quanh chúng ta — đều có chúng cư trú, và vì vậy chúng ta sống trong một thế giới nơi mọi sự đều rung động với cảm thức đang sống. Nếu chính chúng ta có thể nhận ra điều ấy một cách đầy đủ, chúng ta sẽ có bí mật chân thực của tuổi trẻ vĩnh cửu.
6 – 6
GARDEN FAIRIES – CÁC TIÊN TRONG VƯỜN
Among the fairies who live on the surface of the land, one of the most important kinds is associated with the woods and gardens and includes the spirits of trees. Perhaps the best way to convey the special qualities of these fairies is to describe members of each natural division: those of the garden and those of the forest.
Trong số các tiên sống trên bề mặt đất, một trong những loại quan trọng nhất gắn liền với rừng và vườn, và bao gồm các tinh linh của cây. Có lẽ cách tốt nhất để truyền đạt các phẩm tính đặc biệt của các tiên này là mô tả những thành viên của từng phân nhóm tự nhiên: các tiên của vườn và các tiên của rừng.
There are several types of garden fairies. The smallest of these has the proportions of a candle and is rather feminine in appearance. They are from nine inches to a foot tall with a head a couple of inches long and a human face where the flame would be, but in coloring the body is bright apple green or yellow and the face tan. They possess hands and arms, in proportion, and just suggestions of short legs and feet. This particular fairy seems to deal with little plants that grow in borders, such as lobelia, alyssum, and masses of small plants in groups. These beings do not respond very much to creatures or events outside their immediate world; they are rather primitive in their reactions, though capable of feeling both affection and jealousy for their plants and for one another. They are avid for new sensations, for that is the way they learn. Groups of three and four are to be seen drifting about any pleasant attractive garden.
Có vài loại tiên trong vườn. Loại nhỏ nhất trong số này có tỷ lệ như một cây nến và có vẻ ngoài khá nữ tính. Chúng cao từ chín inch đến một foot, với cái đầu dài vài inch và một khuôn mặt người ở nơi ngọn lửa sẽ hiện ra, nhưng về màu sắc thì thân thể có màu xanh táo sáng hoặc vàng, còn mặt màu nâu rám. Chúng có bàn tay và cánh tay, theo tỷ lệ, và chỉ có gợi ý về đôi chân và bàn chân ngắn. Loại tiên đặc biệt này dường như liên hệ với các cây nhỏ mọc ở viền luống, như lobelia, alyssum, và các khối cây nhỏ mọc thành nhóm. Những sinh linh này không đáp ứng nhiều với các sinh vật hoặc sự kiện bên ngoài thế giới tức thời của chúng; chúng khá sơ khai trong các phản ứng, dù có khả năng cảm thấy cả tình cảm lẫn ghen tị đối với cây của chúng và đối với nhau. Chúng háo hức với những cảm giác mới, vì đó là cách chúng học hỏi. Có thể thấy những nhóm ba hoặc bốn con lững lờ trong bất cứ khu vườn dễ chịu và hấp dẫn nào.
Then, among the tulips and similar flowers there is a type that is about a foot tall, much more human in appearance than “candle” fairies, but still rather like human shadows, having the outline without the substance-form in faint purple light. Some of them have delicate long faces, rather like a faun’s. One would never mistake them for human beings, not only because of their diminutive stature, but because they are such quaint caricatures and look so tenuous. Their limbs are human enough, but frequent imperfection of hands and feet appear. They have a variety of fingers and toes, and some of their hands look more like the paws of a kitten. Around them is a kind of diaphanous matter that seems phosphorescent, in beautiful shades of rose and light purple.
Rồi, giữa các hoa tulip và những loài hoa tương tự, có một loại cao khoảng một foot, có vẻ ngoài giống người hơn nhiều so với các tiên “cây nến”, nhưng vẫn khá giống những cái bóng người, có đường nét nhưng không có hình tướng bằng chất liệu, trong ánh sáng tím nhạt. Một số trong chúng có khuôn mặt dài thanh tú, hơi giống mặt thần rừng. Người ta sẽ không bao giờ nhầm chúng với con người, không chỉ vì vóc dáng nhỏ bé, mà còn vì chúng là những bức biếm họa kỳ lạ và trông quá mỏng manh. Tay chân của chúng đủ giống người, nhưng thường xuất hiện sự không hoàn hảo ở bàn tay và bàn chân. Chúng có nhiều kiểu ngón tay và ngón chân, và một số bàn tay của chúng trông giống chân mèo con hơn. Quanh chúng có một loại vật chất trong suốt dường như phát quang, với những sắc thái tuyệt đẹp của hồng và tím nhạt.
In this particular garden that I am describing there were some lovely beds of pansies. About them floated some equally lovely and delicate beings, which remind one of butterflies and are short-lived. They are tiny things, only a few inches tall, having faces much like the pansy itself. The body is very like that of a butterfly or dragonfly—torpedo shaped and much narrower than the face. The body and head together are perhaps four to five inches long, and of this, the face is perhaps an inch. Projecting from the neck and virtually the whole length of the body are two thin winglike structures, which, however, do not fulfill the function of wings but so far as one can judge, are merely decorative. The face and body are flesh-colored but tinged with shades of mauve, violet, and purple; the wings are similarly colored, but variegated and brilliant. While I was watching, I saw four of these in only a few minutes, moving about the pansies in the window boxes. After all, in the invisible world, just as in the visible, there is a community of life, and fairies are as likely to be wherever there is a bed of flowers as a group of butterflies would be.
Trong khu vườn đặc biệt mà tôi đang mô tả này có vài luống hoa pansy đáng yêu. Quanh chúng lơ lửng những sinh linh cũng đáng yêu và tinh tế không kém, khiến người ta nhớ đến bướm và có đời sống ngắn ngủi. Chúng là những vật nhỏ bé, chỉ cao vài inch, có khuôn mặt rất giống chính hoa pansy. Thân thể rất giống thân bướm hoặc chuồn chuồn — hình ngư lôi và hẹp hơn mặt rất nhiều. Thân và đầu cộng lại có lẽ dài bốn đến năm inch, và trong đó khuôn mặt có lẽ dài một inch. Từ cổ và gần như suốt chiều dài thân thể nhô ra hai cấu trúc mỏng giống cánh, tuy nhiên chúng không thực hiện chức năng của cánh mà, theo mức người ta có thể phán đoán, chỉ để trang trí. Mặt và thân có màu da thịt nhưng pha các sắc thái hoa cà, tím violet và tím; cánh cũng có màu tương tự, nhưng loang lổ và rực rỡ. Khi tôi đang quan sát, chỉ trong vài phút tôi đã thấy bốn sinh linh như vậy di chuyển quanh các hoa pansy trong những hộp hoa bên cửa sổ. Suy cho cùng, trong thế giới vô hình, cũng như trong thế giới hữu hình, có một cộng đồng sự sống, và các tiên cũng có khả năng hiện diện ở bất cứ nơi nào có một luống hoa, như một nhóm bướm vậy.
We now come to the common garden fairy, in many respects the true, central type of fairy. In fact, he corresponds to what most people mean by fairy when they speak of fairy life. It is he who was described in detail as a “typical” fairy in the third chapter. This particular garden fairy has a few rather big specimens, between eighteen inches and two feet tall, and in many ways quite human in appearance. They have a nose, two eyes, a mouth, and even ears, and hair rather like wool, usually of a dark brown, like the bark of a tree. The face, like that of all other fairies, does not have the same proportions as the human face, because the nose and eyes are spaced more generously. It gives them a permanently surprised look of curiosity. And, indeed, all of these fairies are exceedingly full of curiosity. The lack of eyelids and eyelashes also seems a little strange when first noticed. Their faces are golden brown, and the body, when in repose and not “dressed up,” is emerald green, reminding one of the bright green beetles sometimes seen in spring. They have hands and feet quite like ours, although the latter are somewhat more triangular. The whole effect is quite delightful. These fairies were playing among the lilacs in the garden while I observed them. As they have the highest intelligence of all their fellows in the garden, they maintain a sort of supervision over some of the lesser fairies there.
Bây giờ chúng ta đến với tiên vườn thông thường, theo nhiều phương diện là loại tiên chân thực, trung tâm. Thật vậy, nó tương ứng với điều phần lớn người ta muốn nói khi nói về đời sống tiên. Chính nó đã được mô tả chi tiết như một tiên “điển hình” trong chương ba. Loại tiên vườn đặc biệt này có vài mẫu khá lớn, cao từ mười tám inch đến hai foot, và theo nhiều cách có vẻ ngoài khá giống người. Chúng có một cái mũi, hai mắt, một miệng, thậm chí cả tai, và tóc hơi giống len, thường màu nâu sẫm, giống vỏ cây. Khuôn mặt, như khuôn mặt của tất cả các tiên khác, không có cùng tỷ lệ như mặt người, vì mũi và mắt được đặt cách nhau rộng hơn. Điều này khiến chúng có vẻ tò mò ngạc nhiên thường trực. Và quả thật, tất cả các tiên này đều cực kỳ đầy tò mò. Việc thiếu mí mắt và lông mi lúc mới nhận thấy cũng có vẻ hơi lạ. Mặt chúng màu nâu vàng, còn thân thể, khi ở trạng thái nghỉ và không “trang điểm”, có màu xanh ngọc lục bảo, khiến người ta nhớ đến những con bọ xanh sáng đôi khi thấy vào mùa xuân. Chúng có bàn tay và bàn chân khá giống chúng ta, dù bàn chân hơi tam giác hơn. Toàn bộ ấn tượng thật dễ thương. Các tiên này đang chơi giữa những bụi tử đinh hương trong vườn khi tôi quan sát chúng. Vì chúng có trí thông minh cao nhất trong tất cả các bạn đồng loại của chúng trong vườn, chúng duy trì một dạng giám sát nào đó đối với một số tiên nhỏ hơn ở đó.
The little pond in the garden had a peculiar kind of creature which, for lack of a better term, I shall call a “spring fairy.” The pond is fed by several springs, and in the particular places where this water flowed up from the earth, there were strange, long creatures, with something of a jellyfish appearance. Their most definite part is a bluish, dimly featured head, which melts into a bluish body with very little suggestion of neck between. The body fades away into vague, wraithlike tendrils and continues down into the earth for a considerable distance. These creatures seem to draw their life from within the earth, although they are at the same time definitely connected with water. It is evident that spring water has a kind of vital freshness about it that is the source of their life. These quaint spring fairies generally hover at the place where the water emerges from the earth, their heads just out of the water, bobbing slowly up and down.
Cái ao nhỏ trong vườn có một loại sinh vật đặc biệt, vì thiếu một thuật ngữ tốt hơn, tôi sẽ gọi là “tiên suối”. Ao được cấp nước bởi vài mạch suối, và tại những nơi đặc biệt mà nước này trào lên từ đất, có những sinh vật lạ, dài, với dáng vẻ phần nào giống sứa. Phần xác định rõ nhất của chúng là một cái đầu xanh nhạt với các nét mờ, tan vào một thân thể xanh nhạt, gần như không có gợi ý về cổ ở giữa. Thân thể mờ dần thành những tua mơ hồ, giống bóng ma, và tiếp tục đi xuống đất một khoảng đáng kể. Những sinh vật này dường như rút sự sống từ bên trong đất, dù đồng thời chúng chắc chắn liên hệ với nước. Hiển nhiên nước suối có một loại sự tươi mới sinh lực nào đó vốn là nguồn sự sống của chúng. Các tiên suối kỳ lạ này thường lơ lửng tại nơi nước trồi lên từ đất, đầu vừa nhô khỏi mặt nước, chậm rãi nhấp nhô lên xuống.
In a little glazed hothouse I found a few fairies of the butterfly variety, longer by an inch or two than others of their type and more human also, but otherwise much the same. Evidently, after a term of hothouse experience, the butterfly type has become specialized for this special contact with the work of humans in forcing plants. They are delicate and dainty beings.
Trong một nhà kính nhỏ lợp kính, tôi tìm thấy vài tiên thuộc loại bướm, dài hơn những con khác cùng loại một hoặc hai inch và cũng giống người hơn, nhưng ngoài ra thì gần như giống nhau. Hiển nhiên, sau một thời kỳ kinh nghiệm trong nhà kính, loại bướm đã trở nên chuyên biệt cho sự tiếp xúc đặc biệt này với công việc của con người trong việc thúc cây lớn. Chúng là những sinh linh tinh tế và thanh nhã.
There are other kinds of beings which are an integral part of the life of the garden: the trees. In the center of the garden, for instance, there was a large, handsome, free-standing, and solitary hickory tree. The aggregation of the vitality of all the living cells in the tree combines to make up the life of an entity which we might call the “tree spirit.” Thus there is a being that lives, as it were, with the tree as his body, or merging with it. He is an integral part of the tree itself and cannot move about, away from the tree any distance, as the fairies can move among their shrubs. Indeed, there are no trees without tree spirits. This spirit is not always visible, for it only appears when it desires to do so. However, the consciousness of the tree can project itself externally on occasion and take form. This form, again, usually has a human semblance, but looks much more like an elongated full-size shadow of a human being, very long and very thin. Some of these tree spirits are strong individualities, but, of course, the majority are rather undistinguished. This old hickory tree was charming and delightful, and its spirit, whenever it takes form, is rather like a tall brown American Indian shape with a brown, rather barklike skin, high nose, vague hair, and two pinpoints of black for eyes. He is not exactly beautiful, but he has great charm and is exceedingly cheerful and friendly. In some ways, he gives one the feeling of a cheerful, wise old person with quite a whimsical personality.
Có những loại sinh linh khác vốn là một phần không thể tách rời của đời sống khu vườn: các cây. Chẳng hạn, ở giữa vườn có một cây hickory lớn, đẹp, đứng riêng và đơn độc. Sự tụ hợp sinh lực của tất cả các tế bào sống trong cây kết hợp lại để tạo nên sự sống của một Thực Thể mà chúng ta có thể gọi là “tinh linh cây”. Như vậy có một sinh linh sống, có thể nói, với cây như thân thể của y, hoặc hòa nhập với nó. Y là một phần không thể tách rời của chính cây và không thể di chuyển ra xa cây một khoảng nào đáng kể, như các tiên có thể di chuyển giữa các bụi cây của chúng. Thật vậy, không có cây nào mà không có tinh linh cây. Tinh linh này không phải lúc nào cũng thấy được, vì nó chỉ xuất hiện khi muốn làm như vậy. Tuy nhiên, tâm thức của cây đôi khi có thể phóng chiếu ra bên ngoài và khoác lấy hình tướng. Hình tướng này, một lần nữa, thường có dáng vẻ giống người, nhưng trông giống một bóng người kéo dài đủ kích thước hơn nhiều, rất dài và rất mảnh. Một số tinh linh cây này là những cá tính mạnh, nhưng dĩ nhiên phần lớn khá không nổi bật. Cây hickory già này thật duyên dáng và dễ mến, và tinh linh của nó, bất cứ khi nào khoác lấy hình tướng, khá giống một dáng người da đỏ Mỹ cao màu nâu, với làn da nâu hơi giống vỏ cây, mũi cao, tóc mơ hồ, và hai chấm đen nhỏ như đầu kim làm mắt. Y không hẳn đẹp, nhưng có sức quyến rũ lớn và cực kỳ vui vẻ, thân thiện. Theo vài cách, y đem lại cho người ta cảm giác về một người già vui vẻ, minh triết, với một phàm ngã khá hóm hỉnh.
Dawn is a busy time in the garden, as always at this time of the day a special blessing is poured out upon the world. There is an awakening of energy, and the fairies are kept busy receiving this and disseminating it. It also begins the activities of their day. At dawn, they come back from play to work once more. The fairies think of the sun as a tremendous life-giving globe of light which is the source of all life, as they derive their nourishment principally from the sun’s rays. They seem to draw the rays of the sun through their bodies. This is the nearest they come to eating. Apart from deriving energy for the maintenance of their own bodies, they help to guide the energy from the sun for the plants’ growth.
Bình minh là thời điểm bận rộn trong vườn, vì như mọi khi vào thời điểm này trong ngày, một phúc lành đặc biệt được tuôn đổ xuống thế giới. Có một sự thức dậy của năng lượng, và các tiên bận rộn tiếp nhận điều này rồi phân phát nó. Điều đó cũng khởi đầu các hoạt động trong ngày của chúng. Vào bình minh, chúng trở lại từ cuộc vui để làm việc một lần nữa. Các tiên nghĩ về mặt trời như một bầu ánh sáng khổng lồ ban sự sống, là nguồn của mọi sự sống, vì chúng nhận dinh dưỡng chủ yếu từ các tia mặt trời. Chúng dường như hút các tia mặt trời xuyên qua thân thể mình. Đây là điều gần nhất với việc ăn uống của chúng. Ngoài việc rút năng lượng để duy trì chính thân thể của mình, chúng còn giúp dẫn hướng năng lượng từ mặt trời cho sự tăng trưởng của cây cối.
Fairies have a delightful relationship with trees, looking upon them as companions who are not so highly evolved as themselves, but have the special merit of being solid, substantial citizens. They like trees and think of them as respectable and worthy and fine, but at the same time they feel rather superior to them because trees cannot move about.
Các tiên có một mối quan hệ thú vị với cây cối, xem cây như những bạn đồng hành không tiến hóa cao bằng chúng, nhưng có phẩm chất đặc biệt là những công dân rắn chắc, vững chãi. Chúng thích cây và nghĩ về cây như đáng kính, xứng đáng và tốt đẹp, nhưng đồng thời chúng cảm thấy hơi vượt trội so với cây vì cây không thể di chuyển.
Fairies take a great friendly interest in all animals, and in this garden there are some widgeon, ducks, and white swans. The fairies often come down, or look down upon the water from the slope above, to watch the antics of these ducks with great delight. There is a close tie with these birds, and the fairies often move among them freely, regarding them much as we do dogs, except that they feel slightly more of a sense of equality with them. They would always try to help these birds as much as they could, and the birds respond, for like many animals, they do see the fairies.
Các tiên có sự quan tâm thân thiện lớn lao đối với mọi loài vật, và trong khu vườn này có vài con vịt trời, vịt nhà và thiên nga trắng. Các tiên thường đi xuống, hoặc nhìn xuống mặt nước từ sườn dốc phía trên, để quan sát những trò nghịch ngợm của các con vịt này với sự thích thú lớn. Có một mối dây gần gũi với những con chim này, và các tiên thường di chuyển tự do giữa chúng, nhìn chúng phần nhiều như chúng ta nhìn chó, ngoại trừ việc chúng cảm thấy hơi có cảm thức bình đẳng hơn với chúng. Chúng luôn cố giúp những con chim này hết sức có thể, và các con chim đáp ứng, vì như nhiều loài vật, chúng thật sự thấy các tiên.
The household dog, a big Airedale, would lie on occasion in the garden half-asleep, giving off vague, pleasant feelings, mainly associated with recollections of bones and with digging up the garden. His principal feelings of vague happiness are indicated by a pale rose color, with occasional tinges of excitement indicated by red, and the green of jealousy when he is envious of the household cat, and occasional flashes of devotional blue in response to his master or mistress. His special moods excite a certain amount of interest in the faun faces. Usually they do not take much notice of him, but I am sure that the dog sees some of them, if not all. He takes them quite for granted. Sometimes they might shy away from him if he becomes boisterous or engages in peculiar antics. But I think fairies must appear to a dog as very vague, faraway things. Fairies feel considerable empathy or pity if animals are in any unusual state of great joy or unhappiness—especially the happiness at just being alive, for this is eminently characteristic of the fairies themselves. They also feel interest when little ducklings appear on the scene after the nesting of the pond ducks. Such occasions engage their interest more than the daily life of these animals. In other words, they respond to anything to do with the creative processes in nature, in which they always take an active part. For this reason, the life of the garden fairies is quite different in the spring than in other seasons of the year.
Con chó trong nhà, một con Airedale lớn, đôi khi nằm trong vườn nửa ngủ, tỏa ra những cảm giác mơ hồ, dễ chịu, chủ yếu gắn với hồi tưởng về xương và việc đào bới khu vườn. Những cảm giác chính về hạnh phúc mơ hồ của nó được biểu thị bằng màu hồng nhạt, với thỉnh thoảng những sắc đỏ biểu thị sự phấn khích, và màu xanh lục của ghen tị khi nó ganh với con mèo trong nhà, cùng những tia lóe xanh lam sùng tín thỉnh thoảng đáp ứng với ông chủ hoặc bà chủ của nó. Các tâm trạng đặc biệt của nó khơi dậy một mức độ quan tâm nào đó nơi những khuôn mặt thần rừng. Thường thì chúng không để ý nhiều đến nó, nhưng tôi chắc chắn rằng con chó thấy một số trong chúng, nếu không phải tất cả. Nó xem chúng là chuyện đương nhiên. Đôi khi chúng có thể tránh né nó nếu nó trở nên ồn ào hoặc có những trò kỳ quặc. Nhưng tôi nghĩ đối với một con chó, các tiên hẳn hiện ra như những vật rất mơ hồ, xa xăm. Các tiên cảm thấy sự đồng cảm hoặc thương hại đáng kể nếu các con vật ở trong bất cứ trạng thái bất thường nào của niềm vui lớn lao hoặc bất hạnh — đặc biệt là niềm hạnh phúc chỉ vì đang sống, vì điều này cực kỳ đặc trưng cho chính các tiên. Chúng cũng cảm thấy quan tâm khi những chú vịt con xuất hiện sau khi các con vịt trong ao làm tổ. Những dịp như vậy thu hút sự quan tâm của chúng nhiều hơn đời sống hằng ngày của các con vật này. Nói cách khác, chúng đáp ứng với bất cứ điều gì liên quan đến các tiến trình sáng tạo trong thiên nhiên, trong đó chúng luôn dự phần tích cực. Vì lý do này, đời sống của các tiên trong vườn vào mùa xuân khá khác với các mùa khác trong năm.
Fairies look upon human beings with interest. For example, they always look at the owners of this garden when they go down to feed the ducks, regarding them as superior beings. In many ways, however, they merely tolerate people, because they think of them as different from themselves. But they are, nonetheless, interested and try to watch people and to understand them. Here, the family accepts the existence of fairies, and so, on the whole, they reciprocate with very friendly feelings, but of course it is seldom that people know anything about their existence. Here, they always peeped at us from the different bushes and then went back to their usual occupation, taking us as a matter of course. They liked the little baby who played about in the garden. A baby is much more akin to them than any other human beings. Since a child is spontaneous and natural and they like this quality, they looked upon him with affection.
Các tiên nhìn con người với sự quan tâm. Chẳng hạn, chúng luôn nhìn các chủ nhân của khu vườn này khi họ đi xuống cho vịt ăn, xem họ như những sinh linh cao hơn. Tuy nhiên, theo nhiều cách, chúng chỉ đơn thuần chịu đựng con người, vì chúng nghĩ con người khác với chính chúng. Nhưng dù vậy, chúng vẫn quan tâm và cố quan sát con người cũng như thấu hiểu họ. Ở đây, gia đình chấp nhận sự hiện hữu của các tiên, và vì thế, nhìn chung, chúng đáp lại bằng những cảm xúc rất thân thiện, nhưng dĩ nhiên hiếm khi người ta biết gì về sự hiện hữu của chúng. Ở đây, chúng luôn lén nhìn chúng tôi từ các bụi cây khác nhau rồi trở lại công việc thường lệ, xem chúng tôi như chuyện đương nhiên. Chúng thích em bé nhỏ chơi trong vườn. Một em bé gần gũi với chúng hơn bất cứ con người nào khác. Vì trẻ nhỏ tự phát và tự nhiên, và chúng thích phẩm tính này, nên chúng nhìn em bé với tình cảm trìu mến.
The dawn, as I have said, is a time when the fairies start their work. They begin the day by coming together for a moment to hold a sort of friendly get-together about their work—just a moment of pouring out their joy to the world. They are so happy, and everything seems exquisitely beautiful to them. They love the feeling which the dew on the leaves draws from the plants, and delight in the response of grass and flowers to the coming of dawn. Each of the fairies hovers near the plants which are her special charges and tries to find out if there is anything wrong and how she can best help her charges—somewhat like a doctor going the rounds of her patients. This is not done in a solemn manner, however; the fairies hop about all over the flowers when things are going well, or if they are more than usually pleased with the flowers, to express their satisfaction. They show their feelings in action, and they often stay with one flower quite a while, just as though it were their baby, petting and loving it and giving it great attention. It is charming to see. Of course they do not do this all day, because they like to have several recesses from their work; when they feel so inclined they go off and gather together, just to express their joy in life. They are always moving and jumping about. At noontime they usually seem to rest a while and wander off, but it is really in the evening that they have a holiday. Then they often have gatherings that are always full of joy. Sometimes they rest, near one of their favorite flowers—resting without going to sleep.
Bình minh, như tôi đã nói, là thời điểm các tiên bắt đầu công việc của chúng. Chúng khởi đầu ngày mới bằng cách tụ họp lại trong chốc lát để có một kiểu gặp gỡ thân thiện về công việc của mình — chỉ là một khoảnh khắc tuôn đổ niềm hoan hỉ của chúng ra thế giới. Chúng hạnh phúc đến thế, và mọi sự dường như đẹp đẽ tinh tế đối với chúng. Chúng yêu thích cảm giác mà sương trên lá rút ra từ cây cối, và vui thích trước sự đáp ứng của cỏ và hoa đối với bình minh đang đến. Mỗi tiên lơ lửng gần những cây là trách nhiệm đặc biệt của mình và cố tìm xem có điều gì không ổn, cũng như làm thế nào có thể giúp tốt nhất những đối tượng mình chăm sóc — hơi giống một bác sĩ đi thăm lượt bệnh nhân của mình. Tuy nhiên điều này không được thực hiện theo cách trang nghiêm; các tiên nhảy nhót khắp trên các bông hoa khi mọi việc diễn ra tốt đẹp, hoặc nếu chúng hài lòng hơn thường lệ với những bông hoa, để biểu lộ sự thỏa mãn của mình. Chúng biểu lộ cảm xúc bằng hành động, và thường ở lại với một bông hoa khá lâu, như thể đó là em bé của chúng, vuốt ve, yêu thương nó và dành cho nó sự chú ý lớn lao. Nhìn cảnh ấy thật duyên dáng. Dĩ nhiên chúng không làm điều này suốt ngày, vì chúng thích có vài khoảng nghỉ trong công việc; khi cảm thấy muốn, chúng đi khỏi và tụ họp lại, chỉ để biểu lộ niềm hoan hỉ trong đời sống. Chúng luôn di chuyển và nhảy nhót. Vào giữa trưa chúng thường dường như nghỉ một lúc và đi lang thang, nhưng thật ra vào buổi tối chúng mới có kỳ nghỉ. Khi ấy chúng thường có những cuộc tụ họp luôn đầy hoan hỉ. Đôi khi chúng nghỉ ngơi gần một trong những bông hoa yêu thích — nghỉ mà không ngủ.
This I think describes the fairy life of a typical garden. Of course, in great gardens in tropical lands, and in special places like horticultural experimental stations, the variations are great. But I have told enough, 1 hope, to show the reader that a garden seen from within is a place of a delicate and fairylike beauty which goes far beyond even the loveliness of the plant and bird life with which we are all familiar. In fact, the drifting groups of candle fairies, the fluttering grace and shimmering colors of the butterfly types, and the happy activity and gaiety of the common garden fairies make the garden a kind of wonderland. We may say, in truth, that the fairy life is the crown and perfection of a garden, helping to make it a place of rest and refreshment. The fairies are happy to work with us, to cooperate in making a spot of loveliness for mutual enjoyment. If only more human beings knew how eager the fairy kingdom is to help, gardens would be even more like fragments of heaven here on earth than they are now for most of us.
Tôi nghĩ điều này mô tả đời sống tiên của một khu vườn điển hình. Dĩ nhiên, trong những khu vườn lớn ở vùng nhiệt đới, và tại những nơi đặc biệt như các trạm thí nghiệm làm vườn, các biến thể rất lớn. Nhưng tôi hy vọng mình đã nói đủ để cho độc giả thấy rằng một khu vườn được nhìn từ bên trong là một nơi có vẻ đẹp tinh tế và thần tiên, vượt xa ngay cả vẻ đáng yêu của đời sống cây cối và chim chóc mà tất cả chúng ta đều quen thuộc. Thật vậy, những nhóm tiên cây nến lững lờ, vẻ duyên dáng chập chờn và màu sắc lung linh của các loại bướm, cùng hoạt động hạnh phúc và sự vui tươi của các tiên vườn thông thường khiến khu vườn thành một kiểu xứ sở kỳ diệu. Chúng ta có thể nói, thật đúng, rằng đời sống tiên là vương miện và sự hoàn thiện của một khu vườn, giúp biến nó thành một nơi nghỉ ngơi và tươi mới. Các tiên vui vẻ làm việc với chúng ta, hợp tác trong việc tạo nên một chốn đẹp đẽ để cùng nhau vui hưởng. Giá như nhiều con người hơn biết giới tiên háo hức giúp đỡ đến mức nào, thì các khu vườn sẽ còn giống những mảnh thiên đường nơi trần thế hơn hiện nay đối với phần lớn chúng ta.
7 – 7
TREE SPIRITS – TINH LINH CÂY
Leaving the more familiar home gardens with small plants and turning to the forest, we must note again that trees are very different from our usual ideas about them. They are living beings, just as we are, except that they possess a lesser degree of consciousness and do not react to sensation as quickly and as keenly as we do. As mentioned before, within the tree there is a tree spirit, from which it draws its life force. There is no tree, however small, without its tree spirit; the tree spirit grows with the tree and disappears with its death. This personality can emerge from the tree for a little distance when it so desires, usually assuming a form that is more or less human. When inside the tree, the form is much vaguer and practically invisible, for it really defines itself only when it projects itself outside. Most tree spirits look alike to the extent that they all seem to have a tall, brownish form which looks something like the first drawing a child makes of a human figure—square, slightly thick, and suggestive of a papoose, with little eyes and nose exactly as in a child’s drawing, and hair also very like the few coarse lines drawn by a child, black and fibrous. This is, of course, a very general description of tree fairies. Different kinds of trees, such as oaks, pines, and birches, have slightly different features typical of the species, and some trees seem to have a great deal more personality than others, just as human beings do. Certain trees are unique individuals, while others have nothing that particularly distinguishes them.
Rời những khu vườn nhà quen thuộc hơn với các cây nhỏ và hướng về rừng, chúng ta phải lưu ý lại rằng cây cối rất khác với những ý niệm thông thường của chúng ta về chúng. Chúng là những sinh linh sống động, cũng như chúng ta, ngoại trừ việc chúng sở hữu một mức độ tâm thức thấp hơn và không phản ứng với cảm giác nhanh chóng và sắc bén như chúng ta. Như đã nhắc trước đây, bên trong cây có một tinh linh cây, từ đó cây rút mãnh lực sự sống của nó. Không có cây nào, dù nhỏ đến đâu, mà không có tinh linh cây; tinh linh cây lớn lên cùng với cây và biến mất khi cây chết. Phàm ngã này có thể xuất hiện ra khỏi cây một khoảng ngắn khi nó muốn, thường khoác lấy một hình tướng ít nhiều giống người. Khi ở bên trong cây, hình tướng ấy mơ hồ hơn nhiều và hầu như vô hình, vì nó thật sự chỉ tự xác định khi phóng chiếu ra bên ngoài. Hầu hết các tinh linh cây đều giống nhau ở mức tất cả dường như có một hình tướng cao, nâu nâu, trông phần nào giống bức vẽ đầu tiên của một đứa trẻ về hình người — vuông vức, hơi dày, gợi ý đến một em bé da đỏ được quấn kín, với đôi mắt và mũi nhỏ y như trong tranh trẻ con, và tóc cũng rất giống vài nét thô trẻ con vẽ, đen và xơ. Dĩ nhiên, đây là một mô tả rất khái quát về các tiên cây. Các loại cây khác nhau, như sồi, thông và bạch dương, có những nét hơi khác nhau tiêu biểu cho loài, và một số cây dường như có phàm ngã nhiều hơn hẳn những cây khác, cũng như con người vậy. Một số cây là những cá thể độc đáo, trong khi những cây khác chẳng có gì đặc biệt phân biệt chúng.
While they are inside the body of the tree, tree spirits do more work, in that they look after the tree and control its energies. This is analogous to the maintenance of a human body: The tree draws its chemical nutrients from the earth, water, and air, and when these are right and plentiful, the process goes well, and the tree spirit is happy. His happiness in turn reacts upon the chemical processes within the tree and makes them more effective. It is very much like a person who eats dinner in peace and then digests it with a feeling of well being, which in turn aids digestion, just as worry impairs it—though, of course, trees never worry. When, at intervals, the spirit comes out of the tree, it is usually drawn forth for various reasons. For example, one might see a human being whom he likes and come out to look more closely at her and express his liking. Often when I have sat under a tree the spirit has come out to express its affection, though, of course, in rather vague terms. The spirit may even follow one for a few yards. At night these beings seem to have more free time and opportunity for social life. They all come out of their barks, and if the person upon whom they have bestowed their affection is staying in a house and the tree is not too far away, the tree spirits may come out and go in search of her. I think one reason why most people feel afraid at night in a forest is because all these beings seem to have emerged from their trees, so that one feels surrounded by unseen presences. Many people feel as if thousands of eyes are peering at them which, as a matter of fact, is quite true! I do not think that tree spirits would harm anyone in a forest, but their vibrations and feelings are so different from ours that it often gives us shivers up and down the spine.
Khi ở bên trong thân thể của cây, các tinh linh cây làm nhiều việc hơn, ở chỗ chúng chăm sóc cây và kiểm soát các năng lượng của nó. Điều này tương tự với việc duy trì một cơ thể người: cây rút các dưỡng chất hóa học từ đất, nước và không khí, và khi những thứ này đúng và dồi dào, tiến trình diễn ra tốt đẹp, và tinh linh cây hạnh phúc. Hạnh phúc của y đến lượt nó tác động lại lên các tiến trình hóa học bên trong cây và làm chúng hữu hiệu hơn. Điều này rất giống một người ăn tối trong bình an rồi tiêu hóa với cảm giác an lạc, cảm giác ấy đến lượt nó hỗ trợ sự tiêu hóa, cũng như lo âu làm suy yếu nó — dĩ nhiên, cây không bao giờ lo âu. Khi, từng lúc, tinh linh ra khỏi cây, thường có nhiều lý do kéo nó ra. Chẳng hạn, y có thể thấy một con người mà y thích và ra ngoài để nhìn kỹ hơn cũng như biểu lộ sự yêu thích của mình. Thường khi tôi ngồi dưới một cây, tinh linh đã đi ra để biểu lộ tình cảm của nó, dù dĩ nhiên bằng những cách khá mơ hồ. Tinh linh thậm chí có thể đi theo người ta vài thước. Ban đêm, những sinh linh này dường như có nhiều thời gian rảnh và cơ hội hơn cho đời sống xã hội. Tất cả chúng đều ra khỏi vỏ cây của mình, và nếu người mà chúng đã dành tình cảm đang ở trong một ngôi nhà và cây không quá xa, các tinh linh cây có thể đi ra và đi tìm người ấy. Tôi nghĩ một lý do khiến phần lớn người ta cảm thấy sợ hãi vào ban đêm trong rừng là vì tất cả những sinh linh này dường như đã xuất hiện ra khỏi cây của chúng, khiến người ta cảm thấy bị bao quanh bởi những hiện diện vô hình. Nhiều người cảm thấy như thể hàng ngàn con mắt đang nhìn chằm chằm họ, điều này, thật ra, hoàn toàn đúng! Tôi không nghĩ rằng tinh linh cây sẽ làm hại bất cứ ai trong rừng, nhưng các rung động và cảm xúc của chúng quá khác với chúng ta đến mức điều đó thường khiến chúng ta rùng mình dọc sống lưng.
It is, of course, possible for a tree to have an aversion to a person and feel dislike, and a case of this sort happened when I was a little girl. Though I cannot vouch for all the details of the story, as I did not witness the incident, I did observe the tree spirit to whom the story was ascribed. There was an ancient tree in a garden in Java whose branches were endangering a house, so some Javanese were delegated to trim it. Each time anyone went up the tree or on the roof for this purpose something happened to them—either their leg was broken by a fall or their arm was thrown out of joint. Because of all these accidents, nothing happened to the tree, for people refused to do the work. They attributed the accidents to the malignant influence of the old Kashmir nut tree spirit. I can vouch for the fact that when I was a child, I did not like to play under that tree, although I was at the same time fascinated by the strong and powerful looking old tree spirit. He did not like human beings at all, for he remembered a time when he was surrounded by trees and not by houses, and he really blamed human beings for his isolation and loneliness. When he projected himself toward people, he looked rather like a thin gray-faced ape of huge dimensions, perhaps fifteen feet tall. When within his tree, he was much taller, for it seems that the operation of densifying the body outside the tree draws the matter of his subtle vehicles into a smaller volume.
Dĩ nhiên, một cây có thể ghét một người và cảm thấy không thích, và một trường hợp như vậy đã xảy ra khi tôi còn là một bé gái. Dù tôi không thể bảo đảm tất cả chi tiết của câu chuyện, vì tôi không chứng kiến sự việc, nhưng tôi đã quan sát tinh linh cây mà câu chuyện được gán cho. Có một cây cổ thụ trong một khu vườn ở Java, các cành của nó đang đe dọa một ngôi nhà, nên một số người Java được giao việc tỉa nó. Mỗi lần có ai leo lên cây hoặc lên mái nhà vì mục đích này, điều gì đó lại xảy ra với họ — hoặc chân họ bị gãy do ngã, hoặc tay bị trật khớp. Vì tất cả các tai nạn này, chẳng có gì xảy ra với cây, vì người ta từ chối làm công việc ấy. Họ quy các tai nạn cho ảnh hưởng ác độc của tinh linh cây hạt Kashmir già. Tôi có thể bảo đảm sự thật rằng khi còn là trẻ nhỏ, tôi không thích chơi dưới cây ấy, mặc dù đồng thời tôi bị thu hút bởi tinh linh cây già trông mạnh mẽ và đầy quyền lực. Y hoàn toàn không thích con người, vì y nhớ một thời khi y được bao quanh bởi cây cối chứ không phải bởi nhà cửa, và y thật sự trách con người về sự cô lập và cô đơn của mình. Khi y phóng chiếu mình về phía con người, y trông khá giống một con vượn mặt xám gầy với kích thước khổng lồ, có lẽ cao mười lăm foot. Khi ở trong cây của mình, y cao hơn nhiều, vì dường như thao tác làm đậm đặc thể ở bên ngoài cây kéo vật chất của các hiện thể tinh anh của y vào một thể tích nhỏ hơn.
On the whole, however, trees generally feel quite affectionate toward people. In fact, they are distinctly different from garden fairies in this respect. They have the same kind of feeling of loyalty as a dog does, but they are more dignified and do not gambol and romp about as dogs do. This loyal affection is probably due to their rooted condition. An instance of this kind of affectionate response happened to be witnessed by someone besides myself and was experienced, furthermore, by dozens of others who did not quite understand what it meant.
Tuy nhiên, nhìn chung, cây cối thường cảm thấy khá trìu mến đối với con người. Thật vậy, về phương diện này chúng khác biệt rõ rệt với các tiên trong vườn. Chúng có cùng loại cảm giác trung thành như chó, nhưng trang nghiêm hơn và không nhảy nhót, đùa giỡn như chó. Tình cảm trung thành này có lẽ do tình trạng bám rễ của chúng. Một trường hợp về loại đáp ứng trìu mến này tình cờ được một người khác ngoài tôi chứng kiến, và hơn nữa, được hàng chục người khác trải nghiệm dù họ không hiểu hẳn nó có nghĩa gì.
At a school in California where we were invited to the commencement exercises of the graduating class, the children’s affectionate response happened to be witnessed by dozens of others who did not quite understand what it meant. At the commencement exercises, the children performed a play about fairies. One girl, who had been very happy at the school, took the part of the spirit of a fine live oak. At a certain moment she emerged from behind the tree as though she came from within it and was to address the tree as her home in terms of affection. When she came to the words, “Dear old tree,” she said them with truly sincere feeling, which was especially intense because she was going to leave. Because the play was about fairies and performed by children, and because the audience was sympathetic and attuned, when she said those words, they were an appeal to the real spirit of the tree. He responded by coming out with a rush of affection so strong that the whole audience was stirred, and many people had tears in their eyes though they did not know why. The girl who had called him out was also greatly affected. This was a clear case of the natural feeling of trees for humanity, when people are of right mind toward them. In this case, the spirit of the tree put on an appearance of a tall, benign being radiating good will. How very different from the spirit of the Kashmir nut tree!
Tại một trường học ở California, nơi chúng tôi được mời đến dự lễ tốt nghiệp của lớp ra trường, sự đáp ứng trìu mến của các em học sinh tình cờ được hàng chục người khác chứng kiến, dù họ không hiểu hẳn nó có nghĩa gì. Trong lễ tốt nghiệp, các em biểu diễn một vở kịch về tiên. Một cô bé, vốn đã rất hạnh phúc ở trường, đóng vai tinh linh của một cây sồi sống đẹp. Đến một khoảnh khắc nhất định, cô bé bước ra từ phía sau cây như thể đến từ bên trong nó và sẽ nói với cây như mái nhà của mình bằng những lời trìu mến. Khi cô bé nói đến những từ “Cây già thân yêu”, cô nói bằng cảm xúc chân thành thật sự, đặc biệt mãnh liệt vì cô sắp phải rời đi. Vì vở kịch nói về tiên và do trẻ em biểu diễn, và vì khán giả có thiện cảm và được hòa điệu, khi cô bé nói những lời ấy, chúng là một lời kêu gọi gửi đến tinh linh thật sự của cây. Y đáp ứng bằng cách xuất hiện với một làn sóng tình cảm mạnh đến mức toàn thể khán giả đều xúc động, và nhiều người rưng rưng nước mắt dù họ không biết tại sao. Cô bé đã gọi y ra cũng bị ảnh hưởng mạnh mẽ. Đây là một trường hợp rõ ràng về cảm giác tự nhiên của cây cối đối với nhân loại, khi con người có thái độ đúng đắn đối với chúng. Trong trường hợp này, tinh linh của cây khoác lấy dáng vẻ của một sinh linh cao lớn, nhân từ, tỏa chiếu thiện chí. Thật khác biết bao với tinh linh của cây hạt Kashmir!
The differences between the various kinds of tree spirits are not so marked as, say, between varieties of dogs. I have already described elsewhere the spirit of a hickory tree, so it may be of interest to give you descriptions of an oak tree, a pine, a maple, and a birch. In a small forest I have observed a beautiful oak—a kind tree, whose spirit is about fifteen feet tall with a human outline more Western or European in feature than those previously described. His face is more oval and regular, and he is better looking and more “human.” In color he is dark tan, and his hair is black.
Những khác biệt giữa các loại tinh linh cây không rõ rệt như, chẳng hạn, giữa các giống chó. Tôi đã mô tả ở nơi khác tinh linh của một cây hickory, nên có lẽ sẽ thú vị khi cho các bạn những mô tả về một cây sồi, một cây thông, một cây phong và một cây bạch dương. Trong một khu rừng nhỏ, tôi đã quan sát một cây sồi đẹp — một cây hiền lành, có tinh linh cao khoảng mười lăm foot, với đường nét người mang đặc điểm phương Tây hoặc châu Âu hơn những tinh linh đã mô tả trước đó. Mặt y trái xoan và đều đặn hơn, và y trông đẹp hơn, “giống người” hơn. Về màu sắc, y có màu nâu sẫm, và tóc y đen.
Tree spirits are slender, like elongated Burne-Jones figures. Sir Edward Coley Burne-Jones, you may recall, was a British painter of the Victorian period, much known for his pictures of fairies. Their coloring is a little darker shade than that of their hark, being a brownish gray, their hair is brown, and they have misty gray eyes. They have sweet, gentle dispositions, and their movements are rather quick and fluttery, reminiscent of the movement of the leaves of a birch tree. I have never seen any tree spirits that are not in some degree brown in color, although the variations are many, from the red-gold of the redwood trees to the gray-brown of the birch. Evidently this is the basic color type, but there is also a relation between the color of the bark and the color of the spirit in any individual tree—its color probably derives from the fiber and bark.
Các tinh linh cây mảnh mai, như những hình người kéo dài của Burne-Jones. Ngài Edward Coley Burne-Jones, các bạn có thể nhớ, là một họa sĩ Anh thời Victoria, rất nổi tiếng với các bức tranh về tiên. Màu sắc của chúng hơi sẫm hơn màu vỏ cây của chúng, là màu xám nâu, tóc chúng màu nâu, và chúng có đôi mắt xám mờ sương. Chúng có tính khí ngọt ngào, dịu dàng, và cử động của chúng khá nhanh, phấp phới, gợi nhớ đến chuyển động của lá bạch dương. Tôi chưa bao giờ thấy tinh linh cây nào mà ở một mức độ nào đó không có màu nâu, dù các biến thể rất nhiều, từ màu đỏ vàng của cây redwood đến màu xám nâu của bạch dương. Hiển nhiên đây là loại màu căn bản, nhưng cũng có một liên hệ giữa màu vỏ cây và màu của tinh linh nơi bất cứ cây riêng lẻ nào — màu của nó có lẽ bắt nguồn từ thớ và vỏ cây.
The pine spirit is a dark person, with rather square features and a great deal of dark green about him. He gives one the impression of being honest and frank and pours out a radiant feeling of harmony. He is not so tall—this particular specimen is perhaps ten feet—but sturdy and powerful looking, with black hair (coarse, as usual) and black eyes. He withdraws from his tree with great deliberation and gazes about in a penetrating manner. His quality is not as vigorous as that of the oak, who may be said to give a real impression of virility.
Tinh linh cây thông là một người sẫm màu, với các nét khá vuông và quanh y có rất nhiều màu xanh lục sẫm. Y đem lại cho người ta ấn tượng trung thực và thẳng thắn, và tuôn đổ ra một cảm giác hài hòa rạng rỡ. Y không cao đến thế — mẫu đặc biệt này có lẽ cao mười foot — nhưng vững chãi và trông mạnh mẽ, với tóc đen, thô như thường lệ, và mắt đen. Y rút ra khỏi cây của mình với sự thận trọng lớn và nhìn quanh một cách xuyên thấu. Phẩm tính của y không mạnh mẽ như của cây sồi, vốn có thể nói là đem lại một ấn tượng thật sự về sức sống nam tính.
It seems that the slenderness of form that characterizes all these spirits has some relation to the trunk of the tree and its life currents. For the spirit of a young tree is a tiny sliver of a thing, and its form enlarges as the tree itself grows bigger. (These spirits of young trees have little intelligence and come outside their barks only when older ones make it clear that it is the thing to do.) In general, a tree spirit’s form is rather rounder when he is within the tree, conforming to the tree’s contour. When he comes out he flattens a good deal, just as a human body is narrower through than across.
Dường như sự mảnh mai của hình tướng đặc trưng cho tất cả các tinh linh này có một liên hệ nào đó với thân cây và các dòng sự sống của nó. Vì tinh linh của một cây non là một mảnh nhỏ xíu, và hình tướng của nó lớn lên khi chính cây trở nên lớn hơn. Những tinh linh của cây non này có ít trí thông minh và chỉ ra ngoài vỏ cây khi những tinh linh lớn tuổi hơn cho chúng thấy rõ rằng đó là điều nên làm. Nói chung, hình tướng của một tinh linh cây hơi tròn hơn khi y ở bên trong cây, phù hợp với đường nét của cây. Khi y đi ra, y dẹt đi khá nhiều, giống như cơ thể người hẹp theo chiều trước sau hơn là theo chiều ngang.
I also observed a young maple tree which grows nearby, on the edge of a wood. He displays the “American Indian” character much more than the others. His general appearance is decorative, rather like pictures of a young Indian man. Whereas the hickory tree gave an impression of a staid old Indian warrior, this maple has the springing quality of youth. His color is, in general, a yellowish brown, with variegations of rich red and yellow, evidently correlated with his autumn leaf colors. Instead of hair, he has a sort of autumn leaf headdress, which makes him look very gay, and he is quite evidently proud of this stylish effect!
Tôi cũng quan sát một cây phong non mọc gần đó, ở rìa một khu rừng. Y biểu lộ tính chất “người da đỏ Mỹ” nhiều hơn những tinh linh khác. Dáng vẻ chung của y có tính trang trí, khá giống các bức tranh về một thanh niên da đỏ. Trong khi cây hickory tạo ấn tượng về một chiến binh da đỏ già nghiêm trang, cây phong này có phẩm chất bật dậy của tuổi trẻ. Màu sắc của y, nói chung, là nâu vàng, với những biến sắc đỏ và vàng phong phú, hiển nhiên tương ứng với màu lá mùa thu của y. Thay vì tóc, y có một loại mũ đội đầu bằng lá mùa thu, khiến y trông rất vui tươi, và y rõ ràng khá tự hào về hiệu quả phong cách này!
The house in which I am writing this has a few trees around it, mainly birches. The woods begin close by, and it is easy to contrast the life of the scattered trees encountered in or near a city with the conditions here, where the trees near the house are practically part of the woods. The isolated hickory, cut off from his fellows, has less of the life of his own kind, in fact almost none, so he has to find his interests in human beings and animals, with the result that his mind grows more than his emotions do. Here, the woods give the trees a sense of kinship with their own kind, and thus they are more interested in what goes on among themselves than in human beings, although they feel very kindly toward people. But between the house and the edge of the wood a number of birches have lately been felled for firewood, and the rest of the trees resent it and do not feel so friendly to human beings. Trees dislike being cut down more than fairies resent their plants being destroyed, for of course, the life of the tree spirit is closely bound up in the life of the tree.
Ngôi nhà nơi tôi đang viết có vài cây xung quanh, chủ yếu là bạch dương. Rừng bắt đầu ngay gần đó, và dễ dàng đối chiếu đời sống của những cây rải rác gặp trong hoặc gần thành phố với các điều kiện ở đây, nơi những cây gần nhà thực tế là một phần của rừng. Cây hickory cô lập, bị tách khỏi đồng loại của y, có ít đời sống của chính loài mình, thật ra gần như không có, nên y phải tìm các mối quan tâm nơi con người và động vật, với kết quả là thể trí của y tăng trưởng hơn cảm xúc. Ở đây, rừng đem lại cho cây cối một cảm thức họ hàng với chính loài của chúng, và vì vậy chúng quan tâm nhiều hơn đến điều diễn ra giữa chúng với nhau hơn là đến con người, dù chúng cảm thấy rất tử tế đối với con người. Nhưng giữa ngôi nhà và rìa rừng, gần đây một số cây bạch dương đã bị đốn làm củi, và phần còn lại của các cây phẫn nộ về điều đó, không cảm thấy thân thiện lắm với con người. Cây cối không thích bị đốn hạ hơn cả việc các tiên phẫn nộ khi cây của chúng bị phá hủy, vì dĩ nhiên, đời sống của tinh linh cây gắn bó mật thiết với đời sống của cây.
In these woods, which are fairly close to civilization, yet far wilder than a city park, there is a feeling of expectancy. The life of a tree is not at all certain, and human beings do interfere. This particular forest gives one a feeling of youth. The trees all live together and feel kindly toward one another, but they take a definite interest in the human beings around, and they consider these beings as aliens, apart from themselves. Human beings tend to think of trees as firewood or shade or decorative objects but very seldom as beautiful individuals or as anything that is at all alive. The trees feel this, and it arouses in them a close community spirit, for they realize that they are of one kind and we are another.
Trong những khu rừng này, vốn khá gần văn minh nhưng vẫn hoang dã hơn nhiều so với một công viên thành phố, có một cảm giác mong chờ. Đời sống của một cây hoàn toàn không chắc chắn, và con người thật sự can thiệp. Khu rừng đặc biệt này đem lại cho người ta cảm giác về tuổi trẻ. Tất cả cây cối sống cùng nhau và cảm thấy tử tế với nhau, nhưng chúng có một sự quan tâm rõ rệt đến con người quanh đó, và chúng xem những sinh linh này như những kẻ xa lạ, tách biệt với chính chúng. Con người có xu hướng nghĩ về cây như củi, bóng mát hoặc vật trang trí, nhưng rất hiếm khi như những cá thể đẹp đẽ hay như bất cứ điều gì thật sự sống động. Cây cối cảm thấy điều này, và nó khơi dậy trong chúng một tinh thần cộng đồng gần gũi, vì chúng nhận ra rằng chúng thuộc một loài và chúng ta thuộc loài khác.
I should make it clear that trees react to things very slowly, and it takes them a long time to assimilate new experiences. Their understanding is limited, of course, so when we speak of them as thinking or feeling this or that, what it means is that they react in a manner which is half-somnolent in comparison with human beings. And of course there are differences among individual trees. Nevertheless, when a forest has been cut down ruthlessly, the trees that remain have strong feelings of a mixed character—injury, loss, and a sense of isolation, though at the same time there is in nature a great sense philosophic calm and the inevitability of things. Our idea of a woods is a nicely cleared place, but the ideal according to trees and fairies is a place where there are trees and a great deal of underbrush and wild life. The trees and the fairies feel a close link. There are fairies who frequent those places where underbrush and flowers and grass grow together, but if everything is too tidy, they are not attracted. Our ideals and those of the woods’ life could be reconciled if we could intersperse our cleared land with large areas of wild growth. Many people may think this a sentimental point of view because (they will say) it is necessary to cut down trees in order for us to be able to live. There is, of course, some truth in this, but nevertheless, in our Western civilization we are both wasteful and ruthless, and the needs of the land and of the forest do not appeal to the average commercial person. I have been all over the northwest of the United States—at present the greatest lumber territory of the world—and I have seen miles upon miles of absolutely barren country with only the tree stumps standing. It gives one a sense of nightmare to see the burned out stumps without any signs of life, to see no fairies where once their life was rich and full, and to know that magnificent cedars, spruce, and pines were slaughtered and left to rot.
Tôi cần nói rõ rằng cây cối phản ứng với sự vật rất chậm, và chúng cần một thời gian dài để đồng hóa những kinh nghiệm mới. Dĩ nhiên, sự thấu hiểu của chúng có giới hạn; vì vậy, khi chúng ta nói chúng nghĩ hay cảm thấy điều này điều kia, điều đó có nghĩa là chúng phản ứng theo một cách nửa mê ngủ nếu so với con người. Và dĩ nhiên, giữa từng cây riêng lẻ cũng có những khác biệt. Tuy nhiên, khi một khu rừng bị đốn hạ một cách tàn nhẫn, những cây còn lại có những cảm xúc mạnh mẽ thuộc một tính chất pha trộn—bị tổn thương, mất mát, và một cảm thức cô lập, dù đồng thời trong thiên nhiên cũng có một cảm thức lớn lao về sự điềm tĩnh triết lý và tính tất yếu của sự vật. Quan niệm của chúng ta về một khu rừng là một nơi được phát quang gọn gàng, nhưng lý tưởng theo cây cối và các tiên nữ là một nơi có cây, thật nhiều bụi rậm và sinh vật hoang dã. Cây cối và các tiên nữ cảm thấy một mối liên hệ gần gũi. Có những tiên nữ thường lui tới những nơi bụi rậm, hoa và cỏ mọc chung với nhau, nhưng nếu mọi thứ quá ngăn nắp, chúng không bị thu hút. Lý tưởng của chúng ta và lý tưởng của sự sống trong rừng có thể được dung hòa nếu chúng ta có thể xen kẽ vùng đất đã phát quang của mình với những khu vực rộng lớn để cây cỏ mọc hoang. Nhiều người có thể nghĩ đây là một quan điểm ủy mị, bởi vì họ sẽ nói rằng cần phải đốn cây để chúng ta có thể sống. Dĩ nhiên, điều này có phần đúng, nhưng tuy vậy, trong nền văn minh phương Tây của chúng ta, chúng ta vừa lãng phí vừa tàn nhẫn, và các nhu cầu của đất đai và của rừng không lay động được con người thương mại trung bình. Tôi đã đi khắp miền tây bắc Hoa Kỳ—hiện nay là vùng khai thác gỗ lớn nhất thế giới—và tôi đã thấy hàng dặm nối tiếp hàng dặm đất đai hoàn toàn trơ trụi, chỉ còn những gốc cây đứng đó. Người ta có cảm giác như trong ác mộng khi nhìn thấy những gốc cây cháy đen không còn dấu hiệu sự sống, không thấy các tiên nữ ở nơi trước kia sự sống của chúng từng phong phú và trọn đầy, và biết rằng những cây tuyết tùng, vân sam và thông huy hoàng đã bị tàn sát rồi bỏ mặc cho mục nát.
On the Pacific Highway near Vancouver there is a magnificent stand of first growth timber. When I first passed it, this was one of the most beautiful forests I had ever seen, rich with fairies and a sense of tremendous happiness. But when I passed it again, I experienced a sense of deep horror because half of those magnificent trees had been cut down, and where there was once beauty, ugliness and barrenness reigned. The feeling of the few trees that remained was one of expectant terror, looking hopelessly on and waiting to be cut down, for we must remember that trees cannot run away. This lumber company had been offered, I am told, a large sum of money, or equivalent forest elsewhere, by the government and private individuals if they would not cut down this particular forest. It was one of the rare bits of first growth timber left in that part of the world. Think of the loss to thousands of people right on the Pacific Highway who were thus cut off from passing through the very heart of such a magnificent forest!
Trên xa lộ Thái Bình Dương gần Vancouver có một cụm rừng nguyên sinh hùng vĩ. Khi tôi lần đầu đi ngang qua, đây là một trong những khu rừng đẹp nhất tôi từng thấy, tràn đầy các tiên nữ và một cảm thức hạnh phúc mãnh liệt. Nhưng khi tôi đi ngang qua lần nữa, tôi trải nghiệm một cảm giác kinh hoàng sâu xa, bởi vì một nửa số cây huy hoàng ấy đã bị đốn hạ, và nơi trước kia từng có vẻ đẹp thì nay sự xấu xí và trơ trụi ngự trị. Cảm xúc của vài cây còn lại là một nỗi kinh hoàng chờ đợi, nhìn trong tuyệt vọng và đợi đến lượt bị đốn hạ, vì chúng ta phải nhớ rằng cây cối không thể chạy trốn. Tôi được kể rằng công ty khai thác gỗ này đã được chính phủ và những cá nhân tư nhân đề nghị một số tiền lớn, hoặc một khu rừng tương đương ở nơi khác, nếu họ không đốn hạ khu rừng đặc biệt này. Đó là một trong những mảnh rừng nguyên sinh hiếm hoi còn lại trong phần đất ấy của thế giới. Hãy nghĩ đến sự mất mát đối với hàng ngàn người ngay trên xa lộ Thái Bình Dương, những người vì thế bị cắt đứt khỏi việc đi xuyên qua chính trái tim của một khu rừng huy hoàng như vậy!
The woods at our doorstep here in New Hampshire is characteristic of the summer growth all over the United States, except in the far West and the extreme South. The tree spirits we have described are happy in their existence and full of a sense of enjoyment. They like standing in the soil and feeling the sunshine pouring down upon them and the wind blowing through their leaves. It gives them a sensation of dancing. Trees love the wind and even a wind storm, for it offers them a kind of excitement as they keep themselves erect and steady while being swayed by the power of the storm. They do not like being blown down, but they take this philosophically, as it is to them like a battle in which one or several may be marked as victims, for to them this is a natural end of life. The rank growth round about them is alive with fairies. The animals scurry about bent on business and pleasure, and the trees take all this in, interested in the smallest details of the woods’ life and feeling a happy and tender sense of protection toward all the plants and animals, for after all, the trees make it all possible.
Khu rừng ngay trước cửa nhà chúng tôi ở New Hampshire là đặc trưng cho sự sinh trưởng mùa hè trên khắp Hoa Kỳ, ngoại trừ miền viễn Tây và cực Nam. Các tinh linh cây mà chúng tôi đã mô tả hạnh phúc trong sự hiện tồn của chúng và tràn đầy một cảm thức vui hưởng. Chúng thích đứng trong đất, cảm thấy ánh mặt trời tuôn xuống trên mình và gió thổi qua lá. Điều đó đem lại cho chúng một cảm giác như đang nhảy múa. Cây cối yêu gió, và ngay cả một cơn bão gió cũng vậy, vì nó đem đến cho chúng một thứ kích thích khi chúng giữ mình thẳng đứng và vững vàng trong lúc bị lay động bởi sức mạnh của cơn bão. Chúng không thích bị thổi ngã, nhưng chúng đón nhận điều này một cách triết lý, vì đối với chúng, điều đó giống như một trận chiến trong đó một hay vài cây có thể được đánh dấu làm nạn nhân, bởi đối với chúng, đây là một kết thúc tự nhiên của đời sống. Sự sinh trưởng rậm rạp quanh chúng tràn đầy các tiên nữ. Các con vật chạy vội qua lại, mải mê với công việc và niềm vui, và cây cối tiếp nhận tất cả những điều này, quan tâm đến những chi tiết nhỏ nhất của đời sống rừng, đồng thời cảm thấy một cảm thức che chở hạnh phúc và dịu dàng đối với mọi cây cỏ và con vật, vì xét cho cùng, chính cây cối làm cho tất cả điều đó thành khả hữu.
Naturally, in a wood like this, the fairy life is particularly rich. Here are all the kinds we have seen in the garden, with slight differences because life in the woods is different from garden life. There are more varieties of fairies. There are, for example, tiny fellows about a foot tall, of a rich golden brown color, which have human outlines as vague as that of a tree spirit. Their faces look much more like little monkeys than like human beings, and they live in the mossy part of the woods, looking after small ferns and mosses. Then there are a great many of the small brown and gold variety of gnome mentioned elsewhere, as well as some lovely deep blue fairies about eighteen inches tall which flit about among the underbrush. There are also a few water fairies down in the brook. They are tiny, slender things which look like translucent pale blue water, quite human in appearance even though only ten or twelve inches tall. Freshwater fairies seem never to get so fat and roly-poly as the ones who inhabit the sea. The numerous lakes and ponds have the same kind of water fairy, but these are rather bigger, from about a foot and a half to two feet tall. But there are never so many fairies in freshwater as in the sea, which appears to be their ancient home and birthplace. Here and there in the forest are fairies almost of the standing of angels which are of human size and form, perfectly colored in yellow and green. These help to direct the woods’ life. Over all, an angel is brooding—over the fairies, the trees, the hills, and streams which are part of his life and are his trust. He is a powerful personality, and the valley is just as much part of his body as the trunk of a tree is the body of a tree spirit, except that in this case, the angel has intelligence and emotions as powerful as our own, and he is as much a being as we are, if not more so. When he takes form he looks like a beautiful human being, a clean-shaven youth with fine dark hair and a powerful aquiline face, his body enveloped in a lovely apple green. His presence permeates the life of the forest and valley.
Tự nhiên, trong một khu rừng như thế này, sự sống tiên nữ đặc biệt phong phú. Ở đây có tất cả các loại chúng ta đã thấy trong khu vườn, với những khác biệt nhỏ vì đời sống trong rừng khác với đời sống trong vườn. Có nhiều giống tiên nữ hơn. Chẳng hạn, có những anh chàng nhỏ bé cao khoảng một foot, màu nâu vàng đậm, có đường nét người mơ hồ như tinh linh cây. Gương mặt của chúng trông giống những con khỉ nhỏ hơn là giống con người, và chúng sống trong phần rêu phủ của khu rừng, chăm sóc những cây dương xỉ nhỏ và rêu. Rồi có rất nhiều loại gnome nhỏ màu nâu và vàng đã được nhắc đến ở nơi khác, cũng như vài tiên nữ xanh lam đậm đáng yêu, cao khoảng mười tám inch, bay chập chờn giữa các bụi rậm. Cũng có một ít tiên nữ nước dưới con suối. Chúng là những sinh vật nhỏ bé, mảnh mai, trông như nước xanh nhạt trong mờ, khá giống người về hình dáng dù chỉ cao mười hay mười hai inch. Các tiên nữ nước ngọt dường như không bao giờ trở nên béo tròn và lăn lóc như những tiên nữ sống ở biển. Nhiều hồ lớn và ao có cùng loại tiên nữ nước, nhưng chúng khá lớn hơn, từ khoảng một foot rưỡi đến hai foot. Nhưng trong nước ngọt không bao giờ có nhiều tiên nữ như ở biển, nơi dường như là quê hương và nơi sinh cổ xưa của chúng. Đây đó trong rừng có những tiên nữ gần như đạt đến địa vị của thiên thần, có kích thước và hình dạng con người, được tô màu hoàn hảo bằng vàng và xanh lá. Các vị này giúp điều hướng đời sống rừng. Bao trùm tất cả, một thiên thần đang ấp ủ—trên các tiên nữ, cây cối, đồi núi và suối nguồn vốn là một phần đời sống của Ngài và là điều Ngài được giao phó. Ngài là một phàm ngã mạnh mẽ, và thung lũng cũng là một phần thể của Ngài như thân cây là thể của một tinh linh cây, ngoại trừ rằng trong trường hợp này, thiên thần có trí tuệ và cảm xúc mạnh mẽ như chính chúng ta, và Ngài là một sinh linh đầy đủ như chúng ta, nếu không muốn nói còn hơn thế. Khi Ngài khoác lấy hình tướng, Ngài trông như một con người đẹp đẽ, một thanh niên không râu, có mái tóc đen đẹp và gương mặt khoằm mạnh mẽ, thân thể được bao bọc trong một màu xanh táo đáng yêu. Sự hiện diện của Ngài thấm nhuần đời sống của khu rừng và thung lũng.
I shall close this chapter with a description of the wonderful redwood forest in northern California—not the familiar parks of southern and central California, but the primeval growth of the northern part of the state. This is an ancient unique forest of giant redwood trees. These trees are extremely impressive, because one feels that they are so old and have seen so many ages go by that they know the secrets of life. Each one has a distinct individuality. One particular tree spirit looks like an immensely tall American Indian of red and gold, as if cast in bronze. His height, over thirty feet, is in itself very impressive! He has dark pinpoint eyes and coarse black, straggling hair, and he carries with him a tremendous feeling of power and calm and serenity of spirit as one who has seen so much of life, its changes and chances. This immense country is covered with them, and the fairies of the forest, who are somewhat strange looking, are cast in the same mold as the tree spirits. They, too, look like Indians or strange caricatures of Indians, with nut-brown faces and little black eyes and the same red-gold bodies. Even they are tall for fairies—three to four feet. Over all broods this feeling of immense antiquity. There is little variety but these two species, but of them there are a great many. The tree spirits, and even the fairies to some extent, have together reached an incredible age. Some of the trees were born one, two, and even three thousand years ago, and their life is centered in the treetops, much more than with ordinary trees. They are aloof, not only because they belong to the ages gone by but also because they are so immense. They have seen countless people pass beneath them; they have seen innumerable things be born and die, so that to them everything that exists is just passing and transient. It is very difficult to communicate with these trees because their thoughts are concerned with remote ages and happenings, and it takes time for them to become interested in new things.
Tôi sẽ khép lại chương này bằng một mô tả về khu rừng hồng sam kỳ diệu ở miền bắc California—không phải những công viên quen thuộc ở miền nam và miền trung California, mà là sự sinh trưởng nguyên thủy ở phần bắc của tiểu bang. Đây là một khu rừng cổ xưa độc đáo gồm những cây hồng sam khổng lồ. Những cây này gây ấn tượng cực kỳ mạnh, bởi người ta cảm thấy chúng quá già và đã thấy biết bao thời đại trôi qua đến nỗi chúng biết các bí mật của sự sống. Mỗi cây có một cá tính rõ rệt. Một tinh linh cây đặc biệt trông như một người da đỏ Mỹ cao vô cùng, màu đỏ và vàng, như thể được đúc bằng đồng. Chiều cao của y, hơn ba mươi foot, tự nó đã rất ấn tượng! Y có đôi mắt đen nhỏ như đầu kim, mái tóc đen thô, rối bù, và mang theo mình một cảm giác mãnh liệt về quyền năng, sự bình lặng và sự tĩnh lặng của tinh thần như một kẻ đã thấy quá nhiều về đời sống, những đổi thay và thăng trầm của nó. Vùng đất bao la này được phủ đầy bởi chúng, và các tiên nữ của khu rừng, trông hơi kỳ lạ, được đúc trong cùng một khuôn với các tinh linh cây. Chúng cũng trông như người da đỏ hoặc những bức biếm họa kỳ lạ về người da đỏ, với gương mặt nâu hạt dẻ, đôi mắt đen nhỏ và cùng thân thể đỏ-vàng. Ngay cả chúng cũng cao đối với tiên nữ—ba đến bốn foot. Bao trùm tất cả là cảm giác về sự cổ xưa bao la này. Ít có sự đa dạng ngoài hai loài này, nhưng chúng hiện diện rất đông. Các tinh linh cây, và ngay cả các tiên nữ ở một mức nào đó, đã cùng đạt đến một tuổi đời không thể tin nổi. Một số cây được sinh ra một, hai, thậm chí ba ngàn năm trước, và đời sống của chúng tập trung ở ngọn cây, nhiều hơn rất nhiều so với cây thường. Chúng xa cách, không chỉ vì chúng thuộc về những thời đại đã qua mà còn vì chúng quá khổng lồ. Chúng đã thấy vô số người đi qua bên dưới; chúng đã thấy vô số sự vật được sinh ra rồi chết đi, đến mức đối với chúng mọi thứ đang hiện hữu chỉ là đang đi qua và phù du. Rất khó giao tiếp với những cây này vì tư tưởng của chúng liên quan đến những thời đại và biến cố xa xưa, và chúng cần thời gian để bắt đầu quan tâm đến những điều mới.
The fairies, however, were glad to talk to me; they wanted to know especially about cars, for they were consumed with curiosity about the mechanism and its use. They thought it was so funny an idea for people to sit in little square boxes in order to move about, for their notion of motion is flying. They have always known that human beings walk about, and considered them slow, but cars they thought peculiar. The fairies and the trees rather resented the roads being cut through their country, even though in that particular spot the trees were not cut down to make the roads. At the same time, they were rather interested in this new (to them) civilization. Could we only imagine what the life of these trees must have been! The fairies and animals all have lived together and helped one another as far as was natural for hundreds of years, and the trees which overshadow all have had an inner social life of a strange sort.
Tuy nhiên, các tiên nữ vui lòng trò chuyện với tôi; chúng đặc biệt muốn biết về xe hơi, vì chúng bị nung nấu bởi sự tò mò về bộ máy và công dụng của nó. Chúng nghĩ rằng thật buồn cười khi người ta ngồi trong những cái hộp vuông nhỏ để di chuyển, vì quan niệm của chúng về chuyển động là bay. Chúng luôn biết rằng con người đi bộ đây đó, và xem họ là chậm chạp, nhưng xe hơi thì chúng thấy kỳ quặc. Các tiên nữ và cây cối phần nào bực bội vì những con đường bị mở xuyên qua xứ sở của chúng, dù tại điểm đặc biệt ấy, cây không bị đốn hạ để làm đường. Đồng thời, chúng cũng khá quan tâm đến nền văn minh mới này, mới đối với chúng. Giá mà chúng ta có thể hình dung đời sống của những cây này hẳn đã như thế nào! Các tiên nữ và động vật đều đã sống cùng nhau và giúp đỡ nhau trong chừng mực tự nhiên suốt hàng trăm năm, và những cây phủ bóng tất cả đã có một đời sống xã hội bên trong thuộc một loại kỳ lạ.
The tree spirits used to emerge from their tops and look out over the world and communicate to each other what they observed. They told one another about the people they saw, but there was no feeling that those older races were alien, as our modern civilization is to them. People and trees understood one another in those remote times and saluted one another when they passed. This was a strange thing to observe when a scene from the past was recalled for me by one of the trees. They appreciated this intercourse with humanity in the past and were doubtful about the future, but they had learned through their thousands of years of experience that even life and death pass away, and so they await their end philosophically.
Các tinh linh cây thường trồi ra khỏi ngọn cây của chúng, nhìn ra thế giới và truyền đạt cho nhau những gì chúng quan sát được. Chúng kể cho nhau về những người chúng thấy, nhưng không có cảm giác rằng những giống dân xưa ấy là xa lạ, như nền văn minh hiện đại của chúng ta đối với chúng. Người và cây đã thấu hiểu nhau trong những thời xa xôi ấy và chào nhau khi đi ngang qua. Đây là một điều kỳ lạ để quan sát khi một cảnh tượng từ quá khứ được một trong các cây gợi lại cho tôi. Chúng trân trọng sự giao tiếp này với nhân loại trong quá khứ và nghi ngại về tương lai, nhưng qua hàng ngàn năm kinh nghiệm, chúng đã học được rằng ngay cả sự sống và cái chết cũng trôi qua, và vì vậy chúng chờ đợi kết cuộc của mình một cách triết lý.
If each of us could go out into the forest and see and understand these beings, we would have a better comprehension of the spiritual power of life itself, which is, after all, the essence of religion. They are such strange, splendid, noble, aloof beings! If only I could give some idea of what it is they say and think about their past! But it is immensely difficult to convey the quality of the forest life that these tree spirits experience. They learn from the cell life within their own bark the difficulties of survival. They see the life around them and know death intimately, as the trees next to them often fall and die, struck by lightning. But just as in the case of the fairies, the trees learn through all this experience that life never dies and is never wasted. They cannot move about, and therefore we think of them as having less life experience, but that is where we are mistaken. It is not through rushing about that one learns, but from taking into oneself the experiences from without and thus feeling the pulse of life beating within. Humanity tries to escape from suffering. When it rains we seek shelter; when death comes we put away the sight of it. The trees let life beat against them and try to withstand it. Trees are the greatest realists I know, and these grand old giants are the kings of all trees.
Nếu mỗi chúng ta có thể đi vào rừng, thấy và thấu hiểu các sinh linh này, chúng ta sẽ có một nhận thức tốt hơn về quyền năng tinh thần của chính sự sống, vốn xét cho cùng là tinh túy của tôn giáo. Chúng là những sinh linh thật kỳ lạ, huy hoàng, cao quý, xa cách! Giá mà tôi có thể truyền đạt đôi chút ý niệm về điều chúng nói và nghĩ về quá khứ của mình! Nhưng vô cùng khó truyền tải phẩm tính của đời sống rừng mà các tinh linh cây này trải nghiệm. Chúng học từ đời sống tế bào bên trong chính lớp vỏ cây của mình về những khó khăn của sự sống còn. Chúng thấy sự sống quanh mình và biết cái chết một cách thân mật, vì những cây bên cạnh chúng thường ngã xuống và chết, bị sét đánh. Nhưng cũng như trường hợp các tiên nữ, cây cối học qua tất cả kinh nghiệm này rằng sự sống không bao giờ chết và không bao giờ bị lãng phí. Chúng không thể di chuyển đây đó, và vì thế chúng ta nghĩ chúng có ít kinh nghiệm sống hơn, nhưng chính ở đó chúng ta lầm. Người ta không học bằng cách lao vội đây đó, mà bằng cách tiếp nhận vào mình những kinh nghiệm từ bên ngoài và nhờ đó cảm thấy mạch đập của sự sống đang rung trong lòng. Nhân loại cố thoát khỏi đau khổ. Khi trời mưa, chúng ta tìm chỗ trú; khi cái chết đến, chúng ta gạt cảnh tượng ấy khỏi tầm mắt. Cây cối để sự sống va đập vào chúng và cố đứng vững trước nó. Cây cối là những nhà hiện thực vĩ đại nhất mà tôi biết, và những người khổng lồ cổ kính oai nghi này là các vua của mọi loài cây.
8 – 8
MOUNTAIN FAIRIES – CÁC TIÊN NỮ NÚI
Granite peaks thrusting skyward, the Rocky Mountains are a magnificent sight with their snow-covered caps. To a newcomer like me, approaching the Rockies from the eastern slope is a memorable experience. As we gradually climbed thousands of feet above sea level, we had a feeling that we were on the roof of the world, looking down upon the tops of trees far below—yet the snow-covered peaks of the Rockies towered above us. The first sensation I had when I saw this splendid sight was that I had come into the presence of mighty kings who rule a world in splendor.
Những đỉnh đá hoa cương vươn lên trời, dãy Rocky là một cảnh tượng huy hoàng với các chóp núi phủ tuyết. Đối với một người mới đến như tôi, việc tiến gần dãy Rocky từ sườn phía đông là một kinh nghiệm đáng nhớ. Khi chúng tôi dần dần leo lên cao hàng ngàn foot trên mực nước biển, chúng tôi có cảm giác như mình đang ở trên mái nhà của thế giới, nhìn xuống các ngọn cây rất xa bên dưới—vậy mà những đỉnh phủ tuyết của dãy Rocky vẫn vươn cao phía trên chúng tôi. Cảm giác đầu tiên tôi có khi nhìn thấy cảnh tượng rực rỡ này là tôi đã đi vào sự hiện diện của các vị vua hùng mạnh, những vị cai quản một thế giới trong vẻ huy hoàng.
There are some powerful angels in the Rockies, and they convey that sensation of regal strength—clear, clean, uplifted, and steady of vision. They are tall and stately looking and inhabit the principal peaks. They form a company, as it were, and have a likeness to one another. They have been there thousands of years, but they convey a feeling of youthful vitality, enthusiasm, and a wonderful certainty about the ultimate triumph of beauty. They are powerful, calm, and serenely joyful. Their general coloring is suggestive of snow tinted deeply with the rosy light one often sees upon it. They have about them a beauty that is Greek in quality. The features of the fairies that surround them are of exceptional interest, because the angels of the peaks deal with air fairies, snow fairies, and virtually every other variety except fire and, I daresay, they even deal with these at some great depth.
Có một số thiên thần mạnh mẽ trong dãy Rocky, và Các Ngài truyền đạt cảm giác ấy về sức mạnh vương giả—trong sáng, thanh sạch, nâng cao và vững vàng trong tầm nhìn. Các Ngài cao lớn, trông uy nghi, và cư ngụ trên các đỉnh chính. Các Ngài tạo thành một đoàn thể, có thể nói như vậy, và có sự tương đồng với nhau. Các Ngài đã ở đó hàng ngàn năm, nhưng truyền đạt một cảm giác về sinh lực trẻ trung, nhiệt thành và một sự chắc chắn kỳ diệu về chiến thắng tối hậu của cái đẹp. Các Ngài mạnh mẽ, bình lặng và hoan hỉ một cách tĩnh lặng. Màu sắc chung của Các Ngài gợi nhớ đến tuyết được nhuộm đậm bởi ánh hồng người ta thường thấy trên đó. Quanh Các Ngài có một vẻ đẹp mang phẩm tính Hy Lạp. Các nét của những tiên nữ vây quanh Các Ngài đặc biệt đáng quan tâm, bởi vì các thiên thần của những đỉnh núi đề cập đến các tiên nữ khí, tiên nữ tuyết và hầu như mọi giống khác, ngoại trừ lửa; và tôi dám nói, Các Ngài thậm chí cũng xử lý cả những giống này ở một độ sâu rất lớn nào đó.
Countless tiny fairies, which may be what are called “elementals,” animate the snowfields, but since the snows here last so long they have many of the features of fairies. They are between six inches and a foot high and have bodies the texture of snow rather than furry. Their faces are like interlaced triangles, so that the actual face (with dots for eyes and a mouth) is a hexagon—the points of the star sticking out like suggestions of ears. The whole shape is rather like a cocoon of snow. They have some elements of air in their makeup and also some of water. Their intelligence is small, but they have a bright, clean feeling, which is in keeping with the splendid purity of the angels.
Vô số tiên nữ bé nhỏ, có thể là những gì được gọi là “elementals”, làm sinh động các cánh đồng tuyết, nhưng vì tuyết ở đây tồn tại quá lâu nên chúng có nhiều nét của tiên nữ. Chúng cao từ sáu inch đến một foot và có thân thể mang kết cấu của tuyết hơn là lông mịn. Gương mặt chúng giống như các tam giác đan xen, đến nỗi gương mặt thực sự, với những chấm làm mắt và miệng, là một hình lục giác—các mũi của ngôi sao nhô ra như gợi ý về tai. Toàn bộ hình dạng khá giống một cái kén bằng tuyết. Chúng có một vài yếu tố của khí trong cấu tạo, và cũng có một vài yếu tố của nước. Trí thông minh của chúng nhỏ bé, nhưng chúng có một cảm giác sáng sủa, thanh sạch, phù hợp với sự tinh khiết rực rỡ của các thiên thần.
Around the angels of the peaks there are gathered at times masses of clouds. The creatures inhabiting these clouds come and rest, as it were, upon the mountains and bathe in the atmosphere of the angels. The angels of the peaks are like beacons whose power and wisdom shine out for all kinds of beings. Among the visitors are these cloud fairies, who for the most part are clearly of the air order.
Quanh các thiên thần của những đỉnh núi, đôi khi có những khối mây tụ lại. Các sinh vật cư ngụ trong những đám mây này đến và nghỉ lại, như thể, trên núi và tắm mình trong bầu khí quyển của các thiên thần. Các thiên thần của những đỉnh núi giống như những ngọn hải đăng, quyền năng và minh triết của Các Ngài chiếu rạng cho mọi loại sinh linh. Trong số những vị khách có các tiên nữ mây này, phần lớn rõ ràng thuộc về dòng khí.
The rocks from which the range takes its name are, after all, vast masses of crystalline and metallic formation. Associated with these metals is a type of small gnome which occurs in an astonishing variety of colors—bright yellow, red, and almost black—with geometrical faces. They convey a feeling of immense age and have hard, bright, birdlike eyes, metallic, uncanny, and mysterious. They have no interest whatever in human beings, and in fact virtually never see them, for they live snug in the heart of the mountains and feel themselves protected by the angel as they go about their appointed work. On the sides of the peaks, below the snow fields, one comes upon more or less ordinary fairies; tiny butterfly sorts in gay colors and pretty-faced slender fairies in pastel shades flit about the slopes. They are of the locale, in that they seem to have the same transparent and clear quality that characterizes everything that lives fairly high up on the mountains. Lower down, of course, when one comes to cultivated land, one sees the fairies native to such places. But evidently the special character of the angels dominates the creatures of the higher levels, and there is a joyous harmony among them all.
Những khối đá mà dãy núi lấy tên từ đó, xét cho cùng, là những khối hình thành tinh thể và kim loại bao la. Gắn liền với những kim loại này là một loại gnome nhỏ xuất hiện trong một sự đa dạng màu sắc đáng kinh ngạc—vàng sáng, đỏ, và gần như đen—với những gương mặt hình học. Chúng truyền đạt một cảm giác về tuổi đời bao la và có đôi mắt cứng, sáng, giống chim, mang tính kim loại, kỳ bí và huyền nhiệm. Chúng không quan tâm chút nào đến con người, và thật ra hầu như không bao giờ thấy con người, vì chúng sống ấm cúng trong lòng núi và cảm thấy mình được thiên thần bảo vệ khi chúng làm công việc đã được giao. Trên các sườn đỉnh núi, bên dưới những cánh đồng tuyết, người ta bắt gặp các tiên nữ ít nhiều bình thường; những loại nhỏ như bướm với màu sắc vui tươi và những tiên nữ mảnh mai có gương mặt xinh xắn trong các sắc phấn bay chập chờn trên sườn núi. Chúng thuộc về địa phương ấy, theo nghĩa chúng dường như có cùng phẩm tính trong suốt và sáng rõ vốn đặc trưng cho mọi thứ sống khá cao trên núi. Dĩ nhiên, thấp hơn, khi người ta đến vùng đất canh tác, người ta thấy những tiên nữ bản địa của những nơi như thế. Nhưng hiển nhiên tính chất đặc biệt của các thiên thần chi phối các sinh vật ở những cấp độ cao hơn, và có một sự hòa hợp hoan hỉ giữa tất cả chúng.
The central Rocky peaks are special centers of spiritual power. The angels are their guardians, and they keep radiating this blessing on the world about them. It seems also that the high metal content of the rocks gives the angels some special resources of a lasting kind, an enduring power we can only call spiritual magnetism. The angels live a life peculiar to themselves in which they share experiences and plans for the future. They visit one another individually and, at intervals, all meet together. In addition to their larger plans, they have a sort of daily program that begins at sunrise, when they face the east and draw in and then send out throughout the mountainsides the renewed power of the day. The activity increases until noon, when there is a sort of momentary pause, whereupon the declining phase of their day’s life and work begins, until with the setting of the sun, they assume a peaceful, subdued condition of blessing. At nightfall their duties toward the fairies and their mountains lessen, and they have time for visits and consultation with one another. They are conscious of the part they are playing under the guidance of the Continental Deva (angel) in molding America. In this they are an important factor, often consciously helping individuals as well.
Các đỉnh trung tâm của dãy Rocky là những trung tâm đặc biệt của quyền năng tinh thần. Các thiên thần là những vị canh giữ chúng, và Các Ngài không ngừng phát xạ phúc lành này lên thế giới quanh mình. Dường như hàm lượng kim loại cao trong đá cũng đem lại cho các thiên thần một vài nguồn lực đặc biệt có tính bền vững, một quyền năng lâu dài mà chúng ta chỉ có thể gọi là từ điện tinh thần. Các thiên thần sống một đời sống riêng biệt của chính Các Ngài, trong đó Các Ngài chia sẻ các kinh nghiệm và kế hoạch cho tương lai. Các Ngài viếng thăm nhau từng vị một và, theo chu kỳ, tất cả cùng hội họp. Ngoài những kế hoạch lớn hơn, Các Ngài có một kiểu chương trình hằng ngày bắt đầu lúc mặt trời mọc, khi Các Ngài hướng mặt về phía đông, hút vào rồi gửi ra khắp các sườn núi quyền năng được đổi mới của ngày. Hoạt động tăng lên cho đến trưa, khi có một kiểu tạm dừng thoáng chốc, sau đó giai đoạn suy giảm trong đời sống và công việc của ngày bắt đầu, cho đến khi mặt trời lặn, Các Ngài đi vào một trạng thái phúc lành yên bình, dịu lắng. Khi đêm xuống, các bổn phận của Các Ngài đối với các tiên nữ và núi non của Các Ngài giảm bớt, và Các Ngài có thời gian để viếng thăm và tham khảo lẫn nhau. Các Ngài có ý thức về phần việc mình đang đảm nhận dưới sự hướng dẫn của Deva Lục Địa, tức thiên thần, trong việc khuôn đúc nước Mỹ. Trong việc này, Các Ngài là một yếu tố quan trọng, thường cũng có ý thức giúp đỡ các cá nhân.
The famous Blue Mountains in Australia are also rather special. The country is very old, and its invisible life is just as unique as its animals, plants, and physical characteristics. I should say here that throughout this book, my difficulty has been that I am trying to write about fairies, not angels, and yet it is impossible to keep them apart as their lives are so closely interrelated. But I shall try to accentuate the fairy aspect.
Dãy Blue Mountains nổi tiếng ở Úc cũng khá đặc biệt. Xứ sở này rất cổ xưa, và đời sống vô hình của nó cũng độc đáo như các loài động vật, thực vật và những đặc tính hồng trần của nó. Tôi nên nói ở đây rằng trong suốt quyển sách này, khó khăn của tôi là tôi đang cố viết về các tiên nữ, không phải các thiên thần, nhưng không thể giữ hai bên tách rời vì đời sống của họ liên hệ với nhau quá mật thiết. Tuy nhiên, tôi sẽ cố nhấn mạnh phương diện tiên nữ.
Each peak is inhabited by an angel. At the foot of a particular slope is to be found the fairy life most native to the countryside. In the case of the Blue Mountains, there is little variation, for the whole country is practically covered with one particular kind of tree—the eucalyptus—and the associated fairy life is so uniform that it would be monotonous were it not so interesting in itself. The common varieties around the base have brown faces and full, squarish, blue bodies, are two or three feet tall and slender, like fairies of this class the world over. They give one a feeling of liveliness, but also convey an impression of endurance, as if they have seen a great deal of life—rather more than most fairies—and have learned to endure more. Their intelligence is not highly developed, being somewhat sluggish but rather determined when they have decided upon some course of action. These blue beings fit very well with the strange country in which they live. It gives one such a feeling of age as to be awesome, and the atmosphere of the mountains is so strange and remote as to induce a feeling of loneliness. The mountains are like the guardians of an old fortress in an alien civilization who have stood there rooted and strong through many strange things in their day. But the thing which impresses one the most is that there is no special feeling of welcome, but rather one of endurance and watchfulness. These mountains are not at all humanized; they are still primitive nature, and one appreciates that one is in close touch with power and life, as in those savage and primitive days of what was called ancient Lemuria.
Mỗi đỉnh núi đều có một thiên thần cư ngụ. Dưới chân một sườn núi đặc biệt, người ta tìm thấy đời sống tiên nữ bản địa nhất của vùng quê. Trong trường hợp dãy Blue Mountains, có ít biến thiên, vì toàn bộ xứ sở thực tế được phủ bởi một loại cây đặc biệt—bạch đàn—và đời sống tiên nữ gắn liền với nó đồng nhất đến mức hẳn sẽ đơn điệu nếu tự thân nó không quá thú vị. Các giống thường gặp quanh chân núi có gương mặt nâu và thân thể xanh lam, đầy đặn, hơi vuông, cao hai hay ba foot và mảnh mai, như các tiên nữ thuộc loại này trên khắp thế giới. Chúng đem lại cho người ta một cảm giác sống động, nhưng cũng truyền đạt một ấn tượng về sức chịu đựng, như thể chúng đã thấy rất nhiều đời sống—khá nhiều hơn hầu hết các tiên nữ—và đã học cách chịu đựng nhiều hơn. Trí thông minh của chúng không phát triển cao, hơi chậm chạp nhưng khá kiên quyết khi chúng đã quyết định một đường lối hành động nào đó. Những sinh linh xanh lam này rất phù hợp với xứ sở kỳ lạ nơi chúng sống. Nó đem lại cho người ta một cảm giác cổ xưa đến mức đáng kính sợ, và bầu khí của núi non kỳ lạ và xa vắng đến mức gợi nên cảm giác cô đơn. Núi non giống như những người canh giữ một pháo đài cổ trong một nền văn minh xa lạ, đã đứng đó bén rễ và mạnh mẽ qua nhiều điều kỳ lạ trong thời của chúng. Nhưng điều gây ấn tượng mạnh nhất là không có cảm giác chào đón đặc biệt nào, mà đúng hơn là cảm giác chịu đựng và canh chừng. Những ngọn núi này hoàn toàn chưa được nhân hóa; chúng vẫn là thiên nhiên nguyên thủy, và người ta cảm nhận rằng mình đang tiếp xúc gần gũi với quyền năng và sự sống, như trong những ngày hoang dã và nguyên thủy của cái từng được gọi là Lemuria cổ xưa.
A little further up the slope there are some emerald green fellows, a bit smaller and with much more pointed faces, and these seem to be far more joyous and bright. Their vivid emerald green is in striking contrast with the dull gray-green of the trees, the dark red of the soil, and the gray of the rocks. Their movements are quick, and they remind one somewhat of the little wallabies, or small kangaroos, which abound hereabouts. These fairies do take an interest in the animals and help them along as much as possible. They peer at one curiously as one ascends the mountain. Here, as well as higher up, there are many of the gnomelike creatures which we have described before, similar to those in the Grand Canyon of Arizona, and of course one is surrounded by the benign power of the spirits of the eucalyptus trees. I saw a tree spirits slip out of his bark and peer at me. He is about seven feet tall and has a very long and, in fact, oblong face, a foot and more in length and not more than six inches wide, a sort of tan color. The body is also an oblong, silvery gray, and quite lovely. The facial features are poorly defined and the impression they convey is one of a strength which is sufficient unto itself. Still, I am very fond of the old eucalyptus tree spirits and have many good friends among them. They are very kind, with sly touches of humor, and many are the times I have put my arms around them and petted them with affection, to which they have always responded. I have often asked their advice about things, and as they are so old, their viewpoint is permeated by a philosophy of life that has endured through countless ages in difficult circumstances. Their life has not been easy, and they have gained from the struggle.
Xa hơn một chút lên sườn núi có vài anh chàng xanh ngọc lục bảo, nhỏ hơn đôi chút và có gương mặt nhọn hơn nhiều, và những vị này dường như hoan hỉ và sáng sủa hơn rất nhiều. Màu xanh ngọc lục bảo sống động của chúng tương phản nổi bật với màu xám-xanh mờ của cây cối, màu đỏ sẫm của đất và màu xám của đá. Chuyển động của chúng nhanh nhẹn, và chúng phần nào gợi người ta nhớ đến những con wallaby nhỏ, hay kangaroo nhỏ, vốn có rất nhiều quanh đây. Các tiên nữ này thật sự quan tâm đến các con vật và giúp chúng tiến hành hết mức có thể. Chúng tò mò nhìn người ta khi người ta leo núi. Ở đây, cũng như cao hơn nữa, có nhiều sinh vật giống gnome mà chúng ta đã mô tả trước kia, tương tự những sinh vật ở Grand Canyon thuộc Arizona, và dĩ nhiên người ta được bao quanh bởi quyền năng hiền lành của các tinh linh cây bạch đàn. Tôi đã thấy một tinh linh cây trượt ra khỏi lớp vỏ của y và nhìn tôi. Y cao khoảng bảy foot và có một gương mặt rất dài, thật ra là hình chữ nhật, dài một foot hay hơn và không rộng quá sáu inch, một màu nâu vàng nhạt. Thân thể cũng là một hình chữ nhật, màu xám bạc, và khá đáng yêu. Các nét mặt không rõ ràng, và ấn tượng chúng truyền đạt là một sức mạnh tự túc nơi chính nó. Dù vậy, tôi rất yêu mến các tinh linh cây bạch đàn già và có nhiều bạn tốt trong số họ. Họ rất tử tế, với những nét hài hước kín đáo, và đã nhiều lần tôi vòng tay ôm họ và vuốt ve họ với lòng thương mến, điều mà họ luôn đáp ứng. Tôi thường hỏi lời khuyên của họ về nhiều điều, và vì họ quá già, quan điểm của họ thấm nhuần một triết lý sống đã bền bỉ qua vô số thời đại trong những hoàn cảnh khó khăn. Đời sống của họ không dễ dàng, và họ đã thu đạt được từ cuộc đấu tranh.
Still higher up there are some interesting fairies. They are of the same red color as the soil and have strange but beautiful faces, surrounded by a silvery mist. After passing through their lovely company one comes to the angel of the mountain himself. He is a large person and, for an angel, has rather gaunt features with deep-set eyes of dark blue, a great and rather ponderous brow, high cheekbones, a nose of generous size, and a full mouth—the whole face one of power and beauty. His complexion is that of a tanned human skin, his body enveloped in deep blue. I stood before him rather respectfully, but naturally curious, and he responded very kindly in a manner which gave me confidence. He had a close feeling of kinship with his fairies and the animal and plant life of his domain. And he also gave me the sensation of primitive power. He looked out upon the world around him with a feeling of having stood there so long and having seen so much that he lived in his memories. These concerned the strange people who lived there thousands of years ago, the convulsions of nature that had destroyed them, and the long array of tribes and strange beings and weird fairies which had come and gone around him. There are still some of these outlandish fairies in these mountains, but the hordes he once saw have dwindled. They look half-human and half-animal, in strange hues of brown and red.
Cao hơn nữa có một số tiên nữ thú vị. Chúng có cùng màu đỏ như đất và có những gương mặt kỳ lạ nhưng đẹp đẽ, được bao quanh bởi một làn sương bạc. Sau khi đi qua đoàn thể đáng yêu của chúng, người ta đến với chính thiên thần của ngọn núi. Ngài là một nhân vật to lớn và, đối với một thiên thần, có các nét khá hốc hác với đôi mắt xanh lam đậm nằm sâu, một vầng trán lớn và khá nặng nề, gò má cao, chiếc mũi rộng, và miệng đầy đặn—toàn bộ gương mặt là quyền năng và vẻ đẹp. Nước da của Ngài giống làn da người rám nắng, thân thể được bao bọc trong màu xanh lam đậm. Tôi đứng trước Ngài khá kính cẩn, nhưng tự nhiên tò mò, và Ngài đáp ứng rất tử tế theo một cách đem lại cho tôi sự tin tưởng. Ngài có cảm giác thân thuộc gần gũi với các tiên nữ của Ngài cùng sự sống động vật và thực vật trong lãnh địa của Ngài. Và Ngài cũng đem lại cho tôi cảm giác về quyền năng nguyên thủy. Ngài nhìn ra thế giới quanh mình với cảm giác đã đứng đó quá lâu và đã thấy quá nhiều đến nỗi Ngài sống trong các ký ức của mình. Những ký ức này liên quan đến những người kỳ lạ đã sống ở đó hàng ngàn năm trước, những cơn biến động của thiên nhiên đã hủy diệt họ, và hàng dài các bộ tộc, sinh linh kỳ lạ và tiên nữ dị thường đã đến rồi đi quanh Ngài. Vẫn còn một số tiên nữ dị dạng này trong những ngọn núi ấy, nhưng các bầy đàn mà Ngài từng thấy đã suy giảm. Chúng trông nửa người nửa thú, với những sắc nâu và đỏ kỳ lạ.
Even peaks that are not especially high but are prominent and isolated often have an angel in charge. For instance I observed one at Mt. Constitution in the San Juan Islands in Washington. This appears to be the highest point of land on an island which is fairly central in the group, and from its top there is a magnificent view over hundreds of islands on all sides. The sound in which the islands lie is ringed by several great peaks, some of them snow-clad in summer, but in this group Mt. Constitution stands isolated. The angel in charge is one of special power, remarkable in proportion to the peak. He is the guardian of all the islands and makes this point his main center; he has saturated it with his special atmosphere. He has both power and dignity and is of a steady, slow temperament, but especially marked by kindliness and wisdom. He takes a remarkable interest in human beings and has, indeed, a real fondness for them. He seems to have a certain scheme which he is working out. He wants to maintain a special atmosphere throughout the islands, and this influences his fairies. It also makes them friendly and helpful to humanity, for this is his wish. He has also established a feeling that there shall be no barriers. He has had a wonderful piece of good fortune, because a state park has been established in such a form as to take in his particular peak and a large area around it. This is an animal sanctuary in which there are many deer and other fine wild things and magnificent trees. All this gives the fairies a very good opportunity to carry out the wishes of the angel. I think also that he has managed to impress many of his ideas on the human beings in and about the peak, for his genuine friendliness toward people enables him to understand and guide them. Even human life on the islands is quiet and receptive because it is somewhat remote.
Ngay cả những đỉnh núi không đặc biệt cao nhưng nổi bật và cô lập cũng thường có một thiên thần phụ trách. Chẳng hạn, tôi quan sát thấy một vị tại núi Constitution trong quần đảo San Juan ở Washington. Đây dường như là điểm đất cao nhất trên một hòn đảo khá trung tâm trong nhóm, và từ đỉnh của nó có một quang cảnh huy hoàng nhìn ra hàng trăm hòn đảo ở mọi phía. Vùng eo biển nơi các đảo nằm được bao quanh bởi vài đỉnh núi lớn, một số phủ tuyết vào mùa hè, nhưng trong nhóm này núi Constitution đứng cô lập. Thiên thần phụ trách là một vị có quyền năng đặc biệt, đáng chú ý so với đỉnh núi. Ngài là vị canh giữ của tất cả các đảo và lấy điểm này làm trung tâm chính; Ngài đã thấm đẫm nó bằng bầu khí đặc biệt của Ngài. Ngài có cả quyền năng lẫn phẩm cách và có tính khí vững vàng, chậm rãi, nhưng đặc biệt được đánh dấu bởi lòng nhân từ và minh triết. Ngài quan tâm đáng kể đến con người và quả thật có một sự yêu mến chân thật đối với họ. Dường như Ngài có một hệ hành tinh nào đó mà Ngài đang thực hiện. Ngài muốn duy trì một bầu khí đặc biệt khắp các đảo, và điều này ảnh hưởng đến các tiên nữ của Ngài. Nó cũng khiến họ thân thiện và hữu ích với nhân loại, vì đây là ý muốn của Ngài. Ngài cũng đã thiết lập một cảm giác rằng sẽ không có rào cản nào. Ngài đã có một vận may tuyệt vời, bởi vì một công viên tiểu bang đã được thiết lập theo hình thức bao gồm đỉnh núi đặc biệt của Ngài và một vùng rộng lớn quanh nó. Đây là một khu bảo tồn động vật, trong đó có nhiều nai và những sinh vật hoang dã tốt đẹp khác cùng những cây cối huy hoàng. Tất cả điều này đem lại cho các tiên nữ một cơ hội rất tốt để thực hiện các ý muốn của thiên thần. Tôi cũng nghĩ rằng Ngài đã xoay xở để ghi ấn nhiều ý tưởng của Ngài lên con người trong và quanh đỉnh núi, vì sự thân thiện chân thật của Ngài đối với con người giúp Ngài thấu hiểu và hướng dẫn họ. Ngay cả đời sống con người trên các đảo cũng yên tĩnh và dễ tiếp nhận, bởi nó hơi xa vắng.
His fairies are varied at the foot of the peak, and they continue to change in nature right up to the top. One of the commonest is a delicately colored lavender woods fairy with a very pale face. This is an extremely lovely creature, dainty in her movements. A blue sort occurs more commonly higher up, and there are many others, but what is remarkable about them all is their general feeling of great friendliness. They look with shy interest on human beings who climb the mountain. Perhaps their particular delight is the deer, with which they have a close feeling of kinship. High up on the mountain are several lakes, and these are the home of particularly fine specimens of the freshwater fairies, blue with a slight emerald tinge to it—aquamarine, I suppose—with delicate and well-proportioned human shapes which are surrounded by this diaphanous material. The sea all around the precipitous foot of the mountain brings the sea fairies of all sorts close into the picture and gives the mountain angel a wonderfully varied family.
Các tiên nữ của Ngài đa dạng ở chân đỉnh núi, và họ tiếp tục thay đổi về bản chất cho đến tận đỉnh. Một trong những loại phổ biến nhất là một tiên nữ rừng màu oải hương dịu nhẹ với gương mặt rất nhợt nhạt. Đây là một sinh vật cực kỳ đáng yêu, thanh nhã trong các chuyển động. Một loại xanh lam xuất hiện phổ biến hơn ở cao hơn, và có nhiều loại khác, nhưng điều đáng chú ý về tất cả họ là cảm giác chung về sự thân thiện lớn lao. Họ nhìn những con người leo núi với sự quan tâm rụt rè. Có lẽ niềm vui đặc biệt của họ là loài nai, với chúng họ có một cảm giác thân thuộc gần gũi. Trên cao của núi có vài hồ, và đây là nhà của những mẫu vật đặc biệt đẹp thuộc các tiên nữ nước ngọt, màu xanh lam với một chút ánh ngọc lục bảo—xanh biển ngọc, tôi cho là vậy—với hình dạng người thanh nhã và cân đối, được bao quanh bởi chất liệu mỏng trong suốt này. Biển bao quanh chân núi dốc đứng đem các tiên nữ biển đủ loại vào gần trong bức tranh và đem lại cho thiên thần núi một gia đình đa dạng kỳ diệu.
What is remarkable about the place is that it is not only a sanctuary for animals but also a resort for fairies and even angels from the islands and the mainland. The peculiarly lovely combination of sea and mountain and lakes and forest preserve protects and creates a splendid place, and the powerful personality of the angel draws these beings. They come for counsel and change. The angel is well known throughout the neighborhood. He always makes a special effort to help human beings who come to the mountain, and I think many people feel his benign presence even if they do not know of his existence. The magnificent expanse of sea and sky, the distant mainland and snow peaks far off key up the sensitive visitor so that he has a better than usual chance to respond to the presence of this most ancient, wise, and stimulating inhabitant.
Điều đáng chú ý về nơi này là nó không chỉ là một khu bảo tồn cho động vật mà còn là nơi nghỉ dưỡng cho các tiên nữ và thậm chí các thiên thần từ các đảo và đất liền. Sự kết hợp đặc biệt đáng yêu của biển, núi, hồ và khu bảo tồn rừng che chở và tạo nên một nơi rực rỡ, và phàm ngã mạnh mẽ của thiên thần lôi cuốn các sinh linh này. Họ đến để nhận lời khuyên và thay đổi. Thiên thần được biết rõ khắp vùng lân cận. Ngài luôn nỗ lực đặc biệt để giúp những con người đến với ngọn núi, và tôi nghĩ nhiều người cảm thấy sự hiện diện hiền lành của Ngài ngay cả khi họ không biết về sự hiện tồn của Ngài. Khoảng bao la huy hoàng của biển và trời, đất liền xa xa và những đỉnh tuyết ở tận xa nâng cao vị khách nhạy cảm, khiến y có cơ hội tốt hơn thường lệ để đáp ứng với sự hiện diện của cư dân cổ xưa, minh triết và đầy kích thích này.
In Java the being who helped me most in childhood about some of these things of which I am writing was the angel of the great mountain. He was always encouraging bigness and steadiness, and it was he who promised that I should come to know more and more of the fairy life. He was not only the first friend of this sort I have had but has stood all through these years as a symbol of the angelic fairy attitude towards all things. His point of view had no room for meanness or littleness. Angels are all like this, but he especially showed this power of greatness. After all, contact with someone like this every day makes a deep impression on a child. His mountain stood out against the sunset nearly every night, and the cloudbanks formed behind and around the peak. After years of admiration I suddenly found myself, as it were, beside the spirit of the mountain on his own peak. He had objectified himself in response to these years of childish admiration and wonder and had made himself known to me. He was tall and indigo hued, with indigo and gold fairies clustered all about him. He radiated courage and tenacity of purpose with sincere affection and kindness. After all, a person of wisdom and majesty who has been for centuries ensouling a certain place knows intimately all the life it displays and acutely feels the thoughts and emotions of everyone in his range. The ages give them understanding, and this angel extended his field of influence to include me and poured out sustaining life to me because I had reached out in his direction.
Ở Java, sinh linh đã giúp tôi nhiều nhất trong thời thơ ấu về một số điều tôi đang viết chính là thiên thần của ngọn núi lớn. Ngài luôn khích lệ sự rộng lớn và vững vàng, và chính Ngài đã hứa rằng tôi sẽ ngày càng biết nhiều hơn về đời sống tiên nữ. Ngài không chỉ là người bạn đầu tiên thuộc loại này mà tôi từng có, mà suốt những năm tháng ấy còn đứng như một biểu tượng của thái độ tiên nữ-thiên thần đối với mọi sự. Quan điểm của Ngài không có chỗ cho sự đê tiện hay nhỏ nhen. Các thiên thần đều như thế, nhưng Ngài đặc biệt biểu lộ quyền năng của sự vĩ đại này. Xét cho cùng, tiếp xúc với một vị như thế mỗi ngày tạo một ấn tượng sâu sắc trên một đứa trẻ. Ngọn núi của Ngài nổi bật trước hoàng hôn hầu như mỗi tối, và những bờ mây hình thành phía sau và quanh đỉnh núi. Sau nhiều năm ngưỡng mộ, đột nhiên tôi thấy mình, có thể nói như vậy, ở bên cạnh tinh thần của ngọn núi trên chính đỉnh của Ngài. Ngài đã khách quan hóa chính mình để đáp ứng những năm tháng ngưỡng mộ và kinh ngạc trẻ thơ ấy, và đã tự làm cho tôi biết đến Ngài. Ngài cao lớn và mang sắc chàm, với các tiên nữ chàm và vàng tụ quanh Ngài. Ngài phát xạ lòng can đảm và sự kiên trì trong mục đích cùng tình thương chân thành và lòng nhân hậu. Xét cho cùng, một nhân vật minh triết và uy nghi đã phú linh một nơi nào đó suốt nhiều thế kỷ thì biết một cách thân mật toàn bộ sự sống mà nơi ấy biểu lộ, và cảm nhận sắc bén các tư tưởng và cảm xúc của mọi người trong phạm vi của Ngài. Các thời đại đem lại cho Các Ngài sự thấu hiểu, và thiên thần này đã mở rộng trường ảnh hưởng của Ngài để bao gồm tôi, đồng thời tuôn đổ sự sống nâng đỡ cho tôi bởi vì tôi đã vươn về phía Ngài.
Mountains can thus exert a tremendous uplifting influence upon one’s life, as they are symbols of greatness of soul. Everyone can be inspired by mountains if they look upon them as friends.
Như vậy, núi non có thể tạo một ảnh hưởng nâng cao mãnh liệt lên đời sống của một người, vì chúng là các biểu tượng của sự vĩ đại của linh hồn. Mọi người đều có thể được núi non truyền cảm hứng nếu họ nhìn chúng như những người bạn.
9 – 9
WATER FAIRIES – CÁC TIÊN NỮ NƯỚC
Seas, which most of us think of as blue waves moving under the wind and deeps crowded with fish, are teeming with thousands of sea fairies, in many varieties. They belong as much to the sea as the fish do. They are water creatures and can exist permanently only in connection with water. There are many varieties and also many differences in shape and color in different waters, but in general, I have noticed three main kinds.
Biển cả, điều mà phần lớn chúng ta nghĩ là những làn sóng xanh chuyển động dưới gió và những vực sâu đầy cá, lại tràn ngập hàng ngàn tiên nữ biển thuộc nhiều giống khác nhau. Chúng thuộc về biển cũng như cá thuộc về biển. Chúng là những sinh vật nước và chỉ có thể tồn tại lâu dài trong liên hệ với nước. Có nhiều giống và cũng có nhiều khác biệt về hình dạng và màu sắc trong những vùng nước khác nhau, nhưng nói chung, tôi đã nhận thấy ba loại chính.
First of all, there are the fairies who live on the surface of the ocean in sounds and bays near land. These I have often called in my own mind “water babies,” because they look like fat, round human babies, and they are the jolliest things imaginable. If one could picture a perfectly round face the size of a tea plate, virtually no neck, an almost spherical body perhaps eighteen inches in diameter, almost no feet whatever, two vague flipperlike hands with fingers more or less well articulated, the whole affair a bright blue of soft texture, with great merry eyes in a whitish face, almost no hair but with a suggestion of baby fluff and faint knobs of ears, then one would have a good representation of these jolly water babies. There is some variety in coloring and size in different oceans, but these are the most common of all. They roll and tumble against one another and in the waves have the happiest of good times. They are always in groups of three or four or more, sometimes in great companies, gaily rolling and floating along the coast. They are the happiest of all the fairies I have ever seen, and they have a very kindly feeling toward human beings, whom they think rather poor sticks for being so solemn and serious. One other characteristic is that they can give us their vital energy, of which they have an overabundance, to replenish our store when it is depleted. If, when we are very tired, we could go down to the sea and deliberately try to attract some of these creatures to us and ask them for some of their vitality, I think we should feel, in a few minutes, that we have become different human beings. In Sydney, when I was tired, I used to go down to a dock by the harbor and in a few minutes be revitalized, for water babies inhabit all seashores and salt water harbors, though perhaps on the California and Florida coasts they are especially exuberant. I shall revert to this point later.
Trước hết, có những tiên nữ sống trên bề mặt đại dương trong các eo biển và vịnh gần đất liền. Trong tâm trí riêng của mình, tôi thường gọi chúng là “các em bé nước”, vì chúng trông như những em bé người mập mạp, tròn trịa, và là những sinh vật vui nhộn nhất có thể tưởng tượng. Nếu người ta có thể hình dung một gương mặt hoàn toàn tròn cỡ một chiếc đĩa trà, hầu như không có cổ, một thân thể gần như hình cầu có lẽ đường kính mười tám inch, hầu như không có chân, hai bàn tay mơ hồ giống chân chèo với các ngón ít nhiều phân đốt rõ, toàn bộ là một màu xanh lam sáng có kết cấu mềm, với đôi mắt to vui vẻ trên gương mặt trắng nhạt, hầu như không có tóc nhưng có gợi ý về lông tơ trẻ con và những mấu tai mờ nhạt, thì người ta sẽ có một hình ảnh khá đúng về các em bé nước vui vẻ này. Có một số biến thiên về màu sắc và kích thước trong các đại dương khác nhau, nhưng đây là loại phổ biến nhất trong tất cả. Chúng lăn tròn và nhào lộn vào nhau, và trong sóng chúng có những giây phút vui sướng nhất. Chúng luôn đi theo nhóm ba hay bốn hoặc nhiều hơn, đôi khi thành những đoàn lớn, vui tươi lăn và trôi dọc bờ biển. Chúng là những tiên nữ hạnh phúc nhất mà tôi từng thấy, và chúng có cảm giác rất tử tế đối với con người, những người mà chúng nghĩ là những kẻ khá tội nghiệp vì quá trang nghiêm và nghiêm trọng. Một đặc tính khác là chúng có thể trao cho chúng ta năng lượng sinh lực của chúng, thứ chúng có dư thừa, để bổ sung kho dự trữ của chúng ta khi nó cạn kiệt. Nếu khi chúng ta rất mệt, chúng ta có thể đi xuống biển và cố ý tìm cách thu hút một số sinh vật này đến với mình, rồi xin chúng một phần sinh lực của chúng, tôi nghĩ chỉ trong vài phút chúng ta sẽ cảm thấy mình đã trở thành những con người khác. Ở Sydney, khi mệt, tôi thường đi xuống một bến tàu bên cảng và chỉ trong vài phút được tiếp sinh lực, vì các em bé nước cư ngụ ở mọi bờ biển và cảng nước mặn, dù có lẽ trên các bờ biển California và Florida chúng đặc biệt dồi dào sinh khí. Tôi sẽ trở lại điểm này sau.
When one leaves the coast and moves out onto the high seas, the water babies are left behind, and fairies of the middle deeps, whose appearance and character are quite different, take their place. These are tall, from five to six or seven feet, and have a more distinctive human appearance. They are so very thin that they are almost like living skeletons, but they are not at all ugly. They have a sort of fierce beauty, gaunt but attractive, somewhat like a highbred Russian wolfhound in manner and even to some extent in appearance, for their faces, though human, are elongated, with long noses and slit mouths. They have large, deep blue eyes and seaweedy hair, blue-black in color. The face is a pale tan or beige, but the body is enveloped in an indigo blue substance that is rather like floating chiffon, waving and flowing about them. Their arms have no articulate endings, their legs are usually vague. It is difficult to describe their misty, flowing effect, and I have not done justice to them, for they are really handsome in their own way.
Khi người ta rời bờ biển và đi ra biển khơi, các em bé nước bị bỏ lại phía sau, và các tiên nữ của những tầng sâu trung gian, có hình dáng và tính cách hoàn toàn khác, thế chỗ chúng. Những vị này cao, từ năm đến sáu hay bảy foot, và có dáng vẻ người rõ rệt hơn. Họ gầy đến mức gần như những bộ xương sống, nhưng hoàn toàn không xấu xí. Họ có một vẻ đẹp dữ dội nào đó, hốc hác nhưng hấp dẫn, về phong thái hơi giống một con chó săn sói Nga dòng dõi cao, và thậm chí ở một mức nào đó cả về diện mạo, vì gương mặt của họ, dù là người, kéo dài, với mũi dài và miệng như một khe. Họ có đôi mắt lớn xanh lam đậm và mái tóc như rong biển, màu xanh-đen. Gương mặt màu nâu nhạt hay be nhạt, nhưng thân thể được bao bọc trong một chất liệu xanh chàm khá giống vải voan trôi nổi, phất phơ và chảy quanh họ. Tay họ không có phần tận cùng phân đốt rõ, chân thường mơ hồ. Thật khó mô tả hiệu ứng mờ sương, trôi chảy của họ, và tôi đã không diễn tả xứng đáng về họ, vì họ thật sự đẹp theo cách riêng của mình.
Their quality is also one of happiness, but it partakes of the fierce, wild, gypsy spirit of a storm at sea even when the sea is calm (although they love storms), and they sway their bodies back and forth in rhythm with the motion of the sea. They are indifferent to human beings. They do not always remain on the surface but come up from time to time from depths of ten fathoms and more to drink in the surface experience.
Phẩm tính của họ cũng là hạnh phúc, nhưng nó mang tinh thần dữ dội, hoang dã, du mục của một cơn bão trên biển ngay cả khi biển lặng, mặc dù họ yêu bão tố, và họ đung đưa thân thể tới lui theo nhịp điệu của chuyển động biển. Họ điềm nhiên đối với con người. Họ không luôn ở trên bề mặt mà thỉnh thoảng trồi lên từ độ sâu mười sải và hơn để uống lấy kinh nghiệm bề mặt.
The third principal variety is to be found in the great depths of the oceans. They are, again, large but more unpleasant to look at, being animal-like and somewhat like the great gorillas. They give the effect of being covered with dark blue fur, although of course the material is super-physical. They certainly are the lowest of true fairies in the scale of water evolution, so far as I know. They have practically no intelligence and only primitive emotions. They are neither pretty nor pleasant. Although they are made of dense material, so that they are almost visible to the physical eye, they are rarely seen as they almost never come to the surface. They are, however, sometimes brought up by their own curiosity and by their superiors, who call them up in hordes very much as excursionists are taken to see sights, for the surface is strange to them. They are usually brought up at night and during moonlight, because they don’t like the disturbances associated with bright sunlight. It was on such an occasion that I saw some. I asked the angel of a beach in Australia what they were, and he told me. I felt uncomfortable in their presence, and they glared at me in animosity. Evidently they are hostile to human beings on general principles.
Giống chính thứ ba được tìm thấy trong các vực sâu lớn của đại dương. Một lần nữa, chúng lớn, nhưng trông khó ưa hơn, giống thú và hơi giống những con khỉ đột lớn. Chúng tạo hiệu ứng như được phủ bằng lông xanh lam sẫm, mặc dù dĩ nhiên chất liệu ấy là siêu hồng trần. Chắc chắn, theo tôi biết, chúng là những tiên nữ thật sự thấp nhất trên thang tiến hoá của nước. Chúng hầu như không có trí thông minh và chỉ có những cảm xúc nguyên thủy. Chúng không xinh đẹp cũng không dễ chịu. Dù chúng được tạo bằng chất liệu đậm đặc, đến mức gần như có thể thấy bằng mắt hồng trần, chúng hiếm khi được thấy vì hầu như không bao giờ trồi lên bề mặt. Tuy nhiên, đôi khi chúng được đưa lên bởi chính sự tò mò của chúng và bởi các cấp trên của chúng, những vị gọi chúng lên thành bầy đàn rất giống như những người đi tham quan được đưa đi xem cảnh, vì bề mặt là điều xa lạ với chúng. Chúng thường được đưa lên vào ban đêm và dưới ánh trăng, vì chúng không thích những xáo động gắn với ánh mặt trời chói chang. Chính trong một dịp như thế mà tôi đã thấy một số con. Tôi hỏi thiên thần của một bãi biển ở Úc chúng là gì, và Ngài đã nói cho tôi biết. Tôi cảm thấy khó chịu trong sự hiện diện của chúng, và chúng nhìn tôi trừng trừng với ác cảm. Hiển nhiên, theo nguyên tắc chung, chúng thù nghịch với con người.
On the whole, water fairies are not so intelligent as land fairies, but they have their own occupations, which are extremely difficult to explain, although I shall try. I may say that in general, first of all, when sea fairies look at the sea, they have a sensation of being part of a vast rhythmic motion. They would, of course, be aware of all the fish, plants, and other life in the sea—in fact, all the currents of life force. This means, therefore, that they would have a feeling of kinship with a great deal of life going on in a general or abstract way. The main purpose in life for a sea fairy is to do his job, whatever form it may take, which might be described as “specializing energy.” The body of a sea fairy is somewhat more fluid and differently built from that of a land fairy. The heart seems to be the central organ, and he can control its beat, or whatever we wish to call its variable rhythm, which produces a feeling of pulsation. The work of sea fairies is to specialize energy by drawing it from the sun through little surface organs in their bodies and pour it out into the sea. Like other fairies, they have numerous games, but for the most part they just tumble about playfully. Each fairy has a deep admiration for his angel, and he looks forward to the meetings of his angels, for sea angels have great convocations at the full of the moon. This would be one of the chief events in their lives, for they are not very highly evolved.
Nói chung, các tiên nữ nước không thông minh bằng các tiên nữ trên đất liền, nhưng chúng có những công việc riêng, cực kỳ khó giải thích, dù tôi sẽ cố. Trước hết, nói chung, tôi có thể nói rằng khi các tiên nữ biển nhìn biển, chúng có cảm giác mình là một phần của một chuyển động nhịp nhàng bao la. Dĩ nhiên, chúng sẽ nhận biết tất cả cá, cây cỏ và sự sống khác trong biển—thật ra là tất cả các dòng mãnh lực sự sống. Do đó, điều này có nghĩa là chúng sẽ có một cảm giác thân thuộc với rất nhiều sự sống đang diễn ra theo một cách tổng quát hay trừu tượng. Mục đích chính trong đời sống của một tiên nữ biển là làm công việc của y, bất cứ hình thức nào mà công việc ấy có thể mang, điều có thể được mô tả là “chuyên biệt hóa năng lượng”. Thân thể của một tiên nữ biển có phần linh động hơn và được xây dựng khác với thân thể của một tiên nữ đất liền. Tim dường như là cơ quan trung tâm, và y có thể kiểm soát nhịp đập của nó, hay bất cứ điều gì chúng ta muốn gọi là nhịp điệu biến thiên của nó, vốn tạo ra một cảm giác đập nhịp. Công việc của các tiên nữ biển là chuyên biệt hóa năng lượng bằng cách rút nó từ mặt trời qua những cơ quan nhỏ trên bề mặt thân thể họ và tuôn nó vào biển. Giống như các tiên nữ khác, họ có nhiều trò chơi, nhưng phần lớn họ chỉ nhào lộn vui đùa. Mỗi tiên nữ có một lòng ngưỡng mộ sâu sắc đối với thiên thần của mình, và y mong chờ các cuộc hội họp của các thiên thần của mình, vì các thiên thần biển có những đại hội lớn vào lúc trăng tròn. Đây hẳn là một trong những sự kiện chính trong đời sống của họ, vì họ không tiến hoá cao lắm.
These fairies, however, unconsciously perform a remarkable function in relation to the water itself. It seems that these creatures act in relation to the life in seawater as some land fairies do to plants. The latter adjust vitality in individual plants, but the sea fairies operate on the water as a whole, and, in this way, indirectly on the physical living creatures in it. Their bodies are constructed in a peculiar manner to do this work. As I said, they have a heart center like other fairies, but in addition, the surface of their bodies is covered with scores of luminous points that are subcenters connected with the heart. When the fairies move, a sort of suction is set up in these spots of light; thus vitality is drawn into their bodies. There are at least two kinds of energy involved, one from the sunlight and the other from the water. The fairy’s heart center is in the nature of a mixing place for these two sorts of vital energy. Now, in the sea itself, at more or less fixed positions relative to one another, there are centers like vortices, probably magnetic, which are, of course, super-physical. At times when the fairy has absorbed far more of this mixed energy than he needs, he pours it out of his surface centers, and it is swept into the nearest of these vortices. There it is swirled around and distributed from one vortex to another by way of equalizing the charge. The fairies do this unconsciously all day long, and in this way the sea is charged with magnetism, thus helping all the creatures that live in it. The vortices have also a relation to storms at sea, which I shall try to explain later. Charging these centers is the chief job of the water babies. The surface fairies of the deep sea have the same task, but are rather more responsible, because there are fewer of the deep-sea variety to a given area. They are charged with supervision over the gorilla-like variety of the lower depths, whose main use is to give off a sort of dense energy.
Tuy nhiên, các tiên nữ này vô thức thực hiện một chức năng đáng chú ý liên quan đến chính nước. Dường như những sinh vật này tác động đối với sự sống trong nước biển như một số tiên nữ đất liền tác động đối với cây cỏ. Các tiên nữ đất liền điều chỉnh sinh lực trong từng cây riêng lẻ, nhưng các tiên nữ biển hoạt động trên nước như một toàn thể, và theo cách này, gián tiếp trên các sinh vật sống hồng trần trong đó. Thân thể họ được kiến tạo theo một cách đặc biệt để làm công việc này. Như tôi đã nói, họ có một trung tâm tim giống như các tiên nữ khác, nhưng ngoài ra, bề mặt thân thể họ được phủ bởi hàng chục điểm sáng vốn là các trung tâm phụ nối với tim. Khi các tiên nữ chuyển động, một kiểu hút được thiết lập trong những điểm sáng này; nhờ vậy sinh lực được hút vào thân thể họ. Có ít nhất hai loại năng lượng tham gia, một từ ánh mặt trời và một từ nước. Trung tâm tim của tiên nữ có bản chất như một nơi trộn lẫn hai loại năng lượng sinh lực này. Bây giờ, trong chính biển cả, ở những vị trí ít nhiều cố định tương đối với nhau, có các trung tâm giống những xoáy, có lẽ mang tính từ tính, dĩ nhiên là siêu hồng trần. Vào những lúc tiên nữ đã hấp thụ nhiều hơn rất nhiều năng lượng pha trộn này so với nhu cầu của y, y tuôn nó ra khỏi các trung tâm bề mặt của mình, và nó bị cuốn vào xoáy gần nhất trong số này. Ở đó, nó bị xoáy tròn và phân phối từ xoáy này sang xoáy khác nhằm cân bằng điện tích. Các tiên nữ làm điều này một cách vô thức suốt ngày, và bằng cách này biển được nạp từ điện, nhờ đó giúp mọi sinh vật sống trong biển. Các xoáy cũng có liên hệ với bão trên biển, điều tôi sẽ cố giải thích sau. Nạp năng lượng cho các trung tâm này là công việc chính của các em bé nước. Các tiên nữ bề mặt của biển sâu có cùng nhiệm vụ, nhưng khá có trách nhiệm hơn, vì có ít giống biển sâu hơn trong một khu vực nhất định. Họ được giao việc giám sát giống giống khỉ đột của những tầng sâu thấp hơn, mà công dụng chính là phát ra một loại năng lượng đậm đặc.
In general, water fairies of lakes and streams are not so numerous as those in the sea, even in such large bodies of freshwater as the Great Lakes, although here there are a considerable number. The freshwater fairies are quite different from the sea creatures, being more delicate, more human in appearance, and more adapted in color and mobility to their habitat. Of the many kinds, I have noticed principally two sorts, namely, tiny ones in small waterfalls and brooks, perhaps eight inches to a foot high, and the larger kind, which may be up to two or three feet high. The small ones have fairly perfect human faces and figures and are again blue, but in this case a turquoise color when found in streams and rather like rainbow light when in waterfalls. Their faces are little and heart-shaped, in pleasing proportion to the body; their hands and feet are tiny, and some look decidedly feminine. They wander about on the shores at times. The larger sort are a slightly deeper blue, and their faces are not quite as human as their small relatives’, but still more so than the sea sorts. Altogether they are more human as to hair and eyes, although the spacing of the eyes is not always in our proportion.
Nói chung, tiên nữ nước của hồ và suối không đông đảo bằng những tiên nữ ở biển, ngay cả trong những khối nước ngọt lớn như Great Lakes, mặc dù ở đây có một số lượng đáng kể. Các tiên nữ nước ngọt hoàn toàn khác với các sinh vật biển, tinh tế hơn, giống người hơn về diện mạo, và thích nghi hơn về màu sắc cũng như tính động với môi trường sống của chúng. Trong nhiều loại, tôi chủ yếu nhận thấy hai loại, tức là những loại bé nhỏ trong các thác nước nhỏ và suối, có lẽ cao tám inch đến một foot, và loại lớn hơn, có thể cao đến hai hay ba foot. Loại nhỏ có gương mặt và hình dáng người khá hoàn hảo và cũng màu xanh lam, nhưng trong trường hợp này là màu ngọc lam khi được thấy trong suối, và khá giống ánh sáng cầu vồng khi ở thác nước. Gương mặt chúng nhỏ và hình trái tim, cân đối dễ chịu với thân thể; tay chân chúng nhỏ xíu, và một số trông rõ rệt nữ tính. Đôi khi chúng lang thang trên bờ. Loại lớn hơn có màu xanh lam đậm hơn đôi chút, và gương mặt của chúng không hoàn toàn giống người như những họ hàng nhỏ của chúng, nhưng vẫn giống người hơn các loại biển. Nhìn chung, chúng giống người hơn về tóc và mắt, mặc dù khoảng cách giữa hai mắt không phải lúc nào cũng theo tỉ lệ của chúng ta.
These freshwater fairies are slender, pretty, and sweet, but they are not so full of life as those found in the sea. They are much more interested in human beings, however, and they love to watch us. Like garden fairies and creatures of the woods, they love singing and can themselves make beautiful music.
Các tiên nữ nước ngọt này mảnh mai, xinh xắn và dịu ngọt, nhưng chúng không tràn đầy sự sống như những vị được tìm thấy ở biển. Tuy nhiên, chúng quan tâm đến con người hơn nhiều, và chúng thích quan sát chúng ta. Giống như các tiên nữ vườn và các sinh vật của rừng, chúng yêu ca hát và chính chúng có thể tạo nên âm nhạc đẹp đẽ.
Freshwater ponds and waterfalls have fairies living in them, but they are of a gentle variety who have a feeling of friendliness toward humans, children in particular. Their sense of friendliness towards the fish and other living creatures which are living in the water is a part of the feeling all of us have when we enjoy swimming or playing in and around bodies of water.
Các ao nước ngọt và thác nước có tiên nữ sống trong đó, nhưng chúng thuộc một giống dịu dàng, có cảm giác thân thiện đối với con người, đặc biệt là trẻ em. Cảm thức thân thiện của chúng đối với cá và các sinh vật sống khác đang sống trong nước là một phần của cảm giác mà tất cả chúng ta có khi vui hưởng việc bơi lội hoặc chơi đùa trong và quanh các khối nước.
These little creatures, about one to two feet tall, have a sense of gentleness. As water has a rhythm, they respond to the rhythm and also to our music, which they enjoy hearing. When people play and sing music on the banks of rivers and lakes, the fairies really seem to gather and enjoy it immensely.
Những sinh vật nhỏ bé này, cao khoảng một đến hai foot, có một cảm thức dịu dàng. Vì nước có một nhịp điệu, chúng đáp ứng với nhịp điệu ấy và cũng với âm nhạc của chúng ta, điều chúng thích nghe. Khi người ta chơi nhạc và ca hát trên bờ sông và hồ, các tiên nữ thật sự dường như tụ lại và vui hưởng điều đó vô cùng.
Their work is similar to that of the sea fairies, but on a small scale. As I have lived most of my life by the sea, I have not had much experience with freshwater fairies, and I daresay they would be more interesting if I had seen more of them. Large bodies of water, however, are often ensouled by a magnificent consciousness, and some of these I have carefully observed.
Công việc của chúng tương tự công việc của các tiên nữ biển, nhưng ở quy mô nhỏ. Vì tôi đã sống phần lớn đời mình bên biển, tôi không có nhiều kinh nghiệm với các tiên nữ nước ngọt, và tôi dám nói chúng hẳn sẽ thú vị hơn nếu tôi đã thấy nhiều hơn về chúng. Tuy nhiên, các khối nước lớn thường được phú linh bởi một tâm thức huy hoàng, và tôi đã quan sát cẩn thận một số trong những tâm thức này.
A place like the Mississippi River, for instance, has a distinct character. The spirit ensouling this stream is ancient and has tremendous power, and his river sprites seem to have lived longer than is usually the case with fairies of this type, although they are not so pretty as those in lakes or clear streams. The spirits inhabiting muddy water are much less human looking, but those in the Mississippi River have a tremendous feeling of the joy of living, akin to that of the sea creatures. They love to feel the sunshine on the water. These fairies enjoy movement and seem to travel up and down the river, changing places with other river fairies. Doubtless this experience of travel makes them more intelligent than most other varieties. The effect of the river soul himself, a grand old person with a spirit of mischief in him, makes his fairies more lively and like him. “Old Man River” is a good deal more than a poetic expression! He is a being who is very much alive. Although he almost never takes projected form, when he does he looks exactly as tradition suggests for other rivers, like Father Tiber. There is a great deal in these folk traditions, as primitive people live much closer to nature than we do and so know much more about it. Old Man River is a remarkable person. He gives one a sense of power and at the same time of joie de vivre, but his pleasure takes a form often disastrous to human interests. I happened to be right along his course during a great Mississippi flood and so witnessed some of his handiwork, and it certainly was amazing to see the power of the river relentlessly submerging thousands of acres of land. But to Old Man River this was a lark. He had a sense of expansion and freedom and a feeling that he knew a trick or two. Naturally a phenomenon of this character and magnitude is not carried out solely for his pleasure, but since a great natural discharge was necessary, why should he not have the fun of it? We must always remember that to these beings, life and death are unimportant, and this is especially true of Old Man River, who is immensely ancient and thus has seen so much of both.
Một nơi như sông Mississippi, chẳng hạn, có một tính cách riêng biệt. Tinh thần phú linh cho dòng nước này rất cổ xưa và có quyền năng khủng khiếp, và các tinh linh sông của ông dường như đã sống lâu hơn mức thường thấy nơi các tiên thuộc loại này, mặc dù chúng không xinh đẹp bằng những tiên ở hồ hay ở các dòng suối trong. Những tinh thần cư ngụ trong nước đục trông ít giống người hơn nhiều, nhưng những tinh thần trong sông Mississippi có một cảm thức mãnh liệt về niềm vui sống, gần giống với cảm thức của các sinh vật biển. Chúng thích cảm nhận ánh nắng trên mặt nước. Những tiên này thích chuyển động và dường như đi ngược xuôi theo dòng sông, đổi chỗ với các tiên sông khác. Chắc chắn kinh nghiệm du hành này làm cho chúng thông minh hơn phần lớn các chủng loại khác. Ảnh hưởng của chính linh hồn dòng sông, một nhân vật già cả uy nghi với một tinh thần tinh nghịch trong ông, khiến các tiên của ông sống động hơn và giống ông hơn. “Ông Già Dòng Sông” còn hơn rất nhiều so với một cách nói thi vị! Ông là một sinh linh rất sống động. Mặc dù ông hầu như không bao giờ khoác lấy hình tướng được phóng chiếu, nhưng khi làm vậy, ông trông đúng như truyền thống gợi ý đối với các dòng sông khác, như Cha Tiber. Có rất nhiều điều trong các truyền thống dân gian này, vì các dân tộc nguyên thủy sống gần với thiên nhiên hơn chúng ta nhiều, và vì vậy biết về nó nhiều hơn. Ông Già Dòng Sông là một nhân vật phi thường. Ông đem lại cho người ta một cảm thức về quyền năng, đồng thời về niềm vui sống, nhưng niềm vui của ông thường mang một hình thức tai hại cho lợi ích của con người. Tôi tình cờ ở ngay dọc theo dòng chảy của ông trong một trận lụt lớn của Mississippi, và vì vậy đã chứng kiến một phần công trình của ông; quả thật thật kinh ngạc khi thấy quyền năng của dòng sông không ngừng nhấn chìm hàng ngàn mẫu đất. Nhưng đối với Ông Già Dòng Sông, đó là một cuộc vui. Ông có cảm thức về sự mở rộng và tự do, và cảm thấy rằng mình biết một đôi mánh khóe. Dĩ nhiên một hiện tượng có tính chất và tầm vóc như thế không diễn ra chỉ vì niềm vui của ông, nhưng vì một sự xả thải tự nhiên lớn là cần thiết, thì tại sao ông lại không được vui với nó? Chúng ta phải luôn nhớ rằng đối với các sinh linh này, sự sống và cái chết không quan trọng; và điều này đặc biệt đúng với Ông Già Dòng Sông, vốn cổ xưa vô cùng và do đó đã thấy quá nhiều cả hai điều ấy.
Water fairies as a whole, especially sea sprites, are not interested in us. Humans do not enter the lives of sea sprites as we cannot damage the sea to any great extent. And so they have kindly feelings towards humanity insofar as we touch their lives at all. They have no feeling of shyness, as land fairies have, because the conditions of their lives do not depend upon us as do those of the land creatures. Water fairies are intensely interested in their element, which teems with life. They are kept busy attending to the thousands of different kinds of life unfolding in the sea and in freshwater.
Nói chung, các tiên nước, đặc biệt là các tinh linh biển, không quan tâm đến chúng ta. Con người không đi vào đời sống của các tinh linh biển, vì chúng ta không thể làm hư hại biển đến mức đáng kể. Vì vậy chúng có cảm tình tử tế đối với nhân loại trong chừng mực chúng ta có chạm đến đời sống của chúng. Chúng không có cảm giác e dè như các tiên trên đất, vì các điều kiện sống của chúng không tùy thuộc vào chúng ta như các sinh vật trên đất. Các tiên nước quan tâm mãnh liệt đến nguyên tố của chúng, vốn đầy tràn sự sống. Chúng luôn bận rộn chăm nom hàng ngàn loại sự sống khác nhau đang khai mở trong biển và trong nước ngọt.
For the fairies, the sea is divided into areas, often some miles in extent, which are smaller on the coast and larger on the high sea. Each area is inhabited and ruled like a kingdom by the spirit of that part of the sea, who is really an angel, not a fairy. Some of these angels are not particularly highly evolved, while others are gigantic in stature as well as spirit. They guide the destiny of the fairies and supervise the energy in the vortices. One usually finds that the center of the angel consciousness is in one of these vortices, from which he can radiate his own energies and supervise all the life which goes on in his territory. This being does not necessarily have to take a form, but he can do so whenever he desires. He is always perfectly beautiful and human looking, an ideal human figure, in fact, with an immense colored halo or aura around the whole form. These angels are very intelligent, and it is much easier to converse with them than with the fairies, because they can catch the drift of our thoughts, whereas with fairies one has to be clearer and much more objective. I may say that some of my best friends are certain of these sea and land angels. They are always there and always pleased to see one, and thus they are much more dependable as friends than human beings may prove to be. Some bodies of water, such as splendid harbors, have magnificent agents in charge, but these grand persons are beyond the immediate province of this book.
Đối với các tiên, biển được chia thành những vùng, thường rộng vài dặm, nhỏ hơn ở ven bờ và lớn hơn ngoài biển khơi. Mỗi vùng đều có cư dân và được cai quản như một vương quốc bởi tinh thần của phần biển ấy, vốn thật ra là một thiên thần, không phải một tiên. Một số thiên thần này không đặc biệt tiến hoá cao, trong khi những vị khác thì khổng lồ cả về vóc dáng lẫn tinh thần. Các Ngài hướng dẫn vận mệnh của các tiên và giám sát năng lượng trong các xoáy lực. Người ta thường thấy trung tâm tâm thức của thiên thần nằm trong một trong các xoáy lực này, từ đó Ngài có thể tỏa ra các năng lượng riêng của mình và giám sát toàn bộ sự sống diễn ra trong lãnh thổ của Ngài. Sinh linh này không nhất thiết phải khoác lấy một hình tướng, nhưng Ngài có thể làm vậy bất cứ khi nào muốn. Ngài luôn hoàn toàn đẹp đẽ và giống người, thật ra là một hình người lý tưởng, với một vầng hào quang hay hào quang màu sắc rộng lớn bao quanh toàn thể hình tướng. Các thiên thần này rất thông minh, và trò chuyện với Các Ngài dễ hơn nhiều so với các tiên, vì Các Ngài có thể nắm bắt dòng ý tưởng của chúng ta, trong khi với các tiên, người ta phải rõ ràng hơn và khách quan hơn nhiều. Tôi có thể nói rằng một số bạn thân nhất của tôi là một vài thiên thần biển và thiên thần đất này. Các Ngài luôn ở đó và luôn vui lòng gặp người ta, và vì vậy, với tư cách bạn hữu, Các Ngài đáng tin cậy hơn nhiều so với điều con người có thể chứng tỏ. Một số khối nước, như các hải cảng tráng lệ, có những vị đại diện uy nghi phụ trách, nhưng các nhân vật cao cả này vượt ra ngoài phạm vi trực tiếp của cuốn sách này.
10 – 10
FIRE FAIRIES – CÁC TIÊN LỬA
Fire fairies are of two kinds. There are small ones, about three inches to two feet in height, who have no human shape, being merely foggy outlines. The tiny ones are rather like candle flames; they belong to the elemental class and are not really fairies. Some look like insects, or lizards, or beetles. They appear in little wood fires and are called into being by the rhythm of the fire, a most powerful vibration created by the sound of the fire. This rhythm is like a harmonic invocation and ceases to exist when the fire goes out. This description applies only to the lowest type of fire fairies, who exist particularly in small fires, such as hearth fires and bonfires. The large types are from five feet to fourteen feet tall; these may be called “salamanders.”
Các tiên lửa có hai loại. Có những tiên nhỏ, cao khoảng ba inch đến hai feet, không có hình dạng người, chỉ là những đường nét mờ sương. Những tiên tí hon khá giống ngọn lửa nến; chúng thuộc lớp hành khí và thật ra không phải là tiên. Một số trông giống côn trùng, thằn lằn, hay bọ cánh cứng. Chúng xuất hiện trong những đám lửa củi nhỏ và được gọi vào hiện hữu bởi nhịp điệu của lửa, một rung động rất mạnh do âm thanh của lửa tạo ra. Nhịp điệu này giống như một sự khẩn cầu hài hòa và chấm dứt hiện hữu khi lửa tắt. Mô tả này chỉ áp dụng cho loại tiên lửa thấp nhất, tồn tại đặc biệt trong những đám lửa nhỏ, như lửa lò sưởi và lửa trại. Các loại lớn cao từ năm feet đến mười bốn feet; chúng có thể được gọi là “salamander.”
The biggest salamanders live in volcanoes and are of an elongated, thin human shape, often dwindling away at the bottom. These largest ones would also be present in forest fires; the bigger the fire, the bigger the fairy. These would be attracted to the fire from some distance, not called into existence, for there are actually places which are centers for these fire spirits, and when there is a fire, they are called from there. Thus fire fairies travel about much more than other fairies, especially as there are not so many of them as there are of other kinds. Fire fairies are much more intelligent than garden fairies, but their order of being is far more remote from humanity than fairies of the earth. In fact, they have practically no relation to humanity at all. If they affect us, it is as an agency of nature, unconsciously on their part. Their only real connection with humanity is through their love of music. They come especially for such passages as Wagner’s “Fire Music” in the Ring.
Những salamander lớn nhất sống trong núi lửa và có hình dạng người dài, mảnh, thường thu nhỏ dần ở phần dưới. Những vị lớn nhất này cũng hiện diện trong các vụ cháy rừng; lửa càng lớn, tiên càng lớn. Chúng bị thu hút đến đám lửa từ một khoảng cách nào đó, chứ không được gọi vào hiện hữu, vì thật sự có những nơi là trung tâm cho các tinh thần lửa này, và khi có lửa, chúng được gọi đến từ đó. Vì vậy các tiên lửa di chuyển đây đó nhiều hơn các tiên khác, nhất là vì số lượng chúng không nhiều như các loại khác. Các tiên lửa thông minh hơn nhiều so với các tiên vườn, nhưng trật tự hiện hữu của chúng xa cách nhân loại hơn rất nhiều so với các tiên của đất. Thật ra, chúng hầu như không có liên hệ nào với nhân loại cả. Nếu chúng tác động đến chúng ta, thì đó là như một tác nhân của thiên nhiên, một cách vô thức về phía chúng. Mối liên hệ thật sự duy nhất của chúng với nhân loại là qua tình yêu âm nhạc. Chúng đặc biệt đến vì những đoạn như “Âm Nhạc Lửa” của Wagner trong Chiếc Nhẫn.
In the past, people probably had power over salamanders in the ordinary course of events, and so there was much more relationship, but always their feeling toward human beings has been one of indifference. Most fairies are at least curious, but not so the salamanders; humanity does not interest them. They are different from us and actually rather dangerous to us in many instances. We must, after all, remember that they have the power to evoke powerful emotional currents. These emotions are not evil in themselves or in the nature of the salamander, but for men and women they are dangerous, for they are exceedingly stirring. People might attain power over these fairies, but it would be unpleasant for them to have power over us, so it is well not to try to get into communication with them, except when one knows what one is about.
Trong quá khứ, con người có lẽ đã có quyền năng đối với các salamander trong tiến trình bình thường của sự việc, và vì vậy đã có nhiều mối quan hệ hơn; nhưng cảm xúc của chúng đối với con người luôn là một cảm xúc điềm nhiên. Phần lớn các tiên ít nhất cũng tò mò, nhưng các salamander thì không như vậy; nhân loại không làm chúng quan tâm. Chúng khác với chúng ta và thật sự khá nguy hiểm cho chúng ta trong nhiều trường hợp. Sau cùng, chúng ta phải nhớ rằng chúng có quyền năng gợi lên những dòng cảm xúc mạnh mẽ. Những cảm xúc này tự chúng không ác, cũng không nằm trong bản chất của salamander, nhưng đối với những người nam và nữ, chúng nguy hiểm, vì chúng kích động cực kỳ mạnh. Con người có thể đạt được quyền năng đối với các tiên này, nhưng sẽ không dễ chịu nếu chúng có quyền năng đối với chúng ta; vì vậy tốt nhất là đừng cố giao tiếp với chúng, trừ khi người ta biết mình đang làm gì.
The fire fairies or salamanders are not exactly feared by the rest of nature, but they are held in awe. Though fire in nature plays a destructive part, destruction is never random or casual as most people think. It is, instead, intelligently guided. Fire fairies do play a part in nature, but they are themselves much more intelligent than the average fairies because they are more closely related to the angelic kingdom. They are found in the depths of the earth, but they do not remain stationary. They are constantly moving from the depths of the earth to the surface. They are in a way, therefore, a symbol of fire, as they represent this element in their own consciousness and in their being. It is impossible to convey the vitality of the element of fire in nature. It is destructive and yet a symbol of creation. Fire is mysterious to all of us in its many aspects, and the fairies of this element are unusually intelligent in our own sense of the word.
Các tiên lửa hay salamander không hẳn bị phần còn lại của thiên nhiên sợ hãi, nhưng chúng được kính sợ. Dù lửa trong thiên nhiên đóng một vai trò phá hủy, sự phá hủy không bao giờ ngẫu nhiên hay tình cờ như phần lớn người ta nghĩ. Trái lại, nó được hướng dẫn một cách thông minh. Các tiên lửa quả có đóng một vai trò trong thiên nhiên, nhưng bản thân chúng thông minh hơn nhiều so với tiên trung bình, vì chúng liên hệ gần gũi hơn với giới thiên thần. Chúng được tìm thấy trong lòng sâu của Trái Đất, nhưng chúng không ở yên một chỗ. Chúng liên tục di chuyển từ lòng sâu Trái Đất lên bề mặt. Vì vậy, theo một cách nào đó, chúng là biểu tượng của lửa, vì chúng biểu hiện nguyên tố này trong chính tâm thức và hiện hữu của mình. Không thể truyền đạt được sức sống của nguyên tố lửa trong thiên nhiên. Nó phá hủy, nhưng đồng thời là biểu tượng của sáng tạo. Lửa huyền bí đối với tất cả chúng ta trong nhiều phương diện của nó, và các tiên của nguyên tố này thông minh khác thường theo nghĩa của từ này nơi chúng ta.
On the whole, the principal opportunities to observe salamanders are in the great conflagrations in nature, and it will perhaps be best quite simply to describe several of these.
Nói chung, những cơ hội chính để quan sát salamander là trong các vụ đại hỏa hoạn trong thiên nhiên, và có lẽ tốt nhất là chỉ đơn giản mô tả vài trường hợp như thế.
A volcano, of course, is a magnificent sight—not only in the physical world, but also in the super-physical. Volcanoes are places of vast energy and activity. One finds here many fire spirits, ranging from seven to twelve or fourteen feet in height. The shape of their faces, though human, reminds one of the conventional pictures of Mephistopheles, but they do not give an impression of evil. They are rather handsome, as a matter of fact. These beings have faces which peer out of the flames, and their bodies, which are indeterminate, sink into the volcano and fade away into the general substance of the volcano. Then there are a few great angels of fire in the volcano who have beautiful human faces with expressions of stern aloofness. The whole place is in movement, dancing to an unheard rhythm, for these beings constantly produce music by their movement.
Dĩ nhiên, một núi lửa là một cảnh tượng tráng lệ—không chỉ trong thế giới hồng trần, mà còn trong cõi siêu hồng trần. Núi lửa là những nơi có năng lượng và hoạt động bao la. Ở đây người ta thấy nhiều tinh thần lửa, cao từ bảy đến mười hai hay mười bốn feet. Hình dáng khuôn mặt của chúng, dù giống người, khiến người ta nhớ đến những hình ảnh quy ước về Mephistopheles, nhưng chúng không tạo ấn tượng về cái ác. Thật ra, chúng khá đẹp trai. Các sinh linh này có những khuôn mặt nhìn ra từ ngọn lửa, và thân thể của chúng, vốn không xác định, chìm vào núi lửa và mờ dần vào chất liệu chung của núi lửa. Rồi có một vài thiên thần lửa vĩ đại trong núi lửa, có khuôn mặt người đẹp đẽ với vẻ nghiêm nghị xa cách. Toàn bộ nơi ấy đang chuyển động, nhảy múa theo một nhịp điệu không nghe thấy, vì các sinh linh này liên tục tạo ra âm nhạc bằng chuyển động của mình.
A volcano is an outlet for vast energies stored up in the earth—crude energy, necessary for nature’s creative purposes in some way which is not clear. Those I have seen in the East Indies were active. I looked at one of these several times over a period of years and came to know the presiding genius, an angel of gigantic stature and handsome countenance. His dignity was impressive as he controlled and directed the mighty, subtle forces that parallel the equally mighty physical forces of the eruptions. After all, only the crust of the earth sustains life, and the crust is thin. For hundreds of miles beneath there is no ordinary physical life, and so when these immense reservoirs of elemental energy are loosed upon the earth, guidance is necessary. The great angel, his fellows, and his helpers see to this. The elemental energy is not complex; the lesser salamanders use the coarser elements, and the angels transmute the finer. It is necessary for them to pass the currents through their own bodies, so the work needs concentration. Therefore, the power and dignity of the presiding angel are natural enough, for he has a great and difficult work in hand. Of course, at the same time, this is great fun, and they all enjoy the movement and the music and leaping flames with an intensity that is beautiful to watch. I was once close to another volcano in Java, a smaller one set in desert sands. Here human worship had gone on at one time, and so the salamanders took more interest in human beings than most volcanic fairies would. They looked at our party and tried to evoke from the human beings some sort of response to make them have a feeling of being as alive as they were. This sometimes can have unpleasant effects, since after all, our feelings are very different from theirs, and thus we humans might react in a not altogether pleasant manner.
Một núi lửa là cửa thoát cho những năng lượng bao la tích trữ trong Trái Đất—năng lượng thô, cần thiết cho các mục đích sáng tạo của thiên nhiên theo một cách nào đó không rõ ràng. Những núi lửa tôi đã thấy ở Đông Ấn đều đang hoạt động. Tôi nhìn một trong những núi lửa này nhiều lần trong một giai đoạn nhiều năm và dần biết vị thần chủ trì, một thiên thần có vóc dáng khổng lồ và dung mạo đẹp đẽ. Phẩm cách của Ngài gây ấn tượng mạnh khi Ngài kiểm soát và điều hướng các mãnh lực hùng mạnh, tinh tế, song hành với các mãnh lực hồng trần cũng hùng mạnh không kém của những vụ phun trào. Sau cùng, chỉ lớp vỏ Trái Đất mới duy trì sự sống, và lớp vỏ ấy thì mỏng. Hàng trăm dặm bên dưới không có sự sống hồng trần thông thường, và vì vậy khi những hồ chứa năng lượng hành khí khổng lồ này được giải phóng lên Trái Đất, sự hướng dẫn là cần thiết. Vị thiên thần vĩ đại, các bạn đồng hành của Ngài và những phụ tá của Ngài chăm lo điều này. Năng lượng hành khí không phức tạp; các salamander nhỏ hơn dùng những nguyên tố thô hơn, còn các thiên thần chuyển hoá những nguyên tố tinh hơn. Các Ngài cần cho các dòng lực đi qua thân thể của chính mình, vì vậy công việc cần sự tập trung. Do đó, quyền năng và phẩm cách của vị thiên thần chủ trì là điều đủ tự nhiên, vì Ngài đang đảm nhiệm một công việc lớn lao và khó khăn. Dĩ nhiên, đồng thời, đây là niềm vui lớn, và tất cả Các Ngài đều tận hưởng chuyển động, âm nhạc và những ngọn lửa nhảy vọt với một cường độ đẹp đẽ để chiêm ngưỡng. Có lần tôi ở gần một núi lửa khác tại Java, một núi lửa nhỏ hơn nằm giữa cát sa mạc. Ở đây từng có sự thờ phụng của con người, và vì vậy các salamander quan tâm đến con người hơn phần lớn các tiên núi lửa khác. Chúng nhìn nhóm chúng tôi và cố gợi lên từ con người một loại đáp ứng nào đó, để khiến họ có cảm giác sống động như chúng. Điều này đôi khi có thể gây những tác động khó chịu, vì sau cùng, cảm xúc của chúng ta rất khác với cảm xúc của chúng, và vì vậy con người chúng ta có thể phản ứng theo một cách không hoàn toàn dễ chịu.
In a forest fire the beginnings naturally are small, and at first, as in any other fire, there are only a few of the lizardlike, temporary fire creatures. But slowly, as the fire gets bigger and the trees catch, a call goes out for the bigger ones, and they come sweeping in with a feeling of joy, dancing and leaping into the flames, mixing with the small creatures who are the ones who actually ensoul the flames. Most of the woods fairies run away from a fire. They try to help animals and other creatures as much as possible; but they cannot do much, and so they run away until such a time as the fire is more or less over. If the great trees are actually burnt, they, of course, die, but the tree spirits try to withdraw within the tree trunk as much as possible and protect the life of the tree. They all naturally feel that the fire creatures are not their friends, but in the fairy kingdom the tragic sense is not the same as ours. Of course, the forest fairies do feel sad when they see the plants all burnt, because so much love and work has gone into them. But as they are realists, they start the work of rebuilding right away, working extra hard since it is difficult to start the life going in the charred remains. They hunt out the little wisps of life and nurse them. As the forest fire dies down, the salamanders troop off.
Trong một vụ cháy rừng, khởi đầu tự nhiên là nhỏ, và lúc đầu, như trong bất kỳ đám lửa nào khác, chỉ có vài sinh vật lửa tạm thời giống thằn lằn. Nhưng dần dần, khi lửa lớn hơn và cây cối bắt lửa, một tiếng gọi vang ra cho những vị lớn hơn, và chúng tràn đến với cảm giác hoan hỉ, nhảy múa và lao vào các ngọn lửa, hòa lẫn với những sinh vật nhỏ vốn là những kẻ thật sự phú linh cho ngọn lửa. Phần lớn các tiên rừng chạy khỏi lửa. Chúng cố giúp các loài vật và các sinh vật khác nhiều hết mức có thể; nhưng chúng không làm được nhiều, và vì vậy chúng chạy đi cho đến khi đám lửa ít nhiều đã qua. Nếu các cây lớn thật sự bị cháy, dĩ nhiên chúng chết, nhưng các tinh thần cây cố rút vào trong thân cây càng nhiều càng tốt và bảo vệ sự sống của cây. Tự nhiên tất cả chúng đều cảm thấy các sinh vật lửa không phải bạn của mình, nhưng trong giới tiên, cảm thức bi kịch không giống như của chúng ta. Dĩ nhiên, các tiên rừng cảm thấy buồn khi thấy các cây cỏ đều bị cháy, vì rất nhiều tình thương và công việc đã được đặt vào chúng. Nhưng vì chúng là những kẻ thực tế, chúng bắt đầu ngay công việc tái thiết, làm việc đặc biệt vất vả vì rất khó khởi động sự sống trong những tàn tích cháy đen. Chúng tìm kiếm những tia sự sống nhỏ bé và nuôi dưỡng chúng. Khi vụ cháy rừng lắng xuống, các salamander kéo nhau rời đi.
Where do they go? The answer to this is rather interesting.
Chúng đi đâu? Câu trả lời cho điều này khá thú vị.
When I was at the Grand Canyon in Arizona I saw what was to me something unique. The Canyon is inhabited by a huge angel, not only of magnificent proportions in form, but a noble and splendid person spiritually, fitted in every way to the singular nature of the place. His physical body is the Canyon; that is, his consciousness embraces the whole chasm—its two hundred miles of length and thirteen of width and much more than its mile in depth. He ensouls and broods over the whole region. When he objectifies himself, he has a beautiful and majestic human form about thirty feet tall, with dark hair and eyes, which is enveloped, as it were, in glowing garments of light. He has many lesser angels to help him in his task, but he is in command of it all. Under him are some fairies that I have never seen anywhere else. They are about two to three feet or more in height. They have strange faces and are clothed in shimmering light of purple and fire. Most of these live a little beneath the ground, while others roam about the Canyon, rising also above the rim. Another sort of being is individually smaller, perhaps only a foot or so tall, brown streaked with red, with a half-human face and body. These live within the earth and are rather close to the classical description of gnomes, being bent over like little old men. Their pointed faces could be mistaken for beards. Far beneath the bed of the river itself there is still another kind of being, fire fairies, the large salamanders, in what we might call a grotto of fire.
Khi tôi ở Grand Canyon tại Arizona, tôi đã thấy một điều đối với tôi là độc nhất. Hẻm núi này do một thiên thần khổng lồ cư ngụ, không chỉ có hình tướng với tỷ lệ tráng lệ, mà còn là một nhân vật cao quý và huy hoàng về mặt tinh thần, phù hợp về mọi phương diện với bản chất độc đáo của nơi ấy. Thể xác của Ngài là Hẻm núi; nghĩa là, tâm thức của Ngài bao trùm toàn bộ vực thẳm—hai trăm dặm chiều dài, mười ba dặm chiều rộng, và sâu hơn một dặm rất nhiều. Ngài phú linh và phủ bóng toàn vùng. Khi Ngài khách quan hóa chính mình, Ngài có một hình người đẹp đẽ và uy nghi cao khoảng ba mươi feet, với tóc và mắt sẫm màu, như thể được bao bọc trong những y phục sáng rực bằng ánh sáng. Ngài có nhiều thiên thần nhỏ hơn giúp Ngài trong nhiệm vụ, nhưng Ngài chỉ huy tất cả. Dưới quyền Ngài có một số tiên mà tôi chưa từng thấy ở nơi nào khác. Chúng cao khoảng hai đến ba feet hoặc hơn. Chúng có khuôn mặt kỳ lạ và được khoác trong ánh sáng lung linh màu tím và lửa. Phần lớn chúng sống hơi bên dưới mặt đất, trong khi những con khác lang thang quanh Hẻm núi, cũng vươn lên trên vành vực. Một loại sinh linh khác thì nhỏ hơn từng cá thể, có lẽ chỉ cao chừng một foot, màu nâu sọc đỏ, với khuôn mặt và thân thể nửa giống người. Chúng sống trong lòng đất và khá gần với mô tả cổ điển về gnome, cong lưng như những ông già nhỏ bé. Những khuôn mặt nhọn của chúng có thể bị nhầm là râu. Sâu bên dưới lòng sông, còn có một loại sinh linh khác nữa, các tiên lửa, những salamander lớn, trong nơi mà chúng ta có thể gọi là một hang lửa.
There definitely seems to be a center here of pure subterranean energy, something like that in a volcano but different in its purpose. The angel of the Canyon is himself a being who is of this nature and gives off a pure elemental power. He guards over the work that goes on throughout the entire Canyon; being himself of its essence, he can understand and protect it. The work itself is done by certain other angels who are similar in appearance to volcano angels, but are much finer and higher beings.
Rõ ràng dường như có một trung tâm năng lượng ngầm thuần khiết ở đây, phần nào giống như trong một núi lửa nhưng khác về mục đích. Chính thiên thần của Hẻm núi là một sinh linh thuộc bản chất này và phát ra một quyền năng hành khí thuần khiết. Ngài trông coi công việc diễn ra trong toàn bộ Hẻm núi; vì chính Ngài thuộc về tinh chất của nó, Ngài có thể thấu hiểu và bảo vệ nó. Chính công việc được thực hiện bởi một số thiên thần khác, có vẻ ngoài tương tự các thiên thần núi lửa, nhưng là những sinh linh tinh tế hơn và cao hơn nhiều.
From the grotto where the mighty fire angels are to be seen, luminous streams of energy pour up into and through the body of the angel of the Canyon. These radiate to all parts of the Canyon and far beyond. These streams, however, are only the excess of vital forces whose main use is seen in the grotto itself. There the great fire angels take from the bowels of the earth the elemental force of the earth, permit it to swirl about in their bodies, and then pour it out into a common reservoir. From this it is drawn as required by such angels as are assisting in the coming into being of fire fairies or salamanders. The angels so engaged set up a rhythm and by its means draw out the energy they require. They mold it into form by their thoughts, and then with a sort of sudden special rhythm (which would be called a mantram in India) they invoke life into the creature they have thus molded and energized. With that act, the fairies of the fire come into being. Generally, two angels concentrate on the creation of a salamander; the salamanders are thus the essence of fire. They do not remain here, of course, but move to those points on the surface of the earth or beneath it where there are streams of vulcanism—volcanoes—or sudden great fires. They are the spirit of the intense heat of the lower depths of the earth and are happy only where great displays of fire are to be seen.
Từ hang nơi có thể nhìn thấy các thiên thần lửa hùng mạnh, những dòng năng lượng sáng rực tuôn lên vào và xuyên qua thân thể của thiên thần Hẻm núi. Chúng tỏa ra mọi phần của Hẻm núi và xa hơn nữa. Tuy nhiên, các dòng này chỉ là phần dư thừa của những mãnh lực sinh lực có công dụng chính được thấy trong chính hang ấy. Ở đó, các thiên thần lửa vĩ đại lấy từ lòng sâu của Trái Đất mãnh lực hành khí của đất, cho phép nó xoáy quanh trong thân thể Các Ngài, rồi đổ nó ra một hồ chứa chung. Từ đó, nó được rút ra khi cần bởi những thiên thần đang phụ trợ trong việc đưa các tiên lửa hay salamander vào hiện hữu. Các thiên thần tham gia công việc ấy thiết lập một nhịp điệu và nhờ nó rút ra năng lượng Các Ngài cần. Các Ngài nắn nó thành hình tướng bằng tư tưởng của mình, rồi bằng một loại nhịp điệu đặc biệt đột ngột, điều mà ở Ấn Độ sẽ được gọi là một mantram, Các Ngài khẩn cầu sự sống vào sinh vật đã được nắn tạo và tiếp sinh lực như thế. Với hành động ấy, các tiên của lửa đi vào hiện hữu. Thông thường, hai thiên thần tập trung vào việc tạo ra một salamander; vì vậy salamander là tinh chất của lửa. Dĩ nhiên, chúng không ở lại đây, mà di chuyển đến những điểm trên bề mặt Trái Đất hoặc bên dưới nó, nơi có các dòng hoạt động núi lửa—các núi lửa—hoặc những vụ đại hỏa hoạn bất ngờ. Chúng là tinh thần của sức nóng mãnh liệt nơi các tầng sâu thấp của Trái Đất, và chỉ hạnh phúc ở nơi có thể thấy những biểu hiện lớn lao của lửa.
Nothing I can say here can convey the tremendous feeling of being alive which emanates from this strange subterranean workshop. The whole place is so wonderful and marvelous—here is life in the depths of the earth! And yet our whole universe, teeming with all kinds of life, is truly full of wonder, and marvelous.
Không điều gì tôi có thể nói ở đây truyền đạt được cảm giác sống động khủng khiếp phát ra từ xưởng làm việc ngầm kỳ lạ này. Toàn bộ nơi ấy thật tuyệt diệu và kỳ vĩ—ở đây có sự sống trong lòng sâu Trái Đất! Thế nhưng toàn thể vũ trụ của chúng ta, tràn đầy mọi loại sự sống, thật sự đầy kỳ quan và kỳ vĩ.