09. Mặt Bí Ẩn của Sự Vật—CHƯƠNG 9—BỞI ÂM THANH

WE have considered the influences radiating from the walls of our churches, and the effect of the ceremonies performed within them; it still remains for us to mention the hidden side of the music of their services.

Chúng ta đã xem xét những ảnh hưởng tỏa ra từ các bức tường của nhà thờ và ảnh hưởng của các nghi lễ được thực hiện bên trong chúng; chúng ta vẫn còn phải đề cập đến khía cạnh ẩn giấu của âm nhạc trong các buổi lễ của họ.

There are many people who realise that sound always generates colour—that every note which is played or sung has overtones which produce the effect of light when seen by an eye even slightly clairvoyant. Not every one, however, knows that sounds also build form just as thoughts do. Yet this is nevertheless the case. It was long ago shown that sound gives rise to form in the physical world by singing a certain note into a tube across the end of which was stretched a membrane upon which fine sand or lycopodium powder had been cast.

Có nhiều người nhận ra rằng âm thanh luôn tạo ra màu sắc — rằng mọi nốt nhạc được chơi hoặc hát đều có âm bội tạo ra hiệu ứng ánh sáng khi được nhìn thấy bằng con mắt dù chỉ hơi thông nhãn. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết rằng âm thanh cũng tạo hình dạng giống như suy nghĩ. Tuy nhiên, nó là như thế. Cách đây rất lâu, người ta đã chứng minh rằng âm thanh tạo ra hình dạng trong thế giới vật chất bằng cách hát một nốt nhạc nhất định vào một ống, ở đầu kia của ống được căng một lớp màng mà trên đó người ta rắc cát mịn hoặc bột thạch tùng.

In this way it was proved that each sound threw the sand into a certain definite shape, and that the same note always produced the same shape. It is not, however, with forms caused in this way that we are dealing just now, but with those built up in etheric, astral and mental matter, which persist and continue in vigorous action long after the sound itself has died away, so far as physical ears are concerned.

Theo cách này, người ta đã chứng minh rằng mỗi âm thanh đều ném cát vào một hình dạng nhất định, và cùng một nốt nhạc luôn tạo ra cùng một hình dạng. Tuy nhiên, bây giờ chúng ta không đề cập đến các hình dạng được tạo ra theo cách này, mà là các hình dạng được tạo ra trong vật chất dĩ thái, cảm xúc và trí tuệ, tồn tại và tiếp tục hoạt động mạnh mẽ rất lâu sau khi bản thân âm thanh đã biến mất, đối với tai vật lý.

Let us take, for example, the hidden side of the performance of a piece of music—say the playing of a voluntary upon a church organ. This has its effect in the physical world upon those of the worshippers who have an ear for music—who have educated themselves to understand and to appreciate it. But many people who do not understand it and have no technical knowledge of the subject are yet conscious of a very decided effect which it produces upon them.

Chúng ta hãy lấy ví dụ, khía cạnh ẩn giấu của việc biểu diễn một bản nhạc — chẳng hạn như chơi một bản nhạc tự nguyện trên đàn organ nhà thờ. Điều này có ảnh hưởng của nó trong thế giới vật chất đối với những người thờ phượng có tai nghe nhạc — những người đã tự giáo dục bản thân để hiểu và đánh giá cao nó. Nhưng nhiều người không hiểu nó và không có kiến thức chuyên môn về chủ đề này vẫn nhận thức được một tác động rất rõ ràng mà nó tạo ra đối với họ.

The clairvoyant student is in no way surprised at this, for he sees that each piece of music as it is performed upon the organ builds up gradually an enormous edifice in etheric, astral and mental matter, extending away above the organ and far through the roof of the church like a kind of castellated mountain-range, all composed of glorious flashing colours coruscating and blazing in a most marvellous manner, like the aurora borealis in the arctic regions. The nature of this differs very much in the case of different composers. An overture by Wagner makes always a magnificent whole with splendid splashes of vivid colour, as though he built with mountains of flame for stones; one of Bach’s fugues builds up a mighty ordered form, bold yet precise, rugged but symmetrical, with parallel rivulets of silver or gold or ruby running through it, marking the successive appearances of motif; one of Mendelssohn’s Lieder ohne Worte makes a lovely airy erection—a sort of castle of filigree work in frosted silver.

Học viên thông nhãn không hề ngạc nhiên về điều này, bởi vì họ thấy rằng mỗi bản nhạc khi được biểu diễn trên đàn organ sẽ dần dần tạo nên một cấu trúc khổng lồ trong vật chất dĩ thái, cảm xúc và trí tuệ, mở rộng ra phía trên đàn organ và xuyên qua mái nhà thờ như một loại dãy núi có hình dạng như lâu đài, tất cả đều được cấu tạo từ những màu sắc rực rỡ lấp lánh và rực sáng một cách kỳ diệu nhất, giống như cực quang ở các vùng cực. Bản chất của cấu trúc này khác nhau rất nhiều trong trường hợp của các nhà soạn nhạc khác nhau. Khúc dạo đầu của Wagner luôn tạo nên một tổng thể tráng lệ với những mảng màu sống động tuyệt đẹp, như thể ông ấy xây dựng bằng những ngọn núi lửa làm đá; một trong những bản fugue của Bach tạo nên một hình dạng có trật tự hùng mạnh, táo bạo nhưng chính xác, gồ ghề nhưng đối xứng, với những dòng suối bạc, vàng hoặc hồng ngọc song song chạy qua nó, đánh dấu sự xuất hiện liên tiếp của mô-típ; một trong những bản Lieder ohne Worte của Mendelssohn tạo nên một công trình kiến trúc thoáng đãng đáng yêu — một kiểu lâu đài làm bằng đồ bạc chạm filigree.

In the book called Thought-Forms will be found three illustrations in colour, in which we have endeavoured to depict the forms built by pieces of music by Mendelssohn, Gounod and Wagner respectively, and I would refer the reader to these, for this is one of the cases in which it is quite impossible to imagine the appearance of the form without actually seeing it or some representation of it. It may some day be possible to issue a book containing studies of a number of such forms, for the purpose of careful examination and comparison. It is evident that the study of such sound forms would be a science in itself, and one of surpassing interest.

Trong cuốn sách có tên là Hình tư tưởng, bạn sẽ tìm thấy ba hình minh họa màu, trong đó chúng tôi đã cố gắng mô tả các hình dạng được xây dựng bởi các bản nhạc của Mendelssohn, Gounod và Wagner, và tôi muốn giới thiệu những hình minh họa này cho người đọc, vì đây là một trong những trường hợp mà người ta hoàn toàn không thể tưởng tượng ra hình dạng mà không thực sự nhìn thấy nó hoặc một số biểu diễn của nó. Một ngày nào đó có thể sẽ có một cuốn sách chứa các nghiên cứu về một số hình dạng như vậy, với mục đích kiểm tra và so sánh cẩn thận. Rõ ràng là nghiên cứu về các hình dạng âm thanh như vậy sẽ là một khoa học, và là một trong những điều thú vị vượt trội.

These forms, created by the performers of the music, must not be confounded with the magnificent thought-form which the composer himself made as the expression of his own music in the higher worlds. This is a production worthy of the great mind from which it emanated, and often persists for many years—some times even over centuries, if the composer is so far understood and appreciated that his original conception is strengthened by the thoughts of his admirers. In the same manner, though with wide difference of type, magnificent erections are constructed in higher worlds by a great poet’s idea of his epic, or a great writer’s idea of the subject which he means to put before his readers—such, for example, as Wagner’s immortal trilogy of The Ring, Dante’s grand representation of purgatory and paradise, and Ruskin’s conception of what art ought to be and of what he desired to make it.

Những hình dạng này, được tạo ra bởi những người biểu diễn âm nhạc, không được nhầm lẫn với hình tư tưởng tuyệt vời mà chính nhà soạn nhạc đã tạo ra như là sự thể hiện âm nhạc của chính họ trong các thế giới cao hơn. Đây là một sản phẩm xứng đáng với bộ óc vĩ đại mà nó phát ra, và thường tồn tại trong nhiều năm — đôi khi thậm chí qua nhiều thế kỷ, nếu nhà soạn nhạc được hiểu và đánh giá cao đến mức quan niệm ban đầu của họ được củng cố bởi suy nghĩ của những người ngưỡng mộ họ. Theo cách tương tự, mặc dù có sự khác biệt lớn về loại hình, các công trình kiến trúc tráng lệ được xây dựng trong các thế giới cao hơn bởi ý tưởng của một nhà thơ vĩ đại về thiên sử thi của họ, hoặc ý tưởng của một nhà văn vĩ đại về chủ đề mà họ muốn trình bày trước độc giả của mình — chẳng hạn như bộ ba bất hủ The Ring của Wagner, đại diện tuyệt vời của Dante về luyện ngục và thiên đường, và quan niệm của Ruskin về nghệ thuật nên như thế nào và ông ấy mong muốn biến nó thành cái gì.

The forms made by the performance of the music persist for a considerable space of time, varying from one hour to three or four, and all the time they are sending out radiations which assuredly influence for good every soul within a radius of half a mile or more. Not that the soul necessarily knows it, nor that the influence is at all equal in all cases. The sensitive person is greatly uplifted, while the dull and preoccupied man is but little affected. Still, however unconsciously, each person must be a little the better for coming under such an influence. Naturally the undulations extend much farther than the distance named, but beyond that they grow rapidly weaker, and in a great city they are soon drowned in the rush of swirling currents which fill the astral world in such places. In the quiet country amidst the fields and the trees the edifice lasts proportionately much longer, and its influence has a wider area. Sometimes in such a case those who can, may see crowds of beautiful nature-spirits admiring the splendid forms built by the music, and bathing with delight in the waves of influence which they send forth. It is surely a beautiful thought that every organist who does his work well, and throws his whole soul into what he plays, is thus doing far more good than he knows, and helping many whom perhaps he never saw and never will know in this life.

Các hình dạng được tạo ra bởi màn trình diễn âm nhạc tồn tại trong một khoảng thời gian đáng kể, từ một giờ đến ba hoặc bốn giờ, và trong suốt thời gian đó, chúng gửi ra các bức xạ chắc chắn ảnh hưởng tốt đến mọi linh hồn trong bán kính nửa dặm hoặc hơn. Linh hồn không nhất thiết phải biết điều đó, cũng như ảnh hưởng không hề giống nhau trong mọi trường hợp. Người nhạy cảm được nâng cao rất nhiều, trong khi người đần độn và bận bịu ít bị ảnh hưởng. Tuy nhiên, dù vô thức đến đâu, mỗi người chắc chắn cũng phải tốt hơn một chút vì chịu ảnh hưởng đó. Đương nhiên, những gợn sóng mở rộng xa hơn nhiều so với khoảng cách đã nêu, nhưng ngoài khoảng cách đó, chúng yếu đi nhanh chóng, và trong một thành phố lớn, chúng sớm bị nhấn chìm trong dòng chảy xoáy cuồn cuộn lấp đầy cõi cảm dục ở những nơi như vậy. Ở vùng nông thôn yên tĩnh giữa những cánh đồng và cây cối, công trình kiến trúc tồn tại lâu hơn tương ứng, và ảnh hưởng của nó có diện tích rộng hơn. Đôi khi trong trường hợp như vậy, những người có thể nhìn thấy đám đông các tinh linh thiên nhiên xinh đẹp chiêm ngưỡng những hình dạng tuyệt đẹp được xây dựng bởi âm nhạc, và tắm mình trong sự thích thú với những làn sóng ảnh hưởng mà chúng gửi ra. Chắc chắn đó là một suy nghĩ đẹp đẽ rằng mọi nghệ sĩ organ nào làm tốt công việc của mình, và dồn hết tâm hồn vào những gì họ chơi, đều đang làm được nhiều điều tốt đẹp hơn họ biết, và giúp đỡ nhiều người mà có lẽ họ chưa bao giờ gặp và sẽ không bao giờ biết trong đời này.

Another point which is interesting in this connection is the difference between the edifices built by the same music when rendered upon different instruments—as, for example, the difference in appearance of the form built by a certain piece when played upon a church organ and the same piece executed by an orchestra or by a violin quartet, or played on a piano. In these cases the form is identical if the music be equally well rendered, but the whole texture is different; and naturally, in the case of the violin quartet, the size of the form is far less, because the volume of sound is so much less. The form built by the piano is often somewhat larger than that of the violins, but is not so accurate in detail, and its proportions are less perfect. Again, a decided difference in texture is visible between the effect of a violin solo and the same solo played upon the flute.

Một điểm thú vị khác liên quan đến điều này là sự khác biệt giữa các công trình kiến trúc được xây dựng bởi cùng một bản nhạc khi được thể hiện trên các nhạc cụ khác nhau — ví dụ, sự khác biệt về hình dạng được xây dựng bởi một bản nhạc nhất định khi được chơi trên đàn organ nhà thờ và cùng một bản nhạc đó được thực hiện bởi một dàn nhạc hoặc bởi một tứ tấu đàn vĩ cầm, hoặc chơi trên đàn piano. Trong những trường hợp này, hình dạng là giống hệt nhau nếu âm nhạc được thể hiện tốt như nhau, nhưng toàn bộ kết cấu là khác nhau; và đương nhiên, trong trường hợp của tứ tấu đàn vĩ cầm, kích thước của hình dạng nhỏ hơn nhiều, bởi vì âm lượng nhỏ hơn nhiều. Hình dạng được xây dựng bởi đàn piano thường lớn hơn một chút so với hình dạng của đàn vĩ cầm, nhưng không chính xác về chi tiết và tỷ lệ của nó kém hoàn hảo hơn. Một lần nữa, sự khác biệt rõ rệt về kết cấu có thể nhìn thấy giữa hiệu ứng của một bản độc tấu vĩ cầm và cùng một bản độc tấu đó được chơi trên sáo.

Surrounding and blending with these forms, although perfectly distinct from them, are the forms of thought and feeling produced by human beings under the influence of the music. The size and vividness of these depend upon the appreciativeness of the audience and the extent to which they are affected. Sometimes the form built by the sublime conception of a master of harmony stands alone in its beauty, unattended and unnoticed, because such mental faculties as the congregation may possess are entirely absorbed in millinery or the calculations of the money-market; while on the other hand the chain of simple forms built by the force of some well-known hymn may in some cases be almost hidden by great blue clouds of devotional feeling evoked from the hearts of the singers.

Bao quanh và hòa trộn với những hình dạng này, mặc dù hoàn toàn khác biệt với chúng, là những hình dạng của tư tưởng và cảm xúc được tạo ra bởi con người dưới ảnh hưởng của âm nhạc. Kích thước và độ sống động của chúng phụ thuộc vào khả năng đánh giá cao của khán giả và mức độ ảnh hưởng của chúng. Đôi khi hình dạng được xây dựng bởi quan niệm siêu phàm của một bậc thầy về hòa âm đứng một mình trong vẻ đẹp của nó, không được chú ý và không được chú ý, bởi vì những năng mãnh lực trí tuệ mà hội thánh có thể sở hữu hoàn toàn bị cuốn hút vào đồ nữ trang hoặc tính toán của thị trường tiền tệ; mặt khác, chuỗi các hình dạng đơn giản được xây dựng bởi sức mạnh của một số bài thánh ca nổi tiếng trong một số trường hợp gần như bị che khuất bởi những đám mây màu xanh to lớn của cảm giác sùng đạo được gợi lên từ trái tim của những người hát.

Another factor which determines the appearance of the edifice constructed by a piece of music is the quality of the performance. The thought-form left hanging over a church after the performance of the Hallelujah Chorus infallibly and distinctly shows, for example, if the bass solo has been flat, or if any of the parts have been noticeably weaker than the others, as in either case there is an obvious failure in the symmetry and clearness of the form. Naturally there are types of music whose forms are anything but lovely, though even these have their interest as objects of study. The curious broken shapes which surround an academy for young ladies at the pupils’ practising hour are at least remarkable and instructive, if not beautiful; and the chains thrown out in lasso-like loops and curves by the child who is industriously playing scales or arpeggios are by no means without their charm, when there are no broken or missing links.

Một yếu tố khác quyết định sự xuất hiện của cấu trúc được xây dựng bởi một bản nhạc là chất lượng của màn trình diễn. Hình tư tưởng còn lưu lại trên một nhà thờ sau khi biểu diễn bản “Hallelujah Chorus” chắc chắn và rõ ràng cho thấy, ví dụ, nếu giọng nam trầm bị phẳng, hoặc nếu bất kỳ phần nào bị yếu hơn đáng kể so với các phần khác, vì trong cả hai trường hợp đều có sự thất bại rõ ràng về tính đối xứng và sự rõ ràng của hình thức. Đương nhiên có những loại âm nhạc có hình thức không hề đáng yêu, mặc dù ngay cả những loại này cũng có điểm thú vị để nghiên cứu. Các hình dạng gãy kỳ lạ bao quanh một học viện dành cho các thiếu nữ vào giờ luyện tập của học sinh ít nhất cũng đáng chú ý và có tính hướng dẫn, nếu không muốn nói là đẹp; và các chuỗi được ném ra thành các vòng lặp và đường cong giống như dây thòng lọng bởi đứa trẻ đang chăm chỉ chơi các gam hoặc hợp âm rải không phải là không có sức hấp dẫn, khi không có liên kết nào bị hỏng hoặc thiếu.

A song with a chorus constructs a form in which a number of beads are strung at equal distances upon a silver thread of melody, the size of the beads of course depending upon the strength of the chorus, just as the luminosity and beauty of the connecting thread depend upon the voice and expression of the solo singer, while the form into which the thread is plaited depends upon the character of the melody. Of great interest also are the variations in metallic texture produced by different qualities of voice—the contrast between the soprano and the tenor, the alto and the bass, and again the difference between a boy’s voice and a woman’s. Very beautiful also is the intertwining of these four threads (quite unlike in colour and in texture) in the singing of a glee or a part-song, or their ordered and yet constantly varied march side by side in the singing of a hymn.

Một bài hát có điệp khúc tạo nên một hình dạng trong đó một số hạt được xâu thành chuỗi ở khoảng cách bằng nhau trên một sợi dây bạc của giai điệu, tất nhiên kích thước của các hạt phụ thuộc vào sức mạnh của điệp khúc, giống như độ sáng và vẻ đẹp của sợi dây kết nối phụ thuộc vào giọng hát và sự thể hiện của ca sĩ hát đơn, trong khi hình dạng mà sợi dây được tết thành phụ thuộc vào đặc điểm của giai điệu. Sự thay đổi về kết cấu kim loại do chất lượng giọng hát khác nhau tạo ra cũng rất thú vị — sự tương phản giữa giọng nữ cao và giọng nam cao, giọng nữ trung và giọng nam trầm, và sự khác biệt giữa giọng của nam và giọng của nữ. Sự đan xen của bốn sợi dây này (khá khác nhau về màu sắc và kết cấu) trong khi hát một bài hát vui vẻ hoặc một bài hát nhiều bè, hoặc sự diễu hành có trật tự nhưng luôn thay đổi của chúng cạnh nhau trong khi hát một bài thánh ca cũng rất đẹp.

A processional hymn builds a series of rectangular forms drawn with mathematical precision, following one another in definite order like the links of some mighty chain—or still more (unpoetical though it sounds) like the carriages of some huge train belonging to the astral world. Very striking also is the difference in ecclesiastical music, between the broken though glittering fragments of the Anglican chant, and the splendid glowing uniformity of the Gregorian tone. Not unlike the latter is the effect produced by the monotonous chanting of Sanskrit verses by pandits in India.

Một bài thánh ca rước tạo nên một loạt các hình dạng hình chữ nhật được vẽ với độ chính xác toán học, nối tiếp nhau theo thứ tự xác định giống như các mắt xích của một chuỗi mắt xích hùng mạnh — hoặc thậm chí còn hơn thế nữa (nghe có vẻ không thơ mộng) giống như các toa tàu của một đoàn tàu khổng lồ nào đó thuộc về cõi cảm dục. Sự khác biệt trong âm nhạc giáo hội, giữa những mảnh vỡ lấp lánh của thánh ca Anh giáo, và sự đồng nhất rực rỡ tuyệt đẹp của âm điệu Gregorian cũng rất nổi bật. Hiệu ứng được tạo ra bởi giọng tụng kinh đơn điệu của các câu thơ tiếng Phạn của các học giả ở Ấn Độ cũng tương tự như vậy.

It may be asked here how far the feeling of the musician himself affects the form which is built by his efforts. His feelings do not, strictly speaking, affect the musical structure at all. If the delicacy and brilliancy of his execution remain the same, it makes no difference to that musical form whether he himself feels happy or miserable, whether his musings are grave or gay. His emotions naturally produce vibrant forms in astral matter, just as do those of his audience, but these merely surround the great shape built by the music, and in no way interfere with it. His comprehension of the music, and the skill of his rendering of it, show themselves in the edifice which he constructs. A poor and merely mechanical performance erects a structure which, though it may be accurate in form, is deficient in colour and luminosity—a form which, as compared with the work of a real musician, gives a curios impression of being constructed of cheap materials. To obtain really grand results the performer must forget all about himself, must lose himself utterly in the music as only a genius may dare to do.

Ở đây, người ta có thể hỏi cảm xúc của chính nhạc sĩ ảnh hưởng đến hình dạng được xây dựng bởi nỗ lực của họ đến mức nào. Nói một cách chính xác, cảm xúc của họ hoàn toàn không ảnh hưởng đến cấu trúc âm nhạc. Nếu độ tinh tế và rực rỡ trong cách thể hiện của họ vẫn giữ nguyên, thì hình dạng âm nhạc đó không có gì khác biệt cho dù bản thân họ cảm thấy hạnh phúc hay đau khổ, cho dù suy tư của họ là nghiêm túc hay vui vẻ. Cảm xúc của họ đương nhiên tạo ra những hình dạng rung động trong vật chất cảm xúc, giống như cảm xúc của khán giả của họ, nhưng những hình dạng này chỉ bao quanh hình dạng to lớn được xây dựng bởi âm nhạc, và không can thiệp vào nó theo bất kỳ cách nào. Sự hiểu biết của họ về âm nhạc, và kỹ năng thể hiện nó, thể hiện trong công trình kiến trúc mà họ xây dựng. Một màn trình diễn kém cỏi và chỉ máy móc sẽ tạo ra một cấu trúc mà, mặc dù có thể chính xác về hình thức, nhưng lại thiếu màu sắc và độ sáng — một hình dạng mà, so với tác phẩm của một nhạc sĩ thực thụ, tạo ra ấn tượng kỳ lạ rằng nó được xây dựng bằng vật liệu rẻ tiền. Để có được kết quả thực sự tuyệt vời, người biểu diễn phải quên đi tất cả về bản thân, phải hoàn toàn đắm mình vào âm nhạc như chỉ một thiên tài mới dám làm.

The powerful and inspiring effect produced by military music is readily comprehensible to the clairvoyant who is able to see the long stream of rhythmically vibrating forms which is left behind by the band as it marches along at the head of the column. Not only does the regular beat of these undulations tend to strengthen those of the astral bodies of the soldiers, thus training them to move more strongly and in unison, but the very forms which are created themselves radiate strength and courage and material ardour, so that a body of men which before seemed to be hopelessly disorganised by fatigue, may in this way be pulled together again and endowed with a considerable accession of strength.

Hiệu ứng mạnh mẽ và đầy cảm hứng được tạo ra bởi âm nhạc quân đội rất dễ hiểu đối với nhà thông nhãn, người có thể nhìn thấy dòng chảy dài của các hình dạng rung động nhịp nhàng được để lại bởi ban nhạc khi nó diễu hành ở đầu đội hình. Nhịp điệu đều đặn của những gợn sóng này không chỉ có xu hướng củng cố những gợn sóng của thể cảm xúc của những người lính, do đó huấn luyện họ di chuyển mạnh mẽ hơn và đồng bộ hơn, mà chính những hình dạng được tạo ra cũng tỏa ra sức mạnh, lòng dũng cảm và nhiệt huyết vật chất, để một nhóm người mà trước đây dường như bị mất tổ chức một cách vô vọng do mệt mỏi, theo cách này có thể được tập hợp lại với nhau và được ban tặng một sự gia tăng sức mạnh đáng kể.

It is instructive to watch the mechanism of this change. A man who is utterly exhausted has to a great extent lost the power of co-ordination; the central will can no longer hold together and govern as it should the different parts of the body; every physical cell is complaining—raising its own separate cry of pain and remonstrance; and the effect upon all the vehicles—etheric, astral and mental—is that a vast number of small separate vortices are set up, each quivering at its own rate, so that all the bodies are losing their cohesion and their power to do their work, to bear their part in the life of the man. Carried to its ultimate extreme this would mean death, but short of that it means utter disorganisation and the loss of the power to make the muscles obey the will. When upon the astral body in this condition there comes the impact of a succession of steady and powerful oscillations, that impact supplies for the time the place of the will-force which has so sorely slackened. The bodies are once more brought into synchronous vibration and are held so by the sweep of the music, thus giving the will-power an opportunity to recover itself and take again the command which it had so nearly abandoned.

Thật hữu ích khi xem xét cơ chế của sự thay đổi này. Một người hoàn toàn kiệt sức ở một mức độ lớn đã mất khả năng phối hợp; ý chí trung tâm không còn có thể giữ vững và điều khiển các bộ phận khác nhau của cơ thể như bình thường; mọi tế bào vật lý đều đang phàn nàn — cất lên tiếng kêu đau đớn và phản đối riêng biệt của nó; và ảnh hưởng đối với tất cả các thể — dĩ thái, cảm xúc và trí tuệ — là một số lượng lớn các xoáy nhỏ riêng biệt được thiết lập, mỗi xoáy rung động với tốc độ riêng của nó, do đó tất cả các thể đều mất đi sự gắn kết và sức mạnh của chúng để làm công việc của mình, để chịu trách nhiệm một phần trong cuộc sống của con người. Đưa đến cực điểm cuối cùng của nó, điều này có nghĩa là cái chết, nhưng không đạt đến mức đó, nó có nghĩa là sự mất tổ chức hoàn toàn và mất khả năng làm cho các cơ bắp tuân theo ý chí. Khi thể cảm xúc trong tình trạng này chịu tác động của một loạt các dao động ổn định và mạnh mẽ, thì tác động đó sẽ thay thế tạm thời cho mãnh lực ý chí đã suy yếu rất nhiều. Một lần nữa, các thể được đưa vào trạng thái rung động đồng bộ và được giữ như vậy bởi sự cuốn hút của âm nhạc, do đó tạo cơ hội cho mãnh lực ý chí tự phục hồi và nắm lại quyền chỉ huy mà nó đã gần như từ bỏ.

So marked and powerful are the waves sent forth by good military music that a sensation of positive pleasure is produced in those who move in obedience to them, just as effective dance-music arouses the desire for synchronous movement in all who hear it. The type of the instruments employed in military bands is also of a nature which adds greatly to this effect, the strength and sharpness of the vibration being obviously of far greater importance for those purposes than its delicacy or its power to express the finer emotions.

Những làn sóng được gửi ra bởi một âm nhạc quân đội hay sẽ mạnh mẽ và rõ rệt đến mức tạo ra cảm giác thích thú thực sự ở những người di chuyển theo chúng, giống như nhạc khiêu vũ hiệu quả khơi dậy mong muốn chuyển động đồng bộ ở tất cả những ai nghe thấy nó. Loại nhạc cụ được sử dụng trong các ban nhạc quân đội cũng có bản chất làm tăng thêm hiệu ứng này, sức mạnh và độ sắc nét của rung động rõ ràng là quan trọng hơn nhiều đối với những mục đích đó so với độ tinh tế hoặc khả năng thể hiện những cảm xúc tinh tế hơn của nó.

It is not only the ordered arrangement of sound which we call music which produces definite form. Every sound in nature has its effect, and in some cases these effects are of the most remarkable character. The majestic roll of a thunderstorm creates usually a vast flowing band of colour, while the deafening crash often calls into temporary existence an arrangement of irregular radiations from a centre suggestive of an exploded bomb; or sometimes a huge irregular sphere with great spikes projecting from it in all directions. The never-ceasing beating of the sea upon the land fringes all earth’s coasts with an eternal canopy of wavy yet parallel lines of lovely changing colour, rising into tremendous mountain ranges when the sea is lashed by a storm. The rustling of the wind among the leaves of the forest covers it with a beautiful iridescent network, ever rising and falling with gentle wave-like movement, like the passing of the wind across a field of wheat.

Không chỉ sự sắp xếp có trật tự của âm thanh mà chúng ta gọi là âm nhạc mới tạo ra hình dạng xác định. Mọi âm thanh trong tự nhiên đều có tác dụng của nó, và trong một số trường hợp, những tác dụng này có đặc điểm đáng chú ý nhất. Tiếng cuộn hùng vĩ của một cơn giông bão thường tạo ra một dải màu chảy rộng lớn, trong khi tiếng nổ chói tai thường tạo ra sự tồn tại tạm thời của một sự sắp xếp các bức xạ không đều từ một trung tâm gợi ý về một quả bom phát nổ; hoặc đôi khi là một khối cầu khổng lồ không đều với những chiếc gai lớn nhô ra từ nó theo mọi hướng. Tiếng sóng biển vỗ vào đất liền không ngừng nghỉ tạo nên tất cả các đường bờ biển của trái đất với một tán cây vĩnh cửu gồm những đường thẳng lượn sóng nhưng song song với màu sắc thay đổi đáng yêu, vươn lên thành những dãy núi hùng vĩ khi biển bị bão quật. Tiếng gió xào xạc giữa những tán lá của khu rừng bao phủ nó bằng một mạng lưới óng ánh tuyệt đẹp, luôn nhấp nhô với chuyển động nhẹ nhàng như sóng, giống như gió thổi qua một cánh đồng lúa mì.

Sometimes this hovering cloud is pierced by curving lines and loops of light, representing the song of the birds, like fragments of a silver chain cast forth and ringing melodiously in the air. Of these there is an almost infinite variety, from the beautiful golden globes produced by the notes of the campanero, to the amorphous and coarsely-coloured mass which is the result of the scream of a parrot or of a macaw. The roar of the lion may be seen as well as heard by those whose eyes are opened; indeed, it is by no means impossible that some of the wild creatures possess this much of clairvoyance, and that the terrifying effect which is alleged to be produced by this sound may be largely owing to the radiations poured forth from the form to which it gives birth.

Đôi khi đám mây lơ lửng này bị xuyên thủng bởi những đường cong và vòng ánh sáng, đại diện cho tiếng hót của loài chim, giống như những mảnh vỡ của một sợi dây chuyền bạc được ném ra và ngân vang du dương trong không khí. Trong số này có vô số loại, từ những quả cầu vàng tuyệt đẹp được tạo ra bởi những nốt nhạc của chim campanero^[1], đến khối vô định hình và có màu sắc thô thiển là kết quả của tiếng kêu của một con vẹt hoặc một con vẹt đuôi dài. Tiếng gầm của sư tử có thể được nhìn thấy cũng như nghe thấy bởi những người có đôi mắt mở; thật vậy, không phải là không thể xảy ra rằng một số sinh vật hoang dã sở hữu khả năng thông nhãn này, và hiệu ứng đáng sợ được cho là do âm thanh này tạo ra có thể phần lớn là do các bức xạ phát ra từ hình dạng mà nó tạo ra.

In more domestic life similar effects are observed; the purring cat surrounds himself with concentric rosy cloud-films which expand constantly outward until they dissipate, shedding an influence of drowsy contentment and well-being which tends to reproduce itself in the human beings about him. The barking dog, on the other hand, shoots forth well defined sharp-pointed projectiles which strike with a severe shock upon the astral bodies of those in his neighbourhood; and this is the reason of the extreme nervous irritation which this constantly repeated sound often produces in sensitive persons. The sharp, spiteful yap of the terrier discharges a series of forms not unlike the modern rifle bullet, which pierce the astral body in various directions, and seriously disturb its economy; while the deep bay of a bloodhound throws off beads like ostrich-eggs or footballs which are slower in motion and far less calculated to injure. Some of these canine missiles pierce like sword-thrusts, while some are duller and heavier, like the blows of a club, and they vary greatly in strength, but all alike are evil in their action upon the mental and astral bodies.

Trong cuộc sống gia đình hơn, người ta quan sát thấy những hiệu ứng tương tự; con mèo đang kêu rừ rừ bao quanh mình bằng những lớp mây mù màu hồng đồng tâm liên tục nở ra ngoài cho đến khi chúng tan biến, tỏa ra ảnh hưởng của sự hài lòng và hạnh phúc ru ngủ có xu hướng tự tái tạo trong những con người xung quanh nó. Mặt khác, con chó đang sủa bắn ra những viên đạn nhọn được xác định rõ ràng, tấn công với một cú sốc mạnh vào thể cảm xúc của những người ở gần nó; và đây là lý do của sự kích thích thần kinh cực độ mà âm thanh lặp đi lặp lại liên tục này thường tạo ra ở những người nhạy cảm. Tiếng sủa sắc bén, ác ý của chó sục phóng ra một loạt các hình dạng không giống như viên đạn súng trường hiện đại, xuyên qua thể cảm xúc theo nhiều hướng khác nhau, và làm xáo trộn nghiêm trọng sự cân bằng của nó; trong khi tiếng sủa trầm của con chó săn bắn ra những hạt giống như trứng đà điểu hoặc bóng đá chuyển động chậm hơn và ít có khả năng gây thương tích hơn. Một số tên lửa do tiếng sủa của chó xuyên qua như những nhát kiếm, trong khi một số tên lửa khác xỉn màu và nặng hơn, giống như những cú đánh bằng gậy, và sức mạnh của chúng rất khác nhau, nhưng tất cả đều có tác dụng xấu đối với thể trí và thể cảm xúc.

The colour of these projectiles is usually some shade of red or brown, varying with the emotion of the animal and the key in which his voice is pitched. It is instructive to contrast with these the blunt-ended, clumsy shapes produced by the lowing of a cow—forms which have often somewhat the appearance of logs of wood or fragments of a tree-trunk. A flock of sheep frequently surrounds itself with a many-pointed yet amorphous cloud of sound which is by no means unlike the physical dust-cloud which it raises as it moves along. The cooing of a pair of doves throws off a constant succession of graceful curved forms like the letter S reversed.

Màu sắc của những viên đạn này thường là một số sắc thái của màu đỏ hoặc nâu, thay đổi theo cảm xúc của con vật và tông giọng của nó. Thật hữu ích khi so sánh những thứ này với những hình dạng vụng về, đầu cùn được tạo ra bởi tiếng kêu của một con bò — những hình dạng thường có hình dạng giống như khúc gỗ hoặc mảnh vỡ của thân cây. Một đàn cừu thường bao quanh mình bằng một đám mây âm thanh nhiều điểm nhưng vô định hình, không khác gì đám mây bụi vật lý mà nó tạo ra khi di chuyển. Tiếng chim bồ câu gù tạo ra một chuỗi liên tục các hình dạng cong duyên dáng giống như chữ S bị đảo ngược.

The tones of the human voice also produce their results—results which often endure long after the sounds which made them have died away. An angry ejaculation throws itself forth like a scarlet spear, and many a woman surrounds herself with an intricate network of hard, brown-grey metallic lines by the stream of silly meaningless chatter which she ceaselessly babbles forth. Such a network permits the passage of vibration only at its own low level; it is an almost perfect barrier against the impact of any of the higher and more beautiful thoughts and feelings. A glimpse of the astral body of a garrulous person is thus a striking object-lesson to the student of occultism, and it teaches him the virtue of speaking only when it is necessary, or when he has something pleasant and useful to say.

Âm sắc của giọng nói con người cũng tạo ra kết quả của chúng — những kết quả thường tồn tại rất lâu sau khi âm thanh tạo ra chúng đã biến mất. Một lời nói giận dữ phóng ra như một ngọn giáo đỏ tươi, và nhiều phụ nữ bao quanh mình bằng một mạng lưới phức tạp gồm những đường kim loại cứng màu nâu xám bởi dòng chảy của những lời nói vô nghĩa ngớ ngẩn mà họ không ngừng nói ra. Một mạng lưới như vậy chỉ cho phép rung động đi qua ở mức độ thấp của chính nó; nó gần như là một rào cản hoàn hảo chống lại tác động của bất kỳ suy nghĩ và cảm xúc cao hơn và đẹp đẽ hơn nào. Do đó, cái nhìn thoáng qua về thể cảm xúc của một người nói nhiều là một bài học trực quan ấn tượng cho học viên huyền bí học, và nó dạy họ đức tính chỉ nói khi cần thiết, hoặc khi họ có điều gì đó dễ chịu và hữu ích để nói.

Another instructive comparison is that between the forms produced by different kinds of laughter. The happy laughter of a child bubbles forth in rosy curves, making a kind of scalloped balloon shape—an epicycloid of mirth. The ceaseless guffaw of the empty-minded causes an explosive effect in an irregular mass, usually brown or dirty green in colour—according to the pre-dominant tint of the aura from which it emanates. The sneering laugh throws out a shapeless projectile of a dull red colour, usually flecked with brownish green and bristling with thorny-looking points. The constantly repeated cachinnations of the self-conscious create a very unpleasant result, surrounding them with what in appearance and colour resembles the surface of a pool of boiling mud. The nervous giggles of a school-girl often involve her in an unpleasant seaweed-like tangle of lines of brown and dull yellow, while the jolly-hearted, kindly laugh of genuine amusement usually billows out in rounded forms of gold and green. The consequences flowing from the bad habit of whistling are usually decidedly unpleasant. If it be soft and really musical it produces an effect not unlike that of a small flute, but sharper and more metallic: but the ordinary tuneless horror of the London street-boy sends out a series of small and piercing projectiles of dirty brown.

Một so sánh mang tính hướng dẫn khác là so sánh giữa các hình dạng được tạo ra bởi các loại tiếng cười khác nhau. Tiếng cười hạnh phúc của một đứa trẻ tuôn ra thành những đường cong màu hồng, tạo nên một loại hình dạng quả bóng bay có hình vỏ sò — một hình tròn ngoại tiếp của niềm vui. Tiếng cười hô hố không ngớt của kẻ đầu óc trống rỗng gây ra hiệu ứng nổ trong một khối không đều, thường có màu nâu hoặc xanh bẩn — tùy theo màu sắc chủ đạo của hào quang mà nó phát ra. Tiếng cười chế nhạo ném ra một viên đạn vô hình có màu đỏ xỉn, thường lốm đốm màu xanh lục nâu và tua tủa những điểm trông giống như gai. Tiếng cười khúc khích lặp đi lặp lại liên tục của người tự ti tạo ra một kết quả rất khó chịu, bao quanh họ bằng thứ có hình dạng và màu sắc giống như bề mặt của một vũng bùn sôi. Tiếng cười khúc khích lo lắng của một nữ sinh thường khiến cô ấy vướng vào một mớ dây leo khó chịu gồm những đường màu nâu và vàng xỉn, trong khi tiếng cười vui vẻ, tử tế của sự thích thú thực sự thường cuồn cuộn thành những hình dạng tròn trịa màu vàng và xanh lá cây. Hậu quả của thói quen xấu là huýt sáo thường khá khó chịu. Nếu nó nhẹ nhàng và thực sự du dương, nó tạo ra hiệu ứng không khác gì một cây sáo nhỏ, nhưng sắc nét hơn và kim loại hơn: nhưng nỗi kinh hoàng thông thường không có giai điệu của cậu bé đường phố London gửi ra một loạt các viên đạn nhỏ và xuyên thấu màu nâu bẩn.

An enormous number of artificial noises (most of them transcendently hideous) are constantly being produced all about us, for our so-called civilisation is surely the noisiest with which earth has ever yet been cursed. These also have their unseen side, though it is rarely one which is pleasant to contemplate. The strident screech of a railway engine makes a far more penetrating and powerful projectile than even the barking of a dog; indeed, it is surpassed in horror only by the scream of the steam siren which is sometimes employed to call together the hands at a factory, or by the report of heavy artillery at close quarters. The railway whistle blows forth a veritable sword, with the added disintegrating power of a serious electrical shock, and its effect upon the astral body which is unfortunate enough to be within its reach is quite comparable to that of a sword-thrust upon the physical body. Fortunately for us, astral matter possesses many of the properties of a fluid, so that the wound heals after a few minutes have passed; but the effect of the shock upon the astral organism disappears by no means so readily.

Vô số tiếng ồn nhân tạo (hầu hết chúng đều rất khủng khiếp) liên tục được tạo ra xung quanh chúng ta, vì cái được gôi là nền văn minh của chúng ta chắc chắn là nền văn minh ồn ào nhất mà trái đất từng bị nguyền rủa. Những thứ này cũng có mặt vô hình của chúng, mặc dù nó hiếm khi là thứ dễ chịu để chiêm ngưỡng. Tiếng rít chói tai của một đầu máy xe lửa tạo ra một viên đạn xuyên thấu và mạnh mẽ hơn cả tiếng chó sủa; thực sự, nó chỉ bị vượt qua về sự kinh hoàng bởi tiếng còi hơi nước đôi khi được sử dụng để gọi những người làm việc tại một nhà máy, hoặc bởi tiếng súng của pháo hạng nặng ở cự ly gần. Còi xe lửa thổi ra một thanh kiếm thực sự, với sức mạnh phân hủy được bổ sung của một cú sốc điện nghiêm trọng, và tác động của nó đối với thể cảm xúc không may nằm trong tầm với của nó hoàn toàn có thể so sánh với tác động của một nhát kiếm đối với thể xác. May mắn thay cho chúng ta, vật chất cảm xúc sở hữu nhiều đặc tính của chất lỏng, do đó vết thương sẽ lành lại sau vài phút; nhưng ảnh hưởng của cú sốc đối với cơ thể cảm xúc không hề biến mất dễ dàng như vậy.

The flight through the landscape of a train which is not screaming is not wholly unbeautiful, for the heavy parallel lines which are drawn by the sound of its onward rush are as it were embroidered by the intermittent spheres or ovals caused by the puffing of the engine: so that a train seen in the distance crossing the landscape leaves behind it a temporary appearance of a strip of Brobdingnagian ribbon with a scalloped edging.

Chuyến bay xuyên qua cảnh quan của một đoàn tàu hoả không rú lên hoàn toàn không phải là không đẹp, vì những đường thẳng song song nặng nề được vẽ bởi âm thanh của sự lao tới của nó như được thêu lên bởi những hình cầu hoặc hình bầu dục ngắt quãng được tạo ra bởi tiếng phì phò của động cơ: do đó, một đoàn tàu nhìn từ xa băng qua cảnh quan để lại một vẻ ngoài tạm thời như một dải ruy băng khổng lồ của vùng đất Brobdingnag với viền xếp hình vỏ sò.

The discharge of one of the great modern cannons is an explosion of sound just as surely as of gun-powder, and the tremendous radiation of impacts which it throws out to the radius of a mile or so is calculated to have a very serious effect upon astral currents and astral bodies. The rattle of rifle or pistol fire throws out a sheaf of small needles, which are also eminently undesirable in their effect.

Việc bắn một trong những khẩu đại bác hiện đại là một vụ nổ âm thanh cũng giống như vụ nổ thuốc súng, và lượng bức xạ va chạm khủng khiếp mà nó phát ra trong bán kính một dặm hoặc hơn được tính toán là có ảnh hưởng rất nghiêm trọng đến các dòng chảy cảm xúc và thể cảm xúc. Tiếng súng trường hoặc súng lục bắn ra một bó kim nhỏ, cũng rất không mong muốn về tác dụng của chúng.

It is abundantly clear that all loud, sharp or sudden sounds should, as far as possible, be avoided by anyone who wishes to keep his astral and mental vehicles in good order. This is one among the many reasons which make the life of the busy city one to be avoided by the occult student, for its perpetual roar means the ceaseless beating of disintegrating vibrations upon each of his vehicles, and this is, of course, quite apart from the even more serious play of sordid passions and emotions which make dwelling in a main street like living beside an open sewer.

Rõ ràng là tất cả những âm thanh lớn, sắc nhọn hoặc đột ngột nên, càng nhiều càng tốt, được tránh bởi bất kỳ ai muốn giữ cho thể cảm xúc và thể trí của họ trong tình trạng tốt. Đây là một trong nhiều lý do khiến cuộc sống ở thành phố bận rộn là điều mà học viên huyền bí học nên tránh, bởi vì tiếng ồn ào vĩnh viễn của nó đồng nghĩa với việc các rung động phân rã liên tục tác động lên mỗi thể của họ, và tất nhiên, điều này hoàn toàn tách biệt với trò chơi thậm chí còn nghiêm trọng hơn của những đam mê và cảm xúc xấu xa khiến việc sống trên một con phố chính giống như sống bên cạnh một cống lộ thiên.

No one who watches the effect of these repeated sound-forms upon the sensitive astral body can doubt that there must follow from them a serious permanent result which cannot fail to be to some extent communicated to the physical nerves. So serious and so certain is this, that I believe that if it were possible to obtain accurate statistics on such a point, we should find the length of life much shorter and the percentage of nervous breakdown and insanity appreciably higher among the inhabitants of a street paved with granite, than among those who have advantage of asphalt. The value and even the necessity of quiet is by no means sufficiently appreciated in our modern life. Specially do we ignore the disastrous effect upon the plastic astral and mental bodies of children of all this ceaseless, unnecessary noise; yet that is largely responsible for evils of many kinds and for weaknesses which show themselves with fatal effect in later life.

Không ai quan sát tác động của những hình dạng âm thanh lặp đi lặp lại này đối với thể cảm xúc nhạy cảm có thể nghi ngờ rằng chắc chắn sẽ có một kết quả lâu dài nghiêm trọng từ chúng, không thể không được truyền đến các dây thần kinh vật lý ở một mức độ nào đó. Điều này nghiêm trọng và chắc chắn đến mức tôi tin rằng nếu có thể có được số liệu thống kê chính xác về điểm này, chúng ta sẽ thấy tuổi thọ ngắn hơn nhiều và tỷ lệ suy nhược thần kinh và bệnh tâm thần cao hơn đáng kể ở những người sống trên đường phố lát đá granit, so với những người có lợi thế là nhựa đường. Giá trị và thậm chí là sự cần thiết của sự yên tĩnh không được đánh giá cao đầy đủ trong cuộc sống hiện đại của chúng ta. Chúng ta đặc biệt phớt lờ tác động tai hại đối với thể cảm xúc và thể trí dễ uốn nắn của trẻ em của tất cả những tiếng ồn không ngừng nghỉ, không cần thiết này; tuy nhiên, điều đó phần lớn là nguyên nhân gây ra nhiều loại bệnh tật và điểm yếu bộc lộ với tác động chết người trong cuộc sống sau này.

There is a yet higher point of view from which all the sounds of nature blend themselves into one mighty tone—that which the Chinese authors have called the KUNG; and this also has its form—an inexpressible compound or synthesis of all forms, vast and changeful as the sea, and yet through it all upholding an average level, just as the sea does, all-penetrating yet all embracing, the note which represents our earth in the music of the spheres—the form which is our petal when the solar system is regarded from that plane where it is seen all spread out like a lotus.

Có một quan điểm cao hơn nữa mà từ đó tất cả âm thanh của tự nhiên hòa quyện vào nhau thành một âm điệu hùng mạnh — thứ mà các tác giả Trung Quốc gọi là KUNG (Cung?); và điều này cũng có hình dạng của nó — một hợp chất hoặc sự tổng hợp không thể diễn tả được của tất cả các hình dạng, rộng lớn và thay đổi như biển cả, nhưng trong đó vẫn duy trì một mức trung bình, giống như biển cả, vừa bao trùm vừa thâm nhập tất cả, nốt nhạc đại diện cho trái đất của chúng ta trong bản nhạc của các thiên thể — hình dạng là cánh hoa của chúng ta khi hệ mặt trời được nhìn từ cõi mà nó được nhìn thấy trải rộng ra như một bông sen.