07. Mặt Bí Ẩn của Sự Vật—CHƯƠNG 7—BỞI CÁC TRUNG TÂM TỪ TÍNH

WE all recognise to some extent that unusual surroundings may produce special effects; we speak of certain buildings or landscapes as gloomy and depressing; we understand that there is something saddening and repellent about a prison, something devotional about a church, and so on. Most people never trouble to think why this should be so, or if they do for a moment turn their attention to the matter, they dismiss it as an instance of the association of ideas.

Tất cả chúng ta đều nhận ra ở một mức độ nào đó rằng môi trường xung quanh bất thường có thể tạo ra những hiệu ứng đặc biệt; chúng ta nói về một số tòa nhà hoặc phong cảnh ảm đạm và chán nản; chúng ta hiểu rằng có điều gì đó đáng buồn và đáng ghét về một nhà tù, điều gì đó sùng đạo về một nhà thờ, v.v. Hầu hết mọi người không bao giờ bận tâm suy nghĩ tại sao lại như vậy, hoặc nếu họ dành một chút thời gian để chú ý đến vấn đề này, họ sẽ gạt bỏ nó như một trường hợp của sự liên kết các ý tưởng.

Probably it is that, but it is also much more than that, and if we examine into its rationale we shall find that it operates in many cases where we have never suspected its influence, and that a knowledge of it may be of practical use in everyday life. A study of the finer forces of nature will show us not only that every living being is radiating a complex set of definite influences upon those about him, but also that this is true to a lesser degree and in a simpler manner of inanimate objects.

Có lẽ đúng là như vậy, nhưng nó còn hơn thế nữa, và nếu chúng ta xem xét lý do của nó, chúng ta sẽ thấy rằng nó hoạt động trong nhiều trường hợp mà chúng ta chưa bao giờ nghi ngờ ảnh hưởng của nó, và việc hiểu biết về nó có thể có ích lợi thiết thực trong cuộc sống hàng ngày. Nghiên cứu về các mãnh lực tinh tế hơn của tự nhiên sẽ cho chúng ta thấy không chỉ mọi sinh vật sống đều đang tỏa ra một tập hợp phức tạp gồm những ảnh hưởng xác định lên những người xung quanh họ, mà điều này còn đúng ở mức độ thấp hơn và theo cách đơn giản hơn đối với các vật thể vô tri vô giác.

We know that wood and iron and stone have their own respective characteristic radiations, but the point to be emphasised just now is that they are all capable of absorbing human influence, and then pouring it out again. What is the origin of that feeling of devotion, of reverential awe, which so permeates some of our great cathedrals that even the most hardened Cook’s tourist cannot entirely escape it? It is due not only to the historical associations, not only to the remembrance of the fact that for centuries men have met here for praise and prayer, but far more to that fact itself, and to the conditions which it has produced in the substance of the fabric.

Chúng ta biết rằng gỗ, sắt và đá đều có bức xạ đặc trưng riêng, nhưng điểm cần nhấn mạnh bây giờ là tất cả chúng đều có khả năng hấp thụ ảnh hưởng của con người, và sau đó lại tuôn ra. Nguồn gốc của cảm giác sùng đạo, kính sợ, thứ thấm đẫm một số nhà thờ lớn của chúng ta đến mức ngay cả những khách du lịch cứng rắn nhất của Cook cũng không thể hoàn toàn thoát khỏi nó? Nó không chỉ do các liên tưởng lịch sử, không chỉ do sự tưởng nhớ đến sự thật rằng trong nhiều thế kỷ, con người đã gặp nhau ở đây để ca ngợi và cầu nguyện, mà còn hơn thế nữa là do chính sự thật đó, và do các điều kiện mà nó đã tạo ra trong chất liệu của cấu trúc.

To understand this we must first of all remember the circumstances under which those buildings were erected. A modern brick church, run up by contract in the shortest possible time, has indeed but little sanctity about it; but in mediaeval days faith was greater, and the influence of the outer world less prominent. In very truth men prayed as they built our great cathedrals, and laid every stone as though it had been an offering upon an altar. When this was the spirit of the work, every such stone became a veritable talisman charged with the reverence and devotion of the builder, and capable of radiating those same waves of sensation upon others, so as to stir in them similar feelings. The crowds who came afterwards to worship at the shrine not only felt these radiations, but themselves strengthened them in turn by the reaction of their own feelings.

Để hiểu điều này, trước hết chúng ta phải nhớ lại hoàn cảnh mà những tòa nhà đó được dựng lên. Một nhà thờ gạch hiện đại, được xây dựng theo hợp đồng trong thời gian ngắn nhất có thể, thực sự có rất ít sự thiêng liêng về nó; nhưng trong thời trung cổ, đức tin lớn hơn, và ảnh hưởng của thế giới bên ngoài ít nổi bật hơn. Thực sự, con người đã cầu nguyện khi họ xây dựng những nhà thờ lớn của chúng ta, và đặt từng viên đá như thể đó là một lễ vật trên bàn thờ. Khi đây là tinh thần của công việc, mỗi viên đá như vậy sẽ trở thành một lá bùa hộ mệnh thực sự được nạp đầy sự tôn kính và sùng đạo của người xây dựng, và có khả năng tỏa ra những làn sóng cảm giác tương tự lên những người khác, để khuấy động trong họ những cảm xúc tương tự. Đám đông đến sau để thờ phượng tại đền thờ không chỉ cảm nhận được những bức xạ này, mà bản thân họ còn củng cố chúng bằng phản ứng của chính cảm xúc của họ.

Still more is this true of the interior decorations of the church. Every touch of the brush in the colouring of a triptych, every stroke of the chisel in the sculpture of a statue, was a direct offering to God. Thus the completed work of art is surrounded by an atmosphere of reverence and love, and it distinctly sheds these qualities upon the worshippers. All of them, rich and poor alike, feel something of this effect, even though many of them may be too ignorant to receive the added stimulus which its artistic excellence gives to those who are able to appreciate it and to perceive all that it means.

Điều này càng đúng hơn với đồ trang trí nội thất của nhà thờ. Mỗi nét vẽ trong bức tranh tam liên, mỗi nhát đục trong bức tượng, đều là một lễ vật trực tiếp dâng lên Thượng đế. Do đó, tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh được bao quanh bởi một bầu không khí tôn kính và yêu thương, và nó rõ ràng tỏa ra những phẩm chất này lên những người thờ phượng. Tất cả họ, giàu nghèo như nhau, đều cảm nhận được điều gì đó về hiệu ứng này, mặc dù nhiều người trong số họ có thể quá ngu dốt để nhận được sự kích thích bổ sung mà sự xuất sắc về nghệ thuật của nó mang lại cho những người có thể đánh giá cao nó và nhận thức được tất cả ý nghĩa của nó.

The sunlight streaming through the splendid stained glass of those mediaeval windows brings with it a glory that is not all of the physical world, for the clever workmen who built up that marvellous mosaic did so for the love of God and the glory of His saints, and so each fragment of glass is a talisman also. Remembering always how the power conveyed into the statue or picture by the fervour of the original artist has been perpetually reinforced through the ages by the devotion of successive generations of worshippers, we come to understand the inner meaning of the great influence which undoubtedly does radiate from such objects as have been regarded as sacred for centuries.

Ánh sáng mặt trời chiếu qua những tấm kính màu lộng lẫy của những ô cửa sổ thời trung cổ mang theo một vẻ đẹp rực rỡ không hoàn toàn thuộc về thế giới vật chất, bởi vì những người thợ khéo léo đã xây dựng nên bức tranh ghép tuyệt vời đó đã làm như vậy vì tình yêu dành cho Thượng đế và vinh quang của các Vị Thánh của Ngài, và do đó, mỗi mảnh kính cũng là một lá bùa. Luôn ghi nhớ cách sức mạnh được truyền vào bức tượng hoặc bức tranh bởi lòng nhiệt thành của nghệ sĩ ban đầu đã được củng cố liên tục qua nhiều thời đại bởi sự sùng đạo của các thế hệ người thờ phượng kế tiếp, chúng ta hiểu được ý nghĩa bên trong của ảnh hưởng to lớn chắc chắn tỏa ra từ những vật thể như vậy đã được coi là thiêng liêng trong nhiều thế kỷ.

Such a devotional effect as is described in connection with a picture or a statue may be entirely apart from its value as a work of art. The bambino at the Ara Coeli at Rome is a supremely inartistic object, yet it has unquestionably considerable power in evoking devotional feeling among the masses that crowd to see it. If it were really a work of art, that fact would add but little to its influence over most of them, though of course it would in that case produce an additional and totally different effect upon another class of persons to whom now it does not in the least appeal.

Hiệu ứng sùng đạo như được mô tả liên quan đến một bức tranh hoặc một bức tượng có thể hoàn toàn tách biệt với giá trị của nó như một tác phẩm nghệ thuật. Bức tranh Bambino ở Ara Coeli ở Rome là một vật thể cực kỳ thiếu nghệ thuật, nhưng chắc chắn nó có sức mạnh đáng kể trong việc gợi lên cảm giác sùng đạo giữa đám đông đổ xô đến xem nó. Nếu nó thực sự là một tác phẩm nghệ thuật, thì thực tế đó sẽ chỉ thêm một chút ảnh hưởng của nó đối với hầu hết họ, mặc dù tất nhiên trong trường hợp đó nó sẽ tạo ra một hiệu ứng bổ sung và hoàn toàn khác đối với một nhóm người khác mà bây giờ nó không hề hấp dẫn.

From these considerations it is evident that these various ecclesiastical properties, such as statues, pictures and other decorations, have a real value in the effect which they produce upon the worshippers, and the fact that they thus have a distinct power, which so many people can feel, probably accounts for the intense hatred felt for them by the savage fanatics who miscalled themselves puritans. They realised that the power which stood behind the Church worked to a great extent through these objects as its channels, and though their loathing for all higher influences was considerably tempered by fear, they yet felt that if they could break up these centres of magnetism, that would to a certain extent cut off the connection. And so in their revolt against all that was good and beautiful they did all the harm that they could—almost as much perhaps as those earlier so-called Christians who, through sheer ignorance, ground up the most lovely Grecian statues to furnish lime to build their wretched hovels.

Từ những xem xét này, rõ ràng là các tài sản giáo hội khác nhau này, chẳng hạn như tượng, tranh ảnh và các đồ trang trí khác, có giá trị thực sự trong hiệu ứng mà chúng tạo ra đối với những người thờ phượng, và thực tế là chúng có một sức mạnh riêng biệt, mà rất nhiều người có thể cảm nhận được, có lẽ giải thích cho lòng căm thù dữ dội mà những kẻ cuồng tín man rợ tự xưng là người thanh giáo dành cho chúng. Họ nhận ra rằng sức mạnh đứng đằng sau Giáo hội hoạt động phần lớn thông qua các vật thể này như các kênh của nó, và mặc dù lòng căm thù của họ đối với tất cả các ảnh hưởng cao hơn đã bị kìm hãm đáng kể bởi nỗi sợ hãi, nhưng họ vẫn cảm thấy rằng nếu họ có thể phá vỡ các trung tâm từ tính này, thì điều đó ở một mức độ nào đó sẽ cắt đứt kết nối. Và do đó, trong cuộc nổi dậy của họ chống lại tất cả những gì tốt đẹp và xinh đẹp, họ đã làm tất cả những điều có hại mà họ có thể — có lẽ cũng nhiều như những người được gọi là Cơ đốc nhân trước đó, những người, do hoàn toàn thiếu hiểu biết, đã nghiền nát những bức tượng Hy Lạp đáng yêu nhất để cung cấp vôi để xây dựng những túp lều tồi tàn của họ.

In all these splendid mediaeval buildings the sentiment of devotion absolutely and literally exudes from the walls, because for centuries devotional thought-forms have been created in them by successive generations. In strong contrast to this is the atmosphere of criticism and disputation which may be felt by any sensitive person in the meeting-houses of some of the sects. In many a conventicle in Scotland and in Holland this feeling stands out with startling prominence, so as to give the impression that the great majority of the so-called worshippers have had no thought of worship or devotion at all, but only of the most sanctimonious self-righteousness, and of burning anxiety to discover some doctrinal flaw in the wearisome sermon of their unfortunate minister.

Trong tất cả những tòa nhà thời trung cổ tráng lệ này, tình cảm sùng đạo hoàn toàn và theo nghĩa đen toát ra từ các bức tường, bởi vì trong nhiều thế kỷ, các hình thức tư tưởng sùng đạo đã được tạo ra trong đó bởi các thế hệ kế tiếp nhau. Trái ngược hoàn toàn với điều này là bầu không khí chỉ trích và tranh luận mà bất kỳ người nhạy cảm nào cũng có thể cảm nhận được trong các nhà hội họp của một số giáo phái. Trong nhiều hội thánh ở Scotland và Hà Lan, cảm giác này nổi bật một cách đáng kinh ngạc, đến mức tạo ấn tượng rằng đại đa số những người được gọi là người thờ phượng hoàn toàn không có ý nghĩ về sự thờ phượng hay sùng đạo, mà chỉ có sự tự cho mình là đúng đắn nhất, và lo lắng đến cháy bỏng để khám phá ra một số sai sót về mặt giáo lý trong bài giảng dài dòng và mệt mỏi của vị mục sư bất hạnh của họ.

An absolutely new church does not at first produce any of these effects; for in these days workmen build a church with the same lack of enthusiasm as a factory. As soon as the bishop consecrates it, a decided influence is set up as the effect of that ceremony, but the consideration of that belongs to another chapter of our work. A few years of use will charge the walls very effectively, and a much shorter period than that will produce the result in a church where the sacrament is reserved, or where perpetual adoration is offered. The Roman Catholic or Ritualistic church soon becomes thoroughly affected, but the meeting-houses of some of the dissenting sects which do not make a special point of devotion, often produce for a long time an influence scarcely distinguishable from that which is to be felt in an ordinary lecture hall. A fine type of devotional influence is often to be found in the chapel of a convent or monastery, though again the type differs greatly according to the objects which the monks or the nuns set before themselves.

Một nhà thờ hoàn toàn mới lúc đầu không tạo ra bất kỳ hiệu ứng nào trong số này; bởi vì trong thời đại này, công nhân xây dựng một nhà thờ với sự thiếu nhiệt tình tương tự như một nhà máy. Ngay sau khi giám mục thánh hiến nó, một ảnh hưởng rõ rệt được thiết lập như là kết quả của nghi lễ đó, nhưng việc xem xét điều đó thuộc về một chương khác của tác phẩm của chúng ta. Một vài năm sử dụng sẽ nạp đầy năng lượng cho các bức tường một cách hiệu quả, và một khoảng thời gian ngắn hơn nhiều so với khoảng thời gian đó sẽ tạo ra kết quả trong một nhà thờ nơi bí tích được lưu giữ, hoặc nơi sự tôn thờ vĩnh viễn được dâng lên. Nhà thờ Công Giáo La Mã hoặc Nghi Lễ sớm bị ảnh hưởng hoàn toàn, nhưng các nhà hội họp của một số giáo phái bất đồng chính kiến không đặc biệt chú trọng đến sự sùng đạo, thường tạo ra trong một thời gian dài một ảnh hưởng khó có thể phân biệt được với ảnh hưởng mà người ta cảm nhận được trong một giảng đường thông thường. Một kiểu ảnh hưởng sùng đạo tốt đẹp thường được tìm thấy trong nhà nguyện của một tu viện, mặc dù một lần nữa kiểu này khác nhau rất nhiều tùy theo mục tiêu mà các nhà sư hoặc nữ tu đặt ra cho mình.

I have been taking Christian fanes as an example, because they are those which are most familiar to me—which will also be most familiar to the majority of my readers; also perhaps because Christianity is the religion which has made a special point of devotion, and has, more than any other, arranged for the simultaneous expression of it in special buildings erected for that purpose. Among Hindus the Vaishnavite has a devotion quite as profound as that of any Christian, though unfortunately it is often tainted by expectation of favours to be given in return. But the Hindu has no idea of anything like combined worship. Though on great festivals enormous crowds attend the temples, each person makes his little prayer or goes through his little ceremony for himself, and so he misses the enormous additional effect which is produced by simultaneous action.

Tôi đã lấy các ngôi đền Cơ đốc giáo làm ví dụ, bởi vì chúng là những ngôi đền quen thuộc nhất với tôi — cũng sẽ quen thuộc nhất với đa số độc giả của tôi; cũng có lẽ bởi vì Cơ đốc giáo là tôn giáo đặc biệt chú trọng đến sự sùng đạo, và hơn bất kỳ tôn giáo nào khác, đã sắp xếp để thể hiện đồng thời điều đó trong các tòa nhà đặc biệt được dựng lên cho mục đích đó. Trong số những người theo đạo Hindu, những người theo đạo Vaishnava có lòng sùng đạo sâu sắc không kém bất kỳ Cơ đốc nhân nào, mặc dù thật không may, nó thường bị vấy bẩn bởi sự mong đợi những ân huệ sẽ được đáp lại. Nhưng người theo đạo Hindu không có ý tưởng gì về bất cứ điều gì giống như sự thờ phượng kết hợp. Mặc dù vào các dịp lễ lớn, đám đông khổng lồ đến các đền thờ, mỗi người tự đọc lời cầu nguyện nhỏ hoặc thực hiện nghi lễ nhỏ của mình, và do đó, họ bỏ lỡ hiệu ứng bổ sung to lớn được tạo ra bởi hành động đồng thời.

Regarded solely from the point of view of charging the walls of the temple with devotional influence, this plan differs from the other in a way that we may perhaps understand by taking a physical illustration of a number of sailors pulling at a rope. We know that, when that is being done, a sort of chant is generally used in order to ensure that the men shall apply their strength at exactly the same moment; and in that way a much more effective pull is produced than would be achieved if each man put out exactly the same strength, but applied it just when he felt that he could, and without any relation to the work of the others.

Chỉ xét từ quan điểm nạp đầy năng lượng cho các bức tường của ngôi đền bằng ảnh hưởng sùng đạo, kế hoạch này khác với kế hoạch kia theo cách mà chúng ta có thể hiểu bằng cách lấy một minh họa vật lý về một số thủy thủ đang kéo một sợi dây. Chúng ta biết rằng, khi điều đó đang được thực hiện, một loại thánh ca thường được sử dụng để đảm bảo rằng những con người sẽ sử dụng sức mạnh của họ cùng một lúc; và theo cách đó, một sức kéo hiệu quả hơn nhiều được tạo ra so với việc mỗi người sử dụng chính xác cùng một mãnh lực, nhưng lại áp dụng nó ngay khi họ cảm thấy có thể, và không liên quan gì đến công việc của những người khác.

Nevertheless as the years roll by there comes to be a strong feeling in a Vaishnavite temple—as strong perhaps as that of the Christians, though quite different in kind. Different again in quite another way is the impression produced in the great temples dedicated to Shiva. In such a shrine as that at Madura, for example, an exceedingly powerful influence radiates from the holy of holies. It is surrounded by a strong feeling of reverential awe, almost of fear, and this so deeply tinges the devotion of the crowds who come to worship that the very aura of the place is changed by it.

Tuy nhiên, khi năm tháng trôi qua, sẽ có một cảm giác mạnh mẽ trong một ngôi đền Vaishnava — có lẽ mạnh mẽ như cảm giác của những người theo đạo Cơ đốc, mặc dù hoàn toàn khác về loại. Ấn tượng được tạo ra trong các ngôi đền lớn dành riêng cho Shiva lại khác theo một cách hoàn toàn khác. Ví dụ, trong một ngôi đền như ở Madura, một ảnh hưởng cực kỳ mạnh mẽ tỏa ra từ nơi thánh. Nó được bao quanh bởi một cảm giác kính sợ mạnh mẽ, gần như là sợ hãi, và điều này ảnh hưởng sâu sắc đến lòng sùng đạo của đám đông đến thờ phượng đến mức chính hào quang của nơi này đã bị thay đổi bởi nó.

Completely different again is the impression which surrounds a Buddhist temple. Of fear we have there absolutely no trace whatever. We have perhaps less of direct devotion, for to a large extent devotion is replaced by gratitude. The prominent radiation is always one of joyfulness and love—an utter absence of anything dark or stern.

Hoàn toàn khác biệt một lần nữa là ấn tượng bao quanh một ngôi chùa Phật giáo. Chúng ta hoàn toàn không tìm thấy dấu vết nào của sự sợ hãi ở đó cả. Có lẽ chúng ta ít có sự sùng đạo trực tiếp hơn, bởi vì ở một mức độ lớn, sự sùng đạo được thay thế bằng lòng biết ơn. Sự bức xạ nổi bật luôn là một trong những niềm vui và tình yêu thương — hoàn toàn không có bất cứ điều gì đen tối hay khắc nghiệt.

Another complete contrast is represented by the Muhammadan mosque; devotion of a sort is present there also, but it is distinctly a militant devotion, and the particular impression that it gives one is that of a fiery determination. One feels that this population’s comprehension of their creed may be limited, but there is no question whatever as to their dogged determination to hold by it.

Một sự tương phản hoàn toàn khác được thể hiện bởi nhà thờ Hồi giáo Muhammadan; sự sùng đạo ở một dạng nào đó cũng hiện diện ở đó, nhưng rõ ràng là một sự sùng đạo hiếu chiến, và ấn tượng đặc biệt mà nó mang lại cho người ta là một quyết tâm mãnh liệt. Người ta cảm thấy rằng sự hiểu biết của dân số này về tín ngưỡng của họ có thể bị hạn chế, nhưng không có nghi ngờ gì về quyết tâm ngoan cường của họ trong việc giữ vững nó.

The Jewish synagogue again is like none of the others, but has a feeling which is quite distinct, and curiously dual—exceptionally materialistic on one side, and on the other full of a strong, pathetic longing for the return of vanished glories.

Giáo đường Do Thái một lần nữa không giống bất kỳ giáo đường nào khác, nhưng có một cảm giác khá khác biệt, và kỳ lạ là có hai mặt — một mặt là chủ nghĩa duy vật đặc biệt, mặt khác tràn đầy khát khao mạnh mẽ, thảm thiết cho sự trở lại của vinh quang đã mất.

A partial recognition of another facet of the facts which we have been mentioning accounts for the choice of the site of many religious edifices. A church or a temple is frequently erected to commemorate the life and death of some saint, and in the first instance such a fane is built upon a spot which has some special connection with him. It may be the place where he died, the spot where he was born, or where some important event of his life occurred.

Một phần nhận thức về một khía cạnh khác của sự thật mà chúng ta đã đề cập đến giải thích cho việc lựa chọn địa điểm của nhiều công trình kiến trúc tôn giáo. Một nhà thờ hoặc một ngôi đền thường được dựng lên để tưởng nhớ cuộc đời và cái chết của một vị thánh nào đó, và trong trường hợp đầu tiên, một ngôi đền như vậy được xây dựng trên một địa điểm có mối liên hệ đặc biệt với vị thánh đó. Đó có thể là nơi vị thánh đó qua đời, nơi vị thánh đó sinh ra, hoặc nơi xảy ra một sự kiện quan trọng nào đó trong cuộc đời của vị thánh đó.

The Church of the Nativity at Bethlehem and that of the Crucifixion at Jerusalem are instances of this, as is also the great Stupa at Buddhagaya where the Lord Gautama attained His Buddhahood, or the temple of the ‘Bishanpad’ where it is supposed that Vishnu left His foot-mark. All such shrines are erected not so much from an historical sense which wishes to indicate for the benefit of posterity the exact spot where an important event happened, as with the idea that that spot is especially blessed, especially charged with a magnetism which will remain through the ages, and will radiate upon and benefit those who bring themselves within the radius of its influence. Nor is this universal idea without adequate foundation.

Nhà thờ Giáng sinh ở Bethlehem và nhà thờ Chúa bị đóng đinh trên thập tự giá ở Jerusalem là những ví dụ về điều này, cũng như Đại Tháp ở Bồ Đề Đạo Tràng, nơi Đức Phật Gautama đạt được Phật quả, hoặc ngôi đền ‘Bishanpad’ nơi người ta cho rằng Vishnu đã để lại dấu chân của mình. Tất cả những ngôi đền như vậy được dựng lên không quá nhiều từ ý nghĩa lịch sử muốn chỉ ra vì lợi ích của hậu thế địa điểm chính xác nơi một sự kiện quan trọng đã xảy ra, mà với ý tưởng rằng địa điểm đó được ban phước đặc biệt, được nạp đầy một từ tính sẽ tồn tại qua nhiều thời đại, và sẽ tỏa ra và mang lại lợi ích cho những người tự đưa mình vào trong bán kính ảnh hưởng của nó. Ý tưởng phổ quát này cũng không phải là không có cơ sở đầy đủ.

The spot at which the Lord BUDDHA gained the step which gives Him that august title is charged with a magnetism which causes it to glow forth like a sun for anyone who has clairvoyant vision. It is calculated to produce the strongest possible magnetic effect on anyone who is naturally sensitive to such influence, or who deliberately makes himself temporarily sensitive to such influence by putting himself in an attitude of heartfelt devotion.

Địa điểm mà Đức Phật đạt được bước tiến mang lại cho Ngài danh hiệu cao quý đó được nạp đầy từ tính khiến nó phát sáng như mặt trời đối với bất kỳ ai có thị lực thông nhãn. Nó được tính toán để tạo ra hiệu ứng từ tính mạnh nhất có thể đối với bất kỳ ai nhạy cảm một cách tự nhiên với ảnh hưởng đó, hoặc cố tình khiến bản thân tạm thời nhạy cảm với ảnh hưởng đó bằng cách đặt mình vào thái độ sùng đạo chân thành.

In a recent article on Buddhagaya in The Lotus Journal Alcyone wrote:

Trong một bài báo gần đây về Bồ Đề Đạo Tràng trên Tạp chí Hoa Sen, Alcyone đã viết:

When I sat quietly under the tree for awhile with Mrs. Besant, I was able to see the Lord BUDDHA, as He had looked when He sat there. Indeed, the record of His meditation is still so strong that it needs only a little clairvoyance to see Him even now. I had the advantage of having met Him in that life in 588 B.C., and become one of His followers, so that it was easier for me to see Him again in this present life. But I think almost anyone who is a little sensitive would see Him at Buddhagaya by staying quite quiet for a little time because the air is full of His influence, and even now there are always great Devas bathing in the magnetism, and guarding the place.

Khi tôi ngồi yên lặng dưới gốc cây một lúc với bà Besant, tôi đã có thể nhìn thấy Đức Phật, giống như Ngài đã trông như thế khi Ngài ngồi đó. Thật vậy, ghi chép về sự thiền định của Ngài vẫn còn mạnh mẽ đến mức chỉ cần một chút thông nhãn là có thể nhìn thấy Ngài ngay cả bây giờ. Tôi có lợi thế là đã gặp Ngài trong kiếp sống đó vào năm 588 trước Công nguyên, và trở thành một trong những người theo Ngài, vì vậy tôi dễ dàng gặp lại Ngài trong kiếp sống hiện tại này hơn. Nhưng tôi nghĩ rằng hầu hết bất kỳ ai có một chút nhạy cảm sẽ nhìn thấy Ngài ở Bồ Đề Đạo Tràng bằng cách ở yên lặng trong một thời gian ngắn vì không khí tràn ngập ảnh hưởng của Ngài, và ngay cả bây giờ, luôn có những vị Thiên Thần vĩ đại tắm mình trong từ tính, và canh giữ địa điểm đó.

Other churches, temples or dagobas are sanctified by the possession of relics of some Great One, and here again the connection of ideas is obvious. It is customary for those who are ignorant of these matters to ridicule the idea of paying reverence to the fragment of bone which once belonged to a saint; but though reverence paid to the bone may be out of place, the influence radiating from that bone may nevertheless be quite a real thing, and well worthy of serious attention. That the trade in relics has led, all the world over, to fraud on the one hand and blind credulity on the other, is not a thing to be disputed; but that by no means alters the fact that a genuine relic may be a valuable thing. Whatever has been part of the physical body of a Great One, or even of the garments which have clothed that physical body, is impregnated with his personal magnetism. That means that it is charged with the powerful waves of thought and feeling which used to issue from him, just as an electrical battery may be charged.

Các nhà thờ, đền thờ hoặc bảo tháp khác được thánh hóa bởi sự sở hữu di tích của một Đấng Vĩ đại nào đó, và ở đây một lần nữa mối liên hệ của các ý tưởng là rõ ràng. Những người không biết về những vấn đề này thường chế giễu ý tưởng tôn kính một mảnh xương từng thuộc về một vị thánh; nhưng mặc dù sự tôn kính dành cho mảnh xương có thể không đúng chỗ, nhưng ảnh hưởng tỏa ra từ mảnh xương đó có thể là một điều hoàn toàn có thật, và rất đáng được quan tâm nghiêm túc. Việc buôn bán di tích đã dẫn đến, trên toàn thế giới, sự gian lận ở một bên và sự cả tin mù quáng ở bên kia, không phải là điều cần phải tranh cãi; nhưng điều đó không có nghĩa là thay đổi sự thật rằng một di tích đích thực có thể là một thứ có giá trị. Bất cứ thứ gì đã từng là một phần của thể xác của một Đấng Vĩ đại, hoặc thậm chí là quần áo đã mặc trên thể xác đó, đều được tẩm vào từ tính cá nhân của Ngài. Điều đó có nghĩa là nó được nạp đầy những làn sóng tư tưởng và cảm xúc mạnh mẽ từng phát ra từ Ngài, giống như một cục pin có thể được sạc.

Such force as it possesses is intensified and perpetuated by the thought-waves poured upon it as the years roll by, by the faith and devotion of the crowds who visit the shrine. This when the relic is genuine; but most relics are not genuine. Even then, though they have no initial strength of their own, they acquire much influence as time goes on, so that even a false relic is by no means without effect. Therefore anyone putting himself into a receptive attitude, and coming into the immediate neighbourhood of a relic, will receive into himself its strong vibrations, and soon will be more or less attuned to them. Since those vibrations are unquestionably better and stronger than any which he is likely to generate on his own account, this is a good thing for him. For the time being it lifts him on to a higher level, it opens a higher world to him; and though the effect is only temporary, this cannot but be good for him—an event which will leave him, for the rest of his life, slightly better than if it had not occurred.

Mãnh lực mà nó sở hữu được tăng cường và duy trì bởi những làn sóng tư tưởng đổ vào nó khi năm tháng trôi qua, bởi niềm tin và lòng sùng đạo của đám đông đến thăm đền thờ. Điều này khi di tích là thật; nhưng hầu hết các di tích không phải là thật. Ngay cả khi đó, mặc dù bản thân chúng không có sức mạnh ban đầu, nhưng chúng có được nhiều ảnh hưởng theo thời gian, do đó ngay cả một di tích giả cũng không phải là không có tác dụng. Do đó, bất kỳ ai đặt mình vào thái độ tiếp thu, và đến gần một di tích, sẽ tiếp nhận vào bản thân những rung động mạnh mẽ của nó, và sẽ sớm hòa hợp với chúng ít nhiều. Vì những rung động đó chắc chắn tốt hơn và mạnh hơn bất kỳ rung động nào mà họ có thể tự tạo ra, nên đây là một điều tốt cho họ. Trong thời điểm hiện tại, nó nâng họ lên một cấp độ cao hơn, nó mở ra một thế giới cao hơn cho họ; và mặc dù hiệu ứng chỉ là tạm thời, nhưng điều này không thể không tốt cho họ — một sự kiện sẽ khiến họ, trong suốt quãng đời còn lại của mình, tốt hơn một chút so với khi nó không xảy ra.

This is the rationale of pilgrimages, and they are quite often really effective. In addition to whatever may have been the original magnetism contributed by the holy man or relic, as soon as the place of pilgrimage is established and numbers of people begin to visit it, another factor comes into play, of which we have already spoken in the case of churches and temples. The place begins to be charged with the devotional feeling of all these hosts of visitors, and what they leave behind reacts upon their successors. Thus the influence of one of these holy places usually does not decrease as time passes, for if the original force tends slightly to diminish, on the other hand it is constantly fed by new accessions of devotion. Indeed, the only case in which the power ever fades is that of a neglected shrine—as, for example, when a country is conquered by people of another religion, to whom the older shrines are as nothing. Even then the influence, if it has been originally sufficiently strong, persists almost without diminution for many centuries, and for this reason even ruins have often a powerful force connected with them.

Đây là lý do của các cuộc hành hương, và chúng thường thực sự hiệu quả. Ngoài bất cứ điều gì có thể là từ tính ban đầu do người thánh thiện hoặc di tích đóng góp, ngay sau khi địa điểm hành hương được thiết lập và nhiều người bắt đầu đến thăm nó, một yếu tố khác sẽ xuất hiện, mà chúng ta đã nói đến trong trường hợp của các nhà thờ và đền thờ. Địa điểm bắt đầu được nạp đầy cảm giác sùng đạo của tất cả những đám đông du khách này, và những gì họ để lại sẽ tác động đến những người kế nhiệm họ. Do đó, ảnh hưởng của một trong những địa điểm linh thiêng này thường không giảm đi khi thời gian trôi qua, bởi vì nếu mãnh lực ban đầu có xu hướng giảm đi một chút, thì mặt khác nó liên tục được nuôi dưỡng bởi những bổ sung mới của lòng sùng đạo. Thật vậy, trường hợp duy nhất mà sức mạnh phai mờ là trường hợp của một ngôi đền bị bỏ hoang — ví dụ, khi một quốc gia bị chinh phục bởi những người thuộc một tôn giáo khác, những người mà các ngôi đền cũ không là gì cả. Ngay cả khi đó, ảnh hưởng, nếu ban đầu nó đủ mạnh, vẫn tồn tại gần như không suy giảm trong nhiều thế kỷ, và vì lý do này, ngay cả những tàn tích cũng thường có một mãnh lực mạnh mẽ liên quan đến chúng.

The Egyptian religion, for example, has been practised little since the Christian era, yet no sensitive person can stand amidst the ruins of one of its temples without being powerfully affected by the stream of its thought. In this particular instance another force comes into play; the Egyptian architecture was of a definite type, intentionally so erected for the purpose of producing a definite impression upon its worshippers, and perhaps no architecture has ever fulfilled its purpose more effectively.

Ví dụ, tôn giáo Ai Cập đã ít được thực hành kể từ kỷ nguyên Cơ đốc giáo, nhưng không một người nhạy cảm nào có thể đứng giữa những tàn tích của một trong những ngôi đền của nó mà không bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi dòng tư tưởng của nó. Trong trường hợp cụ thể này, một mãnh lực khác xuất hiện; kiến trúc Ai Cập thuộc một kiểu nhất định, được cố ý dựng lên như vậy với mục đích tạo ra một ấn tượng nhất định đối với những người thờ phượng nó, và có lẽ không có kiến trúc nào từng hoàn thành mục đích của nó một cách hiệu quả hơn.

The shattered fragments which remain still produce that effect to no inconsiderable degree, even upon members of an alien race altogether out of touch with the type of the old Egyptian civilisation. For the student of comparative religion who happens to be sensitive, there can be no more interesting experience than this—to bathe in the magnetism of the older religions of the world, to feel their influence as their devotees felt it thousands of years ago, to compare the sensations of Thebes or Luxor with those of the Parthenon or of the beautiful Greek temples of Girgenti, or those of Stonehenge with the vast ruins of Yucatan.

Những mảnh vỡ còn sót lại vẫn tạo ra hiệu ứng đó ở mức độ không nhỏ, ngay cả đối với những người thuộc chủng tộc xa lạ hoàn toàn không liên quan đến kiểu văn minh Ai Cập cổ đại. Đối với sinh viên nghiên cứu tôn giáo so sánh, những người tình cờ nhạy cảm, không thể có trải nghiệm nào thú vị hơn điều này — đắm mình trong từ tính của các tôn giáo lâu đời hơn trên thế giới, cảm nhận ảnh hưởng của chúng như những tín đồ của họ đã cảm nhận nó hàng nghìn năm trước, để so sánh cảm giác của Thebes hoặc Luxor với cảm giác của Parthenon hoặc các ngôi đền Hy Lạp tuyệt đẹp của Girgenti, hoặc cảm giác của Stonehenge với những tàn tích rộng lớn của Yucatan.

The religious life of the old world can best be sensed in this way through the agency of its temples; but it is equally possible in the same way to come into touch with the daily life of those vanished nations, by standing among the ruins of their palaces and their homes. This needs perhaps a keener clairvoyant sense than the other. The force which permeates the temple is powerful because it is to a considerable extent one-pointed—because all through the centuries people have come to it with one leading idea of prayer or devotion, and so the impression made has been comparatively powerful. In their homes, on the other hand, they have lived out their lives with all kinds of different ideas and warring interests, so that the impressions often cancel one another.

Cuộc sống tôn giáo của thế giới cũ có thể được cảm nhận rõ nhất theo cách này thông qua các ngôi đền của nó; nhưng cũng có thể theo cách tương tự để tiếp xúc với cuộc sống hàng ngày của những quốc gia đã biến mất đó, bằng cách đứng giữa những tàn tích của cung điện và nhà cửa của họ. Điều này có lẽ cần một giác quan thông nhãn nhạy bén hơn những thứ khác. Mãnh lực thấm vào ngôi đền rất mạnh mẽ bởi vì nó tập trung ở một mức độ đáng kể — bởi vì trong suốt nhiều thế kỷ, người ta đã đến với nó với một ý tưởng chủ đạo là cầu nguyện hoặc sùng đạo, và do đó, ấn tượng tạo ra tương đối mạnh mẽ. Mặt khác, trong nhà của họ, họ đã sống hết cuộc đời của mình với đủ loại ý tưởng khác nhau và những lợi ích xung đột, do đó, những ấn tượng thường triệt tiêu lẫn nhau.

Nevertheless there emerges, as years roll on, a sort of least common multiple of all their feelings, which is characteristic of them as a race, and this can be sensed by one who has the art of entirely suppressing those personal feelings of his own, which are so far nearer and more vivid to him, and listening earnestly to catch the faint echo of the life of those times so long ago. Such study often enables one to take a juster view of history; manners and customs which startle and horrify us, because they are so remote from our own, can in this way be contemplated from the point of view of those to whom they were familiar; and in seeing them thus, one often realises for the first time how entirely we have misconceived those men of the past.

Tuy nhiên, khi năm tháng trôi qua, một loại bội số chung nhỏ nhất của tất cả cảm xúc của họ xuất hiện, đó là đặc điểm của họ như một chủng tộc, và điều này có thể được cảm nhận bởi người có nghệ thuật hoàn toàn kìm nén những cảm xúc cá nhân của chính mình, vốn gần gũi và sống động hơn đối với họ, và lắng nghe một cách nghiêm túc để nắm bắt tiếng vọng mờ nhạt của cuộc sống của những thời đại xa xưa đó. Nghiên cứu như vậy thường cho phép người ta có cái nhìn công bằng hơn về lịch sử; phong tục tập quán khiến chúng ta giật mình và kinh hoàng, bởi vì chúng quá xa vời so với phong tục của chúng ta, theo cách này có thể được xem xét từ quan điểm của những người quen thuộc với chúng; và khi nhìn thấy chúng như vậy, người ta thường lần đầu tiên nhận ra rằng chúng ta đã hiểu sai về những con người trong quá khứ như thế nào.

Some of us may remember how, in our childhood, ignorant though well-meaning relations endeavoured to excite our sympathy by stories of Christian martyrs who were thrown to the lions in the Colosseum at Rome, or reprobated with horror the callous brutality which could assemble thousands to enjoy the combats between gladiators. I am not prepared to defend the tastes and amusements of the ancient Roman citizen, yet I think that any sensitive person who will go to the Colosseum at Rome and (if he can for the moment escape from the tourist) sit down there quietly, and let his consciousness drift backwards in time until he can sense the real feeling of those enormous, wildly-excited audiences, will find that he has done them a gross injustice.

Một số người trong chúng ta có thể nhớ lại cách mà, trong thời thơ ấu của chúng ta, những người họ hàng thiếu hiểu biết mặc dù có ý tốt đã cố gắng khơi dậy sự đồng cảm của chúng ta bằng những câu chuyện về các vị tử đạo Cơ đốc giáo bị ném cho sư tử ở Đấu trường La Mã, hoặc phản đối với sự kinh hoàng về sự tàn bạo nhẫn tâm có thể tập hợp hàng nghìn người để thưởng thức các trận chiến giữa các đấu sĩ. Tôi không sẵn sàng bảo vệ thị hiếu và thú vui của công dân La Mã cổ đại, nhưng tôi nghĩ rằng bất kỳ người nhạy cảm nào đến Đấu trường La Mã và (nếu họ có thể tạm thời thoát khỏi khách du lịch) ngồi xuống đó một cách lặng lẽ, và để cho tâm thức của họ trôi ngược thời gian cho đến khi họ có thể cảm nhận được cảm giác thực sự của những khán giả khổng lồ, phấn khích tột độ đó, sẽ thấy rằng họ đã đối xử bất công với họ.

First, he will realise that the throwing of Christians to the lions because of their religious belief is a pious falsehood of the unprincipled early Christians. He will find that the government of Rome was in religious matters distinctly more tolerant than most European governments at the present day; that no person was ever executed or persecuted on account of any religious opinion whatever, and that those so-called Christians who were put to death suffered not in the least because of their alleged religion, but because of conspiracy against the State, or of crimes which we should all join in reprobating.

Đầu tiên, họ sẽ nhận ra rằng việc ném những người theo đạo Cơ đốc cho sư tử vì niềm tin tôn giáo của họ là một sự dối trá đạo đức giả của những người theo đạo Cơ đốc ban đầu vô nguyên tắc. Họ sẽ thấy rằng chính phủ La Mã về các vấn đề tôn giáo rõ ràng khoan dung hơn hầu hết các chính phủ châu Âu hiện nay; rằng không một người nào từng bị hành quyết hoặc bức hại vì bất kỳ quan điểm tôn giáo nào, và rằng những người được gọi là Cơ đốc nhân bị xử tử hoàn toàn không phải chịu đựng vì tôn giáo bị cáo buộc của họ, mà vì âm mưu chống lại Nhà nước, hoặc các tội ác mà tất cả chúng ta nên cùng nhau phản đối.

He will find that the government allowed and even encouraged gladiatorial combats, but he will also find that only three classes of people took part in them. First, condemned criminals—men whose lives had been forfeited to the law of the time—were utilised to provide a spectacle for the people, a degrading spectacle certainly, but not in any way more so than many which receive popular approval at the present day. The malefactor was killed in the arena, fighting either against another malefactor or a wild beast; but he preferred to die fighting rather than at the hands of the law, and there was always just a possibility that if he fought well he might thereby contrive to earn the applause of the fickle population; and so save his life.

Họ sẽ thấy rằng chính phủ cho phép và thậm chí khuyến khích các trận chiến đấu sĩ, nhưng họ cũng sẽ thấy rằng chỉ có ba tầng lớp người tham gia vào chúng. Đầu tiên, những tên tội phạm bị kết án — những người mà mạng sống đã bị tước đoạt theo luật pháp thời đó — được sử dụng để cung cấp một cảnh tượng cho người dân, một cảnh tượng hạ cấp chắc chắn, nhưng không có cách nào hạ cấp hơn nhiều cảnh tượng nhận được sự tán thành của công chúng hiện nay. Kẻ ác bị giết trong đấu trường, chiến đấu chống lại một kẻ ác khác hoặc một con thú hoang; nhưng họ thà chết trong chiến đấu hơn là chết dưới tay luật pháp, và luôn có khả năng là nếu họ chiến đấu tốt, họ có thể giành được sự tán thưởng của dân chúng hay thay đổi; và do đó cứu mạng họ.

The second class consisted of such prisoners of war as it was the fashion of the time to put to death; but in this case also these were people whose death was already decided upon, and this particular form of death utilised them for a certain form of popular entertainment, and also gave them a chance of saving their lives, at which they eagerly grasped. The third class were the professional gladiators, men like the prize-fighters of the present day, men who took up this horrible line of life for the sake of the popularity which it brought—accepting it with their eyes fully open to its danger.

Tầng lớp thứ hai bao gồm những tù nhân chiến tranh mà theo phong tục thời đó là bị xử tử; nhưng trong trường hợp này cũng vậy, đây là những người mà cái chết đã được quyết định, và hình thức xử tử cụ thể này đã sử dụng họ cho một hình thức giải trí phổ biến nhất định, và cũng cho họ cơ hội cứu mạng mình, mà họ háo hức nắm lấy. Tầng lớp thứ ba là những đấu sĩ chuyên nghiệp, những người như những võ sĩ tranh giải hiện nay, những người đã chọn con đường sống khủng khiếp này vì sự nổi tiếng mà nó mang lại — chấp nhận nó với đôi mắt hoàn toàn mở to trước sự nguy hiểm của nó.

I am not for a moment suggesting that the gladiatorial show was a form of entertainment which could possibly be tolerated by a really enlightened people; but if we are to apply the same standard now, we shall have to admit that no enlightened nations have yet come into existence, for it was no worse than the mediaeval tournaments, than the cock-fighting and bear-baiting of a century ago, or than the bull-fight or prize-fight of the present day. Nor is there anything to choose between the brutality of its supporters and that of the people who go in vast crowds to see how many rats a dog can kill in a minute, or that of the noble sportsmen who (without the excuse of anything in the nature of a fair fight) go out to slaughter hundreds of inoffensive partridges.

Tôi không có ý nói rằng buổi biểu diễn đấu sĩ là một hình thức giải trí có thể được dung thứ bởi một dân tộc thực sự khai sáng; nhưng nếu chúng ta áp dụng cùng một tiêu chuẩn bây giờ, chúng ta sẽ phải thừa nhận rằng chưa có quốc gia khai sáng nào tồn tại, bởi vì nó không tồi tệ hơn các giải đấu thời trung cổ, hơn các trận chọi gà và đấu gấu của một thế kỷ trước, hoặc hơn trận đấu bò hoặc đấu võ đài của ngày nay. Cũng không có gì để lựa chọn giữa sự tàn bạo của những người ủng hộ nó và sự tàn bạo của những người đi xem chó có thể giết được bao nhiêu con chuột trong một phút, hoặc sự tàn bạo của những người thợ săn quý tộc (không có lời bào chữa cho bất cứ điều gì thuộc loại chiến đấu công bằng) ra ngoài để tàn sát hàng trăm con chim sẻ vô tội.

We are beginning to set a somewhat higher value on human life than they did in the days of ancient Rome; but even so I would point out that that change does not mark a difference between the ancient Roman race and its reincarnation in the English people, for our own race was equally callous about wholesale slaughter up to a century ago. The difference is not between us and the Romans, but between us and our very recent ancestors; for the crowds which in the days of our fathers went and jested at a public execution can hardly be said to have advanced much since the time when they crowded the benches of the Colosseum.

Chúng ta đang bắt đầu coi trọng mạng sống con người hơn một chút so với họ trong thời La Mã cổ đại; nhưng ngay cả như vậy, tôi muốn chỉ ra rằng sự thay đổi đó không đánh dấu sự khác biệt giữa chủng tộc La Mã cổ đại và sự tái sinh của nó trong người Anh, bởi vì chủng tộc của chúng ta cũng nhẫn tâm như nhau về việc tàn sát hàng loạt cho đến một thế kỷ trước. Sự khác biệt không phải là giữa chúng ta và người La Mã, mà là giữa chúng ta và tổ tiên rất gần đây của chúng ta; vì đám đông mà trong thời cha ông chúng ta đã đi và chế giễu một vụ hành quyết công khai khó có thể nói là đã tiến bộ nhiều kể từ thời họ chen chúc trên khán đài của Đấu trường La Mã.

It is true that the Roman Emperors attended those exhibitions, as the English Kings used to encourage the tournament, and as the Kings of Spain even now patronise the bull-fight; but in order to understand the varied motives which led them to do this we must make a thorough study of the politics of the time—a matter which is quite outside the scope of this book. Here it must suffice to say that the Roman citizens were a body of men in a very curious political position, and that the authorities considered it necessary to provide them with constant entertainments in order to keep them in a good humour. Therefore they hit upon this method of utilising what they regarded as the necessary and customary execution of criminals and rebels, in order to provide for the proletariat a kind of entertainment which it enjoyed. A very brutal proletariat, you will say. One must certainly admit that they were not highly advanced, but at least they were far better than those much later specimens who took active part in the unspeakable horrors of the French Revolution, for these last felt an active delight in blood and cruelty, which were only unnoticed concomitants of the enjoyment in the case of the Roman.

Đúng là các Hoàng đế La Mã đã tham dự những buổi triển lãm đó, cũng như các vị Vua Anh từng khuyến khích các giải đấu, và cũng như các vị Vua Tây Ban Nha thậm chí hiện nay vẫn bảo trợ cho các trận đấu bò; nhưng để hiểu được những động cơ khác nhau đã khiến họ làm điều này, chúng ta phải nghiên cứu kỹ lưỡng về chính trị của thời đại đó — một vấn đề hoàn toàn nằm ngoài phạm vi của cuốn sách này. Ở đây, chỉ cần nói rằng công dân La Mã là một tập hợp những con người ở vị trí chính trị rất kỳ lạ, và chính quyền cho rằng cần phải cung cấp cho họ những trò giải trí liên tục để giữ cho họ có tâm trạng tốt. Do đó, họ đã nghĩ ra phương pháp này để sử dụng những gì họ coi là việc hành quyết tội phạm và phiến quân cần thiết và theo thông lệ, nhằm cung cấp cho giai cấp vô sản một loại hình giải trí mà họ yêu thích. Một giai cấp vô sản rất tàn bạo, bạn sẽ nói. Chắc chắn người ta phải thừa nhận rằng họ không tiến bộ lắm, nhưng ít nhất họ vẫn tốt hơn nhiều so với những mẫu vật xuất hiện muộn hơn nhiều, những người đã tham gia tích cực vào những nỗi kinh hoàng không thể diễn tả được của Cách mạng Pháp, vì những người cuối cùng này cảm thấy thích thú với máu và sự tàn ác, vốn chỉ là những thứ đi kèm không được chú ý đến của sự hưởng thụ trong trường hợp của người La Mã.

Anyone who, standing in the Colosseum, as I have said, will really allow himself to feel the true spirit of those crowds of long ago, will understand that what appealed to them was the excitement of the contest and the skill exhibited in it. Their brutality consisted not in the fact that they enjoyed bloodshed and suffering, but that in the excitement of watching the struggle they were able to ignore it—which after all is very much what we do when we eagerly follow in the columns of our newspapers the news from the seat of war in the present day. Level for level, case for case, we of the fifth sub-race have made a slight advance from the condition of the fourth sub-race of two thousand years ago; but that advance is much slighter than our self-satisfaction has persuaded us.

Bất cứ ai, khi đứng trong Đấu trường La Mã, như tôi đã nói, thực sự cho phép bản thân cảm nhận được tinh thần thực sự của những đám đông từ rất lâu trước đây, sẽ hiểu rằng điều hấp dẫn họ là sự phấn khích của cuộc thi và kỹ năng được thể hiện trong đó. Sự tàn bạo của họ không nằm ở chỗ họ thích thú với đổ máu và đau khổ, mà là trong sự phấn khích khi xem cuộc đấu tranh, họ đã có thể phớt lờ nó — xét cho cùng thì đó cũng là điều chúng ta làm khi chúng ta háo hức theo dõi trên các cột báo những tin tức từ chiến trường trong thời đại ngày nay. Cấp độ này so với cấp độ khác, trường hợp này so với trường hợp khác, chúng ta thuộc phân chủng tộc thứ năm đã có một bước tiến nhỏ so với tình trạng của phân chủng tộc thứ tư của hai nghìn năm trước; nhưng bước tiến đó nhỏ hơn nhiều so với sự tự mãn của chúng ta đã thuyết phục chúng ta.

Every country has its ruins, and in all alike the study of the older life is an interesting study. A good idea of the wonderfully varied activities and interests of the mediaeval monastic life in England may be obtained by visiting that queen of ruins, Fountains Abbey, just as by visiting the stones of Carnac (not in Egypt but in Morbihan) one may watch the midsummer rejoicings round the tantad or sacred fire of the ancient Bretons.

Mọi quốc gia đều có những tàn tích của nó, và trong tất cả những tàn tích đó, nghiên cứu về cuộc sống cũ đều là một nghiên cứu thú vị. Có thể có được một ý tưởng hay về các hoạt động và sở thích đa dạng đáng kinh ngạc của đời sống tu viện thời trung cổ ở Anh bằng cách đến thăm nữ hoàng của những tàn tích đó, Tu viện Fountains, giống như bằng cách đến thăm những tảng đá Carnac (không phải ở Ai Cập mà ở Morbihan), người ta có thể xem lễ hội giữa mùa hè quanh ngọn lửa thiêng tantad của người Breton cổ đại.

There is perhaps less necessity to study the ruins of India, since daily life there has remained so unchanged throughout the ages that no clairvoyant faculty is required to picture it as it was thousands of years ago. None of the actual buildings of India go back to any period of appreciable difference, and in most cases the relics of the golden age of India under the great Atlantean monarchies are already deeply buried. If we turn to mediaeval times, the effect of environment and religion on practically the same people is curiously illustrated by the difference in feeling between any ancient city of the north of India and the ruins of Anuradhapura in Ceylon.

Có lẽ ít cần thiết hơn để nghiên cứu các tàn tích của Ấn Độ, vì cuộc sống hàng ngày ở đó vẫn không thay đổi trong suốt nhiều thời đại đến mức không cần khả năng thông nhãn để hình dung nó như cách đây hàng nghìn năm. Không có tòa nhà thực tế nào của Ấn Độ quay ngược lại thời kỳ có sự khác biệt đáng kể nào, và trong hầu hết các trường hợp, di tích của thời kỳ hoàng kim của Ấn Độ dưới thời các quốc vương Atlantean vĩ đại đã bị chôn vùi sâu. Nếu chúng ta quay trở lại thời trung cổ, ảnh hưởng của môi trường và tôn giáo đối với cùng một dân tộc được minh họa một cách kỳ lạ bằng sự khác biệt về cảm giác giữa bất kỳ thành phố cổ nào ở phía bắc Ấn Độ và tàn tích của Anuradhapura ở Ceylon.

Just as our ancestors of long ago lived their ordinary lives in what was to them the ordinary commonplace way, and never dreamed that in doing so they were impregnating the stones of their city walls with influences which would enable a psychometer thousands of years afterwards to study the inmost secrets of their existence, so we ourselves are impregnating our cities and leaving behind us a record which will shock the sensibilities of the more developed men of the future. In certain ways which will readily suggest themselves, all great towns are much alike; but on the other hand there are differences of local atmosphere, depending to some extent upon the average morality of the city, the type of religious views most largely held in it, and its principal trades and manufactures. For all these reasons each city has a certain amount of individuality—and individuality which will attract some people and repel others, according to their disposition. Even those who are not specially sensitive can hardly fail to note the distinction between the feeling of Paris and that of London, between Edinburgh and Glasgow, or between Philadelphia and Chicago.

Giống như tổ tiên của chúng ta từ lâu đã sống cuộc sống bình thường của họ theo cách thông thường, phổ biến đối với họ, và không bao giờ mơ rằng khi làm như vậy, họ đang tẩm vào những viên đá của các bức tường thành phố của họ những ảnh hưởng sẽ cho phép một nhà tâm lý học hàng nghìn năm sau đó nghiên cứu những bí mật sâu kín nhất về sự tồn tại của họ, thì bản thân chúng ta cũng đang tẩm vào các thành phố của mình và để lại một ghi chép sẽ gây sốc cho sự nhạy cảm của những người phát triển hơn trong tương lai. Theo những cách nhất định sẽ dễ dàng gợi ý cho bản thân, tất cả các thị trấn lớn đều giống nhau; nhưng mặt khác, có những sự khác biệt về bầu không khí địa phương, phụ thuộc ở một mức độ nào đó vào đạo đức trung bình của thành phố, loại quan điểm tôn giáo được phổ biến rộng rãi nhất trong đó, và các ngành nghề và sản xuất chính của nó. Vì tất cả những lý do này, mỗi thành phố đều có một số cá tính nhất định — và cá tính sẽ thu hút một số người và đẩy lùi những người khác, tùy theo tính cách của họ. Ngay cả những người không đặc biệt nhạy cảm cũng khó có thể không nhận thấy sự khác biệt giữa cảm giác của Paris và cảm giác của London, giữa Edinburgh và Glasgow, hoặc giữa Philadelphia và Chicago.

There are some cities whose key-note is not of the present but of the past—whose life in earlier days was so much more forcible than it is now, that the present is dwarfed by its comparison. The cities on the Zuyder Zee in Holland are an instance of this; S. Albans in England is another. But the finest example which the world has to offer is the immortal city of Rome. Rome stands alone among the cities of the world in having three great and entirely separate interests for the psychic investigator. First, and much the strongest, is the impression left by the astonishing vitality and vigour of that Rome which was the centre of the world, the Rome of the Republic and the Caesars; then comes another strong and unique impression—that of mediaeval Rome, the ecclesiastical centre of the world: third and quite different from either, the modern Rome of to-day, the political centre of the somewhat loosely integrated Italian kingdom, and at the same time still an ecclesiastical centre of widespread influence, though shorn of its glory and power.

Có một số thành phố mà âm chủ đạo không phải của hiện tại mà là của quá khứ — mà cuộc sống trong những ngày trước đó mạnh mẽ hơn nhiều so với bây giờ, đến mức hiện tại bị lu mờ bởi sự so sánh của nó. Các thành phố trên biển Zuyder ở Hà Lan là một ví dụ về điều này; S. Albans ở Anh là một ví dụ khác. Nhưng ví dụ điển hình nhất mà thế giới phải đưa ra là thành phố bất tử Rome. Rome đứng một mình trong số các thành phố trên thế giới vì có ba lợi ích to lớn và hoàn toàn riêng biệt đối với nhà nghiên cứu tinh thần. Đầu tiên, và mạnh nhất, là ấn tượng còn lại bởi sinh lực và sức mạnh đáng kinh ngạc của Rome, nơi từng là trung tâm của thế giới, Rome của nền Cộng hòa và các Hoàng đế; sau đó là một ấn tượng mạnh mẽ và độc đáo khác — ấn tượng về Rome thời trung cổ, trung tâm giáo hội của thế giới: thứ ba và hoàn toàn khác với cả hai, Rome hiện đại ngày nay, trung tâm chính trị của vương quốc Ý hội nhập hơi lỏng lẻo, và đồng thời vẫn là một trung tâm giáo hội có ảnh hưởng rộng khắp, mặc dù đã bị tước bỏ vinh quang và quyền mãnh lực.

I first went to Rome, I confess, with the expectation that the Rome of the mediaeval Popes, with the assistance of all the world-thought that must for so long have been centred upon it, and with the advantage also of being so much nearer to us in time, would have to a considerable extent blotted out the life of the Rome of the Caesars. I was startled to find that the actual facts are almost exactly the reverse of that. The conditions of Rome in the Middle Ages were sufficiently remarkable to have stamped an indelible character upon any other town in the world; but so enormously stronger was the amazingly vivid life of that earlier civilisation, that it still stands out, in spite of all the history that has been made there since, as the one ineffaceable and dominating characteristic of Rome.

Tôi phải thú nhận rằng lần đầu tiên tôi đến Rome, tôi đã mong đợi rằng Rome của các Giáo hoàng thời trung cổ, với sự hỗ trợ của tất cả tư tưởng thế giới chắc chắn đã tập trung vào nó trong một thời gian dài như vậy, và với lợi thế là gần gũi với chúng ta hơn nhiều về thời gian, sẽ ở một mức độ đáng kể xóa bỏ cuộc sống của Rome của các Hoàng đế. Tôi đã giật mình khi thấy rằng sự thật thực tế gần như hoàn toàn trái ngược với điều đó. Điều kiện của Rome vào thời Trung cổ đủ đáng chú ý để in dấu một đặc điểm không thể phai mờ lên bất kỳ thị trấn nào khác trên thế giới; nhưng cuộc sống sống động đáng kinh ngạc của nền văn minh trước đó mạnh mẽ hơn rất nhiều, đến nỗi nó vẫn nổi bật, bất chấp tất cả lịch sử đã được tạo ra ở đó kể từ đó, như một đặc điểm không thể xóa nhòa và chi phối của Rome.

To the clairvoyant investigator, Rome is (and ever will be) first of all the Rome of the Caesars, and only secondarily the Rome of the Popes. The impression of ecclesiastical history is all there, recoverable to the minutest detail; a bewildering mass of devotion and intrigue, of insolent tyranny and real religious feeling; a history of terrible corruption and of world-wide power, but rarely used as well as it might have been. And yet, mighty as it is, it is dwarfed into absolute insignificance by the grander power that went before it. There was a robustness of faith in himself, a conviction of destiny, a resolute intention to live his life to the utmost, and a certainty of being able to do it, about the ancient Roman, which few nationalities of to-day can approach.

Đối với nhà điều tra thông nhãn, Rome trước hết là (và sẽ mãi mãi là) Rome của các hoàng đế Caesar, và chỉ thứ yếu là Rome của các Giáo hoàng. Ấn tượng về lịch sử giáo hội đều có ở đó, có thể phục hồi đến từng chi tiết nhỏ nhất; một khối lượng đáng kinh ngạc của sự sùng đạo và mưu mô, của chế độ chuyên chế xấc xược và cảm giác tôn giáo thực sự; một lịch sử của sự tha hóa khủng khiếp và quyền lực trên toàn thế giới, nhưng hiếm khi được sử dụng tốt như nó có thể có. Và, tuy quyền lực là vậy, nhưng nó bị thu nhỏ lại thành sự tầm thường tuyệt đối bởi quyền lực vĩ đại hơn trước nó. Có một niềm tin mạnh mẽ vào bản thân, một niềm tin vào vận mệnh, một ý định kiên quyết sống hết mình và một sự chắc chắn có thể làm được điều đó, về người La Mã cổ đại, mà ít quốc gia nào ngày nay có thể đạt được.

Not only has a city as a whole its general characteristics, but such of the buildings in it as are devoted to special purposes have always an aura characteristic of that purpose. The aura of a hospital, for example, is a curious mixture; a preponderance of suffering, weariness and pain, but also a good deal of pity for the suffering, and a feeling of gratitude on the part of the patients for the kindly care which is taken of them.

Không chỉ một thành phố nói chung có những đặc điểm chung của nó, mà những tòa nhà trong đó dành cho các mục đích đặc biệt luôn có hào quang đặc trưng cho mục đích đó. Ví dụ, hào quang của một bệnh viện là một hỗn hợp kỳ lạ; phần lớn là đau khổ, mệt mỏi và đau đớn, nhưng cũng có rất nhiều lòng thương hại đối với những người đau khổ, và cảm giác biết ơn từ phía các bệnh nhân vì sự chăm sóc tử tế mà họ nhận được.

The neighbourhood of a prison is decidedly to be avoided when a man is selecting a residence, for from it radiate the most terrible gloom and despair and settled depression, mingled with impotent rage, grief and hatred. Few places have on the whole a more unpleasant aura around them; and even in the general darkness there are often spots blacker than the rest, cells of unusual horror round which an evil reputation hangs. For example, there are several cases on record in which the successive occupants of a certain cell in a prison have all tried to commit suicide, those who were unsuccessful explaining that the idea of suicide persistently arose in their minds, and was steadily pressed upon them from without, until they were gradually brought into a condition in which there seemed to be no alternative. There have been instances in which such a feeling was due to the direct persuasion of a dead man; but also and more frequently it is simply that the first suicide has charged the cell so thoroughly with thoughts and suggestions of this nature that the later occupants, being probably persons of no great strength or development of will, have found themselves practically unable to resist.

Nên tránh xa khu vực lân cận của một nhà tù khi một người đang chọn nơi ở, bởi vì từ đó tỏa ra sự u ám, tuyệt vọng và chán nản tồi tệ nhất, xen lẫn với sự tức giận bất mãnh lực, đau buồn và thù hận. Nhìn chung, ít nơi nào có hào quang khó chịu hơn xung quanh chúng; và ngay cả trong bóng tối chung, thường có những điểm đen hơn những nơi khác, những phòng giam kinh hoàng khác thường mà xung quanh đó có một danh tiếng xấu xa. Ví dụ, có một số trường hợp được ghi nhận trong đó những người lần lượt chiếm giữ một phòng giam nhất định trong nhà tù đều đã cố gắng tự tử, những người không thành công giải thích rằng ý tưởng tự tử liên tục nảy sinh trong tâm trí họ, và liên tục bị ép buộc từ bên ngoài, cho đến khi họ dần dần rơi vào tình trạng dường như không có lựa chọn nào khác. Đã có những trường hợp mà cảm giác như vậy là do sự thuyết phục trực tiếp của một người chết; nhưng cũng có và thường xuyên hơn, đơn giản là vụ tự tử đầu tiên đã nạp đầy phòng giam với những suy nghĩ và gợi ý thuộc loại này đến mức những người ở sau, có lẽ là những người không có sức mạnh hoặc sự phát triển ý chí tuyệt vời, thấy mình thực tế không thể cưỡng lại.

More terrible still are the thoughts which still hang round some of the dreadful dungeons of mediaeval tyrannies, the oubliettes of Venice or the torture-dens of the Inquisition. Just in the same way the very walls of a gambling-house radiate grief, envy, despair and hatred, and those of the public-house, or house of ill-fame, absolutely reek with the coarsest forms of sensual and brutal desire.

Kinh khủng hơn nữa là những suy nghĩ vẫn còn treo lơ lửng quanh một số nhà ngục khủng khiếp của chế độ chuyên chế thời trung cổ, những oubliette của Venice hoặc những hang ổ tra tấn của Tòa án dị giáo. Cũng giống như vậy, chính những bức tường của một sòng bạc tỏa ra nỗi buồn, sự ghen tị, tuyệt vọng và thù hận, và những bức tường của quán rượu, hoặc nhà thổ, hoàn toàn bốc mùi với những hình thức thô thiển nhất của ham muốn nhục dục và tàn bạo.

In such cases as those mentioned above, it is easy enough for all decent people to escape the pernicious influences simply by avoiding the place; but there are other instances in which people are placed in undesirable situations through the indulgence of natural good feeling. In countries which are not civilised enough to burn their dead, survivors constantly haunt the graves in which decaying physical bodies are laid; from a feeling of affectionate remembrance they gather often to pray and meditate there, and to lay wreaths of flowers upon the tombs. They do not understand that the radiations of sorrow, depression and helplessness which so frequently permeate the churchyard or cemetery make it an eminently undesirable place to visit. I have seen old people walking and sitting about in some of our more beautiful cemeteries, and nursemaids wheeling along young children in their perambulators to take their daily airing, neither of them probably having the least idea that they are subjecting themselves and their charges to influences which will most likely neutralise all the good of the exercise and the fresh air; and this quite apart from the possibility of unhealthy physical exhalations.

Trong những trường hợp như đã đề cập ở trên, tất cả những người tử tế đều có thể dễ dàng thoát khỏi những ảnh hưởng tai hại chỉ bằng cách tránh xa nơi đó; nhưng có những trường hợp khác mà mọi người bị đặt vào những tình huống không mong muốn do sự nuông chiều cảm xúc tốt đẹp tự nhiên. Ở những quốc gia không đủ văn minh để hỏa táng người chết, những người sống sót thường xuyên lui tới những ngôi mộ nơi chôn cất những thi thể đang phân hủy; từ cảm giác tưởng nhớ trìu mến, họ thường tụ tập để cầu nguyện và thiền định ở đó, và đặt vòng hoa lên các ngôi mộ. Họ không hiểu rằng sự lan tỏa của nỗi buồn, sự chán nản và bất mãnh lực thường xuyên bao trùm nhà thờ hoặc nghĩa trang khiến nơi đây trở thành một nơi không nên lui tới. Tôi đã thấy những người già đi dạo và ngồi trong một số nghĩa trang đẹp hơn của chúng ta, và những người vú em đẩy những đứa trẻ nhỏ trên xe đẩy của họ để đi dạo hàng ngày, có lẽ cả hai đều không hề biết rằng họ đang khiến bản thân và những người được họ chăm sóc phải chịu những ảnh hưởng rất có thể sẽ vô hiệu hóa tất cả những lợi ích của việc tập thể dục và không khí trong lành; và điều này hoàn toàn tách biệt với khả năng phát ra khí độc hại về mặt thể chất.

The ancient buildings of our great universities are surrounded with magnetism of a special type, which does much towards setting upon its graduates that peculiar seal which is so readily distinguishable, even though it is not easy to say in so many words exactly of what it consists. Men attending the university are of many and various types—reading men, hunting men, pious men, careless men; and sometimes one college of a university attracts only one of these classes. In that case its walls become permeated with those characteristics, and its atmosphere operates to keep up its reputation. But on the whole the university is surrounded with a pleasant feeling of work and comradeship, of association yet of independence, a feeling of respect for the traditions of the Alma Mater and the resolve to uphold them, which soon brings the new undergraduate into line with his fellows and imposes upon him the unmistakable university tone.

Các tòa nhà cổ kính của các trường đại học lớn của chúng ta được bao quanh bởi từ tính thuộc một loại đặc biệt, góp phần tạo nên dấu ấn đặc biệt cho những sinh viên tốt nghiệp của nó, thứ dễ dàng phân biệt được, mặc dù không dễ để nói chính xác bằng lời về nó bao gồm những gì. Những người theo học đại học thuộc nhiều loại khác nhau — những người ham đọc sách, những người ham săn bắn, những người ngoan đạo, những người bất cẩn; và đôi khi một trường cao đẳng của một trường đại học chỉ thu hút một trong những lớp này. Trong trường hợp đó, các bức tường của nó trở nên thấm nhuần những đặc điểm đó, và bầu không khí của nó hoạt động để duy trì danh tiếng của nó. Nhưng nhìn chung, trường đại học được bao quanh bởi một cảm giác dễ chịu về công việc và tình đồng chí, về sự liên kết nhưng độc lập, một cảm giác tôn trọng các truyền thống của Alma Mater và quyết tâm duy trì chúng, điều này sớm đưa sinh viên mới vào hàng ngũ với các đồng nghiệp của mình và áp đặt lên họ giọng điệu đại học không thể nhầm lẫn.

Not unlike this is the influence exerted by the buildings of our great public schools. The impressionable boy who comes to one of these soon feels about him a sense of order and regularity and esprit de corps, which once gained can scarcely be forgotten. Something of the same sort, but perhaps even more pronounced, exists in the case of a battleship, especially if she is under a popular captain and has been some little time in commission. There also the new recruit very quickly finds his place, soon acquires the esprit de corps, soon learns to feel himself one of a family whose honour he is bound to uphold. Much of this is due to the example of his fellows and to the pressure of the officers; but the feeling, the atmosphere of the ship herself undoubtedly bears a share in it also.

Ảnh hưởng của các tòa nhà của các trường công lập lớn của chúng ta cũng tương tự như vậy. Cậu bé dễ bị ảnh hưởng đến một trong những ngôi trường này sẽ sớm cảm thấy xung quanh mình tâm thức về trật tự, sự điều độ và tinh thần đồng đội, một khi đã có được thì khó có thể quên được. Điều gì đó tương tự, nhưng có lẽ thậm chí còn rõ rệt hơn, tồn tại trong trường hợp của một tàu chiến, đặc biệt nếu nó dưới quyền một thuyền trưởng nổi tiếng và đã hoạt động được một thời gian ngắn. Ở đó, tân binh cũng rất nhanh chóng tìm được vị trí của mình, sớm có được tinh thần đồng đội, sớm học cách cảm thấy mình là một thành viên của một gia đình mà họ có nghĩa vụ phải bảo vệ danh dự. Phần lớn điều này là do tấm gương của đồng đội và áp lực của các sĩ quan; nhưng cảm giác, bầu không khí của chính con tàu chắc chắn cũng góp phần vào đó.

The studious associations of a library are readily comprehensible, but those of museums and picture-galleries are much more varied, as might be expected. In both these latter cases the influence is principally from pictures or the objects shown, and consequently our discussion of it is part of a later chapter. As far as the influence of the actual buildings is concerned, apart from the objects exhibited in them, the result is a little unexpected, for a prominent feature is a quite overwhelming sense of fatigue and boredom. It is evident that the chief constituent in the minds of the majority of the visitors is the feeling that they know that they ought to admire or to be interested in this or that, whereas as a matter of fact they are quite unable to achieve the least real admiration or interest.

Mối liên hệ ham học hỏi của một thư viện rất dễ hiểu, nhưng mối liên hệ của bảo tàng và phòng trưng bày tranh ảnh thì đa dạng hơn nhiều, như mong đợi. Trong cả hai trường hợp sau này, ảnh hưởng chủ yếu đến từ tranh ảnh hoặc các đồ vật được trưng bày, và do đó, cuộc thảo luận của chúng ta về nó là một phần của chương sau. Xét về ảnh hưởng của các tòa nhà thực tế, ngoài các đồ vật được trưng bày trong đó, kết quả có một chút bất ngờ, vì một đặc điểm nổi bật là cảm giác mệt mỏi và buồn chán đến mức choáng ngợp. Rõ ràng là thành phần chính trong tâm trí của đa số du khách là cảm giác rằng họ biết rằng họ nên chiêm ngưỡng hoặc quan tâm đến điều này hay điều khác, trong khi thực tế là họ hoàn toàn không thể đạt được sự chiêm ngưỡng hoặc quan tâm thực sự dù là nhỏ nhất.

The awful emanations from the stock-yards in Chicago, and the effect they produce on those who are so unfortunate as to live anywhere near them, have often been mentioned in Theosophical literature. Mrs. Besant herself has described how on her first visit she felt the terrible pall of depression which they cause while she was yet in the train many miles from Chicago; and though other people, less sensitive than she, might not be able to detect it so readily, there can be no doubt that its influence lies heavily upon them whenever they draw near to the theatre of that awful iniquity. On that spot millions of creatures have been slaughtered and every one of them has added to its radiations its own feelings of rage and pain and fear and the sense of injustice; and out of it all has been formed one of the blackest clouds of horror at present existing in the world.

Những khí thải khủng khiếp từ các bãi giết mổ gia súc ở Chicago, và ảnh hưởng của chúng đối với những người không may sống ở bất cứ đâu gần đó, thường được đề cập đến trong các tài liệu Thông Thiên Học. Chính bà Besant đã mô tả cách mà trong lần đầu tiên đến thăm, bà cảm nhận được bầu không khí chán nản khủng khiếp mà chúng gây ra khi bà vẫn còn trên tàu cách Chicago nhiều dặm; và mặc dù những người khác, ít nhạy cảm hơn bà, có thể không dễ dàng phát hiện ra nó như vậy, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, ảnh hưởng của nó đè nặng lên họ bất cứ khi nào họ đến gần hiện trường của sự tàn ác khủng khiếp đó. Trên địa điểm đó, hàng triệu sinh vật đã bị giết thịt và mỗi sinh vật trong số chúng đều thêm vào bức xạ của nó những cảm xúc tức giận, đau đớn, sợ hãi và cảm giác bất công của chính nó; và từ tất cả những điều đó đã hình thành nên một trong những đám mây kinh hoàng đen tối nhất hiện đang tồn tại trên thế giới.

In this case the results of the influence are commonly known, and it is impossible for anyone to profess incredulity. The low level of morality and the exceeding brutality of the slaughterman are matters of notoriety. In many of the murders committed in that dreadful neighbourhood the doctors have been able to recognise a peculiar twist of the knife which is used only by slaughtermen, and the very children in the streets play no games but games of killing. When the world becomes really civilised men will look back with incredulous horror upon such scenes as these, and will ask how it could have been possible that people who in other respects seem to have had some gleams of humanity and common sense, could permit so appalling a blot upon their honour as is the very existence of this accursed thing in their midst.

Trong trường hợp này, kết quả của ảnh hưởng thường được biết đến, và không ai có thể tuyên bố là không tin. Mức độ đạo đức thấp kém và sự tàn bạo tột độ của người giết mổ là điều ai cũng biết. Trong nhiều vụ giết người xảy ra ở khu vực khủng khiếp đó, các bác sĩ đã có thể nhận ra một cú vặn dao đặc biệt chỉ được những người giết mổ sử dụng, và ngay cả những đứa trẻ trên đường phố cũng không chơi trò chơi nào khác ngoài trò chơi giết chóc. Khi thế giới thực sự trở nên văn minh, con người sẽ nhìn lại với sự kinh hoàng khó tin về những cảnh tượng như thế này, và sẽ tự hỏi làm thế nào mà những người mà trong các khía cạnh khác dường như có một số tia sáng của nhân loại và lẽ thường, lại có thể cho phép một vết nhơ kinh hoàng như vậy đối với danh dự của họ như chính sự tồn tại của điều đáng nguyền rủa này ở giữa họ.

Any spot where some ceremony has been frequently repeated, especially if in connection with it a high ideal has been set up, is always charged with a decided influence. For example, the hamlet of Oberammergau, where for many years at set intervals the Passion Play has been reproduced, is full of thought-forms of the previous performances, which react powerfully upon those who are preparing themselves to take part in a modern representation. An extraordinary sense of reality and of the deepest earnestness is felt by all those who assist, and it reacts even upon the comparatively careless tourist, to whom the whole thing is simply an exhibition. In the same way the magnificent ideals of Wagner are prominent in the atmosphere of Bayreuth, and they make a performance there a totally different thing from one by identically the same players anywhere else.

Bất kỳ địa điểm nào mà một số nghi lễ đã được lặp đi lặp lại thường xuyên, đặc biệt nếu liên quan đến nó, một lý tưởng cao cả đã được thiết lập, luôn được nạp đầy một ảnh hưởng nhất định. Ví dụ, thôn Oberammergau, nơi trong nhiều năm, vào những khoảng thời gian nhất định, Vở kịch Cuộc khổ nạn đã được tái hiện, tràn ngập những hình thức tư tưởng của các buổi biểu diễn trước đó, tác động mạnh mẽ đến những người đang chuẩn bị tham gia vào một buổi biểu diễn hiện đại. Tất cả những người hỗ trợ đều cảm thấy một cảm giác phi thường về thực tế và sự nghiêm túc sâu sắc nhất, và nó thậm chí còn tác động đến cả những khách du lịch tương đối bất cẩn, những người mà đối với họ, toàn bộ sự việc chỉ đơn giản là một cuộc triển lãm. Theo cách tương tự, những lý tưởng tuyệt vời của Wagner nổi bật trong bầu không khí của Bayreuth, và chúng khiến một buổi biểu diễn ở đó trở thành một điều hoàn toàn khác so với một buổi biểu diễn của cùng những người chơi đó ở bất kỳ nơi nào khác.

There are instances in which the influence attached to a special place is non-human. This is usually the case with the many sacred mountains of the world. I have described in a previous chapter the great angels who inhabit the summit of the mountain of Slieve-na-Mon in Ireland. It is their presence which makes the spot sacred, and they perpetuate the influence of the holier magic of the leaders of the Tuatha-de-Danaan, which they ordained to remain until the day of the future greatness of Ireland shall come, and its part in the mighty drama of empire shall be made clear.

Có những trường hợp mà ảnh hưởng gắn liền với một địa điểm đặc biệt không phải là con người. Đây thường là trường hợp của nhiều ngọn núi thiêng trên thế giới. Tôi đã mô tả trong một chương trước về những thiên thần vĩ đại cư ngụ trên đỉnh núi Slieve-na-Mon ở Ireland. Chính sự hiện diện của Họ đã khiến nơi này trở nên thiêng liêng, và họ duy trì ảnh hưởng của huyền thuật thiêng liêng hơn của những người lãnh đạo Tuatha-de-Danaan, mà họ đã phong chức để tồn tại cho đến ngày vĩ đại trong tương lai của Ireland sẽ đến, và vai trò của nó trong vở kịch đế chế hùng mạnh sẽ được làm rõ.

I have several times visited a sacred mountain of a different type – Adam’s Peak in Ceylon. The remarkable thing about this peak is that it is held as a sacred spot by people of all the various religions of the Island. The Buddhists give to the temple on its summit the name of the shrine of the Sripada or holy footprint, and their story is that when the Lord BUDDHA visited Ceylon in His astral body (He was never there in the physical) He paid a visit to the tutelary genius of that mountain, who is called by the people Saman Deviyo. Just as He was about to depart, Saman Deviyo asked Him as a favour to leave on that spot some permanent memory of His visit, and the BUDDHA in response is alleged to have pressed His foot upon the solid rock, utilising some force which made upon it a definite imprint or indentation.

Tôi đã nhiều lần đến thăm một ngọn núi thiêng thuộc loại khác – Đỉnh Adam ở Ceylon. Điều đáng chú ý về đỉnh núi này là nó được những người thuộc các tôn giáo khác nhau trên đảo coi là một địa điểm linh thiêng. Các Phật tử đặt cho ngôi chùa trên đỉnh núi này cái tên là đền thờ Sripada hay Dấu chân thiêng, và câu chuyện của họ là khi Đức Phật đến thăm Ceylon trong thể cảm xúc của Ngài (Ngài chưa bao giờ ở đó trong thể xácý), Ngài đã đến thăm vị thần hộ mệnh của ngọn núi đó, người được người dân gọi là Saman Deviyo. Ngay khi Ngài sắp rời đi, Saman Deviyo đã yêu cầu Ngài ban ơn để lại trên địa điểm đó một kỷ niệm vĩnh viễn về chuyến thăm của Ngài, và Đức Phật để đáp lại được cho là đã ấn chân Ngài lên tảng đá cứng, sử dụng một mãnh lực nào đó tạo ra trên đó một dấu ấn hoặc vết lõm nhất định.

The story goes on to say that Saman Deviyo, in order that this holy footprint should never be defiled by the touch of man, and that the magnetism radiating from it should be preserved, covered it with a huge cone of rock, which makes the present summit of the mountain. On the top of this cone a hollow has been made which roughly resembles a huge foot, and it seems probable that some of the more ignorant worshippers believe that to be the actual mark made by the Lord BUDDHA; but all the monks who know emphatically deny that, and point to the fact that this is not only enormously too large to be a human footprint, but that it is also quite obviously artificial.

Câu chuyện tiếp tục kể rằng Saman Deviyo, để dấu chân thiêng này không bao giờ bị ô uế bởi sự đụng chạm của con người, và để từ tính tỏa ra từ nó được bảo tồn, đã bao phủ nó bằng một khối đá hình nón khổng lồ, tạo nên đỉnh núi hiện tại. Trên đỉnh của hình nón này, một hốc đã được tạo ra giống với một bàn chân khổng lồ, và có vẻ như một số người thờ phượng thiếu hiểu biết hơn tin rằng đó là dấu vết thực sự do Đức Phật tạo ra; nhưng tất cả các nhà sư am hiểu đều phủ nhận điều đó một cách dứt khoát, và chỉ ra sự thật rằng điều này không chỉ quá lớn để trở thành dấu chân của con người, mà nó còn khá rõ ràng là nhân tạo.

They explain that it is made there simply to indicate the exact spot under which the true footprint lies, and they point to the fact that there is unquestionably a crack running all round the rock at some distance below the summit. The idea of a sacred footprint on that summit seems to be common to the various religions, but while the Buddhists hold it to be that of the Lord BUDDHA, the Tamil inhabitants of the Island suppose it to be one of the numerous footprints of Vishnu, and the Christians and the Muhammadans attribute it to Adam—whence the name Adam’s Peak.

Họ giải thích rằng nó được tạo ra ở đó chỉ đơn giản là để chỉ ra chính xác vị trí mà dấu chân thực sự nằm bên dưới, và họ chỉ ra sự thật rằng chắc chắn có một vết nứt chạy xung quanh tảng đá ở một khoảng cách nào đó bên dưới đỉnh núi. Ý tưởng về một dấu chân thiêng trên đỉnh núi đó dường như phổ biến đối với các tôn giáo khác nhau, nhưng trong khi các Phật tử cho rằng đó là dấu chân của Đức Phật, thì cư dân Tamil trên đảo cho rằng đó là một trong những dấu chân của Vishnu, và những người theo đạo Cơ đốc và đạo Hồi gán nó cho Adam — do đó có tên là Đỉnh Adam.

But it is said that long before any of these religions had penetrated to the Island, long before the time of the Lord BUDDHA Himself, this peak was already sacred to Saman Deviyo, to whom the deepest reverence is still paid by the inhabitants—as indeed it well may be, since He belongs to one of the great orders of the angels who rank near to the highest among the Adepts. Although His work is of a nature entirely different from ours, He also obeys the Head of the Great Occult Hierarchy; He also is one of the Great White Brotherhood which exists only for the purpose of forwarding the evolution of the world.

Nhưng người ta nói rằng rất lâu trước khi bất kỳ tôn giáo nào trong số này thâm nhập vào đảo, rất lâu trước thời Đức Phật, đỉnh núi này đã là nơi linh thiêng đối với Saman Deviyo, người mà cư dân vẫn dành sự tôn kính sâu sắc nhất — thực sự có thể là như vậy, vì Ngài thuộc về một trong những bậc thiên thần vĩ đại gần với bậc cao nhất trong số các Chân Sư. Mặc dù công việc của Ngài có bản chất hoàn toàn khác với chúng ta, nhưng Ngài cũng tuân theo Người đứng đầu Huyền Giai Huyền Bí Vĩ đại; Ngài cũng là một trong những thành viên của Huynh đệ đoàn da trắng vĩ đại, tổ chức chỉ tồn tại với mục đích thúc đẩy sự tiến hóa của thế giới.

The presence of so great a being naturally sheds a powerful influence over the mountain and its neighbourhood, and most of all over its summit, so that there is emphatically a reality behind to account for the joyous enthusiasm so freely manifested by the pilgrims. Here also, as at other shrines, we have in addition to this the effect of the feeling of devotion with which successive generations of pilgrims have impregnated the place, but though that cannot but be powerful, it is yet in this case completely overshadowed by the original and ever-present influence of the mighty entity who has done His work and kept His guard there for so many thousands of years.

Sự hiện diện của một sinh mệnh vĩ đại như vậy đương nhiên tỏa ra một ảnh hưởng mạnh mẽ lên ngọn núi và vùng lân cận của nó, và trên hết là lên đỉnh núi, do đó, rõ ràng có một thực tế đằng sau để giải thích cho sự nhiệt tình vui vẻ được thể hiện một cách tự do bởi những người hành hương. Ở đây cũng vậy, như ở các đền thờ khác, ngoài điều này, chúng ta còn có ảnh hưởng của cảm giác sùng đạo mà các thế hệ người hành hương kế tiếp nhau đã tẩm vào nơi này, nhưng mặc dù điều đó không thể không mạnh mẽ, nhưng trong trường hợp này, nó hoàn toàn bị lu mờ bởi ảnh hưởng ban đầu và luôn hiện hữu của thực thể hùng mạnh, người đã thực hiện công việc của mình và giữ vai trò bảo vệ ở đó trong hàng nghìn năm.

There are sacred rivers also—the Ganges, for example. The idea is that some great person of old has magnetised the source of the river with such power that all the water that henceforth flows out from that source is in a true sense holy water, bearing with it his influence and his blessing. This is not an impossibility, though it would require either a great reserve of power in the beginning or some arrangement for a frequent repetition. The process is simple and comprehensible; the only difficulty is what may be called the size of the operation. But what would be beyond the power of the ordinary man might possibly be quite easy to some one at a much higher level.

Cũng có những dòng sông thiêng — ví dụ như sông Hằng. Ý tưởng là một số nhân vật vĩ đại thời xưa đã từ hóa nguồn của dòng sông với sức mạnh đến mức tất cả nước từ đó chảy ra từ nguồn đó theo đúng nghĩa là nước thánh, mang theo ảnh hưởng và phước lành của họ. Đây không phải là điều không thể, mặc dù nó sẽ yêu cầu một nguồn dự trữ năng lượng lớn ngay từ đầu hoặc một số sắp xếp để lặp lại thường xuyên. Quá trình này đơn giản và dễ hiểu; khó khăn duy nhất là cái mà người ta có thể gọi là quy mô của hoạt động. Nhưng điều gì vượt quá khả năng của người bình thường thì có thể khá dễ dàng đối với một số người ở cấp độ cao hơn nhiều.