Chương 01—“RA KHỎI MỌI NƠI ĐỂ ĐẾN ĐÂY.”

On October 1, 1847, I am credibly informed, my baby eyes opened to the light(?) of a London afternoon at 5.39.

Vào ngày 1 tháng 10 năm 1847, tôi được thông báo đáng tin cậy rằng, đôi mắt trẻ thơ của tôi đã mở ra ánh sáng của một buổi chiều London lúc 5 giờ 39 phút.

A friendly astrologer has drawn for me the following chart, showing the position of the planets at this, to me fateful, moment; but I know nothing of astrology, so feel no wiser as I gaze upon my horoscope.

Một nhà chiêm tinh thân thiện đã vẽ cho tôi biểu đồ sau đây, cho thấy vị trí của các hành tinh vào thời điểm định mệnh này đối với tôi; nhưng tôi không biết gì về chiêm tinh học, nên không cảm thấy khôn ngoan hơn khi nhìn vào lá số chiêm tinh của mình.

Keeping in view the way in which sun, moon, and planets influence the physical condition of the earth, there is nothing incongruous with the orderly course of nature in the view that they also influence the physical bodies of men, these being part of the physical earth, and largely moulded by its conditions. Any one who knows the characteristics ascribed to those who are born under the several signs of the Zodiac, may very easily pick out the different types among his own acquaintances, and he may then get them to go to some astrologer and find out under what signs they were severally born. He will very quickly discover that two men of completely opposed types are not born under the same sign, and the invariability of the concurrence will convince him that law, and not chance, is at work. We are born into earthly life under certain conditions, just as we were physically affected by them pre-natally, and these will have their bearing on our subsequent physical evolution. At the most, astrology, as it is now practised, can only calculate the interaction between these physical conditions at any given moment, and the conditions brought to them by a given person whose general constitution and natal condition are known. It cannot say what the person will do, nor what will happen to him, but only what will be the physical district, so to speak, in which he will find himself, and the impulses that will play upon him from external nature and from his own body. Even on those matters modern astrology is not quite reliable—judging from the many blunders made—or else its professors are very badly instructed; but that there is a real science of astrology I have no doubt, and there are some men who are past masters in it.

Giữ trong tầm nhìn cách mà mặt trời, mặt trăng và các hành tinh ảnh hưởng đến điều kiện vật lý của trái đất, không có gì không phù hợp với trật tự tự nhiên trong quan điểm rằng chúng cũng ảnh hưởng đến cơ thể vật lý của con người, những cơ thể này là một phần của trái đất vật lý, và phần lớn được hình thành bởi các điều kiện của nó. Bất kỳ ai biết các đặc điểm được gán cho những người sinh ra dưới các dấu hiệu khác nhau của Hoàng đạo, có thể rất dễ dàng nhận ra các loại khác nhau trong số những người quen của mình, và sau đó anh ta có thể khiến họ đến gặp một nhà chiêm tinh nào đó và tìm hiểu dưới dấu hiệu nào họ đã sinh ra. Anh ta sẽ nhanh chóng phát hiện ra rằng hai người đàn ông có kiểu hoàn toàn đối lập không sinh ra dưới cùng một dấu hiệu, và sự không thay đổi của sự trùng hợp sẽ thuyết phục anh ta rằng luật pháp, chứ không phải ngẫu nhiên, đang hoạt động. Chúng ta sinh ra trong cuộc sống trần gian dưới những điều kiện nhất định, giống như chúng ta đã bị ảnh hưởng về mặt thể chất bởi chúng trước khi sinh, và những điều này sẽ có ảnh hưởng đến sự tiến hóa thể chất tiếp theo của chúng ta. Ở mức tối đa, chiêm tinh học, như hiện nay được thực hành, chỉ có thể tính toán sự tương tác giữa các điều kiện vật lý này tại bất kỳ thời điểm nào, và các điều kiện được mang đến cho chúng bởi một người nhất định có cấu tạo chung và điều kiện sinh ra đã biết. Nó không thể nói người đó sẽ làm gì, cũng không thể nói điều gì sẽ xảy ra với anh ta, mà chỉ có thể nói khu vực vật lý, theo cách nói, mà anh ta sẽ tìm thấy mình, và những xung động sẽ tác động lên anh ta từ thiên nhiên bên ngoài và từ cơ thể của chính anh ta. Ngay cả về những vấn đề đó, chiêm tinh học hiện đại cũng không hoàn toàn đáng tin cậy—dựa trên nhiều sai lầm đã mắc phải—hoặc các giáo sư của nó được hướng dẫn rất kém; nhưng rằng có một khoa học thực sự của chiêm tinh học, tôi không nghi ngờ gì, và có một số người là bậc thầy trong nó.

It has always been somewhat of a grievance to me that I was born in London, “within the sound of Bow Bells,” when three-quarters of my blood and all my heart are Irish. My dear mother was of purest Irish descent, and my father was Irish on his mother’s side, though belonging to the Devonshire Woods on his father’s. The Woods were yeomen of the sturdy English type, farming their own land in honest, independent fashion. Of late years they seem to have developed more in the direction of brains, from the time, in fact, that Matthew Wood became Mayor of London town, fought Queen Caroline’s battles against her most religious and gracious royal husband, aided the Duke of Kent with no niggard hand, and received a baronetcy for his services from the Duke of Kent’s royal daughter. Since then they have given England a Lord Chancellor in the person of the gentle-hearted and pure-living Lord Hatherley, while others have distinguished themselves in various ways in the service of their country. But I feel playfully inclined to grudge the English blood they put into my father’s veins, with his Irish mother, his Galway birth, and his Trinity College, Dublin, education. For the Irish tongue is musical in my ear, and the Irish nature dear to my heart. Only in Ireland is it that if you stop to ask a worn-out ragged woman the way to some old monument, she will say: “Sure, then, my darlin’, it’s just up the hill and round the corner, and then any one will tell you the way. And it’s there you’ll see the place where the blessed Saint Patrick set his foot, and his blessing be on yer.” Old women as poor as she in other nations would never be as bright and as friendly and as garrulous. And where, out of Ireland, will you see a whole town crowd into a station to say good-bye to half a dozen emigrants, till the platform is a heaving mass of men and women, struggling, climbing over each other for a last kiss, crying, keening, laughing, all in a breath, till all the air is throbbing and there’s a lump in your throat and tears in your eyes as the train steams out? Where, out of Ireland, will you be bumping along the streets on an outside car, beside a taciturn Jarvey, who, on suddenly discovering that you are shadowed by “Castle” spies, becomes loquaciously friendly, and points out everything that he thinks will interest you? Blessings on the quick tongues and warm hearts, on the people so easy to lead, so hard to drive. And blessings on the ancient land once inhabited by mighty men of wisdom, that in later times became the Island of Saints, and shall once again be the Island of Sages, when the Wheel turns round.

Tôi luôn cảm thấy có chút bất mãn khi tôi sinh ra ở London, “trong âm thanh của Bow Bells,” khi ba phần tư dòng máu của tôi và tất cả trái tim tôi đều là người Ireland. Mẹ yêu quý của tôi là người gốc Ireland thuần khiết nhất, và cha tôi là người Ireland bên phía mẹ, mặc dù thuộc về dòng họ Devonshire Woods bên phía cha. Dòng họ Woods là những nông dân kiểu Anh kiên cường, canh tác đất đai của riêng họ một cách trung thực và độc lập. Những năm gần đây, họ dường như đã phát triển nhiều hơn theo hướng trí tuệ, từ thời điểm, thực tế, Matthew Wood trở thành Thị trưởng của thành phố London, chiến đấu cho Nữ hoàng Caroline chống lại người chồng hoàng gia tôn giáo và ân cần nhất của bà, hỗ trợ Công tước Kent với bàn tay không keo kiệt, và nhận được tước hiệu baronet cho những dịch vụ của mình từ con gái hoàng gia của Công tước Kent. Kể từ đó, họ đã mang lại cho nước Anh một Chúa tể Chưởng ấn dưới hình thức của Chúa tể Hatherley, người có trái tim nhân hậu và sống trong sạch, trong khi những người khác đã nổi bật theo nhiều cách khác nhau trong việc phục vụ đất nước của họ. Nhưng tôi cảm thấy có chút ghen tị với dòng máu Anh mà họ đã đưa vào huyết quản của cha tôi, với mẹ người Ireland của ông, nơi sinh Galway của ông, và nền giáo dục tại Trinity College, Dublin của ông. Vì tiếng Ireland là âm nhạc trong tai tôi, và bản chất Ireland thân thương với trái tim tôi. Chỉ ở Ireland, nếu bạn dừng lại để hỏi một người phụ nữ rách rưới mệt mỏi đường đến một di tích cổ nào đó, bà ấy sẽ nói: “Chắc chắn rồi, con yêu của tôi, nó chỉ ở trên đồi và quanh góc, và sau đó bất kỳ ai cũng sẽ chỉ cho bạn đường đi. Và đó là nơi bạn sẽ thấy nơi mà Thánh Patrick đã đặt chân, và phước lành của Ngài sẽ ở trên bạn.” Những người phụ nữ già nghèo như bà ở các quốc gia khác sẽ không bao giờ sáng sủa và thân thiện và nói nhiều như vậy. Và ở đâu, ngoài Ireland, bạn sẽ thấy cả một thị trấn chen chúc vào một nhà ga để nói lời tạm biệt với nửa tá người di cư, cho đến khi sân ga trở thành một khối người đàn ông và phụ nữ đang vật lộn, trèo lên nhau để có một nụ hôn cuối cùng, khóc, than vãn, cười, tất cả trong một hơi thở, cho đến khi không khí rung lên và có một cục nghẹn trong cổ họng bạn và nước mắt trong mắt bạn khi đoàn tàu rời đi? Ở đâu, ngoài Ireland, bạn sẽ thấy mình đang lắc lư trên những con đường trên một chiếc xe ngoài, bên cạnh một người lái xe ít nói, người, khi phát hiện ra rằng bạn đang bị “Castle” theo dõi, trở nên thân thiện và chỉ ra mọi thứ mà anh ta nghĩ sẽ làm bạn quan tâm? Phước lành cho những chiếc lưỡi nhanh nhẹn và những trái tim ấm áp, cho những người dễ dẫn dắt, khó điều khiển. Và phước lành cho vùng đất cổ xưa từng được cư ngụ bởi những người đàn ông vĩ đại của trí tuệ, mà trong những thời gian sau này đã trở thành Đảo của các Thánh, và sẽ một lần nữa trở thành Đảo của các Hiền nhân, khi Bánh Xe quay vòng.

My maternal grandfather was a typical Irishman, much admired by me and somewhat feared also, in the childish days. He belonged to a decayed Irish family, the Maurices, and in a gay youth, with a beautiful wife as light-hearted as himself, he had merrily run through what remained to him in the way of fortune. In his old age, with abundant snow-white hair, he still showed the hot Irish blood on the lightest provocation, stormily angry for a moment and easily appeased. My mother was the second daughter in a large family, in a family that grew more numerous as pounds grew fewer, and she was adopted by a maiden aunt, a quaint memory of whom came through my mother’s childhood into mine, and had its moulding effect on both our characters. This maiden aunt was, as are most Irish folk of decayed families, very proud of her family tree with its roots in the inevitable “kings.” Her particular kings were the “seven kings of France”—the “Milesian kings”—and the tree grew up a parchment, in all its impressive majesty, over the mantelpiece of their descendant’s modest drawing-room. This heraldic monster was regarded with deep respect by child Emily, a respect in no wise deserved, I venture to suppose, by the disreputable royalties of whom she was a fortunately distant twig. Chased out of France, doubtless for cause shown, they had come over the sea to Ireland, and there continued their reckless plundering lives. But so strangely turns the wheel of time that these ill-doing and barbarous scamps became a kind of moral thermometer in the home of the gentle Irish lady in the early half of the present century. For my mother has told me that when she had committed some act of childish naughtiness, her aunt would say, looking gravely over her spectacles at the small culprit, “Emily, your conduct is unworthy of the descendant of the seven kings of France.” And Emily, with her sweet grey Irish eyes and her curling masses of raven black hair, would cry in penitent shame over her unworthiness, with some vague idea that those royal, and to her very real, ancestors would despise her small, sweet, rosebud self, so wholly unworthy of their disreputable majesties.

Ông ngoại của tôi là một người Ireland điển hình, được tôi ngưỡng mộ rất nhiều và cũng có phần sợ hãi, trong những ngày thơ ấu. Ông thuộc về một gia đình Ireland đã suy tàn, dòng họ Maurices, và trong một tuổi trẻ vui vẻ, với một người vợ xinh đẹp và vui vẻ như chính ông, ông đã vui vẻ tiêu hết những gì còn lại của mình về mặt tài sản. Trong tuổi già của mình, với mái tóc trắng như tuyết dồi dào, ông vẫn thể hiện dòng máu nóng của người Ireland với sự khiêu khích nhẹ nhất, tức giận dữ dội trong một khoảnh khắc và dễ dàng nguôi ngoai. Mẹ tôi là con gái thứ hai trong một gia đình đông đúc, trong một gia đình ngày càng đông đúc khi tiền bạc ngày càng ít đi, và bà được một người dì chưa chồng nhận nuôi, một ký ức kỳ lạ về người dì này đã truyền qua tuổi thơ của mẹ tôi vào tuổi thơ của tôi, và có ảnh hưởng định hình đến cả hai tính cách của chúng tôi. Người dì chưa chồng này, như hầu hết người Ireland thuộc các gia đình đã suy tàn, rất tự hào về cây gia phả của mình với gốc rễ trong những “vị vua” không thể tránh khỏi. Những vị vua đặc biệt của bà là “bảy vị vua của Pháp”—“các vị vua Milesian”—và cây gia phả này được vẽ lên một tấm da, trong tất cả sự uy nghi ấn tượng của nó, trên lò sưởi của phòng khách khiêm tốn của hậu duệ của họ. Con quái vật huy hiệu này được trẻ Emily tôn trọng sâu sắc, một sự tôn trọng không xứng đáng, tôi dám cho rằng, bởi những vị vua hoàng gia không đáng tin cậy mà bà là một nhánh nhỏ may mắn xa xôi. Bị đuổi khỏi Pháp, chắc chắn vì lý do đã được chứng minh, họ đã vượt biển đến Ireland, và ở đó tiếp tục cuộc sống cướp bóc liều lĩnh của mình. Nhưng bánh xe thời gian quay một cách kỳ lạ đến mức những kẻ xấu xa và man rợ này trở thành một loại nhiệt kế đạo đức trong ngôi nhà của người phụ nữ Ireland dịu dàng vào nửa đầu thế kỷ này. Vì mẹ tôi đã kể cho tôi nghe rằng khi bà phạm phải một hành động nghịch ngợm nào đó, dì của bà sẽ nói, nhìn nghiêm nghị qua cặp kính của mình vào kẻ phạm tội nhỏ bé, “Emily, hành vi của con không xứng đáng với hậu duệ của bảy vị vua của Pháp.” Và Emily, với đôi mắt xám Ireland ngọt ngào và mái tóc đen quăn của mình, sẽ khóc trong sự xấu hổ ăn năn về sự không xứng đáng của mình, với một ý tưởng mơ hồ rằng những tổ tiên hoàng gia, và đối với bà rất thực, sẽ khinh thường bản thân nhỏ bé, ngọt ngào, như nụ hoa của bà, hoàn toàn không xứng đáng với những vị vua không đáng tin cậy của họ.

Thus those shadowy forms influenced her in childhood, and exercised over her a power that made her shrink from aught that was unworthy, petty or mean. To her the lightest breath of dishonour was to be avoided at any cost of pain, and she wrought into me, her only daughter, that same proud and passionate horror at any taint of shame or merited disgrace. To the world always a brave front was to be kept, and a stainless reputation, for suffering might be borne but dishonour never. A gentlewoman might starve, but she must not run in debt; she might break her heart, but it must be with a smile on her face. I have often thought that the training in this reticence and pride of honour was a strange preparation for my stormy, public, much attacked and slandered life; and certain it is that this inwrought shrinking from all criticism that touched personal purity and personal honour added a keenness of suffering to the fronting of public odium that none can appreciate who has not been trained in some similar school of dignified self-respect. And yet perhaps there was another result from it that in value outweighed the added pain: it was the stubbornly resistant feeling that rose and inwardly asserted its own purity in face of foulest lie, and turning scornful face against the foe, too proud either to justify itself or to defend, said to itself in its own heart, when condemnation was loudest: “I am not what you think me, and your verdict does not change my own self. You cannot make me vile whatever you think of me, and I will never, in my own eyes, be that which you deem me to be now.” And the very pride became a shield against degradation, for, however lost my public reputation, I could never bear to become sullied in my own sight—and that is a thing not without its use to a woman cut off, as I was at one time, from home, and friends, and Society. So peace to the maiden aunt’s ashes, and to those of her absurd kings, for I owe them something after all. And I keep grateful memory of that unknown grand-aunt, for what she did in training my dear mother, the tenderest, sweetest, proudest, purest of women. It is well to be able to look back to a mother who served as ideal of all that was noblest and dearest during childhood and girlhood, whose face made the beauty of home, and whose love was both sun and shield. No other experience in life could quite make up for missing the perfect tie between mother and child—a tie that in our case never relaxed and never weakened. Though her grief at my change of faith and consequent social ostracism did much to hasten her death-hour, it never brought a cloud between our hearts; though her pleading was the hardest of all to face in later days, and brought the bitterest agony, it made no gulf between us, it cast no chill upon our mutual love. And I look back at her to-day with the same loving gratitude as ever encircled her to me in her earthly life. I have never met a woman more selflessly devoted to those she loved, more passionately contemptuous of all that was mean or base, more keenly sensitive on every question of honour, more iron in will, more sweet in tenderness, than the mother who made my girlhood sunny as dreamland, who guarded me, until my marriage, from every touch of pain that she could ward off or bear for me, who suffered more in every trouble that touched me in later life than I did myself, and who died in the little house I had taken for our new home in Norwood, worn out, ere old age touched her, by sorrow, poverty, and pain, in May, 1874.

Vì vậy, những hình bóng mờ ảo đó đã ảnh hưởng đến bà trong thời thơ ấu, và đã thực hiện quyền lực đối với bà khiến bà tránh xa bất cứ điều gì không xứng đáng, nhỏ nhặt hoặc hèn hạ. Đối với bà, hơi thở nhẹ nhất của sự ô nhục là điều cần tránh bằng bất kỳ giá nào của nỗi đau, và bà đã truyền vào tôi, con gái duy nhất của bà, cùng sự kinh hoàng tự hào và mãnh liệt đó đối với bất kỳ vết nhơ nào của sự xấu hổ hoặc sự ô nhục đáng có. Đối với thế giới, luôn phải giữ một mặt trận dũng cảm, và một danh tiếng không tì vết, vì có thể chịu đựng đau khổ nhưng không bao giờ chịu đựng sự ô nhục. Một quý bà có thể chết đói, nhưng không được mắc nợ; bà có thể tan vỡ trái tim, nhưng phải với một nụ cười trên khuôn mặt. Tôi đã thường nghĩ rằng việc đào tạo trong sự kín đáo và tự hào về danh dự này là một sự chuẩn bị kỳ lạ cho cuộc sống công khai, nhiều sóng gió và bị tấn công và vu khống của tôi; và chắc chắn rằng sự co rúm trong lòng từ mọi chỉ trích liên quan đến sự trong sạch cá nhân và danh dự cá nhân đã thêm vào sự đau khổ khi đối mặt với sự căm ghét công khai mà không ai có thể đánh giá cao nếu không được đào tạo trong một trường học tương tự về sự tự trọng đầy phẩm giá. Và có lẽ có một kết quả khác từ nó có giá trị vượt trội hơn nỗi đau thêm vào: đó là cảm giác kiên cường bướng bỉnh nổi lên và khẳng định nội tâm về sự trong sạch của chính mình trước những lời nói dối bẩn thỉu nhất, và quay mặt khinh bỉ chống lại kẻ thù, quá tự hào để tự biện minh hoặc tự bảo vệ, nói với chính mình trong lòng mình, khi sự lên án lớn nhất: “Tôi không phải là những gì bạn nghĩ về tôi, và phán quyết của bạn không thay đổi bản thân tôi. Bạn không thể làm cho tôi trở nên bẩn thỉu dù bạn nghĩ gì về tôi, và tôi sẽ không bao giờ, trong mắt mình, trở thành những gì bạn cho rằng tôi là bây giờ.” Và chính niềm tự hào đó trở thành một lá chắn chống lại sự suy đồi, vì dù danh tiếng công khai của tôi có mất đi, tôi không bao giờ có thể chịu đựng được việc trở nên ô uế trong mắt mình—và đó là điều không phải không có ích cho một người phụ nữ bị cắt đứt, như tôi đã từng, khỏi gia đình, bạn bè và xã hội. Vì vậy, bình an cho tro cốt của người dì chưa chồng, và cho những vị vua vô lý của bà, vì tôi nợ họ một điều gì đó sau tất cả. Và tôi giữ ký ức biết ơn về người bà dì không quen biết đó, vì những gì bà đã làm trong việc đào tạo mẹ yêu quý của tôi, người phụ nữ dịu dàng nhất, ngọt ngào nhất, tự hào nhất, trong sạch nhất. Thật tốt khi có thể nhìn lại một người mẹ đã phục vụ như một lý tưởng của tất cả những gì cao quý và thân thương nhất trong suốt thời thơ ấu và tuổi thiếu niên, khuôn mặt của người đã làm nên vẻ đẹp của ngôi nhà, và tình yêu của người là cả mặt trời và lá chắn. Không có kinh nghiệm nào khác trong cuộc sống có thể bù đắp hoàn toàn cho việc thiếu đi mối quan hệ hoàn hảo giữa mẹ và con—a mối quan hệ mà trong trường hợp của chúng tôi không bao giờ lỏng lẻo và không bao giờ yếu đi. Mặc dù nỗi đau của bà trước sự thay đổi đức tin của tôi và sự cô lập xã hội sau đó đã làm tăng tốc độ đến giờ phút cuối cùng của bà, nó không bao giờ mang lại một đám mây giữa trái tim chúng tôi; mặc dù lời cầu xin của bà là điều khó khăn nhất để đối mặt trong những ngày sau đó, và mang lại nỗi đau đớn nhất, nó không tạo ra khoảng cách giữa chúng tôi, nó không làm lạnh đi tình yêu chung của chúng tôi. Và tôi nhìn lại bà hôm nay với cùng lòng biết ơn yêu thương như đã từng bao quanh bà đối với tôi trong cuộc sống trần gian của bà. Tôi chưa bao giờ gặp một người phụ nữ nào tận tụy với những người bà yêu thương một cách vô tư hơn, khinh thường mãnh liệt hơn tất cả những gì hèn hạ hoặc thấp kém, nhạy cảm hơn về mọi vấn đề danh dự, cứng rắn hơn trong ý chí, ngọt ngào hơn trong sự dịu dàng, hơn người mẹ đã làm cho tuổi thiếu niên của tôi tươi sáng như mơ, người đã bảo vệ tôi, cho đến khi tôi kết hôn, khỏi mọi nỗi đau mà bà có thể ngăn chặn hoặc chịu đựng cho tôi, người đã chịu đựng nhiều hơn trong mọi rắc rối chạm đến tôi trong cuộc sống sau này hơn chính tôi, và người đã qua đời trong ngôi nhà nhỏ mà tôi đã thuê cho ngôi nhà mới của chúng tôi ở Norwood, kiệt sức, trước khi tuổi già chạm đến bà, bởi nỗi buồn, nghèo đói và đau đớn, vào tháng Năm, 1874.

My earliest personal recollections are of a house and garden that we lived in when I was three and four years of age, situated in Grove Road, St. John’s Wood. I can remember my mother hovering round the dinner-table to see that all was bright for the home-coming husband; my brother—two years older than myself—and I watching “for papa”; the loving welcome, the game of romps that always preceded the dinner of the elder folks. I can remember on the 1st of October, 1851, jumping up in my little cot, and shouting out triumphantly: “Papa! mamma! I am four years old!” and the grave demand of my brother, conscious of superior age, at dinner-time: “May not Annie have a knife to-day, as she is four years old?”

Những ký ức cá nhân sớm nhất của tôi là về một ngôi nhà và khu vườn mà chúng tôi sống khi tôi ba và bốn tuổi, nằm trên Đường Grove, St. John’s Wood. Tôi có thể nhớ mẹ tôi lượn quanh bàn ăn tối để đảm bảo mọi thứ đều sáng sủa cho người chồng trở về nhà; anh trai tôi—lớn hơn tôi hai tuổi—và tôi đang chờ đợi “cha về”; sự chào đón yêu thương, trò chơi vui nhộn luôn diễn ra trước bữa tối của những người lớn tuổi hơn. Tôi có thể nhớ vào ngày 1 tháng 10 năm 1851, nhảy lên trong chiếc giường nhỏ của mình, và hô vang chiến thắng: “Cha! mẹ! Con đã bốn tuổi!” và yêu cầu nghiêm túc của anh trai tôi, ý thức về tuổi tác vượt trội, vào giờ ăn tối: “Annie có thể có một con dao hôm nay không, vì cô ấy đã bốn tuổi?”

It was a sore grievance during that same year, 1851, that I was not judged old enough to go to the Great Exhibition, and I have a faint memory of my brother consolingly bringing me home one of those folding pictured strips that are sold in the streets, on which were imaged glories that I longed only the more to see. Far-away, dusky, trivial memories, these. What a pity it is that a baby cannot notice, cannot observe, cannot remember, and so throw light on the fashion of the dawning of the external world on the human consciousness. If only we could remember how things looked when they were first imaged on the retinae; what we felt when first we became conscious of the outer world; what the feeling was as faces of father and mother grew out of the surrounding chaos and became familiar things, greeted with a smile, lost with a cry; if only memory would not become a mist when in later years we strive to throw our glances backward into the darkness of our infancy, what lessons we might learn to help our stumbling psychology, how many questions might be solved whose answers we are groping for in the West in vain.

Đó là một nỗi bất bình lớn trong cùng năm đó, 1851, rằng tôi không được coi là đủ tuổi để đi đến Triển lãm Lớn, và tôi có một ký ức mờ nhạt về việc anh trai tôi an ủi mang về cho tôi một trong những dải hình ảnh gấp được bán trên đường phố, trên đó có hình ảnh những vinh quang mà tôi chỉ càng khao khát được thấy. Những ký ức xa xôi, mờ nhạt, tầm thường này. Thật tiếc là một đứa trẻ không thể chú ý, không thể quan sát, không thể nhớ, và do đó soi sáng cách thức mà thế giới bên ngoài bắt đầu trên tâm thức con người. Nếu chỉ chúng ta có thể nhớ cách mọi thứ trông như thế nào khi chúng lần đầu tiên được hình ảnh trên võng mạc; chúng ta cảm thấy gì khi lần đầu tiên chúng ta nhận thức được thế giới bên ngoài; cảm giác như thế nào khi khuôn mặt của cha và mẹ nổi lên từ sự hỗn loạn xung quanh và trở thành những thứ quen thuộc, được chào đón bằng một nụ cười, mất đi với một tiếng khóc; nếu chỉ trí nhớ không trở thành một màn sương khi trong những năm sau chúng ta cố gắng nhìn lại vào bóng tối của thời thơ ấu của mình, chúng ta có thể học được những bài học gì để giúp đỡ tâm lý học đang vấp ngã của chúng ta, bao nhiêu câu hỏi có thể được giải quyết mà chúng ta đang tìm kiếm câu trả lời ở phương Tây một cách vô ích.

The next scene that stands out clearly against the background of the past is that of my father’s death-bed. The events which led to his death I know from my dear mother. He had never lost his fondness for the profession for which he had been trained, and having many medical friends, he would now and then accompany them on their hospital rounds, or share with them the labours of the dissecting-room. It chanced that during the dissection of the body of a person who had died of rapid consumption, my father cut his finger against the edge of the breast-bone. The cut did not heal easily, and the finger became swollen and inflamed. “I would have that finger off, Wood, if I were you,” said one of the surgeons, a day or two afterwards, on seeing the state of the wound. But the others laughed at the suggestion, and my father, at first inclined to submit to the amputation, was persuaded to “leave Nature alone.”

Cảnh tiếp theo nổi bật rõ ràng trên nền quá khứ là giường bệnh của cha tôi. Những sự kiện dẫn đến cái chết của ông tôi biết từ mẹ yêu quý của tôi. Ông chưa bao giờ mất đi sự yêu thích đối với nghề mà ông đã được đào tạo, và có nhiều bạn bè trong ngành y, ông thỉnh thoảng đi cùng họ trong các vòng khám bệnh viện, hoặc chia sẻ với họ công việc trong phòng giải phẫu. Một lần, trong khi giải phẫu cơ thể của một người đã chết vì bệnh lao nhanh chóng, cha tôi đã cắt ngón tay vào cạnh xương ức. Vết cắt không dễ lành, và ngón tay trở nên sưng và viêm. “Tôi sẽ cắt bỏ ngón tay đó, Wood, nếu tôi là bạn,” một trong những bác sĩ phẫu thuật nói, một hoặc hai ngày sau đó, khi thấy tình trạng của vết thương. Nhưng những người khác cười nhạo đề xuất đó, và cha tôi, ban đầu có ý định chấp nhận việc cắt bỏ, đã bị thuyết phục để “để Tự nhiên tự lo liệu.”

About the middle of August, 1852, he got wet through, riding on the top of an omnibus, and the wetting resulted in a severe cold, which “settled on his chest.” One of the most eminent doctors of the day, as able as he was rough in manner, was called to see him. He examined him carefully, sounded his lungs, and left the room followed by my mother. “Well?” she asked, scarcely anxious as to the answer, save as it might worry her husband to be kept idly at home. “You must keep up his spirits,” was the thoughtless answer. “He is in a galloping consumption; you will not have him with you six weeks longer.” The wife staggered back, and fell like a stone on the floor. But love triumphed over agony, and half an hour later she was again at her husband’s side, never to leave it again for ten minutes at a time, night or day, till he was lying with closed eyes asleep in death.

Khoảng giữa tháng Tám năm 1852, ông bị ướt sũng khi đi trên nóc một chiếc xe buýt, và việc bị ướt dẫn đến một cơn cảm lạnh nặng, “định cư trên ngực.” Một trong những bác sĩ nổi tiếng nhất thời đó, tài năng như ông ta thô lỗ trong cách cư xử, đã được gọi đến để khám cho ông. Ông ta khám kỹ lưỡng, nghe phổi của ông, và rời khỏi phòng theo sau bởi mẹ tôi. “Thế nào?” bà hỏi, không lo lắng về câu trả lời, chỉ lo rằng nó có thể làm phiền chồng bà khi phải ở nhà không làm gì. “Bà phải giữ tinh thần cho ông ấy,” là câu trả lời thiếu suy nghĩ. “Ông ấy đang trong tình trạng lao nhanh; bà sẽ không có ông ấy bên mình lâu hơn sáu tuần nữa.” Người vợ lảo đảo lùi lại, và ngã xuống như một hòn đá trên sàn. Nhưng tình yêu đã chiến thắng nỗi đau, và nửa giờ sau bà lại ở bên chồng, không rời khỏi đó trong mười phút một lần, ngày hay đêm, cho đến khi ông nằm với đôi mắt nhắm nghiền ngủ trong cái chết.

I was lifted on to the bed to “say good-bye to dear papa” on the day before his death, and I remember being frightened at his eyes which looked so large, and his voice which sounded so strange, as he made me promise always to be “a very good girl to darling mamma, as papa was going right away.” I remember insisting that “papa should kiss Cherry,” a doll given me on my birthday, three days before, by his direction, and being removed, crying and struggling, from the room. He died on the following day, October 5th, and I do not think that my elder brother and I—who were staying at our maternal grandfather’s—went to the house again until the day of the funeral. With the death, my mother broke down, and when all was over they carried her senseless from the room. I remember hearing afterwards how, when she recovered her senses, she passionately insisted on being left alone, and locked herself into her room for the night; and how on the following morning her mother, at last persuading her to open the door, started back at the face she saw with the cry: “Good God, Emily! your hair is white!” It was even so; her hair, black, glossy and abundant, which, contrasting with her large grey eyes, had made her face so strangely attractive, had turned grey in that night of agony, and to me my mother’s face is ever framed in exquisite silver bands of hair as white as the driven unsullied snow.

Tôi được nâng lên giường để “nói lời tạm biệt với cha yêu” vào ngày trước khi ông qua đời, và tôi nhớ mình đã sợ hãi trước đôi mắt của ông trông quá lớn, và giọng nói của ông nghe thật lạ, khi ông khiến tôi hứa luôn là “một cô gái rất ngoan với mẹ yêu, vì cha sẽ đi xa.” Tôi nhớ mình đã khăng khăng rằng “cha phải hôn Cherry,” một con búp bê được tặng cho tôi vào ngày sinh nhật, ba ngày trước đó, theo chỉ dẫn của ông, và bị đưa ra khỏi phòng, khóc và vật lộn. Ông qua đời vào ngày hôm sau, ngày 5 tháng 10, và tôi không nghĩ rằng anh trai lớn hơn của tôi và tôi—người đang ở với ông bà ngoại của chúng tôi—đã đến ngôi nhà đó một lần nữa cho đến ngày tang lễ. Với cái chết, mẹ tôi suy sụp, và khi mọi thứ kết thúc, họ đã đưa bà ra khỏi phòng trong tình trạng bất tỉnh. Tôi nhớ đã nghe sau đó rằng khi bà hồi phục ý thức, bà đã kiên quyết yêu cầu được để lại một mình, và tự khóa mình trong phòng suốt đêm; và vào sáng hôm sau, mẹ của bà, cuối cùng thuyết phục bà mở cửa, đã giật mình trước khuôn mặt bà thấy với tiếng kêu: “Lạy Chúa, Emily! tóc của con đã trắng!” Đúng là như vậy; tóc của bà, đen, bóng và dày, mà khi tương phản với đôi mắt xám lớn của bà, đã làm cho khuôn mặt của bà trở nên hấp dẫn kỳ lạ, đã chuyển sang màu xám trong đêm đau khổ đó, và đối với tôi, khuôn mặt của mẹ tôi luôn được đóng khung trong những dải tóc bạc tuyệt đẹp như tuyết trắng không tì vết.

I have heard that the love between my father and mother was a very beautiful thing, and it most certainly stamped her character for life. He was keenly intellectual and splendidly educated; a mathematician and a good classical scholar, thoroughly master of French, German, Italian, Spanish, and Portuguese, with a smattering of Hebrew and Gaelic, the treasures of ancient and of modern literature were his daily household delight. Nothing pleased him so well as to sit with his wife, reading aloud to her while she worked; now translating from some foreign poet, now rolling forth melodiously the exquisite cadences of “Queen Mab.” Student of philosophy as he was, he was deeply and steadily sceptical; and a very religious relative has told me that he often drove her from the room by his light, playful mockery of the tenets of the Christian faith. His mother and sister were strict Roman Catholics, and near the end forced a priest into his room, but the priest was promptly ejected by the wrath of the dying man, and by the almost fierce resolve of the wife that no messenger of the creed he detested should trouble her darling at the last.

Tôi đã nghe rằng tình yêu giữa cha và mẹ tôi là một điều rất đẹp, và chắc chắn nó đã đóng dấu tính cách của bà suốt đời. Ông là người có trí tuệ sắc bén và được giáo dục tuyệt vời; một nhà toán học và một học giả cổ điển giỏi, thông thạo tiếng Pháp, Đức, Ý, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, với một chút kiến thức về tiếng Hebrew và Gaelic, những kho tàng của văn học cổ đại và hiện đại là niềm vui hàng ngày của ông. Không có gì làm ông hài lòng hơn là ngồi cùng vợ, đọc to cho bà nghe trong khi bà làm việc; lúc thì dịch từ một nhà thơ nước ngoài nào đó, lúc thì ngân nga những giai điệu tuyệt đẹp của “Queen Mab.” Là một sinh viên triết học, ông là người hoài nghi sâu sắc và ổn định; và một người thân rất tôn giáo đã kể cho tôi nghe rằng ông thường đuổi bà ra khỏi phòng bằng sự chế giễu nhẹ nhàng, vui tươi của ông đối với các giáo lý của đức tin Kitô giáo. Mẹ và chị gái của ông là những người Công giáo La Mã nghiêm ngặt, và gần cuối đời đã ép buộc một linh mục vào phòng của ông, nhưng linh mục đã bị đuổi ra ngay lập tức bởi sự phẫn nộ của người đàn ông đang hấp hối, và bởi quyết tâm gần như dữ dội của người vợ rằng không có sứ giả nào của tín ngưỡng mà ông ghét sẽ làm phiền người yêu của bà vào lúc cuối cùng.

Deeply read in philosophy, he had outgrown the orthodox beliefs of his day, and his wife, who loved him too much to criticise, was wont to reconcile her own piety and his scepticism by holding that “women ought to be religious,” while men had a right to read everything and think as they would, provided that they were upright and honourable in their lives. But the result of his liberal and unorthodox thought was to insensibly modify and partially rationalise her own beliefs, and she put on one side as errors the doctrines of eternal punishment, the vicarious atonement, the infallibility of the Bible, the equality of the Son with the Father in the Trinity, and other orthodox beliefs, and rejoiced in her later years in the writings of such men as Jowett, Colenso, and Stanley. The last named, indeed, was her ideal Christian gentleman, suave, polished, broad-minded, devout in a stately way. The baldness of a typical Evangelical service outraged her taste as much as the crudity of Evangelical dogmas outraged her intellect; she liked to feel herself a Christian in a dignified and artistic manner, and to be surrounded by solemn music and splendid architecture when she “attended Divine service.” Familiarity with celestial personages was detestable to her, and she did her duty of saluting them in a courtly and reverent fashion. Westminster Abbey was her favourite church, with its dim light and shadowy distances; there in a carven stall, with choristers chanting in solemn rhythm, with the many-coloured glories of the painted windows repeating themselves on upspringing arch and clustering pillars, with the rich harmonies of the pealing organ throbbing up against screen and monument, with the ashes of the mighty dead around, and all the stately memories of the past inwrought into the very masonry, there Religion appeared to her to be intellectually dignified and emotionally satisfactory.

Đọc sâu về triết học, ông đã vượt qua những niềm tin chính thống của thời đại mình, và người vợ, người yêu ông quá nhiều để chỉ trích, thường hòa giải lòng mộ đạo của mình và sự hoài nghi của ông bằng cách cho rằng “phụ nữ nên tôn giáo,” trong khi đàn ông có quyền đọc mọi thứ và suy nghĩ theo ý muốn, miễn là họ sống ngay thẳng và danh dự. Nhưng kết quả của tư tưởng tự do và không chính thống của ông là làm thay đổi một cách vô thức và hợp lý hóa một phần niềm tin của bà, và bà đã đặt sang một bên như những sai lầm các giáo lý về sự trừng phạt vĩnh cửu, sự chuộc tội thay thế, sự không thể sai lầm của Kinh Thánh, sự bình đẳng của Con với Cha trong Ba Ngôi, và các niềm tin chính thống khác, và vui mừng trong những năm sau này trong các tác phẩm của những người như Jowett, Colenso và Stanley. Người cuối cùng, thực sự, là quý ông Kitô lý tưởng của bà, lịch sự, tinh tế, rộng lượng, sùng đạo một cách trang trọng. Sự trần trụi của một dịch vụ Tin Lành điển hình làm bà phẫn nộ về mặt thẩm mỹ cũng như sự thô sơ của các giáo lý Tin Lành làm bà phẫn nộ về mặt trí tuệ; bà thích cảm thấy mình là một Kitô hữu theo cách trang nhã và nghệ thuật, và được bao quanh bởi âm nhạc trang trọng và kiến trúc lộng lẫy khi bà “tham dự dịch vụ Thiên Chúa.” Sự quen thuộc với các nhân vật thiên đàng là điều đáng ghét đối với bà, và bà thực hiện nhiệm vụ chào đón họ một cách lịch sự và tôn kính. Tu viện Westminster là nhà thờ yêu thích của bà, với ánh sáng mờ và khoảng cách mờ ảo; ở đó, trong một gian hàng chạm khắc, với các ca sĩ hát theo nhịp điệu trang trọng, với những vinh quang nhiều màu của các cửa sổ kính màu lặp lại trên các vòm và cột trụ, với những hòa âm phong phú của đàn organ vang lên chống lại màn hình và tượng đài, với tro cốt của những người đã khuất vĩ đại xung quanh, và tất cả những ký ức trang trọng của quá khứ được khắc sâu vào từng viên gạch, ở đó Tôn giáo xuất hiện với bà là trí tuệ trang nghiêm và cảm xúc thỏa mãn.

To me, who took my religion in strenuous fashion, this dainty and well-bred piety seemed perilously like Laodicean lukewarmness, while my headlong vigour of conviction and practice often jarred on her as alien from the delicate balance and absence of extremes that should characterise the gentlewoman. She was of the old régime; I of the stuff from which fanatics are made: and I have often thought, in looking back, that she must have had on her lips many a time unspoken a phrase that dropped from them when she lay a-dying: “My little one, you have never made me sad or sorry except for your own sake; you have always been too religious.” And then she murmured to herself: “Yes, it has been darling Annie’s only fault; she has always been too religious.” Methinks that, as the world judges, the dying voice spake truly, and the dying eyes saw with a real insight. For though I was then kneeling beside her bed, heretic and outcast, the heart of me was religious in its very fervour of repudiation of a religion, and in its rebellious uprising against dogmas that crushed the reason and did not satisfy the soul. I went out into the darkness alone, not because religion was too good for me, but because it was not good enough; it was too meagre, too commonplace, too little exacting, too bound up with earthly interests, too calculating in its accommodations to social conventionalities. The Roman Catholic Church, had it captured me, as it nearly did, would have sent me on some mission of danger and sacrifice and utilised me as a martyr; the Church established by law transformed me into an unbeliever and an antagonist.

Đối với tôi, người đã tiếp nhận tôn giáo của mình một cách nghiêm túc, lòng mộ đạo tinh tế và lịch sự này dường như nguy hiểm như sự ấm áp của Laodicean, trong khi sự nhiệt tình mãnh liệt của tôi về niềm tin và thực hành thường làm bà khó chịu như xa lạ với sự cân bằng tinh tế và sự vắng mặt của cực đoan mà một quý bà nên có. Bà thuộc về chế độ cũ; tôi thuộc về chất liệu từ đó những người cuồng tín được tạo ra: và tôi đã thường nghĩ, khi nhìn lại, rằng bà phải đã có trên môi mình nhiều lần không nói ra một cụm từ đã rơi ra từ chúng khi bà nằm hấp hối: “Con yêu nhỏ của mẹ, con chưa bao giờ làm mẹ buồn hay tiếc nuối trừ vì lợi ích của con; con luôn quá tôn giáo.” Và sau đó bà thì thầm với chính mình: “Vâng, đó là lỗi duy nhất của Annie yêu dấu; cô ấy luôn quá tôn giáo.” Tôi nghĩ rằng, như thế giới đánh giá, giọng nói hấp hối đã nói đúng, và đôi mắt hấp hối đã nhìn thấy với một cái nhìn thực sự. Vì mặc dù tôi lúc đó đang quỳ bên giường bà, dị giáo và bị ruồng bỏ, trái tim của tôi là tôn giáo trong chính sự nhiệt tình của nó về việc từ chối một tôn giáo, và trong sự nổi loạn chống lại các giáo lý nghiền nát lý trí và không thỏa mãn linh hồn. Tôi đã đi ra ngoài bóng tối một mình, không phải vì tôn giáo quá tốt cho tôi, mà vì nó không đủ tốt; nó quá nghèo nàn, quá tầm thường, quá ít đòi hỏi, quá gắn bó với lợi ích trần gian, quá tính toán trong sự thích nghi với các quy ước xã hội. Giáo hội Công giáo La Mã, nếu đã chiếm được tôi, như nó gần như đã làm, sẽ gửi tôi vào một sứ mệnh nguy hiểm và hy sinh và sử dụng tôi như một vị tử đạo; Giáo hội được thành lập bởi luật pháp đã biến tôi thành một người không tin và một kẻ đối kháng.

For as a child I was mystical and imaginative religious to the very finger-tips, and with a certain faculty for seeing visions and dreaming dreams. This faculty is not uncommon with the Keltic races, and makes them seem “superstitious” to more solidly-built peoples. Thus, on the day of my father’s funeral, my mother sat with vacant eyes and fixed pallid face—the picture comes back to me yet, it so impressed my childish imagination—following the funeral service, stage after stage, and suddenly, with the words, “It is all over!” fell back fainting. She said afterwards that she had followed the hearse, had attended the service, had walked behind the coffin to the grave. Certain it is that a few weeks later she determined to go to the Kensal Green Cemetery, where the body of her husband had been laid, and went thither with a relative; he failed to find the grave, and while another of the party went in search of an official to identify the spot, my mother said, “If you will take me to the chapel where the first part of the service was read, I will find the grave.” The idea seemed to her friend, of course, to be absurd; but he would not cross the newly-made widow, so took her to the chapel. She looked round, left the chapel door, and followed the path along which the corpse had been borne till she reached the grave, where she was quietly standing when the caretaker arrived to point it out. The grave is at some distance from the chapel, and is not on one of the main roads; it had nothing on it to mark it, save the wooden peg with the number, and this would be no help to identification at a distance since all the graves are thus marked, and at a little way off these pegs are not visible. How she found the grave remained a mystery in the family, as no one believed her straightforward story that she had been present at the funeral. With my present knowledge the matter is simple enough, for I now know that the consciousness can leave the body, take part in events going on at a distance, and, returning, impress on the physical brain what it has experienced. The very fact that she asked to be taken to the chapel is significant, showing that she was picking up a memory of a previous going from that spot to the grave; she could only find the grave if she started from the place from which she had started before. Another proof of this ultra-physical capacity was given a few months later, when her infant son, who had been pining himself ill for “papa,” was lying one night in her arms. On the next morning she said to her sister: “Alf is going to die.” The child had no definite disease, but was wasting away, and it was argued to her that the returning spring would restore the health lost during the winter. “No,” was her answer. “He was lying asleep in my arms last night, and William” (her husband) “came to me and said that he wanted Alf with him, but that I might keep the other two.” In vain she was assured that she had been dreaming, that it was quite natural that she should dream about her husband, and that her anxiety for the child had given the dream its shape. Nothing would persuade her that she had not seen her husband, or that the information he had given her was not true. So it was no matter of surprise to her when in the following March her arms were empty, and a waxen form lay lifeless in the baby’s cot.

Vì khi còn là một đứa trẻ, tôi là người huyền bí và tưởng tượng tôn giáo đến từng đầu ngón tay, và với một khả năng nhất định để thấy những thị kiến và mơ những giấc mơ. Khả năng này không phải là hiếm với các dân tộc Keltic, và làm cho họ có vẻ “mê tín” đối với những người có cấu trúc vững chắc hơn. Vì vậy, vào ngày tang lễ của cha tôi, mẹ tôi ngồi với đôi mắt trống rỗng và khuôn mặt nhợt nhạt cố định—bức tranh đó vẫn trở lại với tôi, nó đã gây ấn tượng mạnh với trí tưởng tượng trẻ thơ của tôi—theo dõi dịch vụ tang lễ, từng giai đoạn một, và đột nhiên, với những lời nói, “Mọi thứ đã kết thúc!” bà ngã ngửa ra ngất xỉu. Bà nói sau đó rằng bà đã theo dõi xe tang, đã tham dự dịch vụ, đã đi sau quan tài đến mộ. Chắc chắn rằng vài tuần sau bà quyết định đi đến Nghĩa trang Kensal Green, nơi cơ thể của chồng bà đã được chôn cất, và đi đến đó với một người thân; ông không tìm thấy mộ, và trong khi một người khác trong nhóm đi tìm một quan chức để xác định vị trí, mẹ tôi nói, “Nếu bạn đưa tôi đến nhà nguyện nơi phần đầu tiên của dịch vụ được đọc, tôi sẽ tìm thấy mộ.” Ý tưởng này dường như với người bạn của bà, tất nhiên, là vô lý; nhưng ông không muốn làm trái ý người góa phụ mới, vì vậy đã đưa bà đến nhà nguyện. Bà nhìn quanh, rời khỏi cửa nhà nguyện, và theo con đường mà xác đã được mang đi cho đến khi bà đến mộ, nơi bà đang đứng yên lặng khi người chăm sóc đến để chỉ ra. Mộ nằm cách xa nhà nguyện, và không nằm trên một trong những con đường chính; nó không có gì để đánh dấu, ngoại trừ cái cọc gỗ với số, và điều này sẽ không giúp ích gì cho việc xác định từ xa vì tất cả các ngôi mộ đều được đánh dấu như vậy, và ở một khoảng cách nhỏ, những cái cọc này không thể nhìn thấy. Làm thế nào bà tìm thấy mộ vẫn là một bí ẩn trong gia đình, vì không ai tin vào câu chuyện thẳng thắn của bà rằng bà đã có mặt tại tang lễ. Với kiến thức hiện tại của tôi, vấn đề này đơn giản, vì tôi bây giờ biết rằng ý thức có thể rời khỏi cơ thể, tham gia vào các sự kiện đang diễn ra ở xa, và khi trở về, ấn tượng lên não vật lý những gì nó đã trải qua. Chính thực tế rằng bà yêu cầu được đưa đến nhà nguyện là có ý nghĩa, cho thấy rằng bà đang nhặt lại một ký ức về một lần đi trước đó từ điểm đó đến mộ; bà chỉ có thể tìm thấy mộ nếu bà bắt đầu từ nơi mà bà đã bắt đầu trước đó. Một bằng chứng khác về khả năng siêu vật lý này đã được đưa ra vài tháng sau đó, khi con trai nhỏ của bà, người đã tự làm mình ốm vì nhớ “cha,” đang nằm trong vòng tay của bà một đêm. Vào sáng hôm sau, bà nói với chị gái của mình: “Alf sẽ chết.” Đứa trẻ không có bệnh cụ thể, nhưng đang suy yếu, và người ta đã tranh luận với bà rằng mùa xuân trở lại sẽ phục hồi sức khỏe đã mất trong mùa đông. “Không,” là câu trả lời của bà. “Thằng bé đang nằm ngủ trong vòng tay của tôi đêm qua, và William” (chồng bà) “đã đến với tôi và nói rằng ông muốn Alf ở bên ông, nhưng tôi có thể giữ hai đứa còn lại.” Vô ích khi bà được đảm bảo rằng bà đã mơ, rằng hoàn toàn tự nhiên khi bà mơ về chồng mình, và rằng sự lo lắng của bà cho đứa trẻ đã tạo hình cho giấc mơ. Không gì có thể thuyết phục bà rằng bà đã không thấy chồng mình, hoặc rằng thông tin ông đã đưa cho bà không đúng sự thật. Vì vậy, không có gì ngạc nhiên đối với bà khi vào tháng Ba sau đó, vòng tay của bà trống rỗng, và một hình dạng sáp nằm bất động trong giường của đứa bé.

My brother and I were allowed to see him just before he was placed in his coffin; I can see him still, so white and beautiful, with a black spot in the middle of the fair, waxen forehead, and I remember the deadly cold which startled me when I was told to kiss my little brother. It was the first time that I had touched Death. That black spot made a curious impression on me, and long afterwards, asking what had caused it, I was told that at the moment after his death my mother had passionately kissed the baby brow. Pathetic thought, that the mother’s kiss of farewell should have been marked by the first sign of corruption on the child’s face!

Anh trai tôi và tôi được phép nhìn thấy cậu bé ngay trước khi cậu được đặt vào quan tài; tôi vẫn có thể thấy cậu, trắng và đẹp, với một đốm đen ở giữa trán sáp trắng, và tôi nhớ cái lạnh chết người đã làm tôi giật mình khi tôi được bảo hôn em trai nhỏ của mình. Đó là lần đầu tiên tôi chạm vào Cái chết. Đốm đen đó đã tạo ra một ấn tượng kỳ lạ đối với tôi, và lâu sau đó, khi hỏi nguyên nhân của nó, tôi được cho biết rằng ngay sau khi cậu qua đời, mẹ tôi đã hôn say đắm lên trán đứa bé. Một suy nghĩ cảm động, rằng nụ hôn từ biệt của người mẹ đã được đánh dấu bằng dấu hiệu đầu tiên của sự phân hủy trên khuôn mặt của đứa trẻ!

I do not mention these stories because they are in any fashion remarkable or out of the way, but only to show that the sensitiveness to impressions other than physical ones, that was a marked feature in my own childhood, was present also in the family to which I belonged. For the physical nature is inherited from parents, and sensitiveness to psychic impressions is a property of the physical body; in our family, as in so many Irish ones, belief in “ghosts” of all descriptions was general, and my mother has told me of the banshee that she had heard wailing when the death-hour of one of the family was near. To me in my childhood, elves and fairies of all sorts were very real things, and my dolls were as really children as I was myself a child. Punch and Judy were living entities, and the tragedy in which they bore part cost me many an agony of tears; to this day I can remember running away when I heard the squawk of the coming Punch, and burying my head in the pillows that I might shut out the sound of the blows and the cry of the ill-used baby. All the objects about me were to me alive, the flowers that I kissed as much as the kitten I petted, and I used to have a splendid time “making believe” and living out all sorts of lovely stories among my treasured and so-called inanimate playthings. But there was a more serious side to this dreamful fancy when it joined hands with religion.

Tôi không đề cập đến những câu chuyện này vì chúng có bất kỳ cách nào đáng chú ý hoặc khác thường, mà chỉ để cho thấy rằng sự nhạy cảm với những ấn tượng khác ngoài vật lý, điều đó là một đặc điểm nổi bật trong thời thơ ấu của tôi, cũng có mặt trong gia đình mà tôi thuộc về. Vì bản chất vật lý được thừa hưởng từ cha mẹ, và sự nhạy cảm với ấn tượng tâm linh là một thuộc tính của cơ thể vật lý; trong gia đình chúng tôi, như trong nhiều gia đình Ireland, niềm tin vào “ma” dưới mọi hình thức là phổ biến, và mẹ tôi đã kể cho tôi nghe về banshee mà bà đã nghe thấy khi giờ chết của một thành viên trong gia đình đến gần. Đối với tôi trong thời thơ ấu, yêu tinh và tiên nữ dưới mọi hình thức là những thứ rất thực, và búp bê của tôi cũng thực sự là những đứa trẻ như tôi là một đứa trẻ. Punch và Judy là những thực thể sống, và bi kịch mà họ tham gia đã khiến tôi nhiều lần đau khổ trong nước mắt; đến ngày nay tôi vẫn nhớ chạy trốn khi nghe tiếng kêu của Punch sắp đến, và chôn đầu vào gối để có thể ngăn chặn âm thanh của những cú đánh và tiếng khóc của đứa bé bị ngược đãi. Tất cả các đối tượng xung quanh tôi đều sống động với tôi, những bông hoa mà tôi hôn cũng như con mèo con mà tôi cưng nựng, và tôi thường có một thời gian tuyệt vời “giả vờ” và sống trong tất cả các loại câu chuyện tuyệt vời giữa những món đồ chơi quý giá và được gọi là vô tri vô giác của tôi. Nhưng có một mặt nghiêm túc hơn đối với trí tưởng tượng mơ mộng này khi nó kết hợp với tôn giáo.