Chương 04—HÔN NHÂN

last year of my girlish freedom was drawing to its close; how shall I hope to make commonsense readers understand how I became betrothed maiden ere yet nineteen, girl-wife when twenty years had struck? Looking back over twenty-five years, I feel a profound pity for the girl standing at that critical point of life, so utterly, hopelessly ignorant of all that marriage meant, so filled with impossible dreams, so unfitted for the rôle of wife. As I have said, my day-dreams held little place for love, partly from the absence of love novels from my reading, partly from the mystic fancies that twined themselves round the figure of the Christ. Catholic books of devotion—English or Roman, it matters not, for to a large extent they are translations of the same hymns and prayers—are exceedingly glowing in their language, and the dawning feelings of womanhood unconsciously lend to them a passionate fervour. I longed to spend my time in worshipping Jesus, and was, as far as my inner life was concerned, absorbed in that passionate love of “the Saviour” which, among emotional Catholics, really is the human passion of love transferred to an ideal—for women to Jesus, for men to the Virgin Mary. In order to show that I am not here exaggerating, I subjoin a few of the prayers in which I found daily delight, and I do this in order to show how an emotional girl may be attracted by these so-called devotional exercises:—

Năm cuối cùng của sự tự do thiếu nữ của tôi đang dần kết thúc; làm thế nào tôi có thể hy vọng làm cho những độc giả có lý trí hiểu được làm thế nào tôi đã trở thành một thiếu nữ đính hôn trước khi mười chín tuổi, một cô dâu trẻ khi hai mươi tuổi đã điểm? Nhìn lại hơn hai mươi lăm năm, tôi cảm thấy một sự thương cảm sâu sắc cho cô gái đứng ở điểm quan trọng đó của cuộc đời, hoàn toàn, tuyệt vọng không biết gì về tất cả những gì hôn nhân có nghĩa, đầy những giấc mơ không thể, không phù hợp cho vai trò của một người vợ. Như tôi đã nói, những giấc mơ ban ngày của tôi không có nhiều chỗ cho tình yêu, một phần vì sự vắng mặt của những tiểu thuyết tình yêu trong việc đọc của tôi, một phần vì những tưởng tượng thần bí quấn quanh hình ảnh của Chúa Kitô. Các sách cầu nguyện Công giáo—Anh hay La Mã, không quan trọng, vì phần lớn chúng là bản dịch của cùng những bài thánh ca và lời cầu nguyện—rất rực rỡ trong ngôn ngữ của chúng, và những cảm xúc mới nảy nở của nữ tính vô thức cho chúng một sự nhiệt tình mãnh liệt. Tôi khao khát dành thời gian để thờ phượng Chúa Jesus, và, về mặt cuộc sống nội tâm của tôi, bị cuốn hút vào tình yêu mãnh liệt của “Đấng Cứu Thế” mà, trong số những người Công giáo cảm xúc, thực sự là tình yêu con người được chuyển sang một lý tưởng—đối với phụ nữ là Chúa Jesus, đối với đàn ông là Đức Mẹ Maria. Để chứng minh rằng tôi không phóng đại ở đây, tôi đính kèm một số lời cầu nguyện mà tôi tìm thấy niềm vui hàng ngày, và tôi làm điều này để cho thấy làm thế nào một cô gái cảm xúc có thể bị thu hút bởi những bài tập gọi là cầu nguyện này:—

“O crucified Love, raise in me fresh ardours of love and consolation, that it may henceforth be the greatest torment I can endure ever to offend Thee; that it may be my greatest delight to please Thee.”

“Ôi Tình Yêu bị đóng đinh, hãy khơi dậy trong tôi những ngọn lửa tình yêu và sự an ủi mới, để từ nay trở đi, sự đau khổ lớn nhất mà tôi có thể chịu đựng là xúc phạm Ngài; để niềm vui lớn nhất của tôi là làm hài lòng Ngài.”

“Let the remembrance of Thy death, O Lord Jesu, make me to desire and pant after Thee, that I may delight in Thy gracious presence.”

“Hãy để ký ức về cái chết của Ngài, ôi Chúa Jesu, khiến tôi khao khát và thở dài sau Ngài, để tôi có thể vui thích trong sự hiện diện ân sủng của Ngài.”

“O most sweet Jesu Christ, I, unworthy sinner, yet redeemed by Thy precious blood…. Thine I am and will be, in life and in death.”

“Ôi Chúa Jesu ngọt ngào nhất, tôi, kẻ tội lỗi không xứng đáng, nhưng được cứu chuộc bởi máu quý giá của Ngài…. Tôi là của Ngài và sẽ là của Ngài, trong cuộc sống và trong cái chết.”

“O Jesu, beloved, fairer than the sons of men, draw me after Thee with the cords of Thy love.”

“Ôi Jesu, người yêu dấu, đẹp hơn con trai của loài người, hãy kéo tôi theo Ngài với dây tình yêu của Ngài.”

“Blessed are Thou, O most merciful God, who didst vouchsafe to espouse me to the heavenly Bridegroom in the waters of baptism, and hast imparted Thy body and blood as a new gift of espousal and the meet consummation of Thy love.”

“Phước lành thay Ngài, ôi Thiên Chúa nhân từ nhất, Đấng đã ban cho tôi được kết hôn với Chú Rể thiên đàng trong nước rửa tội, và đã ban cho tôi thân thể và máu của Ngài như một món quà kết hôn mới và sự hoàn thành tình yêu của Ngài.”

“O most sweet Lord Jesu, transfix the affections of my inmost soul with that most joyous and most healthful wound of Thy love, with true, serene, most holy, apostolical charity; that my soul may ever languish and melt with entire love and longing for Thee. Let it desire Thee and faint for Thy courts; long to be dissolved and be with Thee.”

“Ôi Chúa Jesu ngọt ngào nhất, hãy xuyên qua những tình cảm sâu thẳm nhất của linh hồn tôi với vết thương vui vẻ nhất và lành mạnh nhất của tình yêu Ngài, với tình bác ái chân thật, thanh thản, thánh thiện nhất, tông đồ nhất; để linh hồn tôi có thể luôn khao khát và tan chảy với tình yêu trọn vẹn và khao khát Ngài. Hãy để nó khao khát Ngài và yếu đuối vì tòa án của Ngài; khao khát được tan rã và ở với Ngài.”

“Oh, that I could embrace Thee with that most burning love of angels.”

“Ôi, ước gì tôi có thể ôm Ngài với tình yêu cháy bỏng nhất của các thiên thần.”

“Let Him kiss me with the kisses of His mouth; for Thy love is better than wine. Draw me, we will run after Thee. The king hath brought me into his chambers…. Let my soul, O Lord, feel the sweetness of Thy presence. May it taste how sweet Thou art…. May the sweet and burning power of Thy love, I beseech Thee, absorb my soul.”

“Hãy để Ngài hôn tôi với những nụ hôn của miệng Ngài; vì tình yêu của Ngài tốt hơn rượu. Hãy kéo tôi, chúng tôi sẽ chạy theo Ngài. Vua đã đưa tôi vào phòng của Ngài…. Hãy để linh hồn tôi, ôi Chúa, cảm nhận sự ngọt ngào của sự hiện diện của Ngài. Hãy để nó nếm thử Ngài ngọt ngào như thế nào…. Hãy để sức mạnh ngọt ngào và cháy bỏng của tình yêu Ngài, tôi cầu xin Ngài, hấp thụ linh hồn tôi.”

All girls have in them the germ of passion, and the line of its development depends on the character brought into the world, and the surrounding influences of education. I had but two ideals in my childhood and youth, round whom twined these budding tendrils of passion; they were my mother and the Christ. I know this may seem strange, but I am trying to state things as they were in this life-story, and not give mere conventionalisms, and so it was. I had men friends, but no lovers—at least, to my knowledge, for I have since heard that my mother received two or three offers of marriage for me, but declined them on account of my youth and my childishness—friends with whom I liked to talk, because they knew more than I did; but they had no place in my day-dreams. These were more and more filled with the one Ideal Man, and my hopes turned towards the life of the Sister of Mercy, who ever worships the Christ, and devotes her life to the service of His poor. I knew my dear mother would set herself against this idea, but it nestled warm at my heart, for ever that idea of escaping from the humdrum of ordinary life by some complete sacrifice lured me onwards with its overmastering fascination.

Tất cả các cô gái đều có trong mình mầm mống của đam mê, và hướng phát triển của nó phụ thuộc vào tính cách mang vào thế giới, và các ảnh hưởng xung quanh của giáo dục. Tôi chỉ có hai lý tưởng trong thời thơ ấu và tuổi trẻ của mình, xung quanh mà những dây leo non nớt của đam mê này quấn quanh; đó là mẹ tôi và Chúa Kitô. Tôi biết điều này có vẻ lạ, nhưng tôi đang cố gắng trình bày mọi thứ như chúng đã xảy ra trong câu chuyện cuộc đời này, và không đưa ra những điều thông thường, và đó là sự thật. Tôi có những người bạn nam, nhưng không có người yêu—ít nhất là theo tôi biết, vì tôi đã nghe rằng mẹ tôi đã nhận được hai hoặc ba lời cầu hôn cho tôi, nhưng từ chối chúng vì tuổi trẻ và tính trẻ con của tôi—những người bạn mà tôi thích nói chuyện, vì họ biết nhiều hơn tôi; nhưng họ không có chỗ trong những giấc mơ ban ngày của tôi. Những giấc mơ này ngày càng đầy với một Người Lý Tưởng duy nhất, và hy vọng của tôi hướng về cuộc sống của một Nữ Tu Bác Ái, người luôn thờ phượng Chúa Kitô, và dành cuộc đời mình cho việc phục vụ người nghèo của Ngài. Tôi biết mẹ yêu quý của tôi sẽ phản đối ý tưởng này, nhưng nó đã ấp ủ ấm áp trong trái tim tôi, vì ý tưởng thoát khỏi sự đơn điệu của cuộc sống bình thường bằng một sự hy sinh hoàn toàn nào đó luôn lôi cuốn tôi với sự hấp dẫn áp đảo của nó.

Now one unlucky result of this view of religion is the idealisation of the clergyman, the special messenger and chosen servant of the Lord. Far more lofty than any title bestowed by earthly monarch is that patent of nobility straight from the hand of the “King of kings,” that seems to give to the mortal something of the authority of the immortal, and to crown the head of the priest with the diadem that belongs to those who are “kings and priests unto God.” Viewed in this way, the position of the priest’s wife seems second only to that of the nun, and has, therefore, a wonderful attractiveness, an attractiveness in which the particular clergyman affected plays a very subordinate part; it is the “sacred office,” the nearness to “holy things,” the consecration which seems to include the wife—it is these things that shed a glamour over the clerical life which attracts most those who are most apt to self-devotion, most swayed by imagination. And the saddest pity of all this is that the glamour is most over those whose brains are quick, whose hearts are pure, who are responsive to all forms of noble emotions, all suggestions of personal self-sacrifice; if such in later life rise to the higher emotions whose shadows have attracted them, and to that higher self-sacrifice whose whispers reached them in their early youth, then the false prophet’s veil is raised, the poverty of the conception seen, and the life is either wrecked, or through storm-wind and surge of battling billows, with loss of mast and sail, is steered by firm hand into the port of a nobler faith.

Bây giờ một kết quả không may của quan điểm tôn giáo này là sự lý tưởng hóa của mục sư, sứ giả đặc biệt và người được chọn của Chúa. Cao quý hơn nhiều so với bất kỳ danh hiệu nào được ban bởi vua chúa trần gian là bằng chứng quý tộc trực tiếp từ tay của “Vua của các vua,” dường như ban cho người phàm một phần quyền lực của người bất tử, và đội vương miện cho đầu của linh mục với vương miện thuộc về những người là “vua và linh mục cho Chúa.” Được nhìn nhận theo cách này, vị trí của vợ linh mục dường như chỉ đứng sau vị trí của nữ tu, và do đó có một sức hấp dẫn tuyệt vời, một sức hấp dẫn mà trong đó linh mục cụ thể bị ảnh hưởng đóng một vai trò rất phụ; đó là “chức vụ thiêng liêng,” sự gần gũi với “những điều thánh,” sự thánh hiến dường như bao gồm cả người vợ—chính những điều này tạo ra một sự quyến rũ đối với cuộc sống giáo sĩ mà thu hút nhất những người dễ bị cống hiến bản thân nhất, dễ bị ảnh hưởng nhất bởi trí tưởng tượng. Và điều đáng tiếc nhất của tất cả điều này là sự quyến rũ lớn nhất đối với những người có trí óc nhanh nhạy, những người có trái tim trong sáng, những người nhạy cảm với mọi hình thức cảm xúc cao quý, mọi gợi ý của sự hy sinh bản thân; nếu những người như vậy trong cuộc sống sau này vươn lên những cảm xúc cao hơn mà bóng tối của chúng đã thu hút họ, và đến sự hy sinh bản thân cao hơn mà những lời thì thầm của nó đã đến với họ trong tuổi trẻ của họ, thì tấm màn của tiên tri giả được nâng lên, sự nghèo nàn của khái niệm được nhìn thấy, và cuộc sống hoặc bị đắm, hoặc qua cơn bão và sóng của những cơn sóng chiến đấu, với sự mất mát của cột buồm và cánh buồm, được điều khiển bởi bàn tay vững chắc vào cảng của một đức tin cao quý hơn.

That summer of 1866 saw me engaged to the young clergyman I had met at the mission church in the spring, our knowledge of each other being an almost negligeable quantity. We were thrown together for a week, the only two young ones in a small party of holiday-makers, and in our walks, rides, and drives we were naturally companions; an hour or two before he left he asked me to marry him, taking my consent for granted as I had allowed him such full companionship—a perfectly fair assumption with girls accustomed to look on all men as possible husbands, but wholly mistaken as regarded myself, whose thoughts were in quite other directions. Startled, and my sensitive pride touched by what seemed to my strict views an assumption that I had been flirting, I hesitated, did not follow my first impulse of refusal, but took refuge in silence; my suitor had to catch his train, and bound me over to silence till he could himself speak to my mother, urging authoritatively that it would be dishonourable of me to break his confidence, and left me—the most upset and distressed little person on the Sussex coast. The fortnight that followed was the first unhappy one of my life, for I had a secret from my mother, a secret which I passionately longed to tell her, but dared not speak at the risk of doing a dishonourable thing. On meeting my suitor on our return to town I positively refused to keep silence any longer, and then out of sheer weakness and fear of inflicting pain I drifted into an engagement with a man I did not pretend to love. “Drifted” is the right word, for two or three months passed, on the ground that I was so much of a child, before my mother would consent to a definite engagement; my dislike of the thought of marriage faded before the idea of becoming the wife of a priest, working ever in the Church and among the poor. I had no outlet for my growing desire for usefulness in my happy and peaceful home-life, where all religious enthusiasm was regarded as unbalanced and unbecoming; all that was deepest and truest in my nature chafed against my easy, useless days, longed for work, yearned to devote itself, as I had read women saints had done, to the service of the Church and of the poor, to the battling against sin and misery—what empty names sin and misery then were to me! “You will have more opportunities for doing good as a clergyman’s wife than as anything else,” was one of the pleas urged on my reluctance.

Mùa hè năm 1866 đã chứng kiến tôi đính hôn với vị mục sư trẻ mà tôi đã gặp tại nhà thờ truyền giáo vào mùa xuân, sự hiểu biết của chúng tôi về nhau là một lượng gần như không đáng kể. Chúng tôi đã ở cùng nhau trong một tuần, chỉ có hai người trẻ trong một nhóm nhỏ những người đi nghỉ, và trong những cuộc đi bộ, cưỡi ngựa và lái xe của chúng tôi, chúng tôi tự nhiên trở thành bạn đồng hành; một hoặc hai giờ trước khi anh ấy rời đi, anh ấy đã hỏi tôi có muốn kết hôn với anh ấy không, coi sự đồng ý của tôi là điều hiển nhiên vì tôi đã cho phép anh ấy có sự đồng hành đầy đủ như vậy—một giả định hoàn toàn công bằng với những cô gái quen coi tất cả đàn ông là những người chồng tiềm năng, nhưng hoàn toàn sai lầm đối với tôi, người có suy nghĩ đang ở những hướng khác. Bị bất ngờ, và lòng tự trọng nhạy cảm của tôi bị tổn thương bởi điều mà tôi cho là một giả định rằng tôi đã tán tỉnh, tôi do dự, không theo bản năng đầu tiên của mình là từ chối, mà tìm nơi ẩn náu trong sự im lặng; người cầu hôn của tôi phải bắt chuyến tàu của mình, và buộc tôi phải giữ im lặng cho đến khi anh ấy có thể tự mình nói chuyện với mẹ tôi, thúc giục một cách có thẩm quyền rằng sẽ là không danh dự nếu tôi phá vỡ sự tin tưởng của anh ấy, và rời đi—người nhỏ bé nhất và đau khổ nhất trên bờ biển Sussex. Hai tuần tiếp theo là lần đầu tiên tôi không hạnh phúc trong cuộc đời, vì tôi có một bí mật với mẹ tôi, một bí mật mà tôi khao khát nói với bà, nhưng không dám nói vì sợ làm điều không danh dự. Khi gặp lại người cầu hôn của mình khi chúng tôi trở về thành phố, tôi kiên quyết từ chối giữ im lặng lâu hơn, và sau đó chỉ vì sự yếu đuối và sợ gây đau đớn mà tôi đã trôi vào một cuộc đính hôn với một người mà tôi không giả vờ yêu. “Trôi” là từ đúng, vì hai hoặc ba tháng trôi qua, trên cơ sở rằng tôi còn quá trẻ, trước khi mẹ tôi đồng ý cho một cuộc đính hôn chính thức; sự không thích của tôi đối với ý nghĩ kết hôn mờ dần trước ý tưởng trở thành vợ của một linh mục, làm việc mãi mãi trong Giáo hội và giữa những người nghèo. Tôi không có lối thoát cho mong muốn ngày càng tăng của mình về sự hữu ích trong cuộc sống gia đình hạnh phúc và yên bình của mình, nơi mà tất cả sự nhiệt tình tôn giáo được coi là không cân bằng và không thích hợp; tất cả những gì sâu sắc và chân thật nhất trong bản chất của tôi đã chống lại những ngày dễ dàng, vô dụng của mình, khao khát công việc, khao khát cống hiến bản thân, như tôi đã đọc về các nữ thánh đã làm, cho việc phục vụ Giáo hội và người nghèo, cho cuộc chiến chống lại tội lỗi và khốn khổ—những cái tên trống rỗng mà tội lỗi và khốn khổ lúc đó đối với tôi! “Con sẽ có nhiều cơ hội để làm điều tốt hơn với tư cách là vợ của một linh mục hơn là bất cứ điều gì khác,” là một trong những lý lẽ được đưa ra để thuyết phục sự miễn cưỡng của tôi.

In the autumn I was definitely betrothed, and I married fourteen months later. Once, in the interval, I tried to break the engagement, but, on my broaching the subject to my mother, all her pride rose up in revolt. Would I, her daughter, break my word, would I dishonour myself by jilting a man I had pledged myself to marry? She could be stern where honour was involved, that sweet mother of mine, and I yielded to her wish as I had been ever wont to do, for a look or a word from her had ever been my law, save where religion was concerned. So I married in the winter of 1867 with no more idea of the marriage relation than if I had been four years old instead of twenty. My dreamy life, into which no knowledge of evil had been allowed to penetrate, in which I had been guarded from all pain, shielded from all anxiety, kept, innocent on all questions of sex, was no preparation for married existence, and left me defenceless to face a rude awakening. Looking back on it all, I deliberately say that no more fatal blunder can be made than to train a girl to womanhood in ignorance of all life’s duties and burdens, and then to let her face them for the first time away from all the old associations, the old helps, the old refuge on the mother’s breast. That “perfect innocence” may be very beautiful, but it is a perilous possession, and Eve should have the knowledge of good and evil ere she wanders forth from the paradise of a mother’s love. Many an unhappy marriage dates from its very beginning, from the terrible shock to a young girl’s sensitive modesty and pride, her helpless bewilderment and fear. Men, with their public school and college education, or the knowledge that comes by living in the outside world, may find it hard to realise the possibility of such infantile ignorance in many girls. None the less, such ignorance is a fact in the case of some girls at least, and no mother should let her daughter, blindfold, slip her neck under the marriage yoke.

Vào mùa thu, tôi chính thức đính hôn, và tôi kết hôn mười bốn tháng sau đó. Một lần, trong khoảng thời gian đó, tôi đã cố gắng phá vỡ cuộc đính hôn, nhưng, khi tôi đề cập đến vấn đề này với mẹ tôi, tất cả niềm kiêu hãnh của bà đã nổi lên phản đối. Tôi, con gái của bà, sẽ phá vỡ lời hứa của mình, tôi sẽ tự làm mất danh dự bằng cách từ chối một người đàn ông mà tôi đã hứa sẽ kết hôn? Bà có thể nghiêm khắc khi danh dự bị liên quan, người mẹ ngọt ngào của tôi, và tôi đã nhượng bộ mong muốn của bà như tôi đã từng làm, vì một cái nhìn hoặc một lời nói từ bà đã từng là luật của tôi, ngoại trừ khi liên quan đến tôn giáo. Vì vậy, tôi đã kết hôn vào mùa đông năm 1867 mà không có ý tưởng nào về mối quan hệ hôn nhân hơn nếu tôi mới bốn tuổi thay vì hai mươi. Cuộc sống mơ mộng của tôi, trong đó không có kiến thức nào về điều ác được phép xâm nhập, trong đó tôi đã được bảo vệ khỏi mọi nỗi đau, che chở khỏi mọi lo lắng, giữ gìn, vô tội về mọi câu hỏi liên quan đến giới tính, không phải là sự chuẩn bị cho cuộc sống hôn nhân, và để tôi không có khả năng đối mặt với một sự thức tỉnh thô bạo. Nhìn lại tất cả, tôi cố ý nói rằng không có sai lầm nào nghiêm trọng hơn có thể được thực hiện hơn là đào tạo một cô gái đến tuổi trưởng thành trong sự thiếu hiểu biết về tất cả các nghĩa vụ và gánh nặng của cuộc sống, và sau đó để cô ấy đối mặt với chúng lần đầu tiên xa khỏi tất cả các mối quan hệ cũ, các sự giúp đỡ cũ, nơi ẩn náu cũ trên ngực mẹ. Sự “vô tội hoàn hảo” đó có thể rất đẹp, nhưng nó là một tài sản nguy hiểm, và Eva nên có kiến thức về điều tốt và điều ác trước khi cô ấy rời khỏi thiên đường của tình yêu của mẹ. Nhiều cuộc hôn nhân không hạnh phúc bắt nguồn từ chính sự khởi đầu của nó, từ cú sốc khủng khiếp đối với sự khiêm tốn và lòng tự trọng nhạy cảm của một cô gái trẻ, sự bối rối và sợ hãi bất lực của cô ấy. Đàn ông, với nền giáo dục trường công và đại học của họ, hoặc kiến thức đến từ việc sống trong thế giới bên ngoài, có thể thấy khó khăn để nhận ra khả năng của sự thiếu hiểu biết trẻ con như vậy ở nhiều cô gái. Tuy nhiên, sự thiếu hiểu biết như vậy là một thực tế trong trường hợp của một số cô gái ít nhất, và không người mẹ nào nên để con gái mình, bịt mắt, trượt cổ dưới ách hôn nhân.

Before leaving the harbourage of girlhood to set sail on the troublous sea of life, there is an occurrence of which I must make mention, as it marks my first awakening of interest in the outer world of political struggle. In the autumn of 1867 my mother and I were staying with some dear friends of ours, the Robertses, at Pendleton, near Manchester. Mr. Roberts was “the poor man’s lawyer,” in the affectionate phrase used of him by many a hundred men. He was a close friend of Ernest Jones, and was always ready to fight a poor man’s battle without fee. He worked hard in the agitation which saved women from working in the mines, and I have heard him tell how he had seen them toiling, naked to the waist, with short petticoats barely reaching to their knees, rough, foul-tongued, brutalised out of all womanly decency and grace; and how he had seen little children working there too, babies of three and four set to watch a door, and falling asleep at their work to be roused by curse and kick to the unfair toil. The old man’s eye would begin to flash and his voice to rise as he told of these horrors, and then his face would soften as he added that, after it was all over and the slavery was put an end to, as he went through a coal district the women standing at their doors would lift up their children to see “Lawyer Roberts” go by, and would bid “God bless him” for what he had done. This dear old man was my first tutor in Radicalism, and I was an apt pupil. I had taken no interest in politics, but had unconsciously reflected more or less the decorous Whiggism which had always surrounded me. I regarded “the poor” as folk to be educated, looked after, charitably dealt with, and always treated with most perfect courtesy, the courtesy being due from me, as a lady, to all equally, whether they were rich or poor. But to Mr. Roberts “the poor” were the working-bees, the wealth producers, with a right to self-rule not to looking after, with a right to justice, not to charity, and he preached his doctrines to me in season and out of season. I was a pet of his, and used often to drive him to his office in the morning, glorying much in the fact that my skill was trusted in guiding a horse through the crowded Manchester streets. During these drives, and on all other available occasions, Mr. Roberts would preach to me the cause of the people. “What do you think of John Bright?” he demanded suddenly one day, looking at me with fiery eyes from under heavy brows. “I have never thought of him at all,” was the careless answer. “Isn’t he a rather rough sort of man, who goes about making rows?” “There, I thought so!” he thundered at me fiercely. “That’s just what I say. I believe some of you fine ladies would not go to heaven if you had to rub shoulders with John Bright, the noblest man God ever gave to the cause of the poor.”

Trước khi rời khỏi nơi trú ẩn của thời thiếu nữ để ra khơi trên biển đời đầy sóng gió, có một sự kiện mà tôi phải đề cập, vì nó đánh dấu sự thức tỉnh đầu tiên của tôi về sự quan tâm đến thế giới bên ngoài của cuộc đấu tranh chính trị. Vào mùa thu năm 1867, mẹ tôi và tôi đang ở với một số người bạn thân của chúng tôi, gia đình Roberts, tại Pendleton, gần Manchester. Ông Roberts là “luật sư của người nghèo,” theo cách nói yêu thương được sử dụng bởi hàng trăm người đàn ông. Ông là một người bạn thân của Ernest Jones, và luôn sẵn sàng chiến đấu cho một vụ kiện của người nghèo mà không cần phí. Ông đã làm việc chăm chỉ trong cuộc vận động cứu phụ nữ khỏi làm việc trong các mỏ, và tôi đã nghe ông kể về cách ông đã thấy họ làm việc, khỏa thân đến thắt lưng, với váy ngắn chỉ vừa chạm đến đầu gối, thô lỗ, nói tục, bị hủy hoại khỏi mọi sự đoan trang và duyên dáng của phụ nữ; và cách ông đã thấy những đứa trẻ nhỏ làm việc ở đó, những đứa bé ba và bốn tuổi được đặt để canh cửa, và ngủ gật trong công việc của mình để bị đánh thức bằng lời nguyền rủa và đá để làm công việc không công bằng. Đôi mắt của ông già sẽ bắt đầu lóe sáng và giọng nói của ông sẽ cao lên khi ông kể về những điều kinh hoàng này, và sau đó khuôn mặt của ông sẽ dịu lại khi ông nói thêm rằng, sau khi tất cả đã kết thúc và chế độ nô lệ đã bị chấm dứt, khi ông đi qua một khu vực khai thác than, những người phụ nữ đứng ở cửa sẽ nâng con cái của họ lên để thấy “Luật sư Roberts” đi qua, và sẽ cầu nguyện “Chúa phù hộ ông” vì những gì ông đã làm. Người đàn ông già yêu quý này là người thầy đầu tiên của tôi về chủ nghĩa cấp tiến, và tôi là một học trò giỏi. Tôi đã không quan tâm đến chính trị, nhưng đã vô thức phản ánh nhiều hay ít chủ nghĩa Whiggism trang nhã luôn bao quanh tôi. Tôi coi “người nghèo” là những người cần được giáo dục, chăm sóc, đối xử từ thiện, và luôn được đối xử với sự lịch sự hoàn hảo nhất, sự lịch sự là do tôi, như một quý cô, đối với tất cả mọi người, dù họ giàu hay nghèo. Nhưng đối với ông Roberts, “người nghèo” là những con ong thợ, những người sản xuất của cải, có quyền tự trị không phải để chăm sóc, có quyền được công bằng, không phải từ thiện, và ông đã giảng dạy những học thuyết của mình cho tôi trong mọi lúc và mọi nơi. Tôi là một thú cưng của ông, và thường lái xe đưa ông đến văn phòng vào buổi sáng, rất tự hào về thực tế rằng kỹ năng của tôi được tin tưởng trong việc điều khiển một con ngựa qua những con phố đông đúc của Manchester. Trong những chuyến đi này, và vào mọi dịp khác có thể, ông Roberts sẽ giảng cho tôi về nguyên nhân của người dân. “Cô nghĩ gì về John Bright?” ông đột ngột hỏi một ngày, nhìn tôi với đôi mắt rực lửa từ dưới đôi lông mày nặng nề. “Tôi chưa bao giờ nghĩ về ông ấy chút nào,” là câu trả lời thờ ơ. “Ông ấy không phải là một người đàn ông khá thô lỗ, người đi khắp nơi gây rối sao?” “Đó, tôi đã nghĩ vậy!” ông hét lên với tôi một cách dữ dội. “Đó chính là điều tôi nói. Tôi tin rằng một số quý cô cao quý của các cô sẽ không đi đến thiên đường nếu phải chạm vai với John Bright, người đàn ông cao quý nhất mà Chúa từng ban cho nguyên nhân của người nghèo.”

This was the hot-tempered and lovable “demagogue,” as he was called, with whom we were staying when Colonel Kelly and Captain Deasy, two Fenian leaders, were arrested in Manchester and put on their trial. The whole Irish population became seething with excitement, and on September 18th the police van carrying them to Salford Gaol was stopped at the Bellevue Railway Arch by the sudden fall of one of the horses, shot from the side of the road. In a moment the van was surrounded, and crowbars were wrenching at the van door. It resisted; a body of police was rapidly approaching, and if the rescue was to be effective the door must be opened. The rescuers shouted to Brett, the constable inside, to pass out his keys; he refused, and some one exclaimed, “Blow off the lock!” In a moment the muzzle of a revolver was against the lock, and it was blown off; but Brett, stooping down to look through the keyhole, received the bullet in his head, and fell dying as the door flew open. Another moment, and Allen, a lad of seventeen, had wrenched open the doors of the compartments occupied by Kelly and Deasy, dragged them out, and while two or three hurried them off to a place of safety, the others threw themselves between the fugitives and the police, and with levelled revolvers guarded their flight. The Fenian leaders once safe, they scattered, and young William Allen, whose one thought had been for his chiefs, seeing them safe, fired his revolver in the air, for he would not shed blood in his own defence. Disarmed by his own act, he was set on by the police, brutally struck down, kicked and stoned, and was dragged off to gaol, faint and bleeding, to meet there some of his comrades in much the same plight as himself. Then Manchester went mad, and race-passions flared up into flame; no Irish workman was safe in a crowd of Englishmen, no Englishman safe in the Irish quarter. The friends of the prisoners besieged “Lawyer Roberts’s” house, praying his aid, and he threw his whole fiery soul into their defence. The man who had fired the accidentally fatal shot was safely out of the way, and none of the others had hurt a human being. A Special Commission was issued, with Mr. Justice Blackburn at its head—”the hanging judge,” groaned Mr. Roberts—and it was soon in Manchester, for all Mr. Roberts’s efforts to get the venue of the trial changed were futile, though of fair trial then in Manchester there was no chance. On October 25th the prisoners were actually brought up before the magistrates in irons, and Mr. Ernest Jones, their counsel, failing in his protest against this outrage, threw down his brief and left the court. So great was the haste with which the trial was hurried on that on the 29th Allen, Larkin, Gould (O’Brien), Maguire, and Condon were standing in the dock before the Commission charged with murder.

Đây là “kẻ kích động” nóng tính và đáng yêu, như ông được gọi, mà chúng tôi đang ở cùng khi Đại tá Kelly và Thuyền trưởng Deasy, hai nhà lãnh đạo Fenian, bị bắt ở Manchester và bị đưa ra xét xử. Toàn bộ dân số Ireland trở nên sôi sục với sự phấn khích, và vào ngày 18 tháng 9, xe cảnh sát chở họ đến nhà tù Salford bị chặn lại tại Cầu đường sắt Bellevue bởi sự ngã xuống đột ngột của một trong những con ngựa, bị bắn từ bên đường. Trong một khoảnh khắc, chiếc xe bị bao vây, và những thanh sắt đang cạy cửa xe. Nó chống cự; một đội cảnh sát đang nhanh chóng tiến đến, và nếu cuộc giải cứu có hiệu quả, cửa phải được mở. Những người giải cứu hét lên với Brett, viên cảnh sát bên trong, để đưa chìa khóa ra; ông từ chối, và ai đó hét lên, “Thổi bay khóa đi!” Trong một khoảnh khắc, nòng súng lục đã chĩa vào khóa, và nó bị thổi bay; nhưng Brett, cúi xuống nhìn qua lỗ khóa, nhận viên đạn vào đầu, và ngã xuống chết khi cửa bật mở. Một khoảnh khắc khác, và Allen, một cậu bé mười bảy tuổi, đã cạy mở cửa các ngăn mà Kelly và Deasy đang ở, kéo họ ra, và trong khi hai hoặc ba người vội vàng đưa họ đến nơi an toàn, những người khác đã đứng giữa những người chạy trốn và cảnh sát, và với súng lục chĩa thẳng, bảo vệ cuộc chạy trốn của họ. Các nhà lãnh đạo Fenian một khi đã an toàn, họ phân tán, và William Allen trẻ tuổi, người chỉ nghĩ đến các thủ lĩnh của mình, thấy họ an toàn, bắn súng lục của mình lên không trung, vì anh không muốn đổ máu để tự vệ. Bị tước vũ khí bởi hành động của chính mình, anh bị cảnh sát tấn công, bị đánh đập tàn nhẫn, bị đá và ném đá, và bị kéo đến nhà tù, mệt mỏi và chảy máu, để gặp một số đồng đội của mình trong tình trạng tương tự như mình. Sau đó, Manchester phát điên, và những đam mê chủng tộc bùng lên thành ngọn lửa; không có công nhân Ireland nào an toàn trong đám đông người Anh, không có người Anh nào an toàn trong khu vực của người Ireland. Những người bạn của các tù nhân đã bao vây nhà của “Luật sư Roberts,” cầu xin sự giúp đỡ của ông, và ông đã dồn toàn bộ tâm hồn rực lửa của mình vào việc bảo vệ họ. Người đàn ông đã bắn phát súng chết người một cách tình cờ đã an toàn ra khỏi đường, và không ai trong số những người khác đã làm tổn thương một con người nào. Một Ủy ban Đặc biệt đã được ban hành, với ông Justice Blackburn đứng đầu—”thẩm phán treo cổ,” ông Roberts rên rỉ—và nó nhanh chóng đến Manchester, vì tất cả những nỗ lực của ông Roberts để thay đổi địa điểm xét xử đều vô ích, mặc dù không có cơ hội xét xử công bằng nào ở Manchester lúc đó. Vào ngày 25 tháng 10, các tù nhân thực sự đã được đưa lên trước các thẩm phán trong tình trạng bị xiềng xích, và ông Ernest Jones, luật sư của họ, không thành công trong việc phản đối sự xúc phạm này, đã ném xuống bản tóm tắt của mình và rời khỏi tòa án. Sự vội vàng đến mức nào mà phiên tòa được tiến hành nhanh chóng đến mức vào ngày 29, Allen, Larkin, Gould (O’Brien), Maguire và Condon đã đứng trong bến tàu trước Ủy ban bị buộc tội giết người.

My first experience of an angry crowd was on that day as we drove to the court; the streets were barricaded, the soldiers were under arms, every approach to the court crowded with surging throngs. At last our carriage was stopped as we were passing at a foot’s pace through an Irish section of the crowd, and various vehement fists came through the window, with hearty curses at the “d—d English who were going to see the boys murdered.” The situation was critical, for we were two women and three girls, when I bethought myself that we were unknown, and gently touched the nearest fist: “Friends, these are Mr. Roberts’ wife and daughters.” “Roberts! Lawyer Roberts! God bless Roberts! Let his carriage through.” And all the scowling faces became smile-wreathen, and curses changed to cheers, as a road to the court steps was cleared for us.

Trải nghiệm đầu tiên của tôi về một đám đông giận dữ là vào ngày đó khi chúng tôi lái xe đến tòa án; các con phố bị chặn lại, các binh sĩ đã sẵn sàng, mọi lối tiếp cận tòa án đều đông đúc với những đám đông đang dâng trào. Cuối cùng, xe ngựa của chúng tôi bị dừng lại khi chúng tôi đi qua một phần đám đông người Ireland, và nhiều nắm đấm dữ dội đã thò qua cửa sổ, với những lời nguyền rủa nồng nhiệt vào “người Anh chết tiệt đang đi xem các chàng trai bị giết.” Tình huống trở nên nguy cấp, vì chúng tôi là hai phụ nữ và ba cô gái, khi tôi nghĩ rằng chúng tôi không được biết đến, và nhẹ nhàng chạm vào nắm đấm gần nhất: “Các bạn, đây là vợ và con gái của ông Roberts.” “Roberts! Luật sư Roberts! Chúa phù hộ Roberts! Hãy để xe ngựa của ông ấy đi qua.” Và tất cả những khuôn mặt cau có trở thành những nụ cười, và những lời nguyền rủa biến thành những tiếng reo hò, khi một con đường đến bậc thềm tòa án được dọn sạch cho chúng tôi.

Alas! if there was passion on behalf of the prisoners outside, there was passion against them within, and the very opening of the trial showed the spirit that animated the prosecution and the bench. Digby Seymour, Q.C., and Ernest Jones, were briefed for the defence, and Mr. Roberts did not think that they exercised sufficiently their right of challenge; he knew, as we all did, that many on the panel had loudly proclaimed their hostility to the Irish, and Mr. Roberts persisted in challenging them as his counsel would not. In vain Judge Blackburn threatened to commit the rebellious solicitor: “These men’s lives are at stake, my lord,” was his indignant plea. “Remove that man!” cried the angry judge, but as the officers of the court came forward very slowly—for all poor men loved and honoured the sturdy fighter—he changed his mind and let him stay. Despite all his efforts, the jury contained a man who had declared that he “didn’t care what the evidence was, he would hang every d—d Irishman of the lot.” And the result showed that he was not alone in his view, for evidence of the most disreputable kind was admitted; women of the lowest type were put into the box as witnesses, and their word taken as unchallengeable; thus was destroyed an alibi for Maguire, afterwards accepted by the Crown, a free pardon being issued on the strength of it. Nothing could save the doomed men from the determined verdict, and I could see from where I was sitting into a little room behind the bench, where an official was quietly preparing the black caps before the verdict had been delivered. The foregone “Guilty” was duly repeated as verdict on each of the five cases, and the prisoners asked if they had anything to say why sentence of death should not be passed on them. Allen, boy as he was, made a very brave and manly speech; he had not fired, save in the air—if he had done so he might have escaped; he had helped to free Kelly and Deasy, and did not regret it; he was willing to die for Ireland. Maguire and Condon (he also was reprieved) declared they were not present, but, like Allen, were ready to die for their country. Sentence of death was passed, and, as echo to the sardonic “The Lord have mercy on your souls,” rang back from the dock in five clear voices, with never a quiver of fear in them, “God save Ireland!” and the men passed one by one from the sight of my tear-dimmed eyes.

Than ôi! nếu có sự đam mê ủng hộ các tù nhân bên ngoài, thì cũng có sự đam mê chống lại họ bên trong, và ngay từ khi phiên tòa bắt đầu đã cho thấy tinh thần mà công tố và tòa án đã thể hiện. Digby Seymour, Q.C., và Ernest Jones, đã được thuê để bào chữa, và ông Roberts không nghĩ rằng họ đã thực hiện đủ quyền thách thức của mình; ông biết, như tất cả chúng tôi đã biết, rằng nhiều người trong hội đồng đã tuyên bố công khai sự thù địch của họ đối với người Ireland, và ông Roberts kiên quyết thách thức họ khi luật sư của ông không làm vậy. Vô ích, Thẩm phán Blackburn đe dọa sẽ bắt giữ luật sư nổi loạn: “Mạng sống của những người này đang bị đe dọa, thưa ngài,” là lời bào chữa đầy phẫn nộ của ông. “Hãy loại bỏ người đàn ông đó!” thẩm phán giận dữ hét lên, nhưng khi các nhân viên của tòa án tiến lên rất chậm—vì tất cả những người nghèo đều yêu mến và tôn trọng chiến binh kiên cường—ông đã thay đổi ý định và để ông ở lại. Bất chấp mọi nỗ lực của ông, bồi thẩm đoàn bao gồm một người đã tuyên bố rằng ông “không quan tâm bằng chứng là gì, ông sẽ treo cổ mọi người Ireland chết tiệt trong số đó.” Và kết quả cho thấy rằng ông không phải là người duy nhất có quan điểm đó, vì bằng chứng của loại đáng ngờ nhất đã được chấp nhận; những người phụ nữ thuộc loại thấp nhất đã được đưa vào hộp làm chứng, và lời nói của họ được coi là không thể thách thức; do đó một bằng chứng ngoại phạm cho Maguire đã bị phá hủy, sau đó được chấp nhận bởi Vương miện, một sự ân xá miễn phí được ban hành dựa trên sức mạnh của nó. Không có gì có thể cứu những người đàn ông bị kết án khỏi bản án quyết định, và tôi có thể thấy từ nơi tôi đang ngồi vào một căn phòng nhỏ phía sau băng ghế, nơi một quan chức đang chuẩn bị những chiếc mũ đen trước khi bản án được đưa ra. “Có tội” đã được lặp lại như một bản án trên mỗi năm trường hợp, và các tù nhân được hỏi liệu họ có điều gì muốn nói tại sao bản án tử hình không nên được tuyên không. Allen, dù còn trẻ, đã có một bài phát biểu rất dũng cảm và nam tính; anh không bắn, ngoại trừ lên không trung—nếu anh đã làm vậy, anh có thể đã trốn thoát; anh đã giúp giải thoát Kelly và Deasy, và không hối tiếc về điều đó; anh sẵn sàng chết vì Ireland. Maguire và Condon (anh cũng được ân xá) tuyên bố rằng họ không có mặt, nhưng, giống như Allen, sẵn sàng chết vì đất nước của họ. Bản án tử hình đã được tuyên, và, như tiếng vang của “Chúa phù hộ linh hồn các bạn,” vang lên từ bến tàu trong năm giọng nói rõ ràng, không có một chút sợ hãi nào trong đó, “Chúa cứu Ireland!” và những người đàn ông lần lượt rời khỏi tầm nhìn của đôi mắt đẫm lệ của tôi.

It was a sorrowful time that followed; the despair of the heart-broken girl who was Allen’s sweetheart, and who cried to us on her knees, “Save my William!” was hard to see; nothing we or any one could do availed to avert the doom, and on November 23rd Allen, Larkin, and O’Brien were hanged outside Salford Gaol. Had they striven for freedom in Italy England would have honoured them; here she buried them as common murderers in quicklime in the prison yard.

Đó là một thời gian đau buồn sau đó; sự tuyệt vọng của cô gái đau khổ, người yêu của Allen, người đã khóc với chúng tôi trên đầu gối của mình, “Hãy cứu William của tôi!” thật khó để nhìn thấy; không có gì chúng tôi hay bất kỳ ai có thể làm để ngăn chặn số phận, và vào ngày 23 tháng 11, Allen, Larkin và O’Brien đã bị treo cổ bên ngoài nhà tù Salford. Nếu họ đã đấu tranh cho tự do ở Ý, nước Anh sẽ tôn vinh họ; ở đây, bà đã chôn cất họ như những kẻ giết người thông thường trong vôi sống trong sân nhà tù.

I have found, with a keen sense of pleasure, that Mr. Bradlaugh and myself were in 1867 to some extent co-workers, although we knew not of each other’s existence, and although he was doing much, and I only giving such poor sympathy as a young girl might, who was only just awakening to the duty of political work. I read in the National Reformer for November 24, 1867, that in the preceding week he was pleading on Clerkenwell Green for these men’s lives:—”According to the evidence at the trial, Deasy and Kelly were illegally arrested. They had been arrested for vagrancy of which no evidence was given, and apparently remanded for felony without a shadow of justification. He had yet to learn that in England the same state of things existed as in Ireland; he had yet to learn that an illegal arrest was sufficient ground to detain any of the citizens of any country in the prisons of this one. If he were illegally held, he was justified in using enough force to procure his release. Wearing a policeman’s coat gave no authority when the officer exceeded his jurisdiction. He had argued this before Lord Chief Justice Erie in the Court of Common Pleas, and that learned judge did not venture to contradict the argument which he submitted. There was another reason why they should spare these men, although he hardly expected the Government to listen, because the Government sent down one of the judges who was predetermined to convict the prisoners; it was that the offence was purely a political one. The death of Brett was a sad mischance, but no one who read the evidence could regard the killing of Brett as an intentional murder. Legally, it was murder; morally, it was homicide in the rescue of a political captive. If it were a question of the rescue of the political captives of Varignano, or of political captives in Bourbon, in Naples, or in Poland, or in Paris, even earls might be found so to argue. Wherein is our sister Ireland less than these? In executing these men, they would throw down the gauntlet for terrible reprisals. It was a grave and solemn question. It had been said by a previous speaker that they were prepared to go to any lengths to save these Irishmen. They were not. He wished they were. If they were, if the men of England, from one end to the other, were prepared to say, ‘These men shall not be executed,’ they would not be. He was afraid they had not pluck enough for that. Their moral courage was not equal to their physical strength. Therefore he would not say that they were prepared to do so. They must plead ad misericordiam. He appealed to the press, which represented the power of England; to that press which in its panic-stricken moments had done much harm, and which ought now to save these four doomed men. If the press demanded it, no Government would be mad enough to resist. The memory of the blood which was shed in 1798 rose up like a bloody ghost against them to-day. He only feared that what they said upon the subject might do the poor men more harm than good. If it were not so, he would coin words that should speak in words of fire. As it was, he could only say to the Government: You are strong to-day; you hold these men’s lives in your hands; but if you want to reconcile their country to you, if you want to win back Ireland, if you want to make her children love you—then do not embitter their hearts still more by taking the lives of these men. Temper your strength with mercy; do not use the sword of justice like one of vengeance, for the day may come when it shall be broken in your hands, and you yourselves brained by the hilt of the weapon you have so wickedly wielded.” In October he had printed a plea for Ireland, strong and earnest, asking:—

Tôi đã phát hiện ra, với một cảm giác vui mừng sâu sắc, rằng ông Bradlaugh và tôi vào năm 1867 đã là những người cộng tác ở một mức độ nào đó, mặc dù chúng tôi không biết về sự tồn tại của nhau, và mặc dù ông ấy đã làm rất nhiều, còn tôi chỉ có thể dành sự đồng cảm nghèo nàn như một cô gái trẻ có thể, người chỉ mới bắt đầu thức tỉnh với nhiệm vụ của công việc chính trị. Tôi đã đọc trong tờ National Reformer ngày 24 tháng 11 năm 1867 rằng trong tuần trước đó ông ấy đã biện hộ trên Clerkenwell Green cho mạng sống của những người này:—”Theo bằng chứng tại phiên tòa, Deasy và Kelly đã bị bắt giữ trái phép. Họ đã bị bắt vì tội lang thang mà không có bằng chứng nào được đưa ra, và dường như bị giam giữ vì tội trọng mà không có một chút lý do chính đáng nào. Ông ấy vẫn chưa học được rằng ở Anh cũng tồn tại tình trạng như ở Ireland; ông ấy vẫn chưa học được rằng một vụ bắt giữ trái phép là đủ lý do để giam giữ bất kỳ công dân nào của bất kỳ quốc gia nào trong các nhà tù của quốc gia này. Nếu ông ấy bị giam giữ trái phép, ông ấy có quyền sử dụng đủ sức mạnh để tự giải thoát. Mặc áo khoác của cảnh sát không mang lại quyền hạn khi viên chức vượt quá thẩm quyền của mình. Ông ấy đã tranh luận điều này trước Chánh án Erie tại Tòa án Thông thường, và vị thẩm phán học thức đó đã không dám phản bác lại lập luận mà ông ấy đã đưa ra. Có một lý do khác tại sao họ nên tha cho những người này, mặc dù ông ấy hầu như không mong đợi Chính phủ lắng nghe, vì Chính phủ đã cử một trong những thẩm phán đã quyết tâm kết án các tù nhân; đó là vì tội phạm này hoàn toàn mang tính chính trị. Cái chết của Brett là một sự cố đáng buồn, nhưng không ai đọc bằng chứng có thể coi việc giết Brett là một vụ giết người có chủ ý. Về mặt pháp lý, đó là giết người; về mặt đạo đức, đó là giết người trong việc giải cứu một tù nhân chính trị. Nếu đó là một câu hỏi về việc giải cứu các tù nhân chính trị của Varignano, hoặc các tù nhân chính trị ở Bourbon, ở Naples, hoặc ở Ba Lan, hoặc ở Paris, thậm chí các bá tước cũng có thể được tìm thấy để tranh luận như vậy. Tại sao chị em Ireland của chúng ta lại kém hơn những người này? Khi hành quyết những người này, họ sẽ ném găng tay xuống để trả thù khủng khiếp. Đó là một câu hỏi nghiêm trọng và trang trọng. Một diễn giả trước đó đã nói rằng họ đã sẵn sàng đi đến bất kỳ độ dài nào để cứu những người Ireland này. Họ không phải vậy. Ông ấy ước gì họ đã như vậy. Nếu họ đã như vậy, nếu những người Anh, từ đầu đến cuối, đã sẵn sàng nói, ‘Những người này sẽ không bị hành quyết,’ thì họ sẽ không bị hành quyết. Ông ấy sợ rằng họ không đủ can đảm cho điều đó. Sự can đảm đạo đức của họ không bằng sức mạnh thể chất của họ. Do đó, ông ấy sẽ không nói rằng họ đã sẵn sàng làm như vậy. Họ phải cầu xin lòng thương xót. Ông ấy kêu gọi báo chí, vốn đại diện cho quyền lực của Anh; đến báo chí đó, vốn trong những lúc hoảng loạn đã gây ra nhiều tổn hại, và hiện tại nên cứu bốn người đàn ông bị kết án này. Nếu báo chí yêu cầu, không chính phủ nào sẽ điên rồ đến mức chống lại. Ký ức về máu đã đổ vào năm 1798 nổi lên như một bóng ma đẫm máu chống lại họ ngày nay. Ông ấy chỉ sợ rằng những gì họ nói về chủ đề này có thể gây hại cho những người đàn ông tội nghiệp hơn là tốt. Nếu không phải vậy, ông ấy sẽ tạo ra những từ ngữ có thể nói bằng những từ ngữ lửa. Như vậy, ông ấy chỉ có thể nói với Chính phủ: Các ngài mạnh mẽ ngày nay; các ngài nắm giữ mạng sống của những người này trong tay; nhưng nếu các ngài muốn hòa giải đất nước của họ với các ngài, nếu các ngài muốn giành lại Ireland, nếu các ngài muốn làm cho con cái của cô ấy yêu các ngài—thì đừng làm cho trái tim của họ thêm cay đắng bằng cách lấy đi mạng sống của những người này. Hãy làm dịu sức mạnh của các ngài bằng lòng thương xót; đừng sử dụng thanh kiếm công lý như một công cụ báo thù, vì ngày đó có thể đến khi nó sẽ bị gãy trong tay các ngài, và chính các ngài sẽ bị đánh bại bởi chuôi vũ khí mà các ngài đã sử dụng một cách ác độc như vậy.” Vào tháng Mười, ông ấy đã in một lời kêu gọi mạnh mẽ và chân thành cho Ireland, hỏi:—

“Where is our boasted English freedom when you cross to Kingstown pier? Where has it been for near two years? The Habeas Corpus Act suspended, the gaols crowded, the steamers searched, spies listening at shebeen shops for sedition, and the end of it a Fenian panic in England. Oh, before it be too late, before more blood stain the pages of our present history, before we exasperate and arouse bitter animosities, let us try and do justice to our sister land. Abolish once and for all the land laws, which in their iniquitous operation have ruined her peasantry. Sweep away the leech-like Church which has sucked her vitality, and has given her back no word even of comfort in her degradation. Turn her barracks into flax mills, encourage a spirit of independence in her citizens, restore to her people the protection of the law, so that they may speak without fear of arrest, and beg them to plainly and boldly state their grievances. Let a commission of the best and wisest amongst Irishmen, with some of our highest English judges added, sit solemnly to hear all complaints, and then let us honestly legislate, not for the punishment of the discontented, but to remove the causes of the discontent. It is not the Fenians who have depopulated Ireland’s strength and increased her misery. It is not the Fenians who have evicted tenants by the score. It is not the Fenians who have checked cultivation. Those who have caused the wrong at least should frame the remedy.”

“Tự do Anh mà chúng ta tự hào ở đâu khi các ngài băng qua bến tàu Kingstown? Nó đã ở đâu trong gần hai năm qua? Đạo luật Habeas Corpus bị đình chỉ, các nhà tù chật kín, các tàu hơi nước bị lục soát, gián điệp nghe lén tại các quán rượu để tìm kiếm sự phản bội, và kết quả là một cơn hoảng loạn Fenian ở Anh. Ôi, trước khi quá muộn, trước khi máu thêm nhuộm đỏ các trang lịch sử hiện tại của chúng ta, trước khi chúng ta kích động và khơi dậy những thù hận cay đắng, hãy thử và làm công lý cho đất nước chị em của chúng ta. Hãy bãi bỏ một lần và mãi mãi các luật đất đai, vốn trong hoạt động bất công của chúng đã hủy hoại nông dân của cô ấy. Hãy quét sạch Nhà thờ như con đỉa đã hút sinh lực của cô ấy, và đã không trả lại cho cô ấy một lời an ủi nào trong sự suy đồi của cô ấy. Hãy biến các doanh trại của cô ấy thành các nhà máy sợi lanh, khuyến khích tinh thần độc lập trong công dân của cô ấy, khôi phục cho người dân của cô ấy sự bảo vệ của pháp luật, để họ có thể nói mà không sợ bị bắt giữ, và cầu xin họ nêu rõ và dũng cảm những bất bình của họ. Hãy để một ủy ban gồm những người giỏi nhất và khôn ngoan nhất trong số người Ireland, với một số thẩm phán cao nhất của Anh được thêm vào, ngồi trang trọng để nghe tất cả các khiếu nại, và sau đó hãy lập pháp một cách trung thực, không phải để trừng phạt những người bất mãn, mà để loại bỏ các nguyên nhân của sự bất mãn. Không phải là những người Fenian đã làm suy yếu sức mạnh của Ireland và gia tăng nỗi khổ của cô ấy. Không phải là những người Fenian đã đuổi các tá điền ra khỏi nhà. Không phải là những người Fenian đã ngăn chặn sự canh tác. Những người đã gây ra sai lầm ít nhất nên đưa ra biện pháp khắc phục.”

In December, 1867, I sailed out of the safe harbour of my happy and peaceful girlhood on to the wide sea of life, and the waves broke roughly as soon as the bar was crossed. We were an ill-matched pair, my husband and I, from the very outset; he, with very high ideas of a husband’s authority and a wife’s submission, holding strongly to the “master-in-my-own-house theory,” thinking much of the details of home arrangements, precise, methodical, easily angered and with difficulty appeased. I, accustomed to freedom, indifferent to home details, impulsive, very hot-tempered, and proud as Lucifer. I had never had a harsh word spoken to me, never been ordered to do anything, had had my way smoothed for my feet, and never a worry had touched me. Harshness roused first incredulous wonder, then a storm of indignant tears, and after a time a proud, defiant resistance, cold and hard as iron. The easy-going, sunshiny, enthusiastic girl changed—and changed pretty rapidly—into a grave, proud, reticent woman, burying deep in her own heart all her hopes, her fears, and her disillusions. I must have been a very unsatisfactory wife from the beginning, though I think other treatment might gradually have turned me into a fair imitation of the proper conventional article. Beginning with the ignorance before alluded to, and so scared and outraged at heart from the very first; knowing nothing of household management or economical use of money—I had never had an allowance or even bought myself a pair of gloves—though eager to perform my new duties creditably; unwilling to potter over little things, and liking to do swiftly what I had to do, and then turn to my beloved books; at heart fretting for my mother but rarely speaking of her, as I found my longing for her presence raised jealous vexation; with strangers about me with whom I had no sympathy; visited by ladies who talked to me only about babies and servants—troubles of which I knew nothing and which bored me unutterably—and who were as uninterested in all that had filled my life, in theology, in politics, in science, as I was uninterested in the discussions on the housemaid’s young man and on the cook’s extravagance in using “butter, when dripping would have done perfectly well, my dear”; was it wonderful that I became timid, dull, and depressed?

Vào tháng Mười Hai năm 1867, tôi rời khỏi bến cảng an toàn của tuổi trẻ hạnh phúc và yên bình của mình để bước vào biển đời rộng lớn, và những con sóng đã vỡ mạnh ngay khi vượt qua rào chắn. Chúng tôi là một cặp đôi không hợp nhau, chồng tôi và tôi, ngay từ đầu; ông ấy, với những ý tưởng rất cao về quyền lực của một người chồng và sự phục tùng của một người vợ, kiên quyết giữ vững lý thuyết “chủ nhân trong nhà của tôi”, rất quan tâm đến các chi tiết của việc sắp xếp gia đình, chính xác, có phương pháp, dễ nổi giận và khó làm nguôi giận. Tôi, quen với tự do, thờ ơ với các chi tiết gia đình, bốc đồng, rất nóng tính, và kiêu ngạo như Lucifer. Tôi chưa bao giờ bị nói một lời thô lỗ, chưa bao giờ bị ra lệnh làm bất cứ điều gì, đã có con đường của mình được làm mịn cho đôi chân của mình, và chưa bao giờ một nỗi lo lắng nào chạm đến tôi. Sự thô lỗ đầu tiên khiến tôi ngạc nhiên không tin, sau đó là một cơn bão nước mắt phẫn nộ, và sau một thời gian là sự kháng cự kiêu ngạo, thách thức, lạnh lùng và cứng rắn như sắt. Cô gái dễ dãi, vui vẻ, nhiệt tình đã thay đổi—và thay đổi khá nhanh chóng—thành một người phụ nữ nghiêm túc, kiêu ngạo, kín đáo, chôn sâu trong trái tim mình tất cả hy vọng, nỗi sợ hãi và sự vỡ mộng của mình. Tôi hẳn đã là một người vợ rất không hài lòng ngay từ đầu, mặc dù tôi nghĩ rằng cách đối xử khác có thể dần dần biến tôi thành một phiên bản khá giống với mẫu người vợ thông thường. Bắt đầu với sự thiếu hiểu biết đã đề cập trước đó, và bị sợ hãi và xúc phạm từ tận đáy lòng ngay từ đầu; không biết gì về quản lý gia đình hay sử dụng tiền bạc một cách tiết kiệm—tôi chưa bao giờ có một khoản trợ cấp hay thậm chí tự mua cho mình một đôi găng tay—mặc dù háo hức thực hiện các nhiệm vụ mới của mình một cách đáng khen ngợi; không muốn bận tâm về những điều nhỏ nhặt, và thích làm nhanh chóng những gì tôi phải làm, và sau đó quay lại với những cuốn sách yêu thích của mình; trong lòng lo lắng cho mẹ mình nhưng hiếm khi nói về bà, vì tôi nhận thấy rằng sự khao khát sự hiện diện của bà đã gây ra sự ghen tuông khó chịu; với những người lạ xung quanh tôi mà tôi không có sự đồng cảm; được thăm bởi những quý bà chỉ nói chuyện với tôi về trẻ con và người hầu—những rắc rối mà tôi không biết gì và khiến tôi chán ngán vô cùng—và những người không quan tâm đến tất cả những gì đã lấp đầy cuộc sống của tôi, trong thần học, trong chính trị, trong khoa học, như tôi không quan tâm đến các cuộc thảo luận về người đàn ông trẻ của người hầu gái và về sự xa hoa của đầu bếp khi sử dụng “bơ, khi mỡ lợn đã đủ tốt, bạn thân mến”; có phải là điều kỳ diệu khi tôi trở nên nhút nhát, buồn tẻ và chán nản?

All my eager, passionate enthusiasm, so attractive to men in a young girl, were doubtless incompatible with “the solid comfort of a wife,” and I must have been inexpressibly tiring to the Rev. Frank Besant. And, in truth, I ought never to have married, for under the soft, loving, pliable girl there lay hidden, as much unknown to herself as to her surroundings, a woman of strong dominant will, strength that panted for expression and rebelled against restraint, fiery and passionate emotions that were seething under compression—a most undesirable partner to sit in the lady’s arm-chair on the domestic rug before the fire. [Que le diable faisait-elle dans cette galère,] I have often thought, looking back at my past self, and asking, Why did that foolish girl make her bed so foolishly? But self-analysis shows the contradictories in my nature that led me into so mistaken a course. I have ever been the queerest mixture of weakness and strength, and have paid heavily for the weakness. As a child I used to suffer tortures of shyness, and if my shoe-lace was untied would feel shamefacedly that every eye was fixed on the unlucky string; as a girl I would shrink away from strangers and think myself unwanted and unliked, so that I was full of eager gratitude to any one who noticed me kindly; as the young mistress of a house, I was afraid of my servants, and would let careless work pass rather than bear the pain of reproving the ill-doer; when I have been lecturing and debating with no lack of spirit on the platform, I have preferred to go without what I wanted at the hotel rather than to ring and make the waiter fetch it; combative on the platform in defence of any cause I cared for, I shrink from quarrel or disapproval in the home, and am a coward at heart in private while a good fighter in public. How often have I passed unhappy quarters of an hour screwing up my courage to find fault with some subordinate whom my duty compelled me to reprove, and how often have I jeered at myself for a fraud as the doughty platform combatant, when shrinking from blaming some lad or lass for doing their work badly! An unkind look or word has availed to make me shrink into myself as a snail into its shell, while on the platform opposition makes me speak my best. So I slid into marriage blindly and stupidly, fearing to give pain; fretted my heart out for a year; then, roused by harshness and injustice, stiffened and hardened, and lived with a wall of ice round me within which I waged mental conflicts that nearly killed me; and learned at last how to live and work in armour that turned the edge of the weapons that struck it, and left the flesh beneath unwounded, armour laid aside, but in the presence of a very few.

Tất cả sự nhiệt tình mãnh liệt, say mê của tôi, rất hấp dẫn đối với đàn ông ở một cô gái trẻ, chắc chắn không phù hợp với “sự thoải mái vững chắc của một người vợ,” và tôi hẳn đã là một gánh nặng không thể diễn tả đối với Mục sư Frank Besant. Và, thực sự, tôi không bao giờ nên kết hôn, vì dưới lớp vỏ mềm mại, yêu thương, dễ uốn của cô gái trẻ đó ẩn giấu, cũng không được biết đến với chính cô ấy như với môi trường xung quanh, một người phụ nữ có ý chí mạnh mẽ, sức mạnh khao khát được thể hiện và nổi loạn chống lại sự kiềm chế, những cảm xúc mãnh liệt và đam mê đang sôi sục dưới sự nén chặt—một đối tác rất không mong muốn để ngồi trong chiếc ghế bành của quý bà trên tấm thảm gia đình trước lò sưởi. [Que le diable faisait-elle dans cette galère,] tôi thường nghĩ, nhìn lại bản thân mình trong quá khứ, và tự hỏi, Tại sao cô gái ngốc nghếch đó lại làm giường của mình một cách ngốc nghếch như vậy? Nhưng sự tự phân tích cho thấy những mâu thuẫn trong bản chất của tôi đã dẫn tôi vào một con đường sai lầm như vậy. Tôi luôn là một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự yếu đuối và sức mạnh, và đã phải trả giá đắt cho sự yếu đuối đó. Khi còn nhỏ, tôi thường chịu đựng những cực hình của sự nhút nhát, và nếu dây giày của tôi bị tuột, tôi sẽ cảm thấy xấu hổ rằng mọi ánh mắt đều đang dán vào sợi dây không may đó; khi còn là một cô gái, tôi sẽ lẩn tránh người lạ và nghĩ rằng mình không được mong muốn và không được yêu thích, vì vậy tôi luôn đầy lòng biết ơn đối với bất kỳ ai chú ý đến tôi một cách tử tế; khi là bà chủ trẻ của một ngôi nhà, tôi sợ người hầu của mình, và sẽ để công việc cẩu thả trôi qua hơn là chịu đựng nỗi đau khiển trách người làm sai; khi tôi đã giảng bài và tranh luận không thiếu tinh thần trên bục giảng, tôi đã thích đi mà không có thứ mình muốn ở khách sạn hơn là rung chuông và yêu cầu người phục vụ mang nó đến; chiến đấu trên bục giảng để bảo vệ bất kỳ lý do nào tôi quan tâm, tôi lẩn tránh sự cãi vã hay sự không đồng ý trong gia đình, và là một kẻ hèn nhát trong lòng trong cuộc sống riêng tư trong khi là một chiến binh giỏi trong công chúng. Bao nhiêu lần tôi đã trải qua những phút giây không hạnh phúc khi cố gắng lấy can đảm để tìm lỗi với một cấp dưới mà nhiệm vụ buộc tôi phải khiển trách, và bao nhiêu lần tôi đã chế giễu bản thân mình như một kẻ lừa đảo khi là một chiến binh dũng cảm trên bục giảng, khi lẩn tránh việc trách móc một chàng trai hay cô gái vì làm công việc của họ kém! Một cái nhìn hay lời nói không tử tế đã khiến tôi co lại như một con ốc sên vào vỏ của nó, trong khi trên bục giảng sự phản đối khiến tôi nói tốt nhất. Vì vậy, tôi đã trượt vào hôn nhân một cách mù quáng và ngu ngốc, sợ gây đau đớn; đã làm trái tim tôi đau khổ trong một năm; sau đó, bị kích động bởi sự thô lỗ và bất công, tôi đã cứng rắn và sống với một bức tường băng quanh mình, trong đó tôi đã tiến hành những cuộc xung đột tinh thần gần như giết chết tôi; và cuối cùng tôi đã học được cách sống và làm việc trong bộ giáp mà đã làm cùn lưỡi của những vũ khí tấn công nó, và để lại thịt bên dưới không bị thương, bộ giáp chỉ được tháo ra, nhưng chỉ trước mặt một số rất ít người.

My first serious attempts at writing were made in 1868, and I took up two very different lines of composition; I wrote some short stories of a very flimsy type, and also a work of a much more ambitious character, “The Lives of the Black Letter Saints.” For the sake of the unecclesiastically trained it may be as well to mention that in the Calendar of the Church of England there are a number of Saints’ Days; some of these are printed in red, and are Red Letter Days, for which services are appointed by the Church; others are printed in black, and are Black Letter Days, and have no special services fixed for them. It seemed to me that it would be interesting to take each of these days and write a sketch of the life of the saint belonging to it, and accordingly I set to work to do so, and gathered various books of history and legend where-from to collect my “facts.” I do not in the least know what became of that valuable book; I tried Macmillans with it, and it was sent on by them to some one who was preparing a series of Church books for the young; later I had a letter from a Church brotherhood offering to publish it, if I would give it as “an act of piety” to their order; its ultimate fate is to me unknown.

Những nỗ lực nghiêm túc đầu tiên của tôi trong việc viết lách được thực hiện vào năm 1868, và tôi đã chọn hai dòng sáng tác rất khác nhau; tôi đã viết một số truyện ngắn thuộc loại rất mỏng manh, và cũng là một tác phẩm có tính chất tham vọng hơn nhiều, “Cuộc đời của các Thánh Chữ Đen.” Vì lợi ích của những người không được đào tạo về giáo hội, có lẽ nên đề cập rằng trong Lịch của Giáo hội Anh có một số Ngày Thánh; một số trong số này được in bằng màu đỏ, và là Ngày Chữ Đỏ, cho các dịch vụ được chỉ định bởi Giáo hội; những ngày khác được in bằng màu đen, và là Ngày Chữ Đen, và không có dịch vụ đặc biệt nào được ấn định cho chúng. Tôi nghĩ rằng sẽ rất thú vị khi lấy mỗi ngày này và viết một phác thảo về cuộc đời của vị thánh thuộc về nó, và do đó tôi bắt tay vào làm điều đó, và thu thập các cuốn sách lịch sử và truyền thuyết khác nhau để thu thập “sự kiện” của mình. Tôi không biết chút nào về số phận của cuốn sách quý giá đó; tôi đã thử gửi cho Macmillans, và nó đã được họ gửi cho một người nào đó đang chuẩn bị một loạt sách giáo hội cho giới trẻ; sau đó tôi nhận được một lá thư từ một hội huynh đệ giáo hội đề nghị xuất bản nó, nếu tôi sẽ tặng nó như “một hành động sùng đạo” cho dòng của họ; số phận cuối cùng của nó đối với tôi là không rõ.

The short stories were more fortunate. I sent the first to the Family Herald, and some weeks afterwards received a letter from which dropped a cheque as I opened it. Dear me! I have earned a good deal of money since by my pen, but never any that gave me the intense delight of that first thirty shillings. It was the first money I had ever earned, and the pride of the earning was added to the pride of authorship. In my childish delight and practical religion, I went down on my knees and thanked God for sending it to me, and I saw myself earning heaps of golden guineas, and becoming quite a support of the household. Besides, it was “my very own,” I thought, and a delightful sense of independence came over me. I had not then realised the beauty of the English law, and the dignified position in which it placed the married woman; I did not understand that all a married woman earned by law belonged to her owner, and that she could have nothing that belonged to her of right. I did not want the money: I was only so glad to have something of my own to give, and it was rather a shock to learn that it was not really mine at all.

Các truyện ngắn thì may mắn hơn. Tôi đã gửi truyện đầu tiên đến tờ Family Herald, và vài tuần sau đó nhận được một lá thư từ đó rơi ra một tấm séc khi tôi mở nó. Trời ơi! Tôi đã kiếm được khá nhiều tiền từ cây bút của mình kể từ đó, nhưng chưa bao giờ có số tiền nào mang lại cho tôi niềm vui mãnh liệt như ba mươi shilling đầu tiên đó. Đó là số tiền đầu tiên tôi từng kiếm được, và niềm tự hào của việc kiếm được đã được thêm vào niềm tự hào của tác giả. Trong niềm vui trẻ con và tôn giáo thực tế của mình, tôi đã quỳ xuống và cảm ơn Thượng đế đã gửi nó đến cho tôi, và tôi đã thấy mình kiếm được rất nhiều đồng guinea vàng, và trở thành một sự hỗ trợ thực sự cho gia đình. Ngoài ra, đó là “của riêng tôi,” tôi nghĩ, và một cảm giác độc lập thú vị đã tràn ngập trong tôi. Tôi chưa nhận ra vẻ đẹp của luật pháp Anh, và vị trí đáng kính mà nó đặt người phụ nữ đã kết hôn; tôi không hiểu rằng tất cả những gì một người phụ nữ đã kết hôn kiếm được theo luật pháp thuộc về chủ sở hữu của cô ấy, và rằng cô ấy không thể có bất cứ thứ gì thuộc về cô ấy một cách chính đáng. Tôi không cần tiền: tôi chỉ rất vui khi có thứ gì đó của riêng mình để cho đi, và đó là một cú sốc khi biết rằng nó thực sự không phải của tôi chút nào.

From time to time after that I earned a few pounds for stories in the same journal; and the Family Herald, let me say, has one peculiarity which should render it beloved by poor authors; it pays its contributor when it accepts the paper, whether it prints it immediately or not; thus my first story was not printed for some weeks after I received the cheque, and it was the same with all the others accepted by the same journal. Encouraged by these small successes, I began writing a novel! It took a long time to do, but was at last finished, and sent off to the Family Herald. The poor thing came back, but with a kind note, telling me that it was too political for their pages, but that if I would write one of “purely domestic interest,” and up to the same level, it would probably be accepted. But by that time I was in the full struggle of theological doubt, and that novel of “purely domestic interest” never got itself written.

Thỉnh thoảng sau đó tôi kiếm được vài bảng cho các câu chuyện trong cùng tờ báo; và Family Herald, hãy để tôi nói, có một đặc điểm mà nên khiến nó được yêu thích bởi các tác giả nghèo; nó trả tiền cho người đóng góp khi chấp nhận bài viết, dù có in ngay lập tức hay không; do đó câu chuyện đầu tiên của tôi không được in trong vài tuần sau khi tôi nhận được tấm séc, và điều đó cũng xảy ra với tất cả các câu chuyện khác được chấp nhận bởi cùng tờ báo. Được khuyến khích bởi những thành công nhỏ này, tôi bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết! Phải mất một thời gian dài để hoàn thành, nhưng cuối cùng cũng hoàn thành, và được gửi đến Family Herald. Tội nghiệp, nó đã bị trả lại, nhưng kèm theo một ghi chú tử tế, nói rằng nó quá chính trị cho các trang của họ, nhưng nếu tôi viết một cuốn “chỉ có hứng thú gia đình thuần túy,” và đạt đến cùng mức độ, nó có thể sẽ được chấp nhận. Nhưng vào thời điểm đó tôi đã ở trong cuộc đấu tranh đầy đủ của sự nghi ngờ thần học, và cuốn tiểu thuyết “chỉ có hứng thú gia đình thuần túy” đó không bao giờ được viết.

I contributed further to the literature of my country a theological pamphlet, of which I forget the exact title, but it dealt with the duty of fasting incumbent on all faithful Christians, and was very patristic in its tone.

Tôi đã đóng góp thêm cho văn học của đất nước mình một cuốn sách nhỏ về thần học, mà tôi quên mất tiêu đề chính xác, nhưng nó đề cập đến nghĩa vụ nhịn ăn mà tất cả các tín đồ Kitô giáo trung thành phải tuân theo, và có giọng điệu rất giáo phụ.

In January, 1869, my little son was born, and as I was very ill for some months before, and was far too much interested in the tiny creature afterwards, to devote myself to pen and paper, my literary career was checked for a while. The baby gave a new interest and a new pleasure to life, and as we could not afford a nurse I had plenty to do in looking after his small majesty. My energy in reading became less feverish when it was done by the side of the baby’s cradle, and the little one’s presence almost healed the abiding pain of my mother’s loss.

Vào tháng Giêng năm 1869, con trai nhỏ của tôi chào đời, và vì tôi đã rất ốm trong vài tháng trước đó, và quá quan tâm đến sinh vật nhỏ bé sau đó, để dành thời gian cho bút và giấy, sự nghiệp văn học của tôi đã bị gián đoạn một thời gian. Đứa bé mang lại một sự quan tâm mới và một niềm vui mới cho cuộc sống, và vì chúng tôi không đủ khả năng thuê một bảo mẫu, tôi có rất nhiều việc phải làm trong việc chăm sóc cho vị tiểu vương của mình. Năng lượng của tôi trong việc đọc sách trở nên ít sốt sắng hơn khi nó được thực hiện bên cạnh nôi của đứa bé, và sự hiện diện của đứa trẻ gần như chữa lành nỗi đau dai dẳng của sự mất mát của mẹ tôi.

I may pass very quickly over the next two years. In August, 1870, a little sister was born to my son, and the recovery was slow and tedious, for my general health had been failing for some time.

Tôi có thể lướt qua rất nhanh hai năm tiếp theo. Vào tháng Tám năm 1870, một cô em gái nhỏ chào đời cho con trai tôi, và sự hồi phục diễn ra chậm chạp và khó khăn, vì sức khỏe tổng quát của tôi đã suy giảm trong một thời gian.

The boy was a bright, healthy little fellow, but the girl was delicate from birth, suffering from her mother’s unhappiness, and born somewhat prematurely in consequence of a shock. When, in the spring of 1871, the two children caught the whooping cough, my Mabel’s delicacy made the ordeal well-nigh fatal to her. She was very young for so trying a disease, and after a while bronchitis set in and was followed by congestion of the lungs. For weeks she lay in hourly peril of death We arranged a screen round the fire like a tent, and kept it full of steam to ease the panting breath; and there I sat, day and night, all through those weary weeks, the tortured baby on my knees. I loved my little ones passionately, for their clinging love soothed the aching at my heart, and their baby eyes could not critically scan the unhappiness that grew deeper month by month; and that steam-filled tent became my world, and there, alone, I fought with Death for my child. The doctor said that recovery was impossible, and that in one of the paroxysms of coughing she must die; the most distressing thing was that, at last, even a drop or two of milk would bring on the terrible convulsive choking, and it seemed cruel to add to the pain of the apparently dying child. At length, one morning the doctor said she could not last through the day; I had sent for him hurriedly, for the body had suddenly swollen up as a result of the perforation of one of the pleurae, and the consequent escape of air into the cavity of the chest. While he was there one of the fits of coughing came on, and it seemed as though it must be the last. He took a small bottle of chloroform out of his pocket, and putting a drop on a handkerchief held it near the child’s face, till the drug soothed the convulsive struggle. “It can’t do any harm at this stage,” he said, “and it checks the suffering.” He went away, saying that he feared he would never see the child alive again. One of the kindest friends I had in my married life was that same doctor, Mr. Lauriston Winterbotham; he was as good as he was clever, and, like so many of his noble profession, he had the merits of discretion and silence. He never breathed a word as to my unhappiness, until in 1878 he came up to town to give evidence as to cruelty which—had the deed of separation not been held as condonation—would have secured me a divorce a mensa et thoro.

Cậu bé là một đứa trẻ sáng sủa, khỏe mạnh, nhưng cô bé thì yếu đuối từ khi sinh ra, chịu đựng sự bất hạnh của mẹ, và sinh ra hơi sớm do một cú sốc. Khi vào mùa xuân năm 1871, hai đứa trẻ bị ho gà, sự yếu đuối của Mabel khiến thử thách này gần như gây tử vong cho cô bé. Cô bé còn quá nhỏ để chịu đựng một căn bệnh khó khăn như vậy, và sau một thời gian viêm phế quản xuất hiện và tiếp theo là tắc nghẽn phổi. Trong nhiều tuần cô bé nằm trong nguy cơ tử vong từng giờ. Chúng tôi sắp xếp một màn chắn quanh lò sưởi như một cái lều, và giữ nó đầy hơi nước để làm dịu hơi thở hổn hển; và ở đó tôi ngồi, ngày và đêm, suốt những tuần mệt mỏi đó, đứa bé bị tra tấn trên đầu gối của tôi. Tôi yêu những đứa trẻ của mình một cách say đắm, vì tình yêu bám víu của chúng làm dịu đi nỗi đau trong lòng tôi, và đôi mắt trẻ thơ của chúng không thể soi xét một cách phê phán sự bất hạnh ngày càng sâu sắc theo từng tháng; và cái lều đầy hơi nước đó trở thành thế giới của tôi, và ở đó, một mình, tôi chiến đấu với Tử thần để giành lại con mình. Bác sĩ nói rằng sự hồi phục là không thể, và rằng trong một trong những cơn ho, cô bé phải chết; điều đáng lo ngại nhất là, cuối cùng, ngay cả một giọt sữa cũng sẽ gây ra cơn nghẹt thở co giật khủng khiếp, và dường như thật tàn nhẫn khi thêm vào nỗi đau của đứa trẻ dường như đang hấp hối. Cuối cùng, một buổi sáng bác sĩ nói rằng cô bé không thể sống qua ngày; tôi đã gọi ông ấy đến gấp, vì cơ thể đột ngột sưng lên do sự thủng của một trong các màng phổi, và không khí thoát ra vào khoang ngực. Trong khi ông ấy ở đó, một trong những cơn ho xuất hiện, và dường như đó phải là cơn cuối cùng. Ông ấy lấy một chai nhỏ chứa chloroform ra khỏi túi, và đặt một giọt lên khăn tay giữ gần mặt đứa trẻ, cho đến khi thuốc làm dịu cơn co giật. “Nó không thể gây hại ở giai đoạn này,” ông ấy nói, “và nó ngăn chặn sự đau đớn.” Ông ấy rời đi, nói rằng ông ấy sợ rằng ông ấy sẽ không bao giờ thấy đứa trẻ còn sống nữa. Một trong những người bạn tốt nhất mà tôi có trong cuộc sống hôn nhân là bác sĩ đó, ông Lauriston Winterbotham; ông ấy tốt như ông ấy thông minh, và, như nhiều người trong nghề cao quý của ông ấy, ông ấy có những phẩm chất của sự kín đáo và im lặng. Ông ấy chưa bao giờ thốt ra một lời nào về sự bất hạnh của tôi, cho đến năm 1878 khi ông ấy lên thành phố để làm chứng về sự tàn ác mà—nếu không có bản án ly thân được coi là sự tha thứ—sẽ đã đảm bảo cho tôi một vụ ly hôn a mensa et thoro.

The child, however, recovered, and her recovery was due, I think, to that chance thought of Mr. Winterbotham’s about the chloroform, for I used it whenever the first sign of a fit of coughing appeared, and so warded off the convulsive attack and the profound exhaustion that followed, in which a mere flicker of breath at the top of the throat was the only sign of life, and sometimes even that disappeared, and I thought her gone. For years the child remained ailing and delicate, requiring the tenderest care, but those weeks of anguish left a deeper trace on mother than on child. Once she was out of danger I collapsed physically, and lay in bed for a week unmoving, and then rose to face a struggle which lasted for three years and two months, and nearly cost me my life, the struggle which transformed me from a Christian into an Atheist. The agony of the struggle was in the first nineteen months—a time to be looked back upon with shrinking, as it was a hell to live through at the time. For no one who has not felt it knows the fearful anguish inflicted by doubt on the earnestly religious soul. There is in life no other pain so horrible, so keen in its torture, so crushing in its weight. It seems to shipwreck everything, to destroy the one steady gleam of happiness “on the other side” that no earthly storm could obscure; to make all life gloomy with a horror of despair, a darkness that verily may be felt. Nothing but an imperious intellectual and moral necessity can drive into doubt a religious mind, for it is as though an earthquake shook the foundations of the soul, and the very being quivers and sways under the shock. No life in the empty sky; no gleam in the blackness of the night; no voice to break the deadly silence; no hand outstretched to save. Empty-brained triflers who have never tried to think, who take their creed as they take their fashions, speak of Atheism as the outcome of foul life and vicious desires. In their shallow heartlessness and shallower thought they cannot even dimly imagine the anguish of entering the mere penumbra of the Eclipse of Faith, much less the horror of that great darkness in which the orphaned soul cries out into the infinite emptiness: “Is it a Devil that has made the world? Is the echo, ‘Children, ye have no Father,’ true? Is all blind chance, is all the clash of unconscious forces, or are we the sentient toys of an Almighty Power that sports with our agony, whose peals of awful mockery of laughter ring back answer to the wailings of our despair?”

Tuy nhiên, đứa trẻ đã hồi phục, và sự hồi phục của cô bé, tôi nghĩ, là nhờ vào ý nghĩ tình cờ của ông Winterbotham về chloroform, vì tôi đã sử dụng nó bất cứ khi nào có dấu hiệu đầu tiên của cơn ho xuất hiện, và do đó ngăn chặn cơn co giật và sự kiệt sức sâu sắc theo sau, trong đó chỉ có một chút hơi thở ở đầu cổ họng là dấu hiệu duy nhất của sự sống, và đôi khi thậm chí điều đó cũng biến mất, và tôi nghĩ rằng cô bé đã ra đi. Trong nhiều năm, đứa trẻ vẫn ốm yếu và yếu đuối, cần sự chăm sóc dịu dàng nhất, nhưng những tuần lễ đau khổ đó đã để lại dấu vết sâu sắc hơn trên người mẹ hơn là trên đứa trẻ. Một khi cô bé thoát khỏi nguy hiểm, tôi sụp đổ về thể chất, và nằm trên giường một tuần không cử động, và sau đó đứng dậy để đối mặt với một cuộc đấu tranh kéo dài ba năm và hai tháng, và gần như đã cướp đi mạng sống của tôi, cuộc đấu tranh đã biến tôi từ một người Kitô hữu thành một người vô thần. Sự đau đớn của cuộc đấu tranh nằm trong mười chín tháng đầu tiên—một thời gian để nhìn lại với sự co rúm, vì đó là một địa ngục để sống qua vào thời điểm đó. Vì không ai chưa từng trải qua nó biết được nỗi đau khủng khiếp mà sự nghi ngờ gây ra cho linh hồn tôn giáo chân thành. Không có nỗi đau nào khác trong cuộc sống khủng khiếp như vậy, sắc bén trong sự tra tấn của nó, nặng nề trong sức nặng của nó. Nó dường như làm đắm chìm mọi thứ, phá hủy ánh sáng hạnh phúc duy nhất “ở phía bên kia” mà không cơn bão nào trên trái đất có thể che khuất; làm cho toàn bộ cuộc sống trở nên u ám với nỗi kinh hoàng của tuyệt vọng, một bóng tối thực sự có thể cảm nhận được. Không có gì ngoài một nhu cầu trí tuệ và đạo đức cấp bách có thể đẩy một tâm trí tôn giáo vào sự nghi ngờ, vì nó giống như một trận động đất làm rung chuyển nền tảng của linh hồn, và bản thân tồn tại rung chuyển và lắc lư dưới cú sốc. Không có sự sống trong bầu trời trống rỗng; không có ánh sáng trong bóng tối của đêm; không có giọng nói nào phá vỡ sự im lặng chết chóc; không có bàn tay nào vươn ra để cứu. Những kẻ nhàn rỗi đầu óc trống rỗng chưa bao giờ cố gắng suy nghĩ, những người chấp nhận tín ngưỡng của mình như họ chấp nhận thời trang của mình, nói về chủ nghĩa vô thần như là kết quả của cuộc sống bẩn thỉu và những ham muốn xấu xa. Trong sự hời hợt của họ và suy nghĩ nông cạn hơn, họ thậm chí không thể mơ hồ tưởng tượng được nỗi đau của việc bước vào vùng tối của Nhật thực của Đức tin, chứ đừng nói đến nỗi kinh hoàng của bóng tối lớn đó trong đó linh hồn mồ côi kêu lên vào sự trống rỗng vô hạn: “Có phải là một Ác quỷ đã tạo ra thế giới? Có phải tiếng vọng, ‘Các con, các con không có Cha,’ là sự thật? Tất cả chỉ là ngẫu nhiên mù quáng, tất cả chỉ là sự va chạm của các lực vô thức, hay chúng ta là những món đồ chơi có cảm giác của một Quyền lực Toàn năng đang chơi đùa với nỗi đau của chúng ta, tiếng cười chế nhạo khủng khiếp của Ngài vang lên đáp lại tiếng than khóc của tuyệt vọng của chúng ta?”

How true are the noble words of Mrs. Hamilton King:—

Làm sao những lời cao quý của bà Hamilton King lại đúng đến vậy:—

“For some may follow Truth from dawn to dark,

“Vì một số người có thể theo đuổi Sự thật từ bình minh đến hoàng hôn,

As a child follows by his mother’s hand,

Như một đứa trẻ theo mẹ mình,

Knowing no fear, rejoicing all the way;

Không biết sợ hãi, vui mừng suốt chặng đường;

And unto some her face is as a Star

Và đối với một số người, khuôn mặt của Sự thật như một Ngôi sao

Set through an avenue of thorns and fires,

Đặt qua một đại lộ của gai và lửa,

And waving branches black without a leaf;

Và những cành cây đen không có lá;

And still It draws them, though the feet must bleed,

Và vẫn Nó thu hút họ, mặc dù đôi chân phải chảy máu,

Though garments must be rent, and eyes be scorched:

Mặc dù quần áo phải bị xé rách, và mắt bị cháy xém:

And if the valley of the shadow of death

Và nếu thung lũng của bóng tối của cái chết

Be passed, and to the level road they come,

Được vượt qua, và đến con đường bằng phẳng,

Still with their faces to the polar star,

Vẫn với khuôn mặt của họ hướng về ngôi sao cực,

It is not with the same looks, the same limbs,

Nó không phải với cùng ánh mắt, cùng chi,

But halt, and maimed, and of infirmity.

Nhưng khập khiễng, què quặt, và yếu đuối.

And for the rest of the way they have to go

Và cho phần còn lại của con đường họ phải đi

It is not day but night, and oftentimes

Nó không phải là ngày mà là đêm, và nhiều lần

A night of clouds wherein the stars are lost.”

Một đêm của những đám mây trong đó các ngôi sao bị mất.”

Aye! but never lost is the Star of Truth to which the face is set, and while that shines all lesser lights may go. It was the long months of suffering through which I had been passing, with the seemingly purposeless torturing of my little one as a climax, that struck the first stunning blow at my belief in God as a merciful Father of men. I had been visiting the poor a good deal, and had marked the patient suffering of their lives; my idolised mother had been defrauded by a lawyer she had trusted, and was plunged into debt by his non-payment of the sums that should have passed through his hands to others; my own bright life had been enshrouded by pain and rendered to me degraded by an intolerable sense of bondage; and here was my helpless, sinless babe tortured for weeks and left frail and suffering. The smooth brightness of my previous life made all the disillusionment more startling, and the sudden plunge into conditions so new and so unfavourable dazed and stunned me. My religious past became the worst enemy of the suffering present. All my personal belief in Christ, all my intense faith in His constant direction of affairs, all my habit of continual prayer and of realisation of His Presence—all were against me now. The very height of my trust was the measure of the shock when the trust gave way. To me He was no abstract idea, but a living reality, and all my heart rose up against this Person in whom I believed, and whose individual finger I saw in my baby’s agony, my own misery, the breaking of my mother’s proud heart under a load of debt, and all the bitter suffering of the poor. The presence of pain and evil in a world made by a good God; the pain falling on the innocent, as on my seven months’ old babe; the pain begun here reaching on into eternity unhealed; a sorrow-laden world; a lurid, hopeless hell; all these, while I still believed, drove me desperate, and instead of like the devils believing and trembling, I believed and hated. All the hitherto dormant and unsuspected strength of my nature rose up in rebellion; I did not yet dream of denial, but I would no longer kneel.

Đúng vậy! nhưng Ngôi sao của Sự thật mà khuôn mặt hướng về không bao giờ bị mất, và trong khi nó chiếu sáng, tất cả các ánh sáng nhỏ hơn có thể biến mất. Đó là những tháng dài đau khổ mà tôi đã trải qua, với sự tra tấn dường như vô nghĩa của đứa con nhỏ của tôi như một đỉnh điểm, đã giáng cú đòn đầu tiên vào niềm tin của tôi vào Thượng đế như một Người Cha nhân từ của loài người. Tôi đã đi thăm người nghèo khá nhiều, và đã ghi nhận sự chịu đựng kiên nhẫn của cuộc sống của họ; người mẹ mà tôi tôn thờ đã bị lừa dối bởi một luật sư mà bà đã tin tưởng, và bị đẩy vào nợ nần bởi sự không thanh toán của ông ta đối với các khoản tiền mà lẽ ra phải qua tay ông ta đến tay người khác; cuộc sống tươi sáng của tôi đã bị bao phủ bởi nỗi đau và trở nên suy đồi đối với tôi bởi một cảm giác không thể chịu đựng được của sự ràng buộc; và đây là đứa con nhỏ bé, vô tội của tôi bị tra tấn trong nhiều tuần và để lại yếu đuối và đau khổ. Sự sáng sủa mượt mà của cuộc sống trước đây của tôi đã làm cho tất cả sự vỡ mộng trở nên đáng kinh ngạc hơn, và sự lao vào đột ngột vào các điều kiện mới và không thuận lợi đã làm tôi choáng váng và choáng váng. Quá khứ tôn giáo của tôi trở thành kẻ thù tồi tệ nhất của hiện tại đau khổ. Tất cả niềm tin cá nhân của tôi vào Đức Christ, tất cả niềm tin mãnh liệt của tôi vào sự chỉ đạo liên tục của Ngài đối với các sự kiện, tất cả thói quen cầu nguyện liên tục và nhận thức về Sự Hiện Diện của Ngài—tất cả đều chống lại tôi bây giờ. Chính độ cao của niềm tin của tôi là thước đo của cú sốc khi niềm tin đó sụp đổ. Đối với tôi, Ngài không phải là một ý tưởng trừu tượng, mà là một thực tế sống động, và tất cả trái tim tôi nổi lên chống lại Người mà tôi tin tưởng, và ngón tay cá nhân của Người mà tôi thấy trong nỗi đau của đứa con nhỏ của tôi, nỗi khổ của tôi, sự tan vỡ của trái tim kiêu hãnh của mẹ tôi dưới gánh nặng nợ nần, và tất cả nỗi đau khổ cay đắng của người nghèo. Sự hiện diện của nỗi đau và cái ác trong một thế giới do một Thượng đế tốt lành tạo ra; nỗi đau rơi vào người vô tội, như trên đứa con bảy tháng tuổi của tôi; nỗi đau bắt đầu ở đây kéo dài vào vĩnh cửu không được chữa lành; một thế giới đầy đau khổ; một địa ngục u ám, vô vọng; tất cả những điều này, trong khi tôi vẫn tin tưởng, đã khiến tôi tuyệt vọng, và thay vì như những con quỷ tin tưởng và run sợ, tôi đã tin tưởng và căm ghét. Tất cả sức mạnh tiềm ẩn và không ngờ tới của bản chất tôi đã nổi lên trong sự nổi loạn; tôi chưa mơ đến sự phủ nhận, nhưng tôi sẽ không còn quỳ gối nữa.

As the first stirrings of this hot rebellion moved in my heart I met a clergyman of a very noble type, who did much to help me by his ready and wise sympathy. Mr. Besant brought him to see me during the crisis of the child’s illness; he said little, but on the following day I received from him the following note:—

Khi những cơn khuấy động đầu tiên của sự nổi loạn nóng bỏng này chuyển động trong trái tim tôi, tôi đã gặp một mục sư thuộc loại rất cao quý, người đã giúp đỡ tôi rất nhiều bằng sự đồng cảm sẵn sàng và khôn ngoan của ông ấy. Ông Besant đã đưa ông ấy đến gặp tôi trong thời kỳ khủng hoảng của bệnh tật của đứa trẻ; ông ấy nói ít, nhưng vào ngày hôm sau tôi nhận được từ ông ấy lá thư sau:—

“April 21, 1871.

“Ngày 21 tháng 4 năm 1871.

“My Dear Mrs. Besant,—I am painfully conscious that I gave you but little help in your trouble yesterday. It is needless to say that it was not from want of sympathy. Perhaps it would be nearer the truth to say that it was from excess of sympathy. I shrink intensely from meddling with the sorrow of any one whom I feel to be of a sensitive nature. ‘The heart hath its own bitterness, and the stranger meddleth not therewith.’ It is to me a positively fearful thought that I might awaken such a reflection as

“Thưa bà Besant thân mến,—Tôi cảm thấy đau đớn khi nhận ra rằng tôi đã không giúp đỡ bà nhiều trong nỗi đau của bà ngày hôm qua. Không cần phải nói rằng đó không phải là do thiếu sự đồng cảm. Có lẽ sẽ gần với sự thật hơn khi nói rằng đó là do sự đồng cảm quá mức. Tôi rất ngại can thiệp vào nỗi đau của bất kỳ ai mà tôi cảm thấy có bản chất nhạy cảm. ‘Trái tim có nỗi cay đắng riêng của nó, và người lạ không can thiệp vào đó.’ Đối với tôi, đó là một suy nghĩ thực sự đáng sợ rằng tôi có thể đánh thức một sự phản ánh như

“And common was the commonplace,

“Và thông thường là điều thông thường,

And vacant chaff well meant for grain.”

Và rơm rạ trống rỗng được coi là hạt.”

Conventional consolations, conventional verses out of the Bible, and conventional prayers are, it seems to me, an intolerable aggravation of suffering. And so I acted on a principle that I mentioned to your husband that ‘there is no power so great as that of one human faith looking upon another human faith.’ The promises of God, the love of Christ for little children, and all that has been given to us of hope and comfort, are as deeply planted in your heart as in mine, and I did not care to quote them. But when I talk face to face with one who is in sore need of them, my faith in them suddenly becomes so vast and heart-stirring that I think I must help most by talking naturally, and letting the faith find its own way from soul to soul. Indeed, I could not find words for it if I tried. And yet I am compelled, as a messenger of the glad tidings of God, to solemnly assure you that all is well. We have no key to the ‘mystery of pain’ excepting the Cross of Christ. But there is another and a deeper solution in the hands of our Father; and it will be ours when we can understand it. There is—in the place to which we travelsome blessed explanation of your baby’s pain and your grief, which will fill with light the darkest heart. Now you must believe without having seen; that is true faith. You must

Những lời an ủi thông thường, những câu thơ thông thường từ Kinh Thánh, và những lời cầu nguyện thông thường, đối với tôi, là một sự gia tăng không thể chịu đựng được của nỗi đau. Và vì vậy tôi đã hành động theo nguyên tắc mà tôi đã đề cập với chồng bà rằng ‘không có sức mạnh nào lớn hơn sức mạnh của một niềm tin con người nhìn vào một niềm tin con người khác.’ Những lời hứa của Thượng đế, tình yêu của Đức Christ dành cho trẻ nhỏ, và tất cả những gì đã được ban cho chúng ta về hy vọng và sự an ủi, đều được trồng sâu trong trái tim bà như trong trái tim tôi, và tôi không muốn trích dẫn chúng. Nhưng khi tôi nói chuyện trực tiếp với một người đang rất cần chúng, niềm tin của tôi vào chúng đột nhiên trở nên rộng lớn và khuấy động trái tim đến mức tôi nghĩ rằng tôi phải giúp đỡ nhiều nhất bằng cách nói chuyện tự nhiên, và để niềm tin tự tìm đường từ linh hồn đến linh hồn. Thực sự, tôi không thể tìm thấy từ ngữ cho nó nếu tôi cố gắng. Và tuy nhiên, tôi bị buộc phải, như một sứ giả của tin mừng của Thượng đế, để trang trọng đảm bảo với bà rằng mọi thứ đều ổn. Chúng ta không có chìa khóa cho ‘bí ẩn của nỗi đau’ ngoại trừ Thập giá của Đức Christ. Nhưng có một giải pháp khác và sâu sắc hơn trong tay của Cha chúng ta; và nó sẽ là của chúng ta khi chúng ta có thể hiểu nó. Có—trong nơi mà chúng ta đi đến—một lời giải thích đầy phúc lành về nỗi đau của đứa con nhỏ của bà và nỗi đau của bà, sẽ làm sáng tỏ trái tim tối tăm nhất. Bây giờ bà phải tin mà không thấy; đó là niềm tin thực sự. Bà phải

“‘Reach a hand through time to catch

“‘Vươn tay qua thời gian để nắm bắt

The far-off interest of tears.’

Lợi ích xa xôi của những giọt nước mắt.’

That you may have strength so to do is part of your share in the prayers of

Rằng bà có thể có sức mạnh để làm như vậy là một phần của phần bà trong những lời cầu nguyện của

“Yours very faithfully,

“Người rất trung thành của bà,

“W. D—.”

“W. D—.”

A noble letter, but the storm was beating too fiercely to be stilled, and one night in that summer of 1871 stands out clearly before me. Mr. Besant was away, and there had been a fierce quarrel before he left. I was outraged, desperate, with no door of escape from a life that, losing its hope in God, had not yet learned to live for hope for man. No door of escape? The thought came like a flash: “There is one!” And before me there swung open, with lure of peace and of safety, the gateway into silence and security, the gateway of the tomb. I was standing by the drawing-room window, staring hopelessly at the evening sky; with the thought came the remembrance that the means was at hand—the chloroform that had soothed my baby’s pain, and that I had locked away upstairs. I ran up to my room, took out the bottle, and carried it downstairs, standing again at the window in the summer twilight, glad that the struggle was over and peace at hand. I uncorked the bottle, and was raising it to my lips, when, as though the words were spoken softly and clearly, I heard: “O coward, coward, who used to dream of martyrdom, and cannot bear a few short years of pain!” A rush of shame swept over me, and I flung the bottle far away among the shrubs in the garden at my feet, and for a moment I felt strong as for a struggle, and then fell fainting on the floor. Only once again in all the strifes of my career did the thought of suicide recur, and then it was but for a moment, to be put aside as unworthy a strong soul.

Một lá thư cao quý, nhưng cơn bão đang đánh quá dữ dội để có thể được làm dịu, và một đêm trong mùa hè năm 1871 đó nổi bật rõ ràng trước tôi. Ông Besant đã đi vắng, và đã có một cuộc cãi vã dữ dội trước khi ông ấy rời đi. Tôi bị xúc phạm, tuyệt vọng, không có lối thoát nào khỏi một cuộc sống mà, mất đi hy vọng vào Thượng đế, chưa học được cách sống vì hy vọng cho con người. Không có lối thoát nào? Ý nghĩ đến như một tia chớp: “Có một lối thoát!” Và trước mặt tôi mở ra, với sự lôi cuốn của hòa bình và an toàn, cánh cổng vào sự im lặng và an ninh, cánh cổng của ngôi mộ. Tôi đang đứng bên cửa sổ phòng khách, nhìn chằm chằm vào bầu trời buổi tối một cách vô vọng; với ý nghĩ đó đến sự nhớ lại rằng phương tiện đã có sẵn—chloroform đã làm dịu nỗi đau của đứa con nhỏ của tôi, và tôi đã khóa nó lại trên lầu. Tôi chạy lên phòng mình, lấy chai ra, và mang nó xuống cầu thang, đứng lại bên cửa sổ trong ánh hoàng hôn mùa hè, vui mừng rằng cuộc đấu tranh đã kết thúc và hòa bình đang đến gần. Tôi mở nắp chai, và đang nâng nó lên môi, khi, như thể những lời đó được nói một cách nhẹ nhàng và rõ ràng, tôi nghe thấy: “Ôi kẻ hèn nhát, kẻ hèn nhát, người từng mơ về sự tử đạo, và không thể chịu đựng vài năm ngắn ngủi của nỗi đau!” Một cơn xấu hổ tràn qua tôi, và tôi ném chai ra xa giữa những bụi cây trong vườn dưới chân tôi, và trong một khoảnh khắc tôi cảm thấy mạnh mẽ như cho một cuộc đấu tranh, và sau đó ngã xuống sàn. Chỉ một lần nữa trong tất cả các cuộc đấu tranh của sự nghiệp của tôi, ý nghĩ tự tử mới xuất hiện, và sau đó nó chỉ là trong một khoảnh khắc, để bị gạt sang một bên như không xứng đáng với một linh hồn mạnh mẽ.

My new friend, Mr. D—, proved a very real help. The endless torture of hell, the vicarious sacrifice of Christ, the trustworthiness of revelation, doubts on all these hitherto accepted doctrines grew and heaped themselves on my bewildered soul. My questionings were neither shirked nor discouraged by Mr. D—; he was not horrified nor was he sanctimoniously rebukeful, but met them all with a wide comprehension inexpressibly soothing to one writhing in the first agonies of doubt. He left Cheltenham in the early autumn of 1871, but the following extracts from a letter written in November will show the kind of net in which I was struggling (I had been reading M’Leod Campbell’s work “On the Atonement”):—

Người bạn mới của tôi, ông D—, đã chứng tỏ là một sự giúp đỡ rất thực tế. Sự tra tấn vô tận của địa ngục, sự hy sinh thay thế của Đức Christ, sự đáng tin cậy của sự mặc khải, những nghi ngờ về tất cả những giáo lý đã được chấp nhận trước đây này đã lớn lên và chất đống lên linh hồn bối rối của tôi. Những câu hỏi của tôi không bị né tránh hay bị ngăn cản bởi ông D—; ông ấy không bị kinh hoàng cũng không bị khiển trách một cách thánh thiện, mà đối mặt với tất cả chúng với một sự hiểu biết rộng lớn không thể diễn tả được đối với một người đang quằn quại trong những đau đớn đầu tiên của sự nghi ngờ. Ông ấy rời Cheltenham vào đầu mùa thu năm 1871, nhưng những trích đoạn sau đây từ một lá thư viết vào tháng Mười Một sẽ cho thấy loại lưới mà tôi đang đấu tranh (tôi đã đọc tác phẩm của M’Leod Campbell “Về Sự Chuộc Tội”):—

“You forget one great principle—that God is impassive, cannot suffer. Christ, quâ God, did not suffer, but as Son of Man and in His humanity. Still, it may be correctly stated that He felt to sin and sinners ‘as God eternally feels’—i.e., abhorrence of sin, and love of the sinner. But to infer from that that the Father in His Godhead feels the sufferings which Christ experienced solely in humanity, and because incarnate is, I think, wrong.

“Bà quên một nguyên tắc lớn—rằng Thượng đế là vô cảm, không thể chịu đựng. Đức Christ, quâ Thượng đế, không chịu đựng, mà là Con Người và trong nhân tính của Ngài. Tuy nhiên, có thể nói đúng rằng Ngài cảm nhận về tội lỗi và tội nhân ‘như Thượng đế cảm nhận vĩnh viễn’—tức là, sự ghê tởm đối với tội lỗi, và tình yêu đối với tội nhân. Nhưng để suy luận từ đó rằng Cha trong thần tính của Ngài cảm nhận những đau khổ mà Đức Christ đã trải qua chỉ trong nhân tính, và vì Ngài nhập thể là, tôi nghĩ, sai lầm.

“(2) I felt strongly inclined to blow you up for the last part of your letter. You assume, I think quite gratuitously, that God condemns the major part of His children to objectless future suffering. You say that if He does not, He places a book in their hands which threatens what He does not mean to inflict. But how utterly this seems to me opposed to the gospel of Christ! All Christ’s references to eternal punishment may be resolved into references to the Valley of Hinnom, by way of imagery; with the exception of the Dives parable, where is distinctly inferred a moral amendment beyond the grave. I speak of the unselfish desire of Dives to save his brothers. The more I see of the controversy, the more baseless does the eternal punishment theory appear. It seems then, to me, that instead of feeling aggrieved and shaken, you ought to feel encouraged and thankful that God is so much better than you were taught to believe Him. You will have discovered by this time in Maurice’s ‘What is Revelation?’ (I suppose you have the ‘Sequel,’ too?), that God’s truth is our truth, and His love is our love, only more perfect and full. There is no position more utterly defeated in modern philosophy and theology than Dean Mansel’s attempt to show that God’s love, justice, &c., are different in kind from ours. Mill and Maurice, from totally alien points of view, have shown up the preposterous nature of the notion.

“(2) Tôi cảm thấy rất muốn thổi bay bà vì phần cuối của lá thư của bà. Bà giả định, tôi nghĩ hoàn toàn không có cơ sở, rằng Thượng đế kết án phần lớn con cái của Ngài vào sự đau khổ vô nghĩa trong tương lai. Bà nói rằng nếu Ngài không làm vậy, Ngài đặt một cuốn sách vào tay họ đe dọa những gì Ngài không có ý định thực hiện. Nhưng điều này dường như hoàn toàn trái ngược với phúc âm của Đức Christ! Tất cả các tham chiếu của Đức Christ về sự trừng phạt vĩnh cửu có thể được giải quyết thành các tham chiếu đến Thung lũng Hinnom, bằng cách hình ảnh; ngoại trừ dụ ngôn Dives, nơi mà sự cải thiện đạo đức sau cái chết được suy luận rõ ràng. Tôi nói về mong muốn không ích kỷ của Dives để cứu anh em của mình. Càng thấy nhiều về cuộc tranh luận, tôi càng thấy lý thuyết về sự trừng phạt vĩnh cửu là vô căn cứ. Dường như đối với tôi, thay vì cảm thấy bị tổn thương và lung lay, bà nên cảm thấy được khuyến khích và biết ơn rằng Thượng đế tốt hơn nhiều so với những gì bà đã được dạy để tin tưởng Ngài. Bà sẽ phát hiện ra trong tác phẩm của Maurice ‘What is Revelation?’ (Tôi cho rằng bà cũng có ‘Sequel’?), rằng sự thật của Thượng đế là sự thật của chúng ta, và tình yêu của Ngài là tình yêu của chúng ta, chỉ hoàn hảo và đầy đủ hơn. Không có vị trí nào bị đánh bại hoàn toàn hơn trong triết học và thần học hiện đại hơn là nỗ lực của Dean Mansel để cho thấy rằng tình yêu, công lý, &c., của Thượng đế khác biệt về bản chất so với của chúng ta. Mill và Maurice, từ những quan điểm hoàn toàn khác nhau, đã chỉ ra bản chất vô lý của ý tưởng đó.

“(3) A good deal of what you have thought is, I fancy, based on a strange forgetfulness of your former experience. If you have known Christ—(whom to know is eternal life)—and that you have known Him I am certain—can you really say that a few intellectual difficulties, nay, a few moral difficulties if you will, are able at once to obliterate the testimony of that higher state of being?

“(3) Một phần lớn những gì bà đã nghĩ, tôi tưởng tượng, dựa trên một sự quên lãng kỳ lạ về kinh nghiệm trước đây của bà. Nếu bà đã biết Đức Christ—(người mà biết là sự sống vĩnh cửu)—và rằng bà đã biết Ngài, tôi chắc chắn—bà có thể thực sự nói rằng một vài khó khăn trí tuệ, không, một vài khó khăn đạo đức nếu bà muốn, có thể ngay lập tức xóa bỏ lời chứng của trạng thái tồn tại cao hơn đó không?

“Why, the keynote of all my theology is that Christ is lovable because, and just because, He is the perfection of all that I know to be noble and generous, and loving, and tender, and true. If an angel from heaven brought me a gospel which contained doctrines that would not stand the test of such perfect lovableness—doctrines hard, or cruel, or unjust—I should reject him and his trumpery gospel with scorn, knowing that neither could be Christ’s. Know Christ and judge religions by Him; don’t judge Him by religions, and then complain because they find yourself looking at Him through a blood-coloured glass.”

“Tại sao, điểm nhấn của toàn bộ thần học của tôi là Đức Christ đáng yêu vì, và chỉ vì, Ngài là sự hoàn hảo của tất cả những gì tôi biết là cao quý và hào phóng, và yêu thương, và dịu dàng, và chân thật. Nếu một thiên thần từ thiên đàng mang đến cho tôi một phúc âm chứa đựng những giáo lý không thể chịu đựng được sự đáng yêu hoàn hảo như vậy—những giáo lý cứng rắn, hoặc tàn nhẫn, hoặc bất công—tôi sẽ từ chối ông ấy và phúc âm tầm thường của ông ấy với sự khinh miệt, biết rằng cả hai không thể là của Đức Christ. Hãy biết Đức Christ và đánh giá các tôn giáo bằng Ngài; đừng đánh giá Ngài bằng các tôn giáo, và sau đó phàn nàn vì họ thấy mình nhìn Ngài qua một kính màu máu.”

“I am saturating myself with Maurice, who is the antidote given by God to this age against all dreary doublings and temptings of the devil to despair.”

“Tôi đang ngâm mình trong Maurice, người là thuốc giải độc do Thượng đế ban cho thời đại này chống lại tất cả những nghi ngờ u ám và những cám dỗ của quỷ dữ để tuyệt vọng.”

Many a one, in this age of controversy over all things once held sacred, has found peace and new light on this line of thought, and has succeeded in thus reconciling theological doctrines with the demands of the conscience for love and justice in a world made by a just and loving God. I could not do so. The awakening to what the world was, to the facts of human misery, to the ruthless tramp of nature and of events over the human heart, making no difference between innocent and guilty—the shock had been too great for the equilibrium to be restored by arguments that appealed to the emotions and left the intellect unconvinced. Months of this long-drawn-out mental anguish wrought their natural effects on physical health, and at last I broke down completely, and lay for weeks helpless and prostrate, in raging and unceasing head-pain, unable to sleep, unable to bear the light, lying like a log on the bed, not unconscious, but indifferent to everything, consciousness centred, as it were, in the ceaseless pain. The doctor tried every form of relief, but, entrenched in its citadel, the pain defied his puny efforts. He covered my head with ice, he gave me opium—which only drove me mad—he did all that skill and kindness could do, but all in vain. Finally the pain wore itself out, and the moment he dared to do so, he tried mental diversion; he brought me books on anatomy, on science, and persuaded me to study them; and out of his busy life would steal an hour to explain to me knotty points on physiology. He saw that if I were to be brought back to reasonable life, it could only be by diverting thought from the channels in which the current had been running to a dangerous extent. I have often felt that I owed life and sanity to that good man, who felt for the helpless, bewildered child-woman, beaten down by the cyclone of doubt and misery.

Nhiều người, trong thời đại tranh cãi về tất cả những điều từng được coi là thiêng liêng, đã tìm thấy sự bình yên và ánh sáng mới trên dòng suy nghĩ này, và đã thành công trong việc hòa giải các giáo lý thần học với yêu cầu của lương tâm về tình yêu và công lý trong một thế giới do một Thượng đế công bằng và yêu thương tạo ra. Tôi không thể làm như vậy. Sự thức tỉnh về thế giới là gì, về thực tế của nỗi khổ con người, về sự giẫm đạp tàn nhẫn của tự nhiên và các sự kiện lên trái tim con người, không phân biệt giữa người vô tội và người có tội—cú sốc đã quá lớn để sự cân bằng có thể được khôi phục bằng những lập luận kêu gọi cảm xúc và để lại trí tuệ không bị thuyết phục. Những tháng dài của sự đau khổ tinh thần này đã gây ra những tác động tự nhiên lên sức khỏe thể chất, và cuối cùng tôi đã hoàn toàn suy sụp, và nằm trong nhiều tuần bất lực và suy sụp, trong cơn đau đầu dữ dội và không ngừng, không thể ngủ, không thể chịu đựng ánh sáng, nằm như một khúc gỗ trên giường, không bất tỉnh, nhưng thờ ơ với mọi thứ, ý thức tập trung, như thể, vào cơn đau không ngừng. Bác sĩ đã thử mọi hình thức giảm đau, nhưng, ẩn náu trong thành trì của nó, cơn đau đã thách thức những nỗ lực nhỏ bé của ông ấy. Ông ấy đã phủ đầu tôi bằng băng, ông ấy đã cho tôi thuốc phiện—chỉ khiến tôi phát điên—ông ấy đã làm tất cả những gì kỹ năng và lòng tốt có thể làm, nhưng tất cả đều vô ích. Cuối cùng cơn đau tự tiêu tan, và ngay khi ông ấy dám làm, ông ấy đã thử sự phân tâm tinh thần; ông ấy mang đến cho tôi những cuốn sách về giải phẫu, về khoa học, và thuyết phục tôi nghiên cứu chúng; và từ cuộc sống bận rộn của mình, ông ấy đã dành một giờ để giải thích cho tôi những điểm khó khăn về sinh lý học. Ông ấy thấy rằng nếu tôi được đưa trở lại cuộc sống hợp lý, chỉ có thể bằng cách chuyển hướng suy nghĩ khỏi những kênh mà dòng chảy đã chạy đến mức nguy hiểm. Tôi đã thường cảm thấy rằng tôi nợ cuộc sống và sự tỉnh táo cho người đàn ông tốt đó, người đã cảm thông cho đứa trẻ-phụ nữ bất lực, bối rối, bị đánh bại bởi cơn bão của sự nghi ngờ và đau khổ.

So it will easily be understood that my religious wretchedness only increased the unhappiness of homelife, for how absurd it was that any reasonable human being should be so tossed with anguish over intellectual and moral difficulties on religious matters, and should make herself ill over these unsubstantial troubles. Surely it was a woman’s business to attend to her husband’s comforts and to see after her children, and not to break her heart over misery here and hell hereafter, and distract her brain with questions that had puzzled the greatest thinkers and still remained unsolved! And, truly, women or men who get themselves concerned about the universe at large, would do well not to plunge hastily into marriage, for they do not run smoothly in the double-harness of that honourable estate. Sturm und Drang should be faced alone, and the soul should go out alone into the wilderness to be tempted of the devil, and not bring his majesty and all his imps into the placid circle of the home. Unhappy they who go into marriage with the glamour of youth upon them and the destiny of conflict imprinted on their nature, for they make misery for their partner in marriage as well as for themselves. And if that partner, strong in traditional authority and conventional habits, seeks to “break in” the turbulent and storm-tossed creature—well, it comes to a mere trial of strength and endurance, whether that driven creature will fall panting and crushed, or whether it will turn in its despair, assert its Divine right to intellectual liberty, rend its fetters in pieces, and, discovering its own strength in its extremity, speak at all risks its “No” when bidden to live a lie.

Vì vậy, dễ hiểu rằng sự đau khổ tôn giáo của tôi chỉ làm tăng thêm sự bất hạnh của cuộc sống gia đình, vì thật vô lý khi bất kỳ con người hợp lý nào lại bị giày vò bởi những khó khăn trí tuệ và đạo đức về các vấn đề tôn giáo, và tự làm mình ốm yếu vì những rắc rối không thực tế này. Chắc chắn rằng nhiệm vụ của một người phụ nữ là chăm sóc sự thoải mái của chồng và chăm sóc con cái, chứ không phải để tan nát trái tim vì nỗi khổ ở đây và địa ngục sau này, và làm rối loạn bộ não của mình với những câu hỏi đã làm khó khăn cho những nhà tư tưởng vĩ đại nhất và vẫn chưa được giải quyết! Và, thực sự, những người phụ nữ hoặc đàn ông tự quan tâm đến vũ trụ nói chung, sẽ làm tốt hơn nếu không vội vàng lao vào hôn nhân, vì họ không chạy trơn tru trong chiếc xe đôi của trạng thái danh dự đó. Sturm und Drang nên được đối mặt một mình, và linh hồn nên đi ra một mình vào hoang mạc để bị cám dỗ bởi quỷ dữ, và không mang theo đức vua và tất cả các quỷ của ông ấy vào vòng tròn yên bình của gia đình. Những người bất hạnh bước vào hôn nhân với sự quyến rũ của tuổi trẻ trên họ và số phận của cuộc xung đột được in trên bản chất của họ, vì họ tạo ra sự bất hạnh cho đối tác trong hôn nhân cũng như cho chính họ. Và nếu đối tác đó, mạnh mẽ trong quyền lực truyền thống và thói quen thông thường, tìm cách “thuần hóa” sinh vật hỗn loạn và bị giày vò—chà, nó trở thành một cuộc thử thách sức mạnh và sự chịu đựng, liệu sinh vật bị đẩy đó sẽ ngã xuống thở hổn hển và bị nghiền nát, hay liệu nó sẽ quay lại trong tuyệt vọng, khẳng định quyền thiêng liêng của mình đối với tự do trí tuệ, xé nát xiềng xích của mình, và, khám phá sức mạnh của mình trong tình trạng cực đoan, nói lên mọi rủi ro “Không” của mình khi được yêu cầu sống một lời nói dối.

When that physical crisis was over I decided on my line of action. I resolved to take Christianity as it had been taught in the Churches, and carefully and thoroughly examine its dogmas one by one, so that I should never again say “I believe” where I had not proved, and that, however diminished my area of belief, what was left of it might at least be firm under my feet. I found that four chief problems were pressing for solution, and to these I addressed myself. How many are to-day the souls facing just these problems, and disputing every inch of their old ground of faith with the steadily advancing waves of historical and scientific criticism! Alas! for the many Canutes, as the waves wash over their feet. These problems were:—

Khi cuộc khủng hoảng thể chất đó qua đi, tôi quyết định về hướng hành động của mình. Tôi quyết định lấy Kitô giáo như đã được dạy trong các Giáo hội, và cẩn thận và kỹ lưỡng kiểm tra các giáo điều của nó từng cái một, để tôi không bao giờ nói “Tôi tin” nơi tôi chưa chứng minh, và rằng, dù khu vực niềm tin của tôi có bị giảm bớt, những gì còn lại của nó ít nhất có thể vững chắc dưới chân tôi. Tôi nhận thấy rằng bốn vấn đề chính đang đòi hỏi giải pháp, và tôi đã tự mình giải quyết chúng. Có bao nhiêu linh hồn ngày nay đang đối mặt với những vấn đề này, và tranh cãi từng inch của nền tảng niềm tin cũ của họ với những làn sóng phê bình lịch sử và khoa học đang tiến lên một cách ổn định! Than ôi! cho nhiều Canutes, khi những làn sóng tràn qua chân họ. Những vấn đề này là:—

(1) The eternity of punishment after death.

(1) Sự vĩnh cửu của sự trừng phạt sau cái chết.

(2) The meaning of “goodness” and “love,” as applied to a God who had made this world, with all its sin and misery.

(2) Ý nghĩa của “sự tốt lành” và “tình yêu,” khi áp dụng cho một Thượng đế đã tạo ra thế giới này, với tất cả tội lỗi và đau khổ của nó.

(3) The nature of the atonement of Christ, and the “justice” of God in accepting a vicarious suffering from Christ, and a vicarious righteousness from the sinner.

(3) Bản chất của sự chuộc tội của Đức Christ, và “công lý” của Thượng đế trong việc chấp nhận một sự đau khổ thay thế từ Đức Christ, và một sự công chính thay thế từ tội nhân.

(4) The meaning of “inspiration” as applied to the Bible, and the reconciliation of the perfections of the author with the blunders and immoralities of the work.

(4) Ý nghĩa của “sự mặc khải” khi áp dụng cho Kinh Thánh, và sự hòa giải của sự hoàn hảo của tác giả với những sai lầm và sự vô đạo đức của tác phẩm.

It will be seen that the deeper problems of religion—the deity of Christ, the existence of God, the immortality of the soul—were not yet brought into question, and, looking back, I cannot but see how orderly was the progression of thought, how steady the growth, after that first terrible earthquake, and the first wild swirl of agony. The points that I set myself to study were those which would naturally be first faced by any one whose first rebellion against the dogmas of the Churches was a rebellion of the moral nature rather than of the intellectual, a protest of the conscience rather than of the brain. It was not a desire for moral licence which gave me the impulse that finally landed me in Atheism; it was the sense of outraged justice and insulted right. I was a wife and mother, blameless in moral life, with a deep sense of duty and a proud self-respect; it was while I was this that doubt struck me, and while I was in the guarded circle of the home, with no dream of outside work or outside liberty, that I lost all faith in Christianity. My education, my mother’s example, my inner timidity and self-distrust, all fenced me in from temptations from without. It was the uprising of an outraged conscience that made me a rebel against the Churches and finally an unbeliever in God. And I place this on record, because the progress of Materialism will never be checked by diatribes against unbelievers, as though they became unbelievers from desire for vice and for licence to do evil. What Religion has to face in the controversies of to-day is not the unbelief of the sty, but the unbelief of the educated conscience and of the soaring intellect; and unless it can arm itself with a loftier ethic and a grander philosophy than its opponent, it will lose its hold over the purest and the strongest of the younger generation.

Sẽ thấy rằng những vấn đề sâu sắc hơn của tôn giáo—thần tính của Đức Christ, sự tồn tại của Thượng đế, sự bất tử của linh hồn—chưa được đặt ra câu hỏi, và, nhìn lại, tôi không thể không thấy sự tiến triển của suy nghĩ có trật tự như thế nào, sự phát triển ổn định như thế nào, sau trận động đất khủng khiếp đầu tiên đó, và cơn xoáy dữ dội đầu tiên của sự đau khổ. Những điểm mà tôi tự đặt ra để nghiên cứu là những điểm mà bất kỳ ai có sự nổi loạn đầu tiên chống lại các giáo điều của các Giáo hội là một sự nổi loạn của bản chất đạo đức hơn là của trí tuệ, một sự phản đối của lương tâm hơn là của bộ não. Đó không phải là một mong muốn cho sự tự do đạo đức đã thúc đẩy tôi cuối cùng dẫn tôi đến chủ nghĩa vô thần; đó là cảm giác của công lý bị xúc phạm và quyền lợi bị xúc phạm. Tôi là một người vợ và mẹ, không có tì vết trong cuộc sống đạo đức, với một cảm giác sâu sắc về nghĩa vụ và một lòng tự trọng kiêu hãnh; đó là khi tôi là như vậy mà sự nghi ngờ đã tấn công tôi, và khi tôi đang ở trong vòng tròn được bảo vệ của gia đình, không có giấc mơ về công việc bên ngoài hay tự do bên ngoài, mà tôi đã mất tất cả niềm tin vào Kitô giáo. Giáo dục của tôi, tấm gương của mẹ tôi, sự nhút nhát và tự nghi ngờ bên trong của tôi, tất cả đã bảo vệ tôi khỏi những cám dỗ từ bên ngoài. Đó là sự nổi dậy của một lương tâm bị xúc phạm đã khiến tôi trở thành một kẻ nổi loạn chống lại các Giáo hội và cuối cùng là một người không tin vào Thượng đế. Và tôi ghi lại điều này, vì sự tiến triển của Chủ nghĩa Vật chất sẽ không bao giờ bị ngăn chặn bởi những lời chỉ trích chống lại những người không tin, như thể họ trở thành những người không tin vì mong muốn cho sự xấu xa và cho sự tự do làm điều ác. Những gì Tôn giáo phải đối mặt trong các cuộc tranh cãi ngày nay không phải là sự không tin của chuồng lợn, mà là sự không tin của lương tâm được giáo dục và của trí tuệ bay cao; và trừ khi nó có thể tự trang bị với một đạo đức cao hơn và một triết lý vĩ đại hơn đối thủ của nó, nó sẽ mất đi sự nắm giữ của nó đối với những người trong sáng nhất và mạnh mẽ nhất của thế hệ trẻ.