During all these months the intellectual life had not stood still; I was slowly, cautiously feeling my way onward. And in the intellectual and social side of my life I found a delight unknown in the old days of bondage. First, there was the joy of freedom, the joy of speaking out frankly and honestly each thought. Truly, I had a right to say: “With a great price obtained I this freedom,” and having paid the price, I revelled in the liberty I had bought. Mr. Scott’s valuable library was at my service; his keen brain challenged my opinions, probed my assertions, and suggested phases of thought hitherto untouched. I studied harder than ever, and the study now was unchecked by any fear of possible consequences. I had nothing left of the old faith save belief in “a God,” and that began slowly to melt away. The Theistic axiom: “If there be a God at all He must be at least as good as His highest creature,” began with an “if,” and to that “if” I turned my attention. “Of all impossible things,” writes Miss Frances Power Cobbe, “the most impossible must surely be that a man should dream something of the good and the noble, and that it should prove at last that his Creator was less good and less noble than he had dreamed.” But, I questioned, are we sure that there is a Creator? Granted that, if there is, He must be above His highest creature, but—is there such a being? “The ground,” says the Rev. Charles Voysey, “on which our belief in God rests is man. Man, parent of Bibles and Churches, inspirer of all good thoughts and good deeds. Man, the masterpiece of God’s thought on earth. Man, the text-book of all spiritual knowledge. Neither miraculous nor infallible, man is nevertheless the only trustworthy record of the Divine mind in things pertaining to God. Man’s reason, conscience, and affections are the only true revelation of his Maker.” But what if God were only man’s own image reflected in the mirror of man’s mind? What if man were the creator, not the revelation of his God?
|
Trong suốt những tháng này, cuộc sống trí tuệ không đứng yên; tôi đang chậm rãi, thận trọng cảm nhận con đường của mình tiến lên. Và trong khía cạnh trí tuệ và xã hội của cuộc đời tôi, tôi tìm thấy một niềm vui chưa từng biết đến trong những ngày bị ràng buộc cũ. Đầu tiên, có niềm vui của sự tự do, niềm vui của việc nói ra một cách thẳng thắn và trung thực từng suy nghĩ. Thật sự, tôi có quyền nói: “Với một cái giá lớn, tôi đã có được sự tự do này,” và đã trả giá, tôi tận hưởng sự tự do mà tôi đã mua. Thư viện quý giá của ông Scott đã sẵn sàng cho tôi sử dụng; bộ óc sắc bén của ông thách thức ý kiến của tôi, thăm dò những tuyên bố của tôi, và gợi ý những giai đoạn tư tưởng chưa được chạm tới. Tôi học tập chăm chỉ hơn bao giờ hết, và việc học bây giờ không bị kiểm soát bởi bất kỳ nỗi sợ hãi nào về hậu quả có thể xảy ra. Tôi không còn gì của đức tin cũ ngoại trừ niềm tin vào “một Thượng đế,” và điều đó bắt đầu tan biến dần. Tiên đề Thần học: “Nếu có một Thượng đế, Ngài phải ít nhất tốt như sinh vật cao nhất của Ngài,” bắt đầu với một “nếu,” và tôi đã chú ý đến “nếu” đó. “Trong tất cả những điều không thể, viết Miss Frances Power Cobbe, điều không thể nhất chắc chắn phải là một người đàn ông mơ về điều gì đó tốt đẹp và cao quý, và cuối cùng nó chứng minh rằng Đấng Tạo Hóa của anh ta ít tốt và ít cao quý hơn anh ta đã mơ.” Nhưng, tôi tự hỏi, chúng ta có chắc chắn rằng có một Đấng Tạo Hóa không? Giả sử rằng, nếu có, Ngài phải cao hơn sinh vật cao nhất của Ngài, nhưng—có tồn tại một thực thể như vậy không? “Nền tảng,” nói Rev. Charles Voysey, “trên đó niềm tin của chúng ta vào Thượng đế dựa là con người. Con người, cha mẹ của Kinh Thánh và Nhà thờ, người truyền cảm hứng cho mọi suy nghĩ và hành động tốt. Con người, kiệt tác của suy nghĩ của Thượng đế trên trái đất. Con người, sách giáo khoa của mọi kiến thức tinh thần. Không phải là phép lạ hay không thể sai lầm, con người vẫn là bản ghi đáng tin cậy duy nhất của tâm trí Thiêng Liêng trong những điều liên quan đến Thượng đế. Lý trí, lương tâm và tình cảm của con người là sự mặc khải chân thực duy nhất về Đấng Tạo Hóa của mình.” Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu Thượng đế chỉ là hình ảnh của con người phản chiếu trong gương của tâm trí con người? Điều gì sẽ xảy ra nếu con người là người tạo ra, không phải là sự mặc khải của Thượng đế của mình?
|
It was inevitable that such thoughts should arise after the more palpably indefensible doctrines of Christianity had been discarded. Once encourage the human mind to think, and bounds to the thinking can never again be set by authority. Once challenge traditional beliefs, and the challenge will ring on every shield which is hanging in the intellectual arena. Around me was the atmosphere of conflict, and, freed from its long repression, my mind leapt up to share in the strife with a joy in the intellectual tumult, the intellectual strain.
|
Điều không thể tránh khỏi là những suy nghĩ như vậy sẽ nảy sinh sau khi các giáo lý rõ ràng không thể bảo vệ của Cơ Đốc giáo đã bị loại bỏ. Một khi khuyến khích tâm trí con người suy nghĩ, không bao giờ có thể đặt ra giới hạn cho suy nghĩ bằng quyền lực. Một khi thách thức các niềm tin truyền thống, và thách thức sẽ vang lên trên mọi chiếc khiên đang treo trong đấu trường trí tuệ. Xung quanh tôi là bầu không khí của cuộc xung đột, và, được giải phóng khỏi sự đàn áp lâu dài của nó, tâm trí tôi nhảy lên để chia sẻ trong cuộc chiến với niềm vui trong sự hỗn loạn trí tuệ, sự căng thẳng trí tuệ.
|
I often attended South Place Chapel, where Moncure D. Conway was then preaching, and discussion with him did something towards widening my views on the deeper religious problems; I re-read Dean Mansel’s “Bampton Lectures,” and they did much towards turning me in the direction of Atheism; I re-read Mill’s “Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy,” and studied carefully Comte’s “Philosophie Positive.” Gradually I recognised the limitations of human intelligence and its incapacity for understanding the nature of God, presented as infinite and absolute; I had given up the use of prayer as a blasphemous absurdity, since an all-wise God could not need my suggestions, nor an all-good God require my promptings. But God fades out of the daily life of those who never pray; a personal God who is not a Providence is a superfluity; when from the heaven does not smile a listening Father, it soon becomes an empty space, whence resounds no echo of man’s cry. I could then reach no loftier conception of the Divine than that offered by the orthodox, and that broke hopelessly away as I analysed it.
|
Tôi thường tham dự Nhà nguyện South Place, nơi Moncure D. Conway đang giảng lúc đó, và thảo luận với ông đã làm điều gì đó để mở rộng quan điểm của tôi về các vấn đề tôn giáo sâu sắc hơn; tôi đã đọc lại “Bampton Lectures” của Dean Mansel, và chúng đã làm nhiều điều để hướng tôi về phía Vô thần; tôi đã đọc lại “Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy” của Mill, và nghiên cứu cẩn thận “Philosophie Positive” của Comte. Dần dần tôi nhận ra những giới hạn của trí thông minh con người và sự bất lực của nó trong việc hiểu bản chất của Thượng đế, được trình bày như vô hạn và tuyệt đối; tôi đã từ bỏ việc cầu nguyện như một điều vô lý phạm thượng, vì một Thượng đế toàn trí không thể cần những gợi ý của tôi, cũng như một Thượng đế toàn thiện không yêu cầu những lời nhắc nhở của tôi. Nhưng Thượng đế mờ dần khỏi cuộc sống hàng ngày của những người không bao giờ cầu nguyện; một Thượng đế cá nhân không phải là một Đấng Quan Phòng là một sự thừa thãi; khi từ thiên đàng không có một Cha lắng nghe, nó sớm trở thành một không gian trống rỗng, nơi không có tiếng vọng của tiếng kêu của con người. Lúc đó tôi không thể đạt được một khái niệm cao hơn về Thiêng Liêng hơn những gì được cung cấp bởi chính thống, và điều đó tan vỡ một cách vô vọng khi tôi phân tích nó.
|
At last I said to Mr. Scott, “Mr. Scott, may I write a tract on the nature and existence of God?”
|
Cuối cùng tôi nói với ông Scott, “Ông Scott, tôi có thể viết một tập sách về bản chất và sự tồn tại của Thượng đế không?”
|
He glanced at me keenly. “Ah, little lady, you are facing, then, that problem at last? I thought it must come. Write away.”
|
Ông nhìn tôi một cách sắc bén. “À, cô bé, cuối cùng cô cũng đối mặt với vấn đề đó? Tôi nghĩ nó phải đến. Viết đi.”
|
While this pamphlet was in MS. an event occurred which coloured all my succeeding life. I met Charles Bradlaugh. One day in the late spring, talking with Mrs. Conway—one of the sweetest and steadiest natures whom it has been my lot to meet, and to whom, as to her husband, I owe much for kindness generously shown when I was poor and had but few friends—she asked me if I had been to the Hall of Science, Old Street. I answered, with the stupid, ignorant reflection of other people’s prejudices so sadly common, “No, I have never been there. Mr. Bradlaugh is rather a rough sort of speaker, is he not?”
|
Khi tập sách này đang ở dạng bản thảo, một sự kiện đã xảy ra làm màu sắc cho toàn bộ cuộc đời tôi sau này. Tôi đã gặp Charles Bradlaugh. Một ngày vào cuối mùa xuân, khi nói chuyện với bà Conway—một trong những bản chất ngọt ngào và ổn định nhất mà tôi đã gặp, và người mà, cũng như chồng bà, tôi nợ rất nhiều vì lòng tốt được thể hiện một cách hào phóng khi tôi nghèo và chỉ có ít bạn bè—bà hỏi tôi có từng đến Hội trường Khoa học, Phố Cũ chưa. Tôi trả lời, với sự phản ánh ngu ngốc, thiếu hiểu biết về định kiến của người khác mà rất phổ biến, “Không, tôi chưa bao giờ đến đó. Ông Bradlaugh có phải là một diễn giả khá thô không?”
|
“He is the finest speaker of Saxon-English that I have ever heard,” she answered, “except, perhaps, John Bright, and his power over a crowd is something marvellous. Whether you agree with him or not, you should hear him.”
|
“Ông ấy là diễn giả tiếng Anh-Saxon tuyệt vời nhất mà tôi từng nghe,” bà trả lời, “trừ có lẽ John Bright, và sức mạnh của ông ấy đối với đám đông là điều gì đó kỳ diệu. Dù bạn có đồng ý với ông ấy hay không, bạn nên nghe ông ấy.”
|
In the following July I went into the shop of Mr. Edward Truelove, 256, High Holborn, in search of some Comtist publications, having come across his name as a publisher in the course of my study at the British Museum. On the counter was a copy of the National Reformer, and, attracted by the title, I bought it. I read it placidly in the omnibus on my way to Victoria Station, and found it excellent, and was sent into convulsions of inward merriment when, glancing up, I saw an old gentleman gazing at me, with horror speaking from every line of his countenance. To see a young woman, respectably dressed in crape, reading an Atheistic journal, had evidently upset his peace of mind, and he looked so hard at the paper that I was tempted to offer it to him, but repressed the mischievous inclination.
|
Vào tháng Bảy năm sau, tôi đã vào cửa hàng của ông Edward Truelove, 256, High Holborn, để tìm kiếm một số ấn phẩm của Comtist, sau khi gặp tên ông ấy như một nhà xuất bản trong quá trình học tập tại Bảo tàng Anh. Trên quầy có một bản sao của National Reformer, và, bị thu hút bởi tiêu đề, tôi đã mua nó. Tôi đọc nó một cách bình thản trên xe buýt trên đường đến Ga Victoria, và thấy nó tuyệt vời, và đã bị cười thầm khi, nhìn lên, tôi thấy một ông già đang nhìn tôi, với sự kinh hoàng hiện rõ trên từng đường nét của khuôn mặt ông. Nhìn thấy một phụ nữ trẻ, ăn mặc lịch sự trong trang phục tang, đọc một tờ báo Vô thần, rõ ràng đã làm xáo trộn sự bình yên của ông, và ông nhìn chằm chằm vào tờ báo đến mức tôi bị cám dỗ để đưa nó cho ông, nhưng đã kiềm chế sự nghiêng ngả nghịch ngợm.
|
This first copy of the paper with which I was to be so closely connected bore date July 19, 1874, and contained two long letters from a Mr. Arnold of Northampton, attacking Mr. Bradlaugh, and a brief and singularly self-restrained answer from the latter. There was also an article on the National Secular Society, which made me aware that there was an organisation devoted to the propagandism of Free Thought. I felt that if such a society existed, I ought to belong to it, and I consequently wrote a short note to the editor of the National Reformer, asking whether it was necessary for a person to profess Atheism before being admitted to the Society. The answer appeared in the National Reformer:—
|
Bản sao đầu tiên của tờ báo mà tôi sẽ gắn bó chặt chẽ có ngày 19 tháng 7 năm 1874, và chứa hai lá thư dài từ một ông Arnold của Northampton, tấn công ông Bradlaugh, và một câu trả lời ngắn gọn và tự kiềm chế đáng kinh ngạc từ ông ấy. Cũng có một bài viết về National Secular Society, điều này làm tôi nhận ra rằng có một tổ chức dành cho việc truyền bá Tư tưởng Tự do. Tôi cảm thấy rằng nếu một xã hội như vậy tồn tại, tôi nên thuộc về nó, và do đó tôi đã viết một lá thư ngắn cho biên tập viên của National Reformer, hỏi liệu có cần thiết cho một người phải tuyên bố Vô thần trước khi được chấp nhận vào Xã hội. Câu trả lời xuất hiện trong National Reformer:—
|
“S.E.—To be a member of the National Secular Society it is only necessary to be able honestly to accept the four principles, as given in the National Reformer of June 14th. This any person may do without being required to avow himself an Atheist. Candidly, we can see no logical resting-place between the entire acceptance of authority, as in the Roman Catholic Church, and the most extreme Rationalism. If, on again looking to the Principles of the Society, you can accept them, we repeat to you our invitation.”
|
“S.E.—Để trở thành thành viên của National Secular Society, chỉ cần có thể chấp nhận một cách trung thực bốn nguyên tắc, như đã được đưa ra trong National Reformer ngày 14 tháng 6. Điều này bất kỳ ai cũng có thể làm mà không cần phải tuyên bố mình là Vô thần. Thẳng thắn mà nói, chúng tôi không thấy có điểm dừng hợp lý nào giữa việc chấp nhận hoàn toàn quyền lực, như trong Nhà thờ Công giáo La Mã, và Chủ nghĩa Duy lý cực đoan nhất. Nếu, khi nhìn lại các Nguyên tắc của Xã hội, bạn có thể chấp nhận chúng, chúng tôi lặp lại lời mời của chúng tôi với bạn.”
|
I sent my name in as an active member, and find it is recorded in the National Reformer of August 9th. Having received an intimation that Londoners could receive their certificates at the Hall of Science from Mr. Bradlaugh on any Sunday evening, I betook myself thither, and it was on August 2, 1874, that I first set foot in a Freethought hall. The Hall was crowded to suffocation, and, at the very moment announced for the lecture, a roar of cheering burst forth, a tall figure passed swiftly up the Hall to the platform, and, with a slight bow in answer to the voluminous greeting, Charles Bradlaugh took his seat. I looked at him with interest, impressed and surprised. The grave, quiet, stern, strong face, the massive head, the keen eyes, the magnificent breadth and height of forehead—was this the man I had heard described as a blatant agitator, an ignorant demagogue?
|
Tôi đã gửi tên của mình vào với tư cách là một thành viên tích cực, và thấy nó được ghi lại trong National Reformer ngày 9 tháng 8. Sau khi nhận được thông báo rằng người London có thể nhận chứng chỉ của họ tại Hội trường Khoa học từ ông Bradlaugh vào bất kỳ tối Chủ nhật nào, tôi đã đến đó, và vào ngày 2 tháng 8 năm 1874, tôi lần đầu tiên đặt chân vào một hội trường Tư tưởng Tự do. Hội trường chật kín người, và, vào đúng thời điểm thông báo cho bài giảng, một tiếng reo hò vang lên, một hình dáng cao lớn đi nhanh lên Hội trường đến bục giảng, và, với một cái cúi nhẹ để đáp lại lời chào đón nồng nhiệt, Charles Bradlaugh ngồi xuống. Tôi nhìn ông với sự quan tâm, ấn tượng và ngạc nhiên. Khuôn mặt nghiêm nghị, yên tĩnh, mạnh mẽ, vững chắc, cái đầu to lớn, đôi mắt sắc bén, trán rộng và cao tuyệt vời—đây có phải là người mà tôi đã nghe mô tả như một kẻ kích động ồn ào, một kẻ mị dân thiếu hiểu biết?
|
He began quietly and simply, tracing out the resemblances between the Krishna and the Christ myths, and as he went from point to point his voice grew in force and resonance, till it rang round the hall like a trumpet. Familiar with the subject, I could test the value of his treatment of it, and saw that his knowledge was as sound as his language was splendid. Eloquence, fire, sarcasm, pathos, passion, all in turn were bent against Christian superstition, till the great audience, carried away by the torrent of the orator’s force, hung silent, breathing soft, as he went on, till the silence that followed a magnificent peroration broke the spell, and a hurricane of cheers relieved the tension.
|
Ông bắt đầu một cách nhẹ nhàng và đơn giản, vạch ra những điểm tương đồng giữa các huyền thoại Krishna và Christ, và khi ông đi từ điểm này đến điểm khác, giọng nói của ông tăng lên về sức mạnh và âm vang, cho đến khi nó vang vọng khắp hội trường như một chiếc kèn. Quen thuộc với chủ đề, tôi có thể kiểm tra giá trị của cách xử lý của ông về nó, và thấy rằng kiến thức của ông là vững chắc như ngôn ngữ của ông là tuyệt vời. Hùng biện, lửa, châm biếm, cảm động, đam mê, tất cả lần lượt được uốn cong chống lại mê tín Cơ Đốc, cho đến khi khán giả lớn, bị cuốn theo dòng chảy của sức mạnh của diễn giả, treo lơ lửng, thở nhẹ, khi ông tiếp tục, cho đến khi sự im lặng theo sau một đoạn kết tuyệt vời phá vỡ bùa chú, và một cơn bão reo hò giải tỏa căng thẳng.
|
He came down the Hall with some certificates in his hand, glanced round, and handed me mine with a questioning “Mrs. Besant?” Then he said, referring to my question as to a profession of Atheism, that he would willingly talk over the subject of Atheism with me if I would make an appointment, and offered me a book he had been using in his lecture. Long afterwards I asked him how he knew me, whom he had never seen, that he came straight to me in such fashion. He laughed and said he did not know, but, glancing over the faces, he felt sure that I was Annie Besant.
|
Ông đi xuống Hội trường với một số chứng chỉ trong tay, nhìn quanh, và đưa cho tôi của tôi với một câu hỏi “Bà Besant?” Sau đó ông nói, đề cập đến câu hỏi của tôi về việc tuyên bố Vô thần, rằng ông sẽ sẵn lòng thảo luận về chủ đề Vô thần với tôi nếu tôi muốn hẹn gặp, và đề nghị tôi một cuốn sách mà ông đã sử dụng trong bài giảng của mình. Lâu sau đó tôi hỏi ông làm thế nào ông biết tôi, người mà ông chưa bao giờ gặp, mà ông đến thẳng với tôi như vậy. Ông cười và nói rằng ông không biết, nhưng, nhìn qua các khuôn mặt, ông cảm thấy chắc chắn rằng tôi là Annie Besant.
|
From that first meeting in the Hall of Science dated a friendship that lasted unbroken till Death severed the earthly bond, and that to me stretches through Death’s gateway and links us together still. As friends, not as strangers, we met—swift recognition, as it were, leaping from eye to eye; and I know now that the instinctive friendliness was in very truth an outgrowth of strong friendship in other lives, and that on that August day we took up again an ancient tie, we did not begin a new one. And so in lives to come we shall meet again, and help each other as we helped each other in this. And let me here place on record, as I have done before, some word of what I owe him for his true friendship; though, indeed, how great is my debt to him I can never tell. Some of his wise phrases have ever remained in my memory. “You should never say you have an opinion on a subject until you have tried to study the strongest things said against the view to which you are inclined.” “You must not think you know a subject until you are acquainted with all that the best minds have said about it.” “No steady work can be done in public unless the worker study at home far more than he talks outside.” “Be your own harshest judge, listen to your own speech and criticise it; read abuse of yourself and see what grains of truth are in it.” “Do not waste time by reading opinions that are mere echoes of your own; read opinions you disagree with, and you will catch aspects of truth you do not readily see.” Through our long comradeship he was my sternest as well as gentlest critic, pointing out to me that in a party like ours, where our own education and knowledge were above those whom we led, it was very easy to gain indiscriminate praise and unstinted admiration; on the other hand, we received from Christians equally indiscriminate abuse and hatred. It was, therefore, needful that we should be our own harshest judges, and that we should be sure that we knew thoroughly every subject that we taught. He saved me from the superficiality that my “fatal facility” of speech might so easily have induced; and when I began to taste the intoxication of easily won applause, his criticism of weak points, his challenge of weak arguments, his trained judgment, were of priceless service to me, and what of value there is in my work is very largely due to his influence, which at once stimulated and restrained.
|
Từ cuộc gặp gỡ đầu tiên đó tại Hội trường Khoa học đã bắt đầu một tình bạn kéo dài không bị gián đoạn cho đến khi Tử thần cắt đứt mối liên kết trần thế, và đối với tôi, nó kéo dài qua cánh cổng của Tử thần và liên kết chúng tôi lại với nhau. Như những người bạn, không phải như những người xa lạ, chúng tôi đã gặp nhau—sự nhận thức nhanh chóng, như thể, nhảy từ mắt này sang mắt kia; và bây giờ tôi biết rằng sự thân thiện theo bản năng thực sự là một sự phát triển của tình bạn mạnh mẽ trong những cuộc sống khác, và rằng vào ngày tháng Tám đó, chúng tôi đã tiếp tục một mối liên kết cổ xưa, chúng tôi không bắt đầu một mối liên kết mới. Và vì vậy trong những cuộc sống sắp tới, chúng tôi sẽ gặp lại nhau, và giúp đỡ nhau như chúng tôi đã giúp đỡ nhau trong cuộc sống này. Và hãy để tôi ghi lại ở đây, như tôi đã làm trước đây, một vài lời về những gì tôi nợ ông vì tình bạn chân thành của ông; mặc dù, thực sự, tôi không bao giờ có thể nói hết món nợ của tôi đối với ông. Một số câu nói khôn ngoan của ông đã luôn ở lại trong ký ức của tôi. “Bạn không nên nói rằng bạn có một ý kiến về một chủ đề cho đến khi bạn đã cố gắng nghiên cứu những điều mạnh mẽ nhất được nói chống lại quan điểm mà bạn nghiêng về.” “Bạn không nên nghĩ rằng bạn biết một chủ đề cho đến khi bạn quen thuộc với tất cả những gì mà những bộ óc tốt nhất đã nói về nó.” “Không có công việc ổn định nào có thể được thực hiện công khai trừ khi người làm việc học tập ở nhà nhiều hơn là nói bên ngoài.” “Hãy là người phê bình khắc nghiệt nhất của chính mình, lắng nghe bài phát biểu của chính mình và phê bình nó; đọc những lời lăng mạ về bản thân và xem có những hạt sự thật nào trong đó.” “Đừng lãng phí thời gian bằng cách đọc những ý kiến chỉ là tiếng vọng của chính bạn; đọc những ý kiến mà bạn không đồng ý, và bạn sẽ bắt được những khía cạnh của sự thật mà bạn không dễ dàng thấy.” Trong suốt thời gian dài đồng hành của chúng tôi, ông là người phê bình khắc nghiệt nhất cũng như dịu dàng nhất của tôi, chỉ ra cho tôi rằng trong một đảng như của chúng tôi, nơi mà giáo dục và kiến thức của chúng tôi cao hơn những người mà chúng tôi dẫn dắt, rất dễ dàng để nhận được lời khen ngợi không phân biệt và sự ngưỡng mộ không giới hạn; mặt khác, chúng tôi nhận được từ các Cơ Đốc nhân sự lăng mạ và thù hận không phân biệt. Do đó, cần thiết là chúng tôi phải là những người phê bình khắc nghiệt nhất của chính mình, và rằng chúng tôi phải chắc chắn rằng chúng tôi biết thấu đáo mọi chủ đề mà chúng tôi giảng dạy. Ông đã cứu tôi khỏi sự hời hợt mà “khả năng dễ dàng” của tôi trong việc nói có thể dễ dàng gây ra; và khi tôi bắt đầu nếm trải sự say mê của sự tán thưởng dễ dàng giành được, sự phê bình của ông về những điểm yếu, sự thách thức của ông về những lý lẽ yếu, sự phán đoán được đào tạo của ông, là những dịch vụ vô giá đối với tôi, và những gì có giá trị trong công việc của tôi phần lớn là do ảnh hưởng của ông, mà đồng thời kích thích và kiềm chế.
|
One very charming characteristic of his was his extreme courtesy in private life, especially to women. This outward polish, which sat so gracefully on his massive frame and stately presence, was foreign rather than English—for the English, as a rule, save such as go to Court, are a singularly unpolished people—and it gave his manner a peculiar charm. I asked him once where he had learned his gracious fashions that were so un-English—he would stand with uplifted hat as he asked a question of a maidservant, or handed a woman into a carriage—and he answered, with a half-smile, half-scoff, that it was only in England he was an outcast from society. In France, in Spain, in Italy, he was always welcomed among men and women of the highest social rank, and he supposed that he had unconsciously caught the foreign tricks of manner. Moreover, he was absolutely indifferent to all questions of social position; peer or artisan, it was to him exactly the same; he never seemed conscious of the distinctions of which men make so much.
|
Một đặc điểm rất đáng yêu của ông là sự lịch sự cực độ trong cuộc sống riêng tư, đặc biệt là đối với phụ nữ. Sự lịch lãm bên ngoài này, mà ngồi rất duyên dáng trên khung hình to lớn và sự hiện diện uy nghi của ông, là ngoại quốc hơn là Anh—vì người Anh, nói chung, trừ những người đi đến triều đình, là một dân tộc đặc biệt không lịch sự—và nó mang lại cho cách cư xử của ông một sự quyến rũ đặc biệt. Tôi đã hỏi ông một lần ông đã học được những thói quen duyên dáng của mình ở đâu mà không phải là người Anh—ông sẽ đứng với chiếc mũ nâng lên khi hỏi một câu hỏi của một người hầu gái, hoặc đưa một người phụ nữ vào xe ngựa—và ông trả lời, với một nụ cười nửa miệng, nửa chế giễu, rằng chỉ có ở Anh ông mới là một kẻ bị xã hội ruồng bỏ. Ở Pháp, ở Tây Ban Nha, ở Ý, ông luôn được chào đón giữa những người đàn ông và phụ nữ thuộc tầng lớp xã hội cao nhất, và ông cho rằng ông đã vô tình bắt được những thói quen ngoại quốc. Hơn nữa, ông hoàn toàn thờ ơ với tất cả các câu hỏi về vị trí xã hội; quý tộc hay thợ thủ công, đối với ông hoàn toàn giống nhau; ông không bao giờ có vẻ ý thức về những sự phân biệt mà con người làm quá nhiều.
|
Our first conversation, after the meeting at the Hall of Science, took place a day or two later in his little study in 29, Turner Street, Commercial Road, a wee room overflowing with books, in which he looked singularly out of place. Later I learned that he had failed in business in consequence of Christian persecution, and, resolute to avoid bankruptcy, he had sold everything he possessed, save his books, had sent his wife and daughters to live in the country with his father-in-law, had taken two tiny rooms in Turner Street, where he could live for a mere trifle, and had bent himself to the task of paying off the liabilities he had incurred—incurred in consequence of his battling for political and religious liberty. I took with me my MS. essay “On the Nature and Existence of God,” and it served as the basis for our conversation; we found there was little difference in our views. “You have thought yourself into Atheism without knowing it,” he said, and all that I changed in the essay was the correction of the vulgar error that the Atheist says “there is no God,” by the insertion of a passage disclaiming this position from an essay pointed out to me by Mr. Bradlaugh. And at this stage of my life-story, it is necessary to put very clearly the position I took up and held so many years as Atheist, because otherwise the further evolution into Theosophist will be wholly incomprehensible. It will lead me into metaphysics, and to some readers these are dry, but if any one would understand the evolution of a Soul he must be willing to face the questions which the Soul faces in its growth. And the position of the philosophic Atheist is so misunderstood that it is the more necessary to put it plainly, and Theosophists, at least, in reading it, will see how Theosophy stepped in finally as a further evolution towards knowledge, rendering rational, and therefore acceptable, the loftiest spirituality that the human mind can as yet conceive.
|
Cuộc trò chuyện đầu tiên của chúng tôi, sau cuộc gặp gỡ tại Phòng Khoa học, diễn ra một hoặc hai ngày sau đó trong phòng làm việc nhỏ của ông tại số 29, đường Turner, Commercial Road, một căn phòng nhỏ tràn ngập sách, nơi ông trông có vẻ lạc lõng. Sau này tôi biết rằng ông đã thất bại trong kinh doanh do sự bức hại của Cơ Đốc giáo, và, quyết tâm tránh phá sản, ông đã bán mọi thứ mình sở hữu, trừ sách, đã gửi vợ và các con gái về sống ở quê với cha vợ, đã thuê hai căn phòng nhỏ ở đường Turner, nơi ông có thể sống với chi phí rất ít, và đã dốc sức trả hết các khoản nợ mà ông đã mắc phải—mắc phải do cuộc chiến đấu cho tự do chính trị và tôn giáo. Tôi mang theo bài luận “Về Bản Chất và Sự Tồn Tại của Thượng đế” của mình, và nó đã trở thành cơ sở cho cuộc trò chuyện của chúng tôi; chúng tôi nhận thấy có rất ít khác biệt trong quan điểm của mình. “Bạn đã suy nghĩ đến mức trở thành người vô thần mà không biết,” ông nói, và tất cả những gì tôi thay đổi trong bài luận là sửa chữa sai lầm phổ biến rằng người vô thần nói “không có Thượng đế,” bằng cách chèn một đoạn từ chối vị trí này từ một bài luận mà ông Bradlaugh chỉ ra cho tôi. Và ở giai đoạn này của câu chuyện cuộc đời tôi, cần phải làm rõ vị trí mà tôi đã nắm giữ và giữ vững nhiều năm như một người vô thần, vì nếu không, sự tiến hóa tiếp theo thành một nhà Thông Thiên Học sẽ hoàn toàn không thể hiểu được. Nó sẽ dẫn tôi vào lĩnh vực siêu hình học, và đối với một số độc giả, đây là những điều khô khan, nhưng nếu ai đó muốn hiểu sự tiến hóa của một Linh hồn, họ phải sẵn sàng đối mặt với những câu hỏi mà Linh hồn đối mặt trong quá trình phát triển của nó. Và vị trí của người vô thần triết học bị hiểu lầm đến mức cần thiết phải trình bày rõ ràng, và ít nhất là các nhà Thông Thiên Học, khi đọc nó, sẽ thấy Thông Thiên Học cuối cùng đã bước vào như một sự tiến hóa tiếp theo hướng tới tri thức, làm cho tinh thần cao cả nhất mà trí tuệ con người có thể hình dung ra trở nên hợp lý và do đó có thể chấp nhận được.
|
In order that I may not colour my past thinkings by my present thought, I take my statements from pamphlets written when I adopted the Atheistic philosophy and while I continued an adherent thereof. No charge can then be made that I have softened my old opinions for the sake of reconciling them with those now held.
|
Để không tô màu suy nghĩ quá khứ của mình bằng suy nghĩ hiện tại, tôi lấy các tuyên bố của mình từ các tập sách viết khi tôi chấp nhận triết lý vô thần và trong khi tôi tiếp tục là một người theo đuổi nó. Không thể có cáo buộc nào rằng tôi đã làm mềm các quan điểm cũ của mình để hòa giải chúng với những quan điểm hiện tại.
|