Chương 02—THỜI THƠ ẤU SỚM

And now began my mother’s time of struggle and of anxiety. Hitherto, since her marriage, she had known no money troubles, for her husband was earning a good income; he was apparently vigorous and well: no thought of anxiety clouded their future. When he died, he believed that he left his wife and children safe, at least, from pecuniary distress. It was not so. I know nothing of the details, but the outcome of all was that nothing was left for the widow and children, save a trifle of ready money. The resolve to which my mother came was characteristic. Two of her husband’s relatives, Western and Sir William Wood, offered to educate her son at a good city school, and to start him in commercial life, using their great city influence to push him forward. But the young lad’s father and mother had talked of a different future for their eldest boy; he was to go to a public school, and then to the University, and was to enter one of the “learned professions”—to take orders, the mother wished; to go to the Bar, the father hoped. On his death-bed there was nothing more earnestly urged by my father than that Harry should receive the best possible education, and the widow was resolute to fulfil that last wish. In her eyes, a city school was not “the best possible education,” and the Irish pride rebelled against the idea of her son not being “a University man.” Many were the lectures poured out on the young widow’s head about her “foolish pride,” especially by the female members of the Wood family; and her persistence in her own way caused a considerable alienation between herself and them. But Western and William, though half-disapproving, remained her friends, and lent many a helping hand to her in her first difficult struggles. After much cogitation, she resolved that the boy should be educated at Harrow, where the fees are comparatively low to lads living in the town, and that he should go thence to Cambridge or to Oxford, as his tastes should direct. A bold scheme for a penniless widow, but carried out to the letter; for never dwelt in a delicate body a more resolute mind and will than that of my dear mother.

Và bây giờ bắt đầu thời gian đấu tranh và lo lắng của mẹ tôi. Cho đến nay, kể từ khi kết hôn, bà chưa từng biết đến rắc rối về tiền bạc, vì chồng bà kiếm được thu nhập tốt; ông dường như khỏe mạnh và mạnh mẽ: không có suy nghĩ lo lắng nào làm mờ tương lai của họ. Khi ông qua đời, ông tin rằng ông đã để lại vợ và con cái an toàn, ít nhất, khỏi sự đau khổ về tài chính. Không phải vậy. Tôi không biết gì về chi tiết, nhưng kết quả của tất cả là không có gì để lại cho người góa phụ và con cái, ngoại trừ một chút tiền mặt sẵn có. Quyết định mà mẹ tôi đưa ra là đặc trưng. Hai người thân của chồng bà, Western và Sir William Wood, đã đề nghị giáo dục con trai bà tại một trường thành phố tốt, và bắt đầu cho cậu một cuộc sống thương mại, sử dụng ảnh hưởng lớn của họ trong thành phố để đẩy cậu tiến lên. Nhưng cha và mẹ của cậu bé trẻ đã nói về một tương lai khác cho con trai cả của họ; cậu sẽ đi học công lập, và sau đó vào Đại học, và sẽ tham gia một trong những “nghề nghiệp học thuật”—mẹ muốn cậu làm linh mục; cha hy vọng cậu sẽ vào ngành Luật. Trên giường bệnh, không có gì được cha tôi thúc giục mạnh mẽ hơn là Harry phải nhận được nền giáo dục tốt nhất có thể, và người góa phụ quyết tâm thực hiện mong muốn cuối cùng đó. Trong mắt bà, một trường thành phố không phải là “nền giáo dục tốt nhất có thể,” và niềm tự hào của người Ireland nổi loạn chống lại ý tưởng con trai bà không phải là “một người đàn ông Đại học.” Nhiều bài giảng đã được đổ lên đầu người góa phụ trẻ về “niềm tự hào ngu ngốc” của bà, đặc biệt là bởi các thành viên nữ của gia đình Wood; và sự kiên trì của bà trong con đường của mình đã gây ra một sự xa lánh đáng kể giữa bà và họ. Nhưng Western và William, mặc dù nửa chừng không đồng ý, vẫn là bạn của bà, và đã giúp đỡ nhiều lần trong những cuộc đấu tranh khó khăn đầu tiên của bà. Sau nhiều suy nghĩ, bà quyết định rằng cậu bé sẽ được giáo dục tại Harrow, nơi học phí tương đối thấp đối với các cậu bé sống trong thị trấn, và cậu sẽ đi từ đó đến Cambridge hoặc Oxford, theo sở thích của mình. Một kế hoạch táo bạo cho một góa phụ không có tiền, nhưng đã được thực hiện đúng từng chữ; vì chưa bao giờ có một ý chí và tâm trí kiên định hơn trong một cơ thể mảnh mai như của mẹ yêu quý của tôi.

In a few months’ time—during which we lived, poorly enough, in Richmond Terrace, Clapham, close to her father and mother—to Harrow, then, she betook herself, into lodgings over a grocer’s shop, and set herself to look for a house. This grocer was a very pompous man, fond of long words, and patronised the young widow exceedingly, and one day my mother related with much amusement how he had told her that she was sure to get on if she worked hard. “Look at me!” he said, swelling visibly with importance; “I was once a poor boy, without a penny of my own, and now I am a comfortable man, and have my submarine villa to go to every evening.” That “submarine villa” was an object of amusement when we passed it in our walks for many a long day.

Trong vài tháng—trong thời gian đó chúng tôi sống, khá nghèo nàn, ở Richmond Terrace, Clapham, gần cha mẹ của bà—đến Harrow, bà đã đưa mình vào, vào một căn hộ trên một cửa hàng tạp hóa, và bắt đầu tìm kiếm một ngôi nhà. Người bán tạp hóa này là một người rất tự mãn, thích dùng những từ dài, và đã bảo trợ người góa phụ trẻ rất nhiều, và một ngày mẹ tôi kể lại với nhiều niềm vui rằng ông đã nói với bà rằng bà chắc chắn sẽ tiến lên nếu bà làm việc chăm chỉ. “Nhìn tôi!” ông nói, phồng lên rõ ràng với sự quan trọng; “Tôi đã từng là một cậu bé nghèo, không có một xu của riêng mình, và bây giờ tôi là một người đàn ông thoải mái, và có biệt thự dưới nước của mình để đi về mỗi tối.” “Biệt thự dưới nước” đó là một đối tượng của sự vui nhộn khi chúng tôi đi qua nó trong những cuộc đi dạo của mình trong nhiều ngày dài.

“There is Mr. —’s submarine villa,” some one would say, laughing: and I, too, used to laugh merrily, because my elders did, though my understanding of the difference between suburban and submarine was on a par with that of the honest grocer.

“Đó là biệt thự dưới nước của ông —,” ai đó sẽ nói, cười: và tôi cũng thường cười vui vẻ, vì những người lớn tuổi của tôi đã làm vậy, mặc dù sự hiểu biết của tôi về sự khác biệt giữa ngoại ô và dưới nước ngang bằng với sự hiểu biết của người bán tạp hóa trung thực.

My mother had fortunately found a boy, whose parents were glad to place him in her charge, of about the age of her own son, to educate with him; and by this means she was able to pay for a tutor, to prepare the two boys for school. The tutor had a cork leg, which was a source of serious trouble to me, for it stuck out straight behind when we knelt down to family prayers—conduct which struck me as irreverent and unbecoming, but which I always felt a desire to imitate. After about a year my mother found a house which she thought would suit her scheme, namely, to obtain permission from Dr. Vaughan, the then head-master of Harrow, to take some boys into her house, and so gain means of education for her own son. Dr. Vaughan, who must have been won by the gentle, strong, little woman, from that time forth became her earnest friend and helper; and to the counsel and active assistance both of himself and of his wife, was due much of the success that crowned her toil. He made only one condition in granting the permission she asked, and that was, that she should also have in her house one of the masters of the school, so that the boys should not suffer from the want of a house-tutor. This condition, of course, she readily accepted, and the arrangement lasted for ten years, until after her son had left school for Cambridge.

Mẹ tôi may mắn tìm thấy một cậu bé, mà cha mẹ rất vui khi giao cho bà chăm sóc, cùng tuổi với con trai của bà, để giáo dục cùng với cậu; và bằng cách này bà có thể trả tiền cho một gia sư, để chuẩn bị cho hai cậu bé vào trường. Gia sư có một chân giả, điều này là một nguồn rắc rối nghiêm trọng đối với tôi, vì nó nhô ra thẳng phía sau khi chúng tôi quỳ xuống cầu nguyện gia đình—hành vi mà tôi thấy không tôn kính và không phù hợp, nhưng tôi luôn cảm thấy muốn bắt chước. Sau khoảng một năm, mẹ tôi tìm thấy một ngôi nhà mà bà nghĩ sẽ phù hợp với kế hoạch của mình, đó là, xin phép Dr. Vaughan, hiệu trưởng của Harrow lúc đó, để nhận một số cậu bé vào nhà của bà, và do đó có được phương tiện giáo dục cho con trai của mình. Dr. Vaughan, người chắc chắn đã bị thu hút bởi người phụ nữ nhỏ bé, mạnh mẽ, từ đó trở đi trở thành bạn và người giúp đỡ nhiệt tình của bà; và nhờ vào lời khuyên và sự hỗ trợ tích cực của cả ông và vợ ông, mà thành công đã đến với công việc của bà. Ông chỉ đặt ra một điều kiện khi cấp phép mà bà yêu cầu, đó là, bà cũng phải có trong nhà một trong những giáo viên của trường, để các cậu bé không bị thiếu một gia sư nhà. Điều kiện này, tất nhiên, bà đã sẵn lòng chấp nhận, và sự sắp xếp kéo dài trong mười năm, cho đến khi con trai bà rời trường để vào Cambridge.

The house she took is now, I am sorry to say, pulled down, and replaced by a hideous red-brick structure. It was very old and rambling, rose-covered in front, ivy-covered behind; it stood on the top of Harrow Hill, between the church and the school, and had once been the vicarage of the parish, but the vicar had left it because it was so far removed from the part of the village where all his work lay. The drawing-room opened by an old-fashioned half-window, half-door—which proved a constant source of grief to me, for whenever I had on a new frock I always tore it on the bolt as I flew through—into a large garden which sloped down one side of the hill, and was filled with the most delightful old trees, fir and laurel, may, mulberry, hazel, apple, pear, and damson, not to mention currant and gooseberry bushes innumerable, and large strawberry beds spreading down the sunny slopes. There was not a tree there that I did not climb, and one, a widespreading Portugal laurel, was my private country house. I had there my bedroom and my sitting-rooms, my study, and my larder. The larder was supplied by the fruit-trees, from which I was free to pick as I would, and in the study I would sit for hours with some favourite book—Milton’s “Paradise Lost” the chief favourite of all. The birds must often have felt startled, when from the small swinging form perching on a branch, came out in childish tones the “Thrones, dominations, princedoms, virtues, powers,” of Milton’s stately and sonorous verse. I liked to personify Satan, and to declaim the grand speeches of the hero-rebel, and many a happy hour did I pass in Milton’s heaven and hell, with for companions Satan and “the Son,” Gabriel and Abdiel. Then there was a terrace running by the side of the churchyard, always dry in the wettest weather, and bordered by an old wooden fence, over which clambered roses of every shade; never was such a garden for roses as that of the Old Vicarage. At the end of the terrace was a little summer-house, and in this a trap-door in the fence, which swung open and displayed one of the fairest views in England. Sheer from your feet downwards went the hill, and then far below stretched the wooded country till your eye reached the towers of Windsor Castle, far away on the horizon. It was the view at which Byron was never tired of gazing, as he lay on the flat tombstone close by—Byron’s tomb, as it is still called—of which he wrote:—

Ngôi nhà mà bà đã thuê bây giờ, tôi rất tiếc phải nói, đã bị phá bỏ, và thay thế bằng một cấu trúc gạch đỏ xấu xí. Nó rất cũ và lộn xộn, phủ đầy hoa hồng ở phía trước, phủ đầy cây thường xuân ở phía sau; nó đứng trên đỉnh đồi Harrow, giữa nhà thờ và trường học, và từng là nhà xứ của giáo xứ, nhưng vị mục sư đã rời khỏi đó vì nó quá xa phần làng nơi tất cả công việc của ông nằm. Phòng khách mở ra bằng một cửa sổ nửa cửa, nửa cửa—điều này đã trở thành một nguồn đau khổ liên tục đối với tôi, vì bất cứ khi nào tôi mặc một chiếc váy mới, tôi luôn xé nó trên chốt khi tôi bay qua—vào một khu vườn lớn dốc xuống một bên đồi, và đầy những cây cổ thụ tuyệt vời nhất, cây thông và cây nguyệt quế, cây mai, cây dâu, cây phỉ, cây táo, cây lê và cây mận, chưa kể đến những bụi cây lý chua và cây lý gai vô số, và những luống dâu lớn trải dài xuống các sườn nắng. Không có cây nào ở đó mà tôi không trèo lên, và một cây, một cây nguyệt quế Bồ Đào Nha rộng lớn, là ngôi nhà riêng của tôi. Tôi có ở đó phòng ngủ và phòng khách, phòng học và phòng ăn của mình. Phòng ăn được cung cấp bởi các cây ăn quả, từ đó tôi được tự do hái theo ý muốn, và trong phòng học tôi sẽ ngồi hàng giờ với một cuốn sách yêu thích—“Thiên đường đã mất” của Milton là cuốn yêu thích nhất trong tất cả. Những con chim chắc hẳn đã nhiều lần cảm thấy giật mình, khi từ hình dáng nhỏ bé đung đưa trên một cành cây, phát ra bằng giọng trẻ thơ những “Ngai vàng, sự thống trị, các vương quốc, các đức hạnh, các quyền lực,” của câu thơ trang trọng và hùng vĩ của Milton. Tôi thích nhân cách hóa Satan, và tuyên bố những bài phát biểu hùng hồn của anh hùng nổi loạn, và nhiều giờ hạnh phúc tôi đã trải qua trong thiên đường và địa ngục của Milton, với những người bạn đồng hành là Satan và “Con,” Gabriel và Abdiel. Sau đó có một sân thượng chạy dọc theo nghĩa trang, luôn khô ráo trong thời tiết ẩm ướt nhất, và được viền bởi một hàng rào gỗ cũ, trên đó leo lên những bông hồng đủ màu sắc; chưa bao giờ có một khu vườn nào cho hoa hồng như khu vườn của Nhà xứ Cũ. Ở cuối sân thượng có một ngôi nhà mùa hè nhỏ, và trong đó có một cửa bẫy trong hàng rào, mở ra và hiển thị một trong những cảnh đẹp nhất ở Anh. Từ chân bạn đi xuống dốc là ngọn đồi, và sau đó xa xa trải dài vùng đất có rừng cho đến khi mắt bạn chạm đến các tháp của Lâu đài Windsor, xa xa trên đường chân trời. Đó là cảnh mà Byron không bao giờ chán ngắm nhìn, khi ông nằm trên tấm bia phẳng gần đó—tấm bia của Byron, như nó vẫn được gọi—mà ông đã viết:—

“Again I behold where for hours I have pondered,

“Một lần nữa tôi nhìn thấy nơi mà hàng giờ tôi đã suy ngẫm,

As reclining, at eve, on yon tombstone I lay,

Khi nằm nghiêng, vào buổi tối, trên tấm bia đó tôi nằm,

Or round the steep brow of the churchyard I wandered,

Hoặc quanh đỉnh dốc của nghĩa trang tôi lang thang,

To catch the last gleam of the sun’s setting ray.”

Để bắt lấy tia sáng cuối cùng của ánh hoàng hôn.”

Reader mine, if ever you go to Harrow, ask permission to enter the old garden, and try the effect of that sudden burst of beauty, as you swing back the small trap-door at the terrace end.

Độc giả của tôi, nếu bạn từng đến Harrow, hãy xin phép vào khu vườn cũ, và thử hiệu ứng của sự bùng nổ đột ngột của vẻ đẹp đó, khi bạn mở cửa bẫy nhỏ ở cuối sân thượng.

Into this house we moved on my eighth birthday, and for eleven years it was “home” to me, left always with regret, returned to always with joy.

Vào ngôi nhà này chúng tôi chuyển đến vào ngày sinh nhật thứ tám của tôi, và trong mười một năm nó là “nhà” đối với tôi, luôn rời đi với sự tiếc nuối, luôn trở về với niềm vui.

Almost immediately afterwards I left my mother for the first time; for one day, visiting a family who lived close by, I found a stranger sitting in the drawing-room, a lame lady with a strong face, which softened marvellously as she smiled at the child who came dancing in; she called me to her presently, and took me on her lap and talked to me, and on the following day our friend came to see my mother, to ask if she would let me go away and be educated with this lady’s niece, coming home for the holidays regularly, but leaving my education in her hands. At first my mother would not hear of it, for she and I scarcely ever left each other; my love for her was an idolatry, hers for me a devotion. (A foolish little story, about which I was unmercifully teased for years, marked that absolute idolatry of her, which has not yet faded from my heart. In tenderest rallying one day of the child who trotted after her everywhere, content to sit, or stand, or wait, if only she might touch hand or dress of “mamma,” she said: “Little one” (the name by which she always called me), “if you cling to mamma in this way, I must really get a string and tie you to my apron, and how will you like that?” “O mamma, darling,” came the fervent answer, “do let it be in a knot.” And, indeed, the tie of love between us was so tightly knotted that nothing ever loosened it till the sword of Death cut that which pain and trouble never availed to slacken in the slightest degree.) But it was urged upon her that the advantages of education offered were such as no money could purchase for me; that it would be a disadvantage for me to grow up in a houseful of boys—and, in truth, I was as good a cricketer and climber as the best of them—that my mother would soon be obliged to send me to school, unless she accepted an offer which gave me every advantage of school without its disadvantages. At last she yielded, and it was decided that Miss Marryat, on returning home, should take me with her.

Gần như ngay sau đó tôi rời mẹ lần đầu tiên; vì một ngày, khi đến thăm một gia đình sống gần đó, tôi thấy một người lạ ngồi trong phòng khách, một phụ nữ khập khiễng với khuôn mặt mạnh mẽ, khuôn mặt mềm mại kỳ diệu khi bà mỉm cười với đứa trẻ đang nhảy múa vào; bà gọi tôi đến gần, và đặt tôi lên đùi và nói chuyện với tôi, và vào ngày hôm sau, người bạn của chúng tôi đến gặp mẹ tôi, để hỏi liệu bà có cho phép tôi đi xa và được giáo dục cùng với cháu gái của người phụ nữ này, về nhà vào các kỳ nghỉ thường xuyên, nhưng để việc giáo dục của tôi trong tay bà. Ban đầu mẹ tôi không muốn nghe về điều đó, vì bà và tôi hầu như không bao giờ rời xa nhau; tình yêu của tôi dành cho bà là một sự tôn thờ, tình yêu của bà dành cho tôi là một sự tận tụy. (Một câu chuyện nhỏ ngớ ngẩn, về điều mà tôi đã bị trêu chọc không thương tiếc trong nhiều năm, đánh dấu sự tôn thờ tuyệt đối của tôi đối với bà, điều đó vẫn chưa phai nhạt khỏi trái tim tôi. Trong một lần trêu chọc dịu dàng của đứa trẻ luôn theo sau bà, hài lòng ngồi, đứng, hoặc chờ đợi, nếu chỉ có thể chạm vào tay hoặc váy của “mẹ,” bà nói: “Con nhỏ” (tên mà bà luôn gọi tôi), “nếu con cứ bám lấy mẹ như thế này, mẹ thực sự phải lấy một sợi dây và buộc con vào tạp dề của mẹ, và con sẽ thích điều đó như thế nào?” “Ôi mẹ yêu, xin hãy để nó thành một nút thắt.” Và, thực sự, sợi dây tình yêu giữa chúng tôi đã được thắt chặt đến mức không có gì có thể nới lỏng nó cho đến khi thanh kiếm của Tử thần cắt đứt điều mà đau đớn và rắc rối không bao giờ làm lỏng lẻo dù chỉ một chút.) Nhưng người ta đã thúc giục bà rằng những lợi ích của việc giáo dục được cung cấp là những điều mà không có tiền nào có thể mua được cho tôi; rằng sẽ là một bất lợi cho tôi khi lớn lên trong một ngôi nhà đầy những cậu bé—và, thực sự, tôi là một người chơi cricket và leo trèo giỏi như bất kỳ ai trong số họ—rằng mẹ tôi sẽ sớm phải gửi tôi đến trường, trừ khi bà chấp nhận một đề nghị mang lại cho tôi mọi lợi ích của trường học mà không có những bất lợi của nó. Cuối cùng bà đã nhượng bộ, và quyết định rằng Miss Marryat, khi trở về nhà, sẽ đưa tôi đi cùng.

Miss Marryat—the favourite sister of Captain Marryat, the famous novelist—was a maiden lady of large means. She had nursed her brother through the illness that ended in his death, and had been living with her mother at Wimbledon Park. On her mother’s death she looked round for work which would make her useful in the world, and finding that one of her brothers had a large family of girls, she offered to take charge of one of them, and to educate her thoroughly. Chancing to come to Harrow, my good fortune threw me in her way, and she took a fancy to me and thought she would like to teach two little girls rather than one. Hence her offer to my mother.

Miss Marryat—chị gái yêu thích của Captain Marryat, tiểu thuyết gia nổi tiếng—là một phụ nữ chưa chồng có nhiều tài sản. Bà đã chăm sóc anh trai mình qua căn bệnh kết thúc bằng cái chết của ông, và đã sống với mẹ tại Wimbledon Park. Sau khi mẹ qua đời, bà tìm kiếm công việc nào đó có thể làm cho bà hữu ích trong thế giới, và khi phát hiện ra rằng một trong những anh em của bà có một gia đình lớn gồm các cô gái, bà đã đề nghị chăm sóc một trong số họ, và giáo dục cô ấy một cách toàn diện. Tình cờ đến Harrow, may mắn của tôi đã đưa tôi vào con đường của bà, và bà đã thích tôi và nghĩ rằng bà muốn dạy hai cô gái nhỏ hơn là một. Do đó, bà đã đưa ra đề nghị với mẹ tôi.

Miss Marryat had a perfect genius for teaching, and took in it the greatest delight. From time to time she added another child to our party, sometimes a boy, sometimes a girl. At first, with Amy Marryat and myself, there was a little boy, Walter Powys, son of a clergyman with a large family, and him she trained for some years, and then sent him on to school admirably prepared. She chose “her children”—as she loved to call us—in very definite fashion. Each must be gently born and gently trained, but in such position that the education freely given should be a relief and aid to a slender parental purse. It was her delight to seek out and aid those on whom poverty presses most heavily, when the need for education for the children weighs on the proud and the poor. “Auntie” we all called her, for she thought “Miss Marryat” seemed too cold and stiff. She taught us everything herself except music, and for this she had a master, practising us in composition, in recitation, in reading aloud English and French, and later, German, devoting herself to training us in the soundest, most thorough fashion. No words of mine can tell how much I owe her, not only of knowledge, but of that love of knowledge which has remained with me ever since as a constant spur to study.

Miss Marryat có một tài năng hoàn hảo cho việc giảng dạy, và rất thích thú trong việc đó. Thỉnh thoảng bà thêm một đứa trẻ khác vào nhóm của chúng tôi, đôi khi là một cậu bé, đôi khi là một cô gái. Ban đầu, với Amy Marryat và tôi, có một cậu bé nhỏ, Walter Powys, con trai của một mục sư có gia đình lớn, và bà đã đào tạo cậu trong vài năm, và sau đó gửi cậu đến trường được chuẩn bị tốt. Bà chọn “những đứa trẻ của mình”—như bà thích gọi chúng tôi—một cách rất cụ thể. Mỗi đứa phải được sinh ra và nuôi dưỡng một cách nhẹ nhàng, nhưng trong tình trạng mà việc giáo dục miễn phí được cung cấp sẽ là một sự giúp đỡ và hỗ trợ cho túi tiền của cha mẹ. Đó là niềm vui của bà khi tìm kiếm và giúp đỡ những người mà nghèo đói đè nặng nhất, khi nhu cầu giáo dục cho con cái đè nặng lên những người tự hào và nghèo khó. “Dì” chúng tôi đều gọi bà, vì bà nghĩ “Miss Marryat” có vẻ quá lạnh lùng và cứng nhắc. Bà dạy chúng tôi mọi thứ trừ âm nhạc, và cho điều này bà có một thầy giáo, luyện tập chúng tôi trong việc sáng tác, trong việc đọc diễn cảm, trong việc đọc to tiếng Anh và tiếng Pháp, và sau này, tiếng Đức, tận tâm đào tạo chúng tôi một cách vững chắc và kỹ lưỡng nhất. Không có lời nào của tôi có thể nói lên tôi nợ bà bao nhiêu, không chỉ về kiến thức, mà còn về tình yêu kiến thức đã ở lại với tôi từ đó như một động lực không ngừng cho việc học tập.

Her method of teaching may be of interest to some, who desire to train children with least pain, and the most enjoyment to the little ones themselves. First, we never used a spelling-book—that torment of the small child—nor an English grammar. But we wrote letters, telling of the things we had seen in our walks, or told again some story we had read; these childish compositions she would read over with us, correcting all faults of spelling, of grammar, of style, of cadence; a clumsy sentence would be read aloud, that we might hear how unmusical it sounded, an error in observation or expression pointed out. Then, as the letters recorded what we had seen the day before, the faculty of observation was drawn out and trained. “Oh, dear! I have nothing to say!” would come from a small child, hanging over a slate. “Did you not go out for a walk yesterday?” Auntie would question. “Yes,” would be sighed out; “but there’s nothing to say about it.” “Nothing to say! And you walked in the lanes for an hour and saw nothing, little No-eyes? You must use your eyes better to-day.” Then there was a very favourite “lesson,” which proved an excellent way of teaching spelling. We used to write out lists of all the words we could think of which sounded the same but were differently spelt. Thus: “key, quay,” “knight, night,” and so on, and great was the glory of the child who found the largest number. Our French lessons—as the German later—included reading from the very first. On the day on which we began German we began reading Schiller’s “Wilhelm Tell,” and the verbs given to us to copy out were those that had occurred in the reading. We learned much by heart, but always things that in themselves were worthy to be learned. We were never given the dry questions and answers which lazy teachers so much affect. We were taught history by one reading aloud while the others worked—the boys as well as the girls learning the use of the needle. “It’s like a girl to sew,” said a little fellow, indignantly, one day. “It is like a baby to have to run after a girl if you want a button sewn on,” quoth Auntie. Geography was learned by painting skeleton maps—an exercise much delighted in by small fingers—and by putting together puzzle maps, in which countries in the map of a continent, or counties in the map of a country, were always cut out in their proper shapes. I liked big empires in those days; there was a solid satisfaction in putting down Russia, and seeing what a large part of the map was filled up thereby.

Phương pháp giảng dạy của bà có thể là điều thú vị đối với một số người, những người muốn đào tạo trẻ em với ít đau đớn nhất, và nhiều niềm vui nhất cho chính những đứa trẻ. Đầu tiên, chúng tôi không bao giờ sử dụng sách đánh vần—nỗi khổ của đứa trẻ nhỏ—cũng không sử dụng ngữ pháp tiếng Anh. Nhưng chúng tôi viết thư, kể về những điều chúng tôi đã thấy trong các cuộc đi dạo, hoặc kể lại một câu chuyện nào đó mà chúng tôi đã đọc; những bài viết trẻ con này bà sẽ đọc cùng chúng tôi, sửa chữa tất cả các lỗi chính tả, ngữ pháp, phong cách, nhịp điệu; một câu vụng về sẽ được đọc to, để chúng tôi có thể nghe thấy nó không nhạc điệu như thế nào, một lỗi trong quan sát hoặc diễn đạt được chỉ ra. Sau đó, khi các bức thư ghi lại những gì chúng tôi đã thấy ngày hôm trước, khả năng quan sát được rèn luyện và phát triển. “Ôi trời! Tôi không có gì để nói!” sẽ đến từ một đứa trẻ nhỏ, cúi đầu trên bảng. “Con không đi dạo hôm qua sao?” Dì sẽ hỏi. “Có,” sẽ được thở dài ra; “nhưng không có gì để nói về nó.” “Không có gì để nói! Và con đã đi dạo trong các con đường trong một giờ và không thấy gì, nhỏ No-eyes? Con phải sử dụng mắt tốt hơn hôm nay.” Sau đó có một “bài học” rất yêu thích, đã chứng tỏ là một cách tuyệt vời để dạy chính tả. Chúng tôi thường viết ra danh sách tất cả các từ mà chúng tôi có thể nghĩ đến có âm giống nhau nhưng được viết khác nhau. Như: “key, quay,” “knight, night,” và cứ thế, và vinh quang lớn nhất thuộc về đứa trẻ tìm thấy số lượng lớn nhất. Các bài học tiếng Pháp của chúng tôi—như tiếng Đức sau này—bao gồm việc đọc từ ngày đầu tiên. Vào ngày chúng tôi bắt đầu học tiếng Đức, chúng tôi bắt đầu đọc “Wilhelm Tell” của Schiller, và các động từ được giao cho chúng tôi để sao chép là những động từ đã xuất hiện trong bài đọc. Chúng tôi học thuộc lòng nhiều, nhưng luôn là những thứ tự thân xứng đáng để học. Chúng tôi không bao giờ được giao các câu hỏi và câu trả lời khô khan mà các giáo viên lười biếng rất ưa thích. Chúng tôi được dạy lịch sử bằng cách một người đọc to trong khi những người khác làm việc—các cậu bé cũng như các cô gái học cách sử dụng kim chỉ. “Giống như một cô gái để may vá,” một cậu bé nhỏ nói, phẫn nộ, một ngày. “Giống như một đứa trẻ để phải chạy theo một cô gái nếu con muốn một cái nút được khâu vào,” dì nói. Địa lý được học bằng cách vẽ bản đồ khung xương—một bài tập rất được yêu thích bởi những ngón tay nhỏ—và bằng cách ghép các bản đồ ghép hình, trong đó các quốc gia trong bản đồ của một lục địa, hoặc các quận trong bản đồ của một quốc gia, luôn được cắt ra theo hình dạng chính xác của chúng. Tôi thích các đế chế lớn vào những ngày đó; có một sự hài lòng vững chắc khi đặt xuống nước Nga, và thấy một phần lớn của bản đồ được lấp đầy bởi đó.

The only grammar that we ever learned as grammar was the Latin, and that not until composition had made us familiar with the use of the rules therein given. Auntie had a great horror of children learning by rote things they did not understand, and then fancying they knew them. “What do you mean by that expression, Annie?” she would ask me. After feeble attempts to explain, I would answer: “Indeed, Auntie, I know in my own head, but I can’t explain.” “Then, indeed, Annie, you do not know in your own head, or you could explain, so that I might know in my own head.” And so a healthy habit was fostered of clearness of thought and of expression. The Latin grammar was used because it was more perfect than the modern grammars, and served as a solid foundation for modern languages.

Ngữ pháp duy nhất mà chúng tôi từng học như ngữ pháp là tiếng Latin, và điều đó không cho đến khi việc sáng tác đã làm cho chúng tôi quen thuộc với việc sử dụng các quy tắc được đưa ra trong đó. Dì có một nỗi sợ hãi lớn đối với việc trẻ em học thuộc lòng những điều mà chúng không hiểu, và sau đó tưởng rằng chúng biết chúng. “Con có ý gì với biểu hiện đó, Annie?” bà sẽ hỏi tôi. Sau những nỗ lực yếu ớt để giải thích, tôi sẽ trả lời: “Thực sự, dì, con biết trong đầu mình, nhưng con không thể giải thích.” “Vậy thì, thực sự, Annie, con không biết trong đầu mình, hoặc con có thể giải thích, để tôi có thể biết trong đầu mình.” Và vì vậy một thói quen lành mạnh được nuôi dưỡng về sự rõ ràng trong suy nghĩ và diễn đạt. Ngữ pháp tiếng Latin được sử dụng vì nó hoàn hảo hơn các ngữ pháp hiện đại, và phục vụ như một nền tảng vững chắc cho các ngôn ngữ hiện đại.

Miss Marryat took a beautiful place, Fern Hill, near Charmouth, in Dorsetshire, on the borders of Devon, and there she lived for some five years, a centre of beneficence in the district. She started a Sunday School, and a Bible Class after awhile for the lads too old for the school, who clamoured for admission to her class in it. She visited the poor, taking help wherever she went, and sending food from her own table to the sick. It was characteristic of her that she would never give “scraps” to the poor, but would have a basin brought in at dinner, and would cut the best slice to tempt the invalid appetite. Money she rarely, if ever, gave, but she would find a day’s work, or busy herself to seek permanent employment for any one seeking aid. Stern in rectitude herself, and iron to the fawning or the dishonest, her influence, whether she was feared or loved, was always for good. Of the strictest sect of the Evangelicals, she was an Evangelical. On the Sunday no books were allowed save the Bible or the “Sunday at Home”; but she would try to make the day bright by various little devices; by a walk with her in the garden; by the singing of hymns, always attractive to children; by telling us wonderful missionary stories of Moffat and Livingstone, whose adventures with savages and wild beasts were as exciting as any tale of Mayne Reid’s. We used to learn passages from the Bible and hymns for repetition; a favourite amusement was a “Bible puzzle,” such as a description of some Bible scene, which was to be recognised by the description. Then we taught in the Sunday School, for Auntie would tell us that it was useless for us to learn if we did not try to help those who had no one to teach them. The Sunday-school lessons had to be carefully prepared on the Saturday, for we were always taught that work given to the poor should be work that cost something to the giver. This principle, regarded by her as an illustration of the text, “Shall I give unto the Lord my God that which has cost me nothing?” ran through all her precept and her practice. When in some public distress we children went to her crying, and asking whether we could not help the little children who were starving, her prompt reply was, “What will you give up for them?” And then she said that if we liked to give up the use of sugar, we might thus each save sixpence a week to give away. I doubt if a healthier lesson can be given to children than that of personal self-denial for the good of others.

Miss Marryat đã chọn một nơi đẹp, Fern Hill, gần Charmouth, ở Dorsetshire, trên biên giới của Devon, và ở đó bà sống trong khoảng năm năm, là trung tâm của sự từ thiện trong khu vực. Bà đã bắt đầu một Trường Chủ nhật, và một Lớp Kinh Thánh sau một thời gian cho các chàng trai quá lớn cho trường, những người đã kêu gọi được tham gia lớp học của bà trong đó. Bà đã thăm viếng người nghèo, mang theo sự giúp đỡ bất cứ nơi nào bà đi, và gửi thức ăn từ bàn của mình cho người bệnh. Đặc trưng của bà là bà không bao giờ cho “đồ thừa” cho người nghèo, mà sẽ có một cái bát mang vào bữa tối, và sẽ cắt miếng ngon nhất để kích thích sự thèm ăn của người bệnh. Bà hiếm khi, nếu có, cho tiền, nhưng sẽ tìm một ngày làm việc, hoặc bận rộn tìm kiếm công việc lâu dài cho bất kỳ ai tìm kiếm sự giúp đỡ. Nghiêm khắc trong sự chính trực của mình, và cứng rắn đối với những kẻ nịnh bợ hoặc không trung thực, ảnh hưởng của bà, dù bà bị sợ hãi hay yêu mến, luôn là điều tốt. Là một người theo đạo Tin Lành nghiêm ngặt nhất, bà là một người Tin Lành. Vào Chủ nhật, không có sách nào được phép ngoại trừ Kinh Thánh hoặc “Chủ nhật tại Nhà”; nhưng bà sẽ cố gắng làm cho ngày đó trở nên sáng sủa bằng nhiều cách nhỏ; bằng cách đi dạo với bà trong vườn; bằng cách hát thánh ca, luôn hấp dẫn trẻ em; bằng cách kể cho chúng tôi những câu chuyện truyền giáo tuyệt vời về Moffat và Livingstone, những cuộc phiêu lưu của họ với người hoang dã và thú dữ cũng hấp dẫn như bất kỳ câu chuyện nào của Mayne Reid. Chúng tôi thường học thuộc lòng các đoạn từ Kinh Thánh và thánh ca để lặp lại; một trò giải trí yêu thích là một “câu đố Kinh Thánh,” như một mô tả về một cảnh Kinh Thánh nào đó, mà phải được nhận ra qua mô tả. Sau đó, chúng tôi dạy trong Trường Chủ nhật, vì dì sẽ nói với chúng tôi rằng vô ích khi chúng tôi học nếu chúng tôi không cố gắng giúp đỡ những người không có ai dạy họ. Các bài học Trường Chủ nhật phải được chuẩn bị cẩn thận vào thứ Bảy, vì chúng tôi luôn được dạy rằng công việc dành cho người nghèo nên là công việc mà người cho phải trả giá. Nguyên tắc này, được bà coi là một minh họa của câu, “Tôi sẽ dâng cho Chúa của tôi điều gì mà không tốn kém gì cho tôi?” chạy qua tất cả lời dạy và thực hành của bà. Khi trong một nỗi đau công cộng nào đó, chúng tôi trẻ con đến với bà khóc, và hỏi liệu chúng tôi có thể giúp đỡ những đứa trẻ nhỏ đang đói không, câu trả lời nhanh chóng của bà là, “Con sẽ từ bỏ điều gì cho chúng?” Và sau đó bà nói rằng nếu chúng tôi muốn từ bỏ việc sử dụng đường, chúng tôi có thể tiết kiệm mỗi tuần sáu xu để cho đi. Tôi nghi ngờ liệu có một bài học lành mạnh hơn có thể được dạy cho trẻ em hơn là sự từ bỏ cá nhân vì lợi ích của người khác.

Daily, when our lessons were over, we had plenty of fun; long walks and rides, rides on a lovely pony, who found small children most amusing, and on which the coachman taught us to stick firmly, whatever his eccentricities of the moment; delightful all-day picnics in the lovely country round Charmouth, Auntie our merriest playfellow. Never was a healthier home, physically and mentally, made for young things than in that quiet village. And then the delight of the holidays! The pride of my mother at the good report of her darling’s progress, and the renewal of acquaintance with every nook and corner in the dear old house and garden.

Hàng ngày, khi các bài học của chúng tôi kết thúc, chúng tôi có rất nhiều niềm vui; những cuộc đi dạo và cưỡi ngựa dài, cưỡi trên một con ngựa con xinh đẹp, người thấy trẻ nhỏ rất thú vị, và trên đó người huấn luyện dạy chúng tôi bám chắc, bất kể những hành vi kỳ quặc của nó; những buổi dã ngoại cả ngày trong vùng quê xinh đẹp quanh Charmouth, dì là người bạn chơi vui vẻ nhất của chúng tôi. Chưa bao giờ có một ngôi nhà nào lành mạnh hơn, về thể chất và tinh thần, được tạo ra cho những thứ trẻ nhỏ hơn trong ngôi làng yên tĩnh đó. Và sau đó là niềm vui của các kỳ nghỉ! Niềm tự hào của mẹ tôi về báo cáo tốt về tiến bộ của đứa con yêu dấu của bà, và sự tái ngộ với mọi ngóc ngách trong ngôi nhà và khu vườn thân yêu.

The dreamy tendency in the child, that on its worldly side is fancy, imagination, on its religious side is the germ of mysticism, and I believe it to be far more common than many people think. But the remorseless materialism of the day—not the philosophic materialism of the few, but the religious materialism of the many—crushes out all the delicate buddings forth of the childish thought, and bandages the eyes that might otherwise see. At first the child does not distinguish between what it “sees” and what it “fancies”; the one is as real, as objective, to it as the other, and it will talk to and play with its dream-comrades as merrily as with children like itself. As a child, I myself very much preferred the former, and never knew what it was to be lonely. But clumsy grown-ups come along and tramp right through the dream-garden, and crush the dream-flowers, and push the dream-children aside, and then say, in their loud, harsh voices—not soft and singable like the dream-voices—”You must not tell such naughty stories, Miss Annie; you give me the shivers, and your mamma will be very vexed with you.” But this tendency in me was too strong to be stifled, and it found its food in the fairy tales I loved, and in the religious allegories that I found yet more entrancing. How or when I learned to read, I do not know, for I cannot remember the time when a book was not a delight. At five years of age I must have read easily, for I remember being often unswathed from a delightful curtain, in which I used to roll myself with a book, and told to “go and play,” while I was still a five-years’-old dot. And I had a habit of losing myself so completely in the book that my name might be called in the room where I was, and I never hear it, so that I used to be blamed for wilfully hiding myself, when I had simply been away in fairyland, or lying trembling beneath some friendly cabbage-leaf as a giant went by.

Xu hướng mơ mộng trong đứa trẻ, mà ở mặt thế gian của nó là sự tưởng tượng, ở mặt tôn giáo của nó là mầm mống của chủ nghĩa huyền bí, và tôi tin rằng nó phổ biến hơn nhiều người nghĩ. Nhưng chủ nghĩa vật chất tàn nhẫn của thời đại—không phải chủ nghĩa vật chất triết học của số ít, mà là chủ nghĩa vật chất tôn giáo của số đông—nghiền nát tất cả những mầm non tinh tế của suy nghĩ trẻ thơ, và bịt mắt những đôi mắt có thể nhìn thấy. Ban đầu, đứa trẻ không phân biệt giữa những gì nó “thấy” và những gì nó “tưởng tượng”; cái này cũng thực, cũng khách quan, đối với nó như cái kia, và nó sẽ nói chuyện và chơi với những người bạn mơ mộng của mình vui vẻ như với những đứa trẻ giống mình. Khi còn là một đứa trẻ, tôi rất thích những người bạn mơ mộng hơn, và chưa bao giờ biết thế nào là cô đơn. Nhưng những người lớn vụng về đến và giẫm đạp qua khu vườn mơ mộng, và nghiền nát những bông hoa mơ mộng, và đẩy những đứa trẻ mơ mộng sang một bên, và sau đó nói, bằng giọng nói lớn, thô lỗ của họ—không mềm mại và dễ hát như những giọng nói mơ mộng—“Con không được kể những câu chuyện nghịch ngợm như vậy, cô Annie; con làm tôi rùng mình, và mẹ con sẽ rất buồn với con.” Nhưng xu hướng này trong tôi quá mạnh để bị dập tắt, và nó tìm thấy thức ăn của mình trong những câu chuyện cổ tích mà tôi yêu thích, và trong những câu chuyện ngụ ngôn tôn giáo mà tôi thấy còn hấp dẫn hơn. Làm thế nào hoặc khi nào tôi học đọc, tôi không biết, vì tôi không thể nhớ thời gian khi một cuốn sách không phải là niềm vui. Lúc năm tuổi, tôi phải đã đọc dễ dàng, vì tôi nhớ thường xuyên bị gỡ ra khỏi một tấm màn tuyệt vời, trong đó tôi thường cuộn mình với một cuốn sách, và được bảo “đi chơi,” trong khi tôi vẫn là một chấm nhỏ năm tuổi. Và tôi có thói quen mất mình hoàn toàn trong cuốn sách đến mức tên của tôi có thể được gọi trong phòng nơi tôi đang ở, và tôi không bao giờ nghe thấy, vì vậy tôi thường bị trách mắng vì cố tình giấu mình, khi tôi chỉ đơn giản là đã đi xa trong xứ sở thần tiên, hoặc nằm run rẩy dưới một chiếc lá bắp cải thân thiện khi một người khổng lồ đi qua.

I was between seven and eight years of age when I first came across some children’s allegories of a religious kind, and a very little later came “Pilgrim’s Progress,” and Milton’s “Paradise Lost.” Thenceforth my busy fancies carried me ever into the fascinating world where boy-soldiers kept some outpost for their absent Prince, bearing a shield with his sign of a red cross on it; where devils shaped as dragons came swooping down on the pilgrim, but were driven away defeated after hard struggle; where angels came and talked with little children, and gave them some talisman which warned them of coming danger, and lost its light if they were leaving the right path. What a dull, tire-some world it was that I had to live in, I used to think to myself, when I was told to be a good child, and not to lose my temper, and to be tidy, and not mess my pinafore at dinner. How much easier to be a Christian if one could have a red-cross shield and a white banner, and have a real devil to fight with, and a beautiful Divine Prince to smile at you when the battle was over. How much more exciting to struggle with a winged and clawed dragon, that you knew meant mischief, than to look after your temper, that you never remembered you ought to keep until you had lost it. If I had been Eve in the garden, that old serpent would never have got the better of me; but how was a little girl to know that she might not pick out the rosiest, prettiest apple from a tree that had no serpent to show it was a forbidden one? And as I grew older the dreams and fancies grew less fantastic, but more tinged with real enthusiasm. I read tales of the early Christian martyrs, and passionately regretted I was born so late when no suffering for religion was practicable; I would spend many an hour in daydreams, in which I stood before Roman judges, before Dominican Inquisitors, was flung to lions, tortured on the rack, burned at the stake; one day I saw myself preaching some great new faith to a vast crowd of people, and they listened and were converted, and I became a great religious leader. But always, with a shock, I was brought back to earth, where there were no heroic deeds to do, no lions to face, no judges to defy, but only some dull duty to be performed. And I used to fret that I was born so late, when all the grand things had been done, and when there was no chance of preaching and suffering for a new religion.

Tôi khoảng bảy đến tám tuổi khi lần đầu tiên tôi tiếp xúc với một số câu chuyện ngụ ngôn tôn giáo dành cho trẻ em, và không lâu sau đó là “Cuộc Hành Trình của Người Hành Hương” và “Thiên Đàng Đã Mất” của Milton. Từ đó, trí tưởng tượng bận rộn của tôi luôn đưa tôi vào thế giới hấp dẫn nơi những cậu bé lính giữ một tiền đồn cho Hoàng tử vắng mặt của họ, mang một chiếc khiên với dấu hiệu thập giá đỏ của Ngài; nơi những con quỷ hình dạng rồng lao xuống người hành hương, nhưng bị đánh bại sau cuộc chiến đấu gian khổ; nơi các thiên thần đến và nói chuyện với những đứa trẻ nhỏ, và trao cho chúng một bùa hộ mệnh cảnh báo về nguy hiểm sắp tới, và mất đi ánh sáng nếu chúng rời khỏi con đường đúng đắn. Thế giới mà tôi phải sống thật buồn tẻ và mệt mỏi, tôi thường nghĩ như vậy khi được bảo phải là một đứa trẻ ngoan, không được nổi nóng, phải gọn gàng, và không làm bẩn tạp dề khi ăn tối. Thật dễ dàng hơn biết bao để trở thành một người Kitô hữu nếu có thể có một chiếc khiên thập giá đỏ và một lá cờ trắng, và có một con quỷ thực sự để chiến đấu, và một Hoàng tử Thiêng Liêng đẹp đẽ mỉm cười với bạn khi trận chiến kết thúc. Thật thú vị hơn biết bao khi đấu tranh với một con rồng có cánh và móng vuốt, mà bạn biết là có ý đồ xấu, hơn là chăm sóc tính khí của mình, mà bạn không bao giờ nhớ rằng mình nên giữ cho đến khi đã mất nó. Nếu tôi là Eva trong vườn, con rắn già đó sẽ không bao giờ thắng được tôi; nhưng làm sao một cô bé có thể biết rằng mình không nên hái quả táo đỏ nhất, đẹp nhất từ một cây không có con rắn nào để chỉ ra rằng đó là cây cấm? Và khi tôi lớn lên, những giấc mơ và tưởng tượng trở nên ít kỳ ảo hơn, nhưng lại nhuốm màu nhiệt huyết thực sự. Tôi đọc những câu chuyện về các vị tử đạo Kitô giáo đầu tiên, và tiếc nuối mãnh liệt rằng tôi sinh ra quá muộn khi không thể chịu đựng vì tôn giáo; tôi đã dành nhiều giờ trong những giấc mơ ban ngày, trong đó tôi đứng trước các thẩm phán La Mã, trước các điều tra viên Dominican, bị ném cho sư tử, bị tra tấn trên giá, bị thiêu sống; một ngày nào đó tôi thấy mình giảng dạy một đức tin mới vĩ đại cho một đám đông người, và họ lắng nghe và được cải đạo, và tôi trở thành một nhà lãnh đạo tôn giáo vĩ đại. Nhưng luôn luôn, với một cú sốc, tôi bị kéo trở lại mặt đất, nơi không có những hành động anh hùng để thực hiện, không có sư tử để đối mặt, không có thẩm phán để thách thức, mà chỉ có một số nhiệm vụ buồn tẻ để thực hiện. Và tôi thường buồn bã rằng tôi sinh ra quá muộn, khi tất cả những điều vĩ đại đã được thực hiện, và khi không có cơ hội để giảng dạy và chịu đựng vì một tôn giáo mới.

From the age of eight my education accented the religious side of my character. Under Miss Marryat’s training my religious feeling received a strongly Evangelical bent, but it was a subject of some distress to me that I could never look back to an hour of “conversion”; when others gave their experiences, and spoke of the sudden change they had felt, I used to be sadly conscious that no such change had occurred in me, and I felt that my dreamy longings were very poor things compared with the vigorous “sense of sin” spoken of by the preachers, and used dolefully to wonder if I were “saved.” Then I had an uneasy sense that I was often praised for my piety when emulation and vanity were more to the front than religion; as when I learned by heart the Epistle of James, far more to distinguish myself for my good memory than from any love of the text itself; the sonorous cadences of many parts of the Old and New Testaments pleased my ear, and I took a dreamy pleasure in repeating them aloud, just as I would recite for my own amusement hundreds of lines of Milton’s “Paradise Lost,” as I sat swinging on some branch of a tree, lying back often on some swaying bough and gazing into the unfathomable blue of the sky, till I lost myself in an ecstasy of sound and colour, half chanting the melodious sentences and peopling all the blue with misty forms. This facility of learning by heart, and the habit of dreamy recitation, made me very familiar with the Bible and very apt with its phrases. This stood me in good stead at the prayer-meetings dear to the Evangelical, in which we all took part; in turn we were called on to pray aloud—a terrible ordeal to me, for I was painfully shy when attention was called to me; I used to suffer agonies while I waited for the dreaded words, “Now, Annie dear, will you speak to our Lord.” But when my trembling lips had forced themselves into speech, all the nervousness used to vanish and I was swept away by an enthusiasm that readily clothed itself in balanced sentences, and alack! at the end, I too often hoped that God and Auntie had noticed that I prayed very nicely—a vanity certainly not intended to be fostered by the pious exercise. On the whole, the somewhat Calvinistic teaching tended, I think, to make me a little morbid, especially as I always fretted silently after my mother. I remember she was surprised on one of my home-comings, when Miss Marryat noted “cheerfulness” as a want in my character, for at home I was ever the blithest of children, despite my love of solitude; but away, there was always an aching for home, and the stern religion cast somewhat of a shadow over me, though, strangely enough, hell never came into my dreamings except in the interesting shape it took in “Paradise Lost.” After reading that, the devil was to me no horned and hoofed horror, but the beautiful shadowed archangel, and I always hoped that Jesus, my ideal Prince, would save him in the end. The things that really frightened me were vague, misty presences that I felt were near, but could not see; they were so real that I knew just where they were in the room, and the peculiar terror they excited lay largely in the feeling that I was just going to see them. If by chance I came across a ghost story it haunted me for months, for I saw whatever unpleasant spectre was described; and there was one horrid old woman in a tale by Sir Walter Scott, who glided up to the foot of your bed and sprang on it in some eerie fashion and glared at you, and who made my going to bed a terror to me for many weeks. I can still recall the feeling so vividly that it almost frightens me now!

Từ khi tám tuổi, giáo dục của tôi nhấn mạnh vào khía cạnh tôn giáo của tính cách tôi. Dưới sự huấn luyện của cô Marryat, cảm giác tôn giáo của tôi nhận được một xu hướng mạnh mẽ theo hướng Tin Lành, nhưng đó là một chủ đề gây ra một số phiền muộn cho tôi vì tôi không bao giờ có thể nhớ lại một giờ “hoán cải”; khi người khác kể về trải nghiệm của họ, và nói về sự thay đổi đột ngột mà họ đã cảm nhận, tôi thường buồn bã nhận ra rằng không có sự thay đổi nào như vậy xảy ra với tôi, và tôi cảm thấy rằng những khao khát mơ mộng của mình là những điều rất nghèo nàn so với “cảm giác tội lỗi” mạnh mẽ mà các nhà giảng đạo nói đến, và thường tự hỏi liệu tôi có được “cứu rỗi” không. Sau đó, tôi có một cảm giác không yên rằng tôi thường được khen ngợi vì lòng mộ đạo của mình khi sự ganh đua và sự phù phiếm lại nổi bật hơn tôn giáo; như khi tôi học thuộc lòng Thư của James, chủ yếu để phân biệt mình với trí nhớ tốt hơn là từ bất kỳ tình yêu nào đối với bản văn; những âm điệu du dương của nhiều phần trong Cựu Ước và Tân Ước làm hài lòng tai tôi, và tôi lấy làm thích thú khi lặp lại chúng to lên, giống như tôi sẽ đọc thuộc lòng hàng trăm dòng của “Thiên Đàng Đã Mất” của Milton, khi tôi ngồi đu đưa trên một cành cây, thường nằm ngửa trên một nhánh cây đung đưa và nhìn vào bầu trời xanh thẳm không đáy, cho đến khi tôi mất mình trong sự ngây ngất của âm thanh và màu sắc, nửa hát những câu du dương và tưởng tượng tất cả màu xanh với những hình dạng mờ ảo. Khả năng học thuộc lòng này, và thói quen đọc mơ mộng, khiến tôi rất quen thuộc với Kinh Thánh và rất giỏi với các cụm từ của nó. Điều này đã giúp tôi rất nhiều trong các buổi cầu nguyện yêu thích của Tin Lành, trong đó tất cả chúng tôi đều tham gia; lần lượt chúng tôi được gọi để cầu nguyện to lên—một thử thách khủng khiếp đối với tôi, vì tôi rất nhút nhát khi sự chú ý được gọi đến tôi; tôi thường chịu đựng sự đau khổ khi chờ đợi những lời đáng sợ, “Bây giờ, Annie thân yêu, con sẽ nói chuyện với Chúa của chúng ta.” Nhưng khi đôi môi run rẩy của tôi buộc mình phải nói, tất cả sự lo lắng thường biến mất và tôi bị cuốn đi bởi một sự nhiệt tình dễ dàng tự mặc vào những câu cân đối, và tiếc thay! cuối cùng, tôi thường hy vọng rằng Chúa và Dì đã chú ý rằng tôi cầu nguyện rất hay—một sự phù phiếm chắc chắn không được nuôi dưỡng bởi bài tập mộ đạo. Nhìn chung, sự giảng dạy có phần Calvinistic có xu hướng, tôi nghĩ, khiến tôi hơi u ám, đặc biệt là khi tôi luôn âm thầm lo lắng về mẹ tôi. Tôi nhớ bà đã ngạc nhiên trong một lần tôi về nhà, khi cô Marryat ghi nhận “sự vui vẻ” là một thiếu sót trong tính cách của tôi, vì ở nhà tôi luôn là đứa trẻ vui vẻ nhất, mặc dù tôi yêu thích sự cô đơn; nhưng khi xa nhà, luôn có một nỗi nhớ nhà, và tôn giáo nghiêm khắc đã phủ một bóng đen lên tôi, mặc dù, kỳ lạ thay, địa ngục không bao giờ xuất hiện trong những giấc mơ của tôi ngoại trừ trong hình dạng thú vị mà nó có trong “Thiên Đàng Đã Mất.” Sau khi đọc điều đó, quỷ đối với tôi không phải là một nỗi kinh hoàng có sừng và móng guốc, mà là thiên thần bóng tối đẹp đẽ, và tôi luôn hy vọng rằng Chúa Jesus, Hoàng tử lý tưởng của tôi, sẽ cứu Ngài cuối cùng. Những điều thực sự làm tôi sợ hãi là những sự hiện diện mờ ảo, mà tôi cảm thấy ở gần, nhưng không thể thấy; chúng thật sự đến mức tôi biết chính xác chúng ở đâu trong phòng, và nỗi sợ hãi đặc biệt mà chúng gây ra phần lớn nằm ở cảm giác rằng tôi sắp nhìn thấy chúng. Nếu tình cờ tôi gặp một câu chuyện ma, nó ám ảnh tôi trong nhiều tháng, vì tôi thấy bất kỳ bóng ma khó chịu nào được miêu tả; và có một bà già kinh khủng trong một câu chuyện của Sir Walter Scott, người lướt đến chân giường của bạn và nhảy lên đó một cách kỳ lạ và nhìn chằm chằm vào bạn, và người đã khiến việc đi ngủ của tôi trở thành một nỗi kinh hoàng trong nhiều tuần. Tôi vẫn có thể nhớ lại cảm giác đó một cách sống động đến mức nó gần như làm tôi sợ hãi ngay bây giờ!