Chương 08— LÀM VIỆC

From this sketch of the inner sources of action let me turn to the actions themselves, and see how the outer life was led which fed itself at these springs.

Từ phác thảo này về các nguồn hành động bên trong, hãy để tôi chuyển sang các hành động thực tế, và xem cuộc sống bên ngoài đã được dẫn dắt như thế nào khi nó tự nuôi dưỡng từ những nguồn này.

I have said that the friendship between Mr. Bradlaugh and myself dated from our first meeting, and a few days after our talk in Turner Street he came down to see me at Norwood. It was characteristic of the man that he refused my first invitation, and bade me to think well ere I asked him to my house. He told me that he was so hated by English society that any friend of his would be certain to suffer, and that I should pay heavily for any friendship extended to him. When, however, I wrote to him, repeating my invitation, and telling him that I had counted the cost, he came to see me. His words came true; my friendship for him alienated from me even many professed Freethinkers, but the strength and the happiness of it outweighed a thousand times the loss it brought, and never has a shadow of regret touched me that I clasped hands with him in 1874, and won the noblest friend that woman ever had. He never spoke to me a harsh word; where we differed, he never tried to override my judgment, nor force on me his views; we discussed all points of difference as equal friends; he guarded me from all suffering as far as friend might, and shared with me all the pain he could not turn aside; all the brightness of my stormy life came to me through him, from his tender thoughtfulness, his ever-ready sympathy, his generous love. He was the most unselfish man I ever knew, and as patient as he was strong. My quick, impulsive nature found in him the restful strength it needed, and learned from him the self-control it lacked.

Tôi đã nói rằng tình bạn giữa ông Bradlaugh và tôi bắt đầu từ cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi, và vài ngày sau cuộc trò chuyện của chúng tôi trên đường Turner, ông đã đến thăm tôi ở Norwood. Đặc điểm của ông là ông từ chối lời mời đầu tiên của tôi, và bảo tôi suy nghĩ kỹ trước khi mời ông đến nhà tôi. Ông nói với tôi rằng ông bị xã hội Anh ghét bỏ đến mức bất kỳ người bạn nào của ông cũng chắc chắn sẽ chịu đựng, và rằng tôi sẽ phải trả giá đắt cho bất kỳ tình bạn nào mở rộng với ông. Tuy nhiên, khi tôi viết thư cho ông, lặp lại lời mời của mình, và nói với ông rằng tôi đã tính toán chi phí, ông đã đến thăm tôi. Những lời của ông đã trở thành sự thật; tình bạn của tôi với ông đã làm xa lánh tôi ngay cả nhiều người tự xưng là Tự do tư tưởng, nhưng sức mạnh và hạnh phúc của nó đã vượt xa hàng ngàn lần sự mất mát mà nó mang lại, và chưa bao giờ có một bóng tối của hối tiếc chạm vào tôi rằng tôi đã nắm tay ông vào năm 1874, và giành được người bạn cao quý nhất mà phụ nữ từng có. Ông chưa bao giờ nói với tôi một lời thô lỗ; nơi chúng tôi khác biệt, ông chưa bao giờ cố gắng áp đảo phán đoán của tôi, cũng không ép buộc tôi theo quan điểm của ông; chúng tôi đã thảo luận tất cả các điểm khác biệt như những người bạn bình đẳng; ông đã bảo vệ tôi khỏi mọi đau khổ trong khả năng của một người bạn, và chia sẻ với tôi tất cả nỗi đau mà ông không thể tránh khỏi; tất cả sự sáng sủa của cuộc sống bão tố của tôi đã đến với tôi thông qua ông, từ sự chu đáo dịu dàng của ông, sự đồng cảm luôn sẵn sàng của ông, tình yêu rộng lượng của ông. Ông là người không ích kỷ nhất mà tôi từng biết, và kiên nhẫn như ông mạnh mẽ. Bản chất nhanh nhẹn, bốc đồng của tôi đã tìm thấy trong ông sức mạnh yên bình mà nó cần, và học từ ông sự tự chủ mà nó thiếu.

He was the merriest of companions in our rare hours of relaxation; for many years he was wont to come to my house in the morning, after the hours always set aside by him for receiving poor men who wanted advice on legal and other matters—for he was a veritable poor man’s lawyer, always ready to help and counsel—and, bringing his books and papers, he would sit writing, hour after hour, I equally busy with my own work, now and then, perhaps, exchanging a word, breaking off just for lunch and dinner, and working on again in the evening till about ten o’clock—he always went early to bed when at home—he would take himself off again to his lodgings, about three-quarters of a mile away. Sometimes he would play cards for an hour, euchre being our favourite game. But while we were mostly busy and grave, we would make holiday sometimes, and then he was like a boy, brimming over with mirth, full of quaint turns of thought and speech; all the country round London has for me bright memories of our wanderings—Richmond, where we tramped across the park, and sat under its mighty trees; Windsor, with its groves of bracken; Kew, where we had tea in a funny little room, with watercress ad libitum; Hampton Court, with its dishevelled beauties; Maidenhead and Taplow, where the river was the attraction; and, above all, Broxbourne, where he delighted to spend the day with his fishing-rod, wandering along the river, of which he knew every eddy. For he was a great fisherman, and he taught me all the mysteries of the craft, mirthfully disdainful of my dislike of the fish when I had caught them. And in those days he would talk of all his hopes of the future, of his work, of his duty to the thousands who looked to him for guidance, of the time when he would sit in Parliament as member for Northampton, and help to pass into laws the projects of reform for which he was battling with pen and tongue. How often he would voice his love of England, his admiration of her Parliament, his pride in her history. Keenly alive to the blots upon it in her sinful wars of conquest, in the cruel wrongs inflicted upon subject peoples, he was yet an Englishman to the heart’s core, but feeling above all the Englishman’s duty, as one of a race that had gripped power and held it, to understand the needs of those he ruled, and to do justice willingly, since compulsion to justice there was none. His service to India in the latest years of his life was no suddenly accepted task. He had spoken for her, pleaded for her, for many a long year, through press and on platform, and his spurs as member for India were won long ere he was member of Parliament.

Ông là người bạn đồng hành vui vẻ nhất trong những giờ thư giãn hiếm hoi của chúng tôi; trong nhiều năm, ông thường đến nhà tôi vào buổi sáng, sau những giờ luôn dành cho việc tiếp đón những người nghèo cần lời khuyên về pháp lý và các vấn đề khác—vì ông là một luật sư thực sự của người nghèo, luôn sẵn sàng giúp đỡ và tư vấn—và, mang theo sách và giấy tờ của mình, ông sẽ ngồi viết, giờ này qua giờ khác, tôi cũng bận rộn với công việc của mình, thỉnh thoảng có thể trao đổi một lời, chỉ dừng lại để ăn trưa và ăn tối, và làm việc tiếp vào buổi tối cho đến khoảng mười giờ—ông luôn đi ngủ sớm khi ở nhà—ông sẽ tự mình trở về chỗ trọ, cách đó khoảng ba phần tư dặm. Đôi khi ông sẽ chơi bài trong một giờ, euchre là trò chơi yêu thích của chúng tôi. Nhưng trong khi chúng tôi chủ yếu bận rộn và nghiêm túc, đôi khi chúng tôi cũng nghỉ ngơi, và khi đó ông như một cậu bé, tràn đầy niềm vui, đầy những suy nghĩ và lời nói kỳ quặc; tất cả vùng nông thôn quanh London đều có những kỷ niệm tươi sáng về những cuộc dạo chơi của chúng tôi—Richmond, nơi chúng tôi đi bộ qua công viên, và ngồi dưới những cây cổ thụ hùng vĩ của nó; Windsor, với những rừng dương xỉ của nó; Kew, nơi chúng tôi uống trà trong một căn phòng nhỏ vui nhộn, với rau cải xoong không giới hạn; Hampton Court, với những vẻ đẹp rối bời của nó; Maidenhead và Taplow, nơi dòng sông là điểm thu hút; và, trên hết, Broxbourne, nơi ông thích dành cả ngày với cần câu của mình, lang thang dọc theo dòng sông, mà ông biết từng dòng chảy. Vì ông là một ngư dân vĩ đại, và ông đã dạy tôi tất cả những bí mật của nghề, vui vẻ khinh thường sự không thích của tôi đối với cá khi tôi đã bắt được chúng. Và trong những ngày đó, ông sẽ nói về tất cả những hy vọng của mình về tương lai, về công việc của mình, về trách nhiệm của mình đối với hàng ngàn người đang tìm kiếm sự hướng dẫn từ ông, về thời gian khi ông sẽ ngồi trong Quốc hội với tư cách là thành viên của Northampton, và giúp thông qua các dự án cải cách mà ông đang chiến đấu bằng bút và lời nói. Bao nhiêu lần ông đã bày tỏ tình yêu của mình đối với nước Anh, sự ngưỡng mộ của ông đối với Quốc hội của nó, niềm tự hào của ông về lịch sử của nó. Nhạy bén với những vết nhơ trên đó trong những cuộc chiến tranh chinh phục tội lỗi của nó, trong những sai lầm tàn nhẫn gây ra cho các dân tộc bị chinh phục, ông vẫn là một người Anh đến tận cốt lõi của trái tim, nhưng cảm nhận trên hết trách nhiệm của người Anh, như một thành viên của một chủng tộc đã nắm giữ quyền lực và giữ nó, để hiểu nhu cầu của những người mà ông cai trị, và làm công lý một cách tự nguyện, vì không có sự ép buộc nào để làm công lý. Sự phục vụ của ông đối với Ấn Độ trong những năm cuối đời không phải là một nhiệm vụ được chấp nhận đột ngột. Ông đã nói cho cô ấy, cầu xin cho cô ấy, trong nhiều năm dài, qua báo chí và trên bục giảng, và những chiếc cựa của ông với tư cách là thành viên của Ấn Độ đã được giành được từ lâu trước khi ông là thành viên của Quốc hội.

A place on the staff of the National Reformer was offered me by Mr. Bradlaugh a few days after our first meeting, and the small weekly salary thus earned—it was only a guinea, for national reformers are always poor—was a very welcome addition to my resources. My first contribution appeared in the number for August 30, 1874, over the signature of “Ajax,” and I wrote in it regularly until Mr. Bradlaugh died; from 1877 until his death I sub-edited it, so as to free him from all the technical trouble and the weary reading of copy, and for part of this period was also co-editor. I wrote at first under a nom de guerre, because the work I was doing for Mr. Scott would have been prejudiced had my name appeared in the columns of the terrible National Reformer, and until this work—commenced and paid for—was concluded I did not feel at liberty to use my own name. Afterwards, I signed my National Reformer articles, and the tracts written for Mr. Scott appeared anonymously.

Một vị trí trong đội ngũ của National Reformer đã được ông Bradlaugh đề nghị cho tôi vài ngày sau cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi, và mức lương hàng tuần nhỏ bé kiếm được từ đó—chỉ là một guinea, vì những người cải cách quốc gia luôn nghèo—là một sự bổ sung rất đáng hoan nghênh cho nguồn lực của tôi. Bài viết đầu tiên của tôi xuất hiện trong số ra ngày 30 tháng 8 năm 1874, dưới bút danh “Ajax,” và tôi đã viết thường xuyên cho đến khi ông Bradlaugh qua đời; từ năm 1877 cho đến khi ông qua đời, tôi đã biên tập phụ nó, để giải phóng ông khỏi mọi rắc rối kỹ thuật và việc đọc bản thảo mệt mỏi, và trong một phần của giai đoạn này cũng là đồng biên tập. Ban đầu tôi viết dưới một bút danh, vì công việc tôi đang làm cho ông Scott sẽ bị ảnh hưởng nếu tên tôi xuất hiện trong các cột của tờ National Reformer khủng khiếp, và cho đến khi công việc này—bắt đầu và được trả tiền—được hoàn thành, tôi không cảm thấy tự do để sử dụng tên của mình. Sau đó, tôi ký tên vào các bài viết của mình trên National Reformer, và các tài liệu viết cho ông Scott xuất hiện ẩn danh.

The name was suggested by the famous statue of “Ajax Crying for Light,” a cast of which may be seen in the centre walk by any visitor to the Crystal Palace, Sydenham. The cry through the darkness for light, even though light should bring destruction, was one that awoke the keenest sympathy of response from my heart:

Tên gọi được gợi ý bởi bức tượng nổi tiếng “Ajax Crying for Light,” một bản đúc của nó có thể được nhìn thấy trong lối đi trung tâm bởi bất kỳ du khách nào đến Crystal Palace, Sydenham. Tiếng kêu qua bóng tối đòi ánh sáng, ngay cả khi ánh sáng mang lại sự hủy diệt, là một điều đã đánh thức sự đồng cảm mãnh liệt nhất từ trái tim tôi:

“If our fate be death

“Nếu số phận của chúng ta là cái chết

Give light, and let us die!”

Hãy cho ánh sáng, và để chúng ta chết!”

To see, to know, to understand, even though the seeing blind, though the knowledge sadden, though the understanding shatter the dearest hopes—such has ever been the craving of the upward-striving mind in man. Some regard it as a weakness, as a folly, but I am sure that it exists most strongly in some of the noblest of our race; that from the lips of those who have done most in lifting the burden of ignorance from the overstrained and bowed shoulders of a stumbling world has gone out most often into the empty darkness the pleading, impassioned cry:

Để thấy, để biết, để hiểu, ngay cả khi việc nhìn làm mù, dù kiến thức làm buồn, dù sự hiểu biết phá vỡ những hy vọng thân yêu nhất—đó luôn là khao khát của tâm trí đang vươn lên trong con người. Một số người coi đó là một sự yếu đuối, một sự điên rồ, nhưng tôi chắc chắn rằng nó tồn tại mạnh mẽ nhất trong một số người cao quý nhất của chủng tộc chúng ta; rằng từ môi của những người đã làm nhiều nhất trong việc nâng đỡ gánh nặng của sự thiếu hiểu biết khỏi đôi vai quá tải và cúi đầu của một thế giới vấp ngã đã thường xuyên vang lên trong bóng tối trống rỗng tiếng kêu cầu xin, đầy đam mê:

“Give light!”

“Hãy cho ánh sáng!”

The light may come with a blinding flash, but it is light none the less, and we can see.

Ánh sáng có thể đến với một tia chớp chói lòa, nhưng nó vẫn là ánh sáng, và chúng ta có thể thấy.

And now the time had come when I was to use that gift of speech which I had discovered in Sibsey Church that I possessed, and to use it to move hearts and brains all over the English land. In 1874, tentatively, and in 1875 definitely, I took up this keen weapon, and have used it ever since. My first attempt was at a garden party, in a brief informal debate, and I found that words came readily and smoothly: the second in a discussion at the Liberal Social Union on the opening of museums and art galleries on Sunday. My first lecture was given at the Co-operative Institute, 55, Castle Street, Oxford Street, on August 25, 1874. Mr. Greening—then, I think, the secretary—had invited me to read a paper before the society, and had left me the choice of the subject. I resolved that my first public lecture should be on behalf of my own sex, so I selected for my theme, “The Political Status of Women,” and wrote thereon a paper. But it was a very nervous person who presented herself at the Co-operative Institute on that August evening. When a visit to the dentist is made, and one stands on the steps outside, desiring to run away ere the neat little boy in buttons opens the door and beams on one with a smile of compassionate superiority and implike triumph, then the world seems dark and life is as a huge blunder. But all such feelings are poor and weak as compared with the sinking of the heart and the trembling of the knees which seize upon the unhappy lecturer as he advances towards his first audience, and as before his eyes rises a ghastly vision of a tongue-tied would-be lecturer, facing rows of listening faces, listening to—silence. But to my surprise all this miserable feeling vanished the moment I was on my feet and was looking at the faces before me. I felt no tremor of nervousness from the first word to the last, and as I heard my own voice ring out over the attentive listeners I was conscious of power and of pleasure, not of fear. And from that day to this my experience has been the same; before a lecture I am horribly nervous, wishing myself at the ends of the earth, heart beating violently, and sometimes overcome by deadly sickness. Once on my feet, I feel perfectly at my ease, ruler of the crowd, master of myself. I often jeer at myself mentally as I feel myself throbbing and fearful, knowing that when I stand up I shall be all right, and yet I cannot conquer the physical terror and trembling, illusory as I know them to be. People often say to me, “You look too ill to go on the platform.” And I smile feebly and say I am all right, and I often fancy that the more miserably nervous I am in the ante-room, the better I speak when once on the platform. My second lecture was delivered on September 27th, at Mr. Moncure D. Conway’s Chapel, in St. Paul’s Road, Camden Town, and redelivered a few weeks later at a Unitarian Chapel, where the Rev. Peter Dean was minister. This was on the “True Basis of Morality,” and was later printed as a pamphlet, which attained a wide circulation. This was all I did in the way of speaking in 1874, but I took silent part in an electioneering struggle at Northampton, where a seat for the House of Commons had fallen vacant by the death of Mr. Charles Gilpin. Mr. Bradlaugh had contested the borough as a Radical in 1868, obtaining 1,086 votes, and again in February, 1874, when he received 1,653; of these no less than 1,060 were plumpers, while his four opponents had only 113, 64, 21 and 12 plumpers respectively; this band formed the compact and personally loyal following which was to win the seat for its chief in 1880, after twelve years of steady struggle, and to return him over and over again to Parliament during the long contest which followed his election, and which ended in his final triumph. They never wavered in their allegiance to “our Charlie,” but stood by him through evil report and good report, when he was outcast as when he was triumphant, loving him with a deep, passionate devotion, as honourable to them as it was precious to him. I have seen him cry like a child at evidences of their love for him, he whose courage no danger could daunt, and who was never seen to blench before hatred nor change his stern immobility in the face of his foes. Iron to enmity, he was soft as a woman to kindness; unbending as steel to pressure, he was ductile as wax to love. John Stuart Mill had the insight in 1868 to see his value, and the courage to recognise it. He strongly supported his candidature, and sent a donation to his election expenses. In his “Autobiography” he wrote (pp. 311, 312):—

Và bây giờ thời gian đã đến khi tôi sẽ sử dụng món quà ngôn ngữ mà tôi đã phát hiện ra trong Nhà thờ Sibsey mà tôi sở hữu, và sử dụng nó để lay động trái tim và trí óc trên khắp nước Anh. Năm 1874, một cách thử nghiệm, và năm 1875 một cách chắc chắn, tôi đã cầm lấy vũ khí sắc bén này, và đã sử dụng nó kể từ đó. Nỗ lực đầu tiên của tôi là tại một bữa tiệc trong vườn, trong một cuộc tranh luận ngắn không chính thức, và tôi nhận thấy rằng lời nói đến một cách dễ dàng và trôi chảy: lần thứ hai trong một cuộc thảo luận tại Liên minh Xã hội Tự do về việc mở cửa các bảo tàng và phòng trưng bày nghệ thuật vào Chủ nhật. Bài giảng đầu tiên của tôi được thực hiện tại Viện Hợp tác, 55, Phố Castle, Phố Oxford, vào ngày 25 tháng 8 năm 1874. Ông Greening—lúc đó, tôi nghĩ, là thư ký—đã mời tôi đọc một bài viết trước xã hội, và đã để lại cho tôi sự lựa chọn chủ đề. Tôi quyết định rằng bài giảng công khai đầu tiên của mình sẽ là vì lợi ích của giới tính của mình, vì vậy tôi đã chọn chủ đề “Tình trạng Chính trị của Phụ nữ,” và viết về đó một bài viết. Nhưng đó là một người rất lo lắng đã xuất hiện tại Viện Hợp tác vào buổi tối tháng Tám đó. Khi một chuyến thăm đến nha sĩ được thực hiện, và người ta đứng trên bậc thềm bên ngoài, muốn chạy trốn trước khi cậu bé nhỏ nhắn trong bộ đồng phục mở cửa và mỉm cười với một nụ cười ưu việt đầy thương hại và chiến thắng như quỷ, thì thế giới dường như tối tăm và cuộc sống như một sai lầm lớn. Nhưng tất cả những cảm giác như vậy đều nghèo nàn và yếu ớt so với sự suy sụp của trái tim và sự run rẩy của đầu gối mà người giảng viên bất hạnh phải đối mặt khi tiến về phía khán giả đầu tiên của mình, và khi trước mắt anh ta hiện lên một hình ảnh kinh hoàng của một người giảng viên muốn nói nhưng bị câm, đối diện với hàng loạt khuôn mặt đang lắng nghe, lắng nghe—sự im lặng. Nhưng đến sự ngạc nhiên của tôi, tất cả cảm giác khốn khổ này biến mất ngay khi tôi đứng lên và nhìn vào những khuôn mặt trước mặt mình. Tôi không cảm thấy run rẩy từ từ đầu tiên đến từ cuối cùng, và khi tôi nghe giọng nói của mình vang lên trên những người nghe chăm chú, tôi cảm thấy sức mạnh và niềm vui, không phải sợ hãi. Và từ ngày đó đến nay, kinh nghiệm của tôi vẫn như vậy; trước một bài giảng, tôi rất lo lắng, mong muốn mình ở tận cùng của trái đất, tim đập mạnh, và đôi khi bị choáng ngợp bởi sự buồn nôn chết người. Một khi đứng lên, tôi cảm thấy hoàn toàn thoải mái, làm chủ đám đông, làm chủ bản thân. Tôi thường chế giễu bản thân trong tâm trí khi cảm thấy mình đang run rẩy và sợ hãi, biết rằng khi đứng lên tôi sẽ ổn, nhưng tôi không thể chinh phục nỗi sợ hãi và run rẩy về thể chất, dù tôi biết chúng là ảo tưởng. Người ta thường nói với tôi, “Bạn trông quá ốm để lên sân khấu.” Và tôi mỉm cười yếu ớt và nói rằng tôi ổn, và tôi thường tưởng tượng rằng càng lo lắng khốn khổ trong phòng chờ, tôi càng nói tốt hơn khi đã lên sân khấu. Bài giảng thứ hai của tôi được thực hiện vào ngày 27 tháng 9, tại Nhà nguyện của ông Moncure D. Conway, trên Đường St. Paul, Camden Town, và được lặp lại vài tuần sau đó tại một Nhà nguyện Unitarian, nơi Mục sư Peter Dean là mục sư. Đây là về “Cơ sở Thực sự của Đạo đức,” và sau đó được in thành một tập sách nhỏ, đạt được sự lưu hành rộng rãi. Đây là tất cả những gì tôi đã làm trong việc nói chuyện vào năm 1874, nhưng tôi đã tham gia một cách im lặng vào một cuộc đấu tranh bầu cử tại Northampton, nơi một ghế trong Hạ viện đã bị bỏ trống do cái chết của ông Charles Gilpin. Ông Bradlaugh đã tranh cử tại khu vực này với tư cách là một người cấp tiến vào năm 1868, nhận được 1.086 phiếu bầu, và một lần nữa vào tháng 2 năm 1874, khi ông nhận được 1.653 phiếu; trong số này không ít hơn 1.060 là phiếu bầu đơn, trong khi bốn đối thủ của ông chỉ có 113, 64, 21 và 12 phiếu bầu đơn tương ứng; nhóm này đã hình thành sự ủng hộ trung thành và cá nhân, sẽ giành được ghế cho người đứng đầu của họ vào năm 1880, sau mười hai năm đấu tranh kiên trì, và đưa ông vào Quốc hội nhiều lần trong cuộc đấu tranh dài theo sau cuộc bầu cử của ông, và kết thúc trong chiến thắng cuối cùng của ông. Họ chưa bao giờ dao động trong lòng trung thành với “Charlie của chúng tôi,” mà đứng bên ông qua những báo cáo xấu và tốt, khi ông bị ruồng bỏ cũng như khi ông chiến thắng, yêu ông với một sự tận tụy sâu sắc, đầy đam mê, đáng kính trọng đối với họ cũng như quý giá đối với ông. Tôi đã thấy ông khóc như một đứa trẻ trước những bằng chứng về tình yêu của họ dành cho ông, người mà lòng dũng cảm không nguy hiểm nào có thể làm nản lòng, và người chưa bao giờ bị thấy nhăn nhó trước sự thù hận cũng như thay đổi sự bất động nghiêm nghị của mình trước mặt kẻ thù. Sắt đá đối với sự thù địch, ông mềm mại như một người phụ nữ đối với lòng tốt; không uốn cong như thép đối với áp lực, ông dễ uốn như sáp đối với tình yêu. John Stuart Mill đã có cái nhìn sâu sắc vào năm 1868 để thấy giá trị của ông, và lòng dũng cảm để công nhận nó. Ông đã mạnh mẽ ủng hộ ứng cử của ông, và gửi một khoản đóng góp cho chi phí bầu cử của ông. Trong “Tự truyện” của mình, ông đã viết (trang 311, 312):—

“He had the support of the working classes; having heard him speak I knew him to be a man of ability, and he had proved that he was the reverse of a demagogue by placing himself in strong opposition to the prevailing opinion of the Democratic party on two such important subjects as Malthusianism and Proportional Representation. Men of this sort, who, while sharing the democratic feeling of the working classes, judge political questions for themselves, and have the courage to assert their individual convictions against popular opposition, were needed, as it seemed to me, in Parliament; and I did not think that Mr. Bradlaugh’s anti-religious opinions (even though he had been intemperate in the expression of them) ought to exclude him.”

“Ông đã nhận được sự ủng hộ của tầng lớp lao động; đã nghe ông nói, tôi biết ông là một người có khả năng, và ông đã chứng minh rằng ông không phải là một kẻ mị dân bằng cách đặt mình vào sự đối lập mạnh mẽ với ý kiến phổ biến của đảng Dân chủ về hai chủ đề quan trọng như Malthusianism và Đại diện Tỷ lệ. Những người như vậy, những người, trong khi chia sẻ cảm giác dân chủ của tầng lớp lao động, đánh giá các câu hỏi chính trị cho riêng mình, và có lòng dũng cảm để khẳng định niềm tin cá nhân của họ chống lại sự phản đối phổ biến, là cần thiết, như tôi thấy, trong Quốc hội; và tôi không nghĩ rằng các quan điểm chống tôn giáo của ông Bradlaugh (ngay cả khi ông đã quá mức trong việc thể hiện chúng) nên loại trừ ông.”

It has been said that Mr. Mill’s support of Mr. Bradlaugh’s candidature at Northampton cost him his own seat at Westminster, and so bitter was bigotry at that time that the statement is very likely to be true. On this, Mr. Mill himself said: “It was the right thing to do, and if the election were yet to take place, I would do it again.”

Người ta đã nói rằng sự ủng hộ của ông Mill đối với ứng cử của ông Bradlaugh tại Northampton đã khiến ông mất ghế của mình tại Westminster, và sự cuồng tín vào thời điểm đó rất có thể là sự thật. Về điều này, ông Mill tự nói: “Đó là điều đúng đắn để làm, và nếu cuộc bầu cử vẫn còn diễn ra, tôi sẽ làm lại điều đó.”

At this election of September, 1874—the second in the year, for the general election had taken place in the February, and Mr. Bradlaugh had been put up and defeated during his absence in America—I went down to Northampton to report electioneering incidents for the National Reformer, and spent some days there in the whirl of the struggle. The Whig party was more bitter against Mr. Bradlaugh than was the Tory. Strenuous efforts were made to procure a Liberal candidate, who would be able at least to prevent Mr. Bradlaugh’s return, and, by dividing the Liberal and Radical party, should let in a Tory rather than the detested Radical. Messrs. Bell and James and Dr. Pearce came on the scene only to disappear. Mr. Jacob Bright and Mr. Arnold Morley were vainly suggested. Mr. Ayrton’s name was whispered. Major Lumley was recommended by Mr. Bernal Osborne. Dr. Kenealy proclaimed himself ready to come to the rescue of the Whigs. Mr. Tillett, of Norwich, Mr. Cox, of Belper, were invited, but neither would consent to oppose a good Radical who had fought two elections at Northampton and had been the chosen of the Radical workers for six years. At last Mr. William Fowler, a banker, accepted the task of handing over the representation of a Liberal and Radical borough to a Tory, and duly succeeded in giving the seat to Mr. Mereweather, a very reputable Tory lawyer. Mr. Bradlaugh polled 1,766, thus adding another 133 voters to those who had polled for him in the previous February.

Trong cuộc bầu cử tháng 9 năm 1874—cuộc bầu cử thứ hai trong năm, vì cuộc tổng tuyển cử đã diễn ra vào tháng 2, và ông Bradlaugh đã được đề cử và thất bại trong khi ông đang ở Mỹ—tôi đã đến Northampton để báo cáo các sự kiện bầu cử cho National Reformer, và đã dành vài ngày ở đó trong cơn lốc của cuộc đấu tranh. Đảng Whig đã cay đắng hơn đối với ông Bradlaugh so với đảng Tory. Những nỗ lực mạnh mẽ đã được thực hiện để tìm một ứng cử viên Tự do, người ít nhất có thể ngăn cản sự trở lại của ông Bradlaugh, và, bằng cách chia rẽ đảng Tự do và Cấp tiến, sẽ để một Tory vào thay vì người Cấp tiến bị ghét bỏ. Các ông Bell và James và Tiến sĩ Pearce đã xuất hiện chỉ để biến mất. Ông Jacob Bright và ông Arnold Morley đã được đề xuất vô ích. Tên của ông Ayrton đã được thì thầm. Thiếu tá Lumley đã được ông Bernal Osborne đề xuất. Tiến sĩ Kenealy đã tuyên bố sẵn sàng đến cứu đảng Whig. Ông Tillett, của Norwich, ông Cox, của Belper, đã được mời, nhưng không ai trong số họ đồng ý đối đầu với một người Cấp tiến tốt đã chiến đấu hai cuộc bầu cử tại Northampton và đã được chọn bởi những người lao động Cấp tiến trong sáu năm. Cuối cùng, ông William Fowler, một chủ ngân hàng, đã chấp nhận nhiệm vụ giao quyền đại diện của một khu vực Tự do và Cấp tiến cho một Tory, và đã thành công trong việc trao ghế cho ông Mereweather, một luật sư Tory rất đáng kính. Ông Bradlaugh đã thu được 1.766 phiếu, do đó thêm 133 cử tri vào số người đã bầu cho ông vào tháng 2 trước đó.

That election gave me my first experience of anything in the nature of rioting. The violent abuse levelled against Mr. Bradlaugh by the Whigs, and the foul and wicked slanders circulated against him, assailing his private life and family relations, had angered almost to madness those who knew and loved him; and when it was found that the unscrupulous Whig devices had triumphed, had turned the election against him, and given over the borough to a Tory, the fury broke out into open violence. One illustration may be given as a type of these cruel slanders. It was known that Mr. Bradlaugh was separated from his wife, and it was alleged that being an Atheist, and, (therefore!) an opponent of marriage, he had deserted his wife and children, and left them to the workhouse. The cause of the separation was known to very few, for Mr. Bradlaugh was chivalrously honourable to women, and he would not shield his own good name at the cost of that of the wife of his youth and the mother of his children. But since his death his only remaining child has, in devotion to her father’s memory, stated the melancholy truth: that Mrs. Bradlaugh gave way to drink; that for long years he bore with her and did all that man could do to save her; that finally, hopeless of cure, he broke up his home, and placed his wife in the care of her parents in the country, leaving her daughters with her, while he worked for their support. No man could have acted more generously and wisely under these cruel circumstances than he did, but it was, perhaps, going to an extreme of Quixotism, that he concealed the real state of the case, and let the public blame him as it would. His Northampton followers did not know the facts, but they knew him as an upright, noble man, and these brutal attacks on his personal character drove them wild. Stray fights had taken place during the election over these slanders, and, defeated by such foul weapons, the people lost control of their passions. As Mr. Bradlaugh was sitting well-nigh exhausted in the hotel, after the declaration of the poll, the landlord rushed in, crying to him to go out and try to stop the people, or there would be murder done at the “Palmerston,” Mr. Fowler’s headquarters; the crowd was charging the door, and the windows were being broken with showers of stones. Weary as he was, Mr. Bradlaugh sprang to his feet, and swiftly made his way to the rescue of those who had maligned and defeated him. Flinging himself before the doorway, from which the door had just been battered down, he knocked down one or two of the most violent, drove the crowd back, argued and scolded them into quietness, and finally dispersed them. But at nine o’clock he had to leave Northampton to catch the mail steamer for America at Queenstown, and after he had left, word went round that he had gone, and the riot he had quelled broke out afresh. The Riot Act was at last read, the soldiers were called out, stones flew freely, heads and windows were broken, but no very serious harm was done. The “Palmerston” and the printing-office of the Mercury, the Whig organ, were the principal sufferers; doors and windows disappearing somewhat completely. The day after the election I returned home, and soon after fell ill with a severe attack of congestion of the lungs. Soon after my recovery I left Norwood and settled in a house in Westbourne Terrace, Bayswater, where I remained till 1876.

Cuộc bầu cử đó đã cho tôi trải nghiệm đầu tiên về bất cứ điều gì có tính chất bạo loạn. Sự lạm dụng dữ dội nhắm vào ông Bradlaugh bởi đảng Whig, và những lời vu khống bẩn thỉu và độc ác chống lại ông, tấn công cuộc sống cá nhân và mối quan hệ gia đình của ông, đã làm cho những người biết và yêu ông tức giận gần như điên cuồng; và khi phát hiện ra rằng những thiết bị Whig không lương thiện đã chiến thắng, đã xoay chuyển cuộc bầu cử chống lại ông, và giao khu vực cho một Tory, cơn thịnh nộ đã bùng nổ thành bạo lực công khai. Một minh họa có thể được đưa ra như một ví dụ về những lời vu khống tàn nhẫn này. Người ta biết rằng ông Bradlaugh đã ly thân với vợ, và người ta cáo buộc rằng là một người Vô thần, và, (do đó!) một đối thủ của hôn nhân, ông đã bỏ rơi vợ và con cái, và để họ vào trại tế bần. Nguyên nhân của sự ly thân chỉ được biết đến bởi rất ít người, vì ông Bradlaugh rất danh dự với phụ nữ, và ông không muốn bảo vệ danh tiếng tốt của mình bằng cái giá của người vợ trẻ và mẹ của con cái ông. Nhưng kể từ khi ông qua đời, đứa con duy nhất còn lại của ông, vì lòng trung thành với ký ức của cha mình, đã tuyên bố sự thật đau buồn: rằng bà Bradlaugh đã sa vào rượu; rằng trong nhiều năm ông đã chịu đựng và làm tất cả những gì một người đàn ông có thể làm để cứu bà; rằng cuối cùng, không còn hy vọng chữa trị, ông đã phá vỡ gia đình của mình, và đặt vợ mình dưới sự chăm sóc của cha mẹ bà ở nông thôn, để lại các con gái của mình với bà, trong khi ông làm việc để nuôi sống họ. Không ai có thể hành động hào phóng và khôn ngoan hơn trong những hoàn cảnh tàn nhẫn này hơn ông đã làm, nhưng có lẽ, đi đến một cực đoan của chủ nghĩa Quixote, ông đã che giấu tình trạng thực tế của vụ việc, và để công chúng đổ lỗi cho ông như họ muốn. Những người theo ông ở Northampton không biết sự thật, nhưng họ biết ông là một người đàn ông chính trực, cao quý, và những cuộc tấn công tàn bạo vào nhân cách cá nhân của ông đã làm họ phát điên. Những cuộc chiến lẻ tẻ đã diễn ra trong cuộc bầu cử về những lời vu khống này, và, bị đánh bại bởi những vũ khí bẩn thỉu như vậy, người dân đã mất kiểm soát cảm xúc của mình. Khi ông Bradlaugh đang ngồi gần như kiệt sức trong khách sạn, sau khi tuyên bố kết quả bầu cử, chủ khách sạn đã lao vào, kêu gọi ông ra ngoài và cố gắng ngăn chặn người dân, nếu không sẽ có vụ giết người xảy ra tại “Palmerston,” trụ sở của ông Fowler; đám đông đang tấn công cửa, và cửa sổ đang bị phá vỡ bởi những cơn mưa đá. Mệt mỏi như ông, ông Bradlaugh đã bật dậy, và nhanh chóng đi đến cứu những người đã vu khống và đánh bại ông. Lao mình trước cửa ra vào, từ đó cánh cửa vừa bị đập vỡ, ông đã hạ gục một hoặc hai người bạo lực nhất, đẩy lùi đám đông, tranh luận và mắng mỏ họ cho đến khi yên tĩnh, và cuối cùng giải tán họ. Nhưng vào lúc chín giờ, ông phải rời Northampton để bắt tàu thư đến Mỹ tại Queenstown, và sau khi ông rời đi, tin tức lan truyền rằng ông đã đi, và cuộc bạo loạn mà ông đã dập tắt lại bùng phát. Cuối cùng, Đạo luật Bạo loạn đã được đọc, binh lính đã được gọi ra, đá bay tự do, đầu và cửa sổ bị vỡ, nhưng không có thiệt hại nghiêm trọng nào xảy ra. “Palmerston” và văn phòng in của Mercury, cơ quan của đảng Whig, là những người chịu thiệt hại chính; cửa và cửa sổ biến mất khá hoàn toàn. Ngày sau cuộc bầu cử, tôi trở về nhà, và không lâu sau đó bị ốm với một cơn tắc nghẽn phổi nghiêm trọng. Ngay sau khi tôi hồi phục, tôi rời Norwood và định cư trong một ngôi nhà ở Westbourne Terrace, Bayswater, nơi tôi ở lại cho đến năm 1876.

In the following January (1875), after much thought and self-analysis, I resolved to give myself wholly to propagandist work, as a Freethinker and a Social Reformer, and to use my tongue as well as my pen in the struggle. I counted the cost ere I determined on this step, for I knew that it would not only outrage the feelings of such new friends as I had already made, but would be likely to imperil my custody of my little girl. I knew that an Atheist was outside the law, obnoxious to its penalties, but deprived of its protection, and that the step I contemplated might carry me into conflicts in which everything might be lost and nothing could be gained. But the desire to spread liberty and truer thought among men, to war against bigotry and superstition, to make the world freer and better than I found it—all this impelled me with a force that would not be denied. I seemed to hear the voice of Truth ringing over the battlefield: “Who will go? Who will speak for me?” And I sprang forward with passionate enthusiasm, with resolute cry: “Here am I, send me!” Nor have I ever regretted for one hour that resolution, come to in solitude, carried out amid the surging life of men, to devote to that sacred cause every power of brain and tongue that I possessed. Very solemn to me is the responsibility of the public teacher, standing forth in Press and on platform to partly mould the thought of his time, swaying thousands of readers and hearers year after year. No weighter responsibility can any take, no more sacred charge. The written and the spoken word start forces none may measure, set working brain after brain, influence numbers unknown to the forthgiver of the word, work for good or for evil all down the stream of time. Feeling the greatness of the career, the solemnity of the duty, I pledged my word then to the cause I loved that no effort on my part should be wanted to render myself worthy of the privilege of service that I took; that I would read and study, and would train every faculty that I had; that I would polish my language, discipline my thought, widen my knowledge; and this, at least, I may say, that if I have written and spoken much, I have studied and thought more, and that I have not given to my mistress Truth that “which hath cost me nothing.”

Vào tháng Giêng năm sau (1875), sau nhiều suy nghĩ và tự phân tích, tôi quyết định dâng hiến hoàn toàn cho công việc tuyên truyền, như một người Tự do tư tưởng và một Nhà cải cách Xã hội, và sử dụng giọng nói của mình cũng như cây bút trong cuộc đấu tranh. Tôi đã tính toán chi phí trước khi quyết định bước đi này, vì tôi biết rằng nó không chỉ xúc phạm cảm xúc của những người bạn mới mà tôi đã có, mà còn có khả năng đe dọa quyền giám hộ của tôi đối với cô con gái nhỏ của mình. Tôi biết rằng một người Vô thần là ngoài vòng pháp luật, dễ bị trừng phạt, nhưng bị tước bỏ sự bảo vệ của nó, và rằng bước đi mà tôi dự định có thể đưa tôi vào những cuộc xung đột mà mọi thứ có thể bị mất và không có gì có thể đạt được. Nhưng mong muốn lan truyền tự do và tư tưởng chân thực hơn trong con người, chiến đấu chống lại sự cuồng tín và mê tín, làm cho thế giới tự do hơn và tốt đẹp hơn tôi đã tìm thấy—tất cả điều này đã thúc đẩy tôi với một lực lượng không thể phủ nhận. Tôi dường như nghe thấy tiếng nói của Sự thật vang lên trên chiến trường: “Ai sẽ đi? Ai sẽ nói cho tôi?” Và tôi đã nhảy lên với sự nhiệt tình mãnh liệt, với tiếng kêu quyết tâm: “Đây là tôi, hãy gửi tôi!” Và tôi chưa bao giờ hối tiếc trong một giờ nào về quyết định đó, đến trong sự cô đơn, thực hiện giữa cuộc sống sôi động của con người, để dâng hiến cho sự nghiệp thiêng liêng đó mọi sức mạnh của trí óc và giọng nói mà tôi sở hữu. Rất nghiêm túc đối với tôi là trách nhiệm của người giảng dạy công khai, đứng trên Báo chí và trên bục giảng để phần nào định hình tư tưởng của thời đại mình, ảnh hưởng đến hàng ngàn độc giả và người nghe năm này qua năm khác. Không có trách nhiệm nào nặng nề hơn mà ai đó có thể đảm nhận, không có nhiệm vụ nào thiêng liêng hơn. Lời viết và lời nói khởi động những lực lượng không ai có thể đo lường, kích hoạt bộ não này sau bộ não khác, ảnh hưởng đến số lượng không xác định đối với người phát ngôn, làm việc cho tốt hoặc cho xấu suốt dòng thời gian. Cảm nhận sự vĩ đại của sự nghiệp, sự nghiêm túc của nhiệm vụ, tôi đã cam kết lời nói của mình với sự nghiệp mà tôi yêu thích rằng không có nỗ lực nào từ phía tôi sẽ thiếu để làm cho bản thân xứng đáng với đặc quyền phục vụ mà tôi đã nhận; rằng tôi sẽ đọc và nghiên cứu, và sẽ rèn luyện mọi khả năng mà tôi có; rằng tôi sẽ trau chuốt ngôn ngữ của mình, kỷ luật tư tưởng của mình, mở rộng kiến thức của mình; và điều này, ít nhất, tôi có thể nói, rằng nếu tôi đã viết và nói nhiều, tôi đã nghiên cứu và suy nghĩ nhiều hơn, và rằng tôi đã không dâng hiến cho người tình Sự thật của mình điều “mà không tốn tôi gì cả.”

This same year (1875) that saw me launched on the world as a public advocate of Freethought, saw also the founding of the Theosophical Society to which my Freethought was to lead me. I have often since thought with pleasure that at the very time I began lecturing in England, H.P. Blavatsky was at work in the United States, preparing the foundation on which in November, 1875, the Theosophical Society was to be raised. And with deeper pleasure yet have I found her writing of what she called the noble work against superstition done by Charles Bradlaugh and myself, rendering the propaganda of Theosophy far more practicable and safer than it would otherwise have been. The fight soon began, and with some queer little skirmishes. I was a member of the “Liberal Social Union,” and one night a discussion arose as to the admissibility of Atheists to the Society. Dr. Zerffi declared that he would not remain a member if avowed Atheists were admitted. I promptly declared that I was an Atheist, and that the basis of the union was liberty of opinion. The result was that I found myself cold-shouldered, and those that had been warmly cordial to me merely as a non-Christian looked askance at me when I had avowed that my scepticism had advanced beyond their “limits of religious thought.” The Liberal Social Union soon knew me no more, but in the wider field of work open before me, the narrow-mindedness of this petty clique troubled me not at all.

Cùng năm đó (1875) đã chứng kiến tôi ra mắt thế giới với tư cách là một người ủng hộ công khai của Tự do tư tưởng, cũng đã chứng kiến sự thành lập của Hội Thông Thiên Học mà Tự do tư tưởng của tôi sẽ dẫn tôi đến. Tôi đã nhiều lần nghĩ với niềm vui rằng vào thời điểm tôi bắt đầu giảng dạy ở Anh, H.P. Blavatsky đang làm việc ở Hoa Kỳ, chuẩn bị nền tảng mà vào tháng 11 năm 1875, Hội Thông Thiên Học sẽ được xây dựng. Và với niềm vui sâu sắc hơn nữa, tôi đã tìm thấy bà viết về những gì bà gọi là công việc cao quý chống lại mê tín do Charles Bradlaugh và tôi thực hiện, làm cho việc tuyên truyền Thông Thiên Học trở nên thực tế và an toàn hơn nhiều so với những gì nó có thể đã là. Cuộc chiến sớm bắt đầu, và với một số cuộc giao tranh nhỏ kỳ quặc. Tôi là một thành viên của “Liên minh Xã hội Tự do,” và một đêm một cuộc thảo luận nảy sinh về việc chấp nhận những người Vô thần vào Hội. Tiến sĩ Zerffi tuyên bố rằng ông sẽ không ở lại thành viên nếu những người Vô thần công khai được chấp nhận. Tôi nhanh chóng tuyên bố rằng tôi là một người Vô thần, và rằng cơ sở của liên minh là tự do ý kiến. Kết quả là tôi thấy mình bị lạnh nhạt, và những người đã từng nồng nhiệt với tôi chỉ là một người không theo Cơ đốc giáo đã nhìn tôi với ánh mắt nghi ngờ khi tôi đã tuyên bố rằng sự hoài nghi của tôi đã tiến xa hơn “giới hạn của tư tưởng tôn giáo” của họ. Liên minh Xã hội Tự do sớm không còn biết đến tôi nữa, nhưng trong lĩnh vực công việc rộng lớn hơn mở ra trước mắt tôi, sự hẹp hòi của nhóm nhỏ này không làm tôi bận tâm chút nào.

I started my definite lecturing work at South Place Chapel in January, 1875, Mr. Moncure D. Conway presiding for me, and I find in the National Reformer for January 17th, the announcement that “Mrs. Annie Besant (‘Ajax’) will lecture at South Place Chapel, Finsbury, on ‘Civil and Religious Liberty.’“ Thus I threw off my pseudonym, and rode into the field of battle with uplifted visor. The identification led to an odd little exhibition of bigotry. I had been invited by the Dialectical Society to read a paper, and had selected for subject, “The Existence of God.” (It may be noted, in passing, that young students and speakers always select the most tremendous subjects for their discourses. One advances in modesty as one advances in knowledge, and after eighteen years of platform work, I am far more dubious than I was at their beginning as to my power of dealing in any sense adequately with the problems of life.) The Dialectical Society had for some years held their meetings in a room in Adam Street, rented from the Social Science Association. When the members gathered as usual on February 17th, the door was found to be locked, and they had to gather on the stairs; they found that “Ajax’s” as yet undelivered paper was too much for Social Science nerves, and that entrance to their ordinary meeting-room was then and thenceforth denied them. So they, with “Ajax,” found refuge at the Charing Cross Hotel, and speculated merrily on the eccentricities of religious bigotry.

Tôi bắt đầu công việc giảng dạy chính thức của mình tại Nhà nguyện South Place vào tháng 1 năm 1875, ông Moncure D. Conway chủ trì cho tôi, và tôi tìm thấy trong National Reformer ngày 17 tháng 1, thông báo rằng “Bà Annie Besant (‘Ajax’) sẽ giảng tại Nhà nguyện South Place, Finsbury, về ‘Tự do Dân sự và Tôn giáo.'” Do đó, tôi đã từ bỏ bút danh của mình, và bước vào chiến trường với tấm che mặt nâng lên. Sự nhận diện đã dẫn đến một màn trình diễn nhỏ kỳ quặc của sự cuồng tín. Tôi đã được mời bởi Hội Biện luận để đọc một bài viết, và đã chọn chủ đề “Sự Tồn tại của Thượng đế.” (Có thể lưu ý, khi đi qua, rằng những sinh viên trẻ và những người diễn thuyết trẻ tuổi luôn chọn những chủ đề khổng lồ nhất cho các bài diễn thuyết của họ. Người ta tiến bộ trong sự khiêm tốn khi người ta tiến bộ trong kiến thức, và sau mười tám năm làm việc trên bục giảng, tôi còn nghi ngờ hơn nhiều so với khi bắt đầu về khả năng của mình trong việc xử lý một cách đầy đủ các vấn đề của cuộc sống.) Hội Biện luận đã tổ chức các cuộc họp của họ trong một căn phòng ở Phố Adam, thuê từ Hiệp hội Khoa học Xã hội. Khi các thành viên tụ tập như thường lệ vào ngày 17 tháng 2, cửa đã bị khóa, và họ phải tụ tập trên cầu thang; họ phát hiện ra rằng bài viết chưa được đọc của “Ajax” là quá nhiều cho thần kinh của Khoa học Xã hội, và rằng lối vào phòng họp thông thường của họ đã bị từ chối từ đó trở đi. Vì vậy, họ, cùng với “Ajax,” đã tìm nơi trú ẩn tại Khách sạn Charing Cross, và vui vẻ suy đoán về những sự kỳ quặc của sự cuồng tín tôn giáo.

On February 12th I started on my first provincial lecturing tour, and after speaking at Birkenhead that evening went on by the night mail to Glasgow. Some races—dog races—I think, had been going on, and very unpleasant were many of the passengers waiting on the platform. Some Birkenhead friends had secured me a compartment, and watched over me till the train began to move. Then, after we had fairly started, the door was flung open by a porter, and a man was thrust in who half tumbled on to the seat. As he slowly recovered he stood up, and as his money rolled out of his hand on to the floor, and he gazed vaguely at it, I saw to my horror that he was drunk. The position was not pleasant, for the train was an express, and was not timed to stop for a considerable time. My odious fellow-passenger spent some time on the floor, hunting after his scattered coins; then he slowly gathered himself up and presently became conscious of my presence. He studied me for some time, and then proposed to shut the window. I assented quietly, not wanting to discuss a trifle and feeling in deadly terror—alone at night in an express with a man not drunk enough to be helpless, but too drunk to be controlled. Never before nor since have I felt so thoroughly frightened. I can see him still, swaying as he stood, with eyes bleared and pendulous lips—but I sat there quiet and outwardly unmoved, as is always my impulse in danger till I see some way of escape, only grasping a penknife in my pocket, with a desperate resolve to use my feeble weapon as soon as the need arose. The man came towards me with a fatuous leer, when a jarring noise was heard and the train began to slacken.

Vào ngày 12 tháng 2, tôi bắt đầu chuyến lưu diễn giảng dạy tỉnh đầu tiên của mình, và sau khi nói chuyện tại Birkenhead vào buổi tối đó, tôi đã đi tiếp bằng chuyến tàu đêm đến Glasgow. Một số cuộc đua—cuộc đua chó—tôi nghĩ, đã diễn ra, và nhiều hành khách đang chờ trên sân ga rất khó chịu. Một số bạn bè ở Birkenhead đã đảm bảo cho tôi một khoang, và chăm sóc tôi cho đến khi tàu bắt đầu di chuyển. Sau đó, sau khi chúng tôi đã thực sự khởi hành, cửa đã bị mở ra bởi một người khuân vác, và một người đàn ông đã bị đẩy vào, người đã nửa ngã xuống ghế. Khi ông từ từ hồi phục, ông đứng dậy, và khi tiền của ông rơi ra khỏi tay xuống sàn, và ông nhìn chằm chằm vào nó một cách mơ hồ, tôi thấy kinh hoàng rằng ông đã say. Tình huống không dễ chịu, vì tàu là tàu tốc hành, và không được lên lịch dừng lại trong một thời gian dài. Người bạn đồng hành đáng ghét của tôi đã dành một thời gian trên sàn, săn lùng những đồng xu rải rác của mình; sau đó ông từ từ tự mình đứng dậy và dần dần nhận thức được sự hiện diện của tôi. Ông đã nghiên cứu tôi một thời gian, và sau đó đề nghị đóng cửa sổ. Tôi đồng ý một cách yên lặng, không muốn thảo luận về một chuyện nhỏ nhặt và cảm thấy sợ hãi chết người—một mình vào ban đêm trong một chuyến tàu tốc hành với một người đàn ông không say đến mức bất lực, nhưng quá say để bị kiểm soát. Chưa bao giờ trước đây hay sau này tôi cảm thấy sợ hãi hoàn toàn như vậy. Tôi vẫn có thể thấy ông, lắc lư khi đứng, với đôi mắt mờ và đôi môi lủng lẳng—nhưng tôi ngồi đó yên lặng và không bị lay động, như là phản ứng tự nhiên của tôi trong nguy hiểm cho đến khi tôi thấy một cách thoát, chỉ nắm chặt một con dao nhỏ trong túi, với quyết tâm tuyệt vọng sử dụng vũ khí yếu ớt của mình ngay khi cần thiết. Người đàn ông tiến về phía tôi với một nụ cười ngu ngốc, khi một tiếng ồn chói tai được nghe thấy và tàu bắt đầu chậm lại.

“What is that?” stammered my drunken companion.

“Đó là gì?” người bạn đồng hành say rượu của tôi lắp bắp.

“They are putting on the brakes to stop the train,” I answered very slowly and distinctly, though a very passion of relief made it hard to say quietly the measured words.

“Họ đang phanh tàu để dừng lại,” tôi trả lời rất chậm và rõ ràng, mặc dù một niềm vui mãnh liệt khiến khó nói những lời đo lường một cách bình tĩnh.

The man sat down stupidly, staring at me, and in a minute or two the train pulled up at a station—it had been stopped by signal. My immobility was gone. In a moment I was at the window, called the guard, and explained rapidly that I was a woman travelling alone, and that a half-drunken man was in the carriage. With the usual kindness of a railway official, he at once moved me and my baggage into another compartment, into which he locked me, and he kept a friendly watch over me at every station at which we stopped until he landed me safely at Glasgow.

Người đàn ông ngồi xuống một cách ngu ngốc, nhìn chằm chằm vào tôi, và trong một hoặc hai phút, tàu đã dừng lại tại một nhà ga—nó đã bị dừng lại bởi tín hiệu. Sự bất động của tôi đã biến mất. Trong một khoảnh khắc, tôi đã ở cửa sổ, gọi người bảo vệ, và giải thích nhanh chóng rằng tôi là một phụ nữ đi du lịch một mình, và rằng một người đàn ông nửa say đang ở trong toa. Với sự tử tế thông thường của một nhân viên đường sắt, ông ngay lập tức chuyển tôi và hành lý của tôi vào một khoang khác, trong đó ông khóa tôi lại, và ông giữ một sự giám sát thân thiện đối với tôi tại mỗi nhà ga mà chúng tôi dừng lại cho đến khi ông đưa tôi an toàn đến Glasgow.

At Glasgow a room had been taken for me at a temperance hotel, and it seemed to me so new and lonely a thing to be “all on my own account” in a strange hotel in a strange city, that I wanted to sit down and cry. This feeling, to which I was too proud to yield, was probably partly due to the extreme greyness and grubbiness of my surroundings. Things are better now, but in those days temperance hotels were for the most part lacking in cleanliness. Abstinence from alcohol and a superfluity of “matter in the wrong place” do not seem necessary correlatives, yet I rarely went to a temperance hotel in which water was liberally used for other purposes than that of drinking. From Glasgow I went north to Aberdeen, where I found a very stern and critical audience. Not a sound broke the stillness as I walked up the hall; not a sound as I ascended the platform and faced the people; the canny Scot was not going to applaud a stranger at sight; he was going to see what she was like first. In grim silence they listened; I could not move them; they were granite like their own granite city, and I felt I would like to take off my head and throw it at them, if only to break that hard wall. After about twenty minutes, a fortunate phrase drew a hiss from some child of the Covenanters. I made a quick retort, there was a burst of cheering, and the granite vanished. Never after that did I have to complain of the coldness of an Aberdeen audience. Back to London from Aberdeen, and a long, weary journey it was, in a third-class carriage in the cold month of February; but the labour had in it a joy that outpaid all physical discomfort, and the feeling that I had found my work in the world gave a new happiness to life.

Tại Glasgow, một phòng đã được đặt cho tôi tại một khách sạn kiêng rượu, và dường như đối với tôi là một điều mới mẻ và cô đơn khi “tự mình” trong một khách sạn lạ ở một thành phố lạ, tôi muốn ngồi xuống và khóc. Cảm giác này, mà tôi quá tự hào để nhượng bộ, có lẽ một phần do sự xám xịt và bẩn thỉu cực độ của môi trường xung quanh tôi. Mọi thứ đã tốt hơn bây giờ, nhưng vào những ngày đó, các khách sạn kiêng rượu phần lớn thiếu sự sạch sẽ. Sự kiêng rượu và sự dư thừa của “vật chất ở sai chỗ” dường như không phải là những điều cần thiết liên quan, nhưng tôi hiếm khi đến một khách sạn kiêng rượu mà nước được sử dụng rộng rãi cho các mục đích khác ngoài việc uống. Từ Glasgow, tôi đi về phía bắc đến Aberdeen, nơi tôi tìm thấy một khán giả rất nghiêm khắc và phê phán. Không một âm thanh nào phá vỡ sự im lặng khi tôi bước lên hội trường; không một âm thanh nào khi tôi bước lên bục giảng và đối diện với mọi người; người Scotland cẩn thận không định vỗ tay một người lạ ngay từ cái nhìn đầu tiên; ông ta định xem cô ấy như thế nào trước. Trong sự im lặng nghiêm nghị, họ lắng nghe; tôi không thể làm họ lay động; họ là đá granite như thành phố đá granite của họ, và tôi cảm thấy mình muốn tháo đầu mình ra và ném nó vào họ, nếu chỉ để phá vỡ bức tường cứng đó. Sau khoảng hai mươi phút, một cụm từ may mắn đã thu hút một tiếng rít từ một đứa con của những người theo Công ước. Tôi đã nhanh chóng đáp trả, có một tiếng reo hò, và đá granite biến mất. Không bao giờ sau đó tôi phải phàn nàn về sự lạnh lùng của một khán giả Aberdeen. Trở lại London từ Aberdeen, và đó là một hành trình dài, mệt mỏi, trong một toa hạng ba vào tháng Hai lạnh giá; nhưng công việc có trong đó một niềm vui đã bù đắp tất cả sự khó chịu về thể chất, và cảm giác rằng tôi đã tìm thấy công việc của mình trong thế giới đã mang lại một hạnh phúc mới cho cuộc sống.

On February 28th I stood for the first time on the platform of the Hall of Science, Old Street, St. Luke’s, London, and was received with that warmth of greeting which Secularists are always so ready to extend to any who sacrifice aught to join their ranks. That hall is identified in my mind with many a bitter struggle, with both victory and defeat, but whether in victory or in defeat I found there always welcome; and the love and the courage wherewith Secularists stood by me have overpaid a thousandfold any poor services I was fortunate enough to render, while in their ranks, to the cause of Liberty, and wholly prevent any bitterness arising in my mind for any unfriendliness shown me by some, who have perhaps overstepped kindness and justice in their sorrowful wrath at my renunciation of Materialism and Atheism. So far as health was concerned, the lecturing acted as a tonic. My chest had always been a little delicate, and when I consulted a doctor on the possibility of my standing platform work, he answered, “It will either kill you or cure you.” It entirely cured the lung weakness, and I grew strong and vigorous instead of being frail and delicate, as of old.

Vào ngày 28 tháng 2, tôi đứng lần đầu tiên trên bục giảng của Hội trường Khoa học, Phố Old, St. Luke’s, London, và được đón nhận với sự chào đón nồng nhiệt mà những người Thế tục luôn sẵn sàng mở rộng cho bất kỳ ai hy sinh điều gì để gia nhập hàng ngũ của họ. Hội trường đó được xác định trong tâm trí tôi với nhiều cuộc đấu tranh cay đắng, với cả chiến thắng và thất bại, nhưng dù trong chiến thắng hay thất bại, tôi luôn tìm thấy sự chào đón ở đó; và tình yêu và lòng dũng cảm mà những người Thế tục đã đứng bên tôi đã trả lại gấp ngàn lần bất kỳ dịch vụ nghèo nàn nào mà tôi may mắn có thể cung cấp, trong khi ở trong hàng ngũ của họ, cho sự nghiệp Tự do, và hoàn toàn ngăn chặn bất kỳ sự cay đắng nào nảy sinh trong tâm trí tôi đối với bất kỳ sự không thân thiện nào mà một số người đã thể hiện, những người có lẽ đã vượt quá lòng tốt và công lý trong sự phẫn nộ đau buồn của họ trước sự từ bỏ Chủ nghĩa Vật chất và Chủ nghĩa Vô thần của tôi. Về mặt sức khỏe, việc giảng dạy đã hoạt động như một loại thuốc bổ. Ngực của tôi luôn hơi yếu, và khi tôi tham khảo ý kiến của một bác sĩ về khả năng đứng trên bục giảng, ông trả lời, “Nó sẽ giết bạn hoặc chữa bạn.” Nó hoàn toàn chữa khỏi sự yếu đuối của phổi, và tôi trở nên mạnh mẽ và khỏe mạnh thay vì yếu đuối và mỏng manh như trước đây.

It would be wearisome to go step by step over eighteen years of platform work, so I will only select here and there incidents illustrative of the whole. And here let me say that the frequent attacks made on myself and others, that we were attracted to Free-thought propaganda by the gains it offered, formed a somewhat grotesque contrast to the facts. On one occasion I spent eight days in Northumberland and Durham, gave twelve lectures, and made a deficit of eleven shillings on the whole. Of course such a thing could not happen in later years, when I had made my name by sheer hard work, but I fancy that every Secularist lecturer could tell of similar experiences in the early days of “winning his way.” The fact is that from Mr. Bradlaugh downwards every one of us could have earned a competence with comparative ease in any other line of work, and could have earned it with public approval instead of amid popular reproach. Much of my early lecturing was done in Northumberland and Durham; the miners there are, as a rule, shrewd and hard-headed men, and very cordial is the greeting given by them to those they have reason to trust. At Seghill and at Bedlington I have slept in their cottages and have been welcomed to their tables, and I have a vivid memory of one evening at Seghill, after a lecture, when my host, himself a miner, invited about a dozen of his comrades to supper to meet me; the talk ran on politics, and I soon found that my companions knew more of English politics, had a far shrewder notion of political methods, and were, therefore, much better worth talking to, than most of the ordinary men met at dinner parties “in society.” They were of the “uneducated” class despised by “gentlemen,” and had not then the franchise, but politically they were far better educated than their social superiors, and were far better fitted to discharge the duties of citizenship. How well, too, do I remember a ten-mile drive in a butcher’s cart, to give a lecture in an out-of-the-way spot, unapproached by railway. Such was the jolting as we rattled over rough roads and stony places, that I felt as though all my bones were broken, and as though I should collapse on the platform like a bag half-filled with stones. How kind they were to me, those genial, cordial miners, how careful for my comfort, and how motherly were the women! Ah! if opponents of my views who did not know me were often cruel and malignant, there was compensation in the love and honour in which good men and women all the country over held me, and their devotion outweighed the hatred, and many a time and often soothed a weary and aching heart.

Sẽ rất mệt mỏi nếu đi từng bước qua mười tám năm làm việc trên bục giảng, vì vậy tôi chỉ chọn lọc ở đây và đó những sự kiện minh họa cho toàn bộ. Và ở đây, hãy để tôi nói rằng những cuộc tấn công thường xuyên nhắm vào bản thân tôi và những người khác, rằng chúng tôi bị thu hút vào tuyên truyền Tự do tư tưởng bởi những lợi ích mà nó mang lại, đã tạo thành một sự tương phản khá kỳ quặc với thực tế. Trong một dịp, tôi đã dành tám ngày ở Northumberland và Durham, đã thực hiện mười hai bài giảng, và đã tạo ra một khoản thâm hụt mười một shilling trên toàn bộ. Tất nhiên, điều như vậy không thể xảy ra trong những năm sau, khi tôi đã tạo dựng tên tuổi của mình bằng công việc chăm chỉ, nhưng tôi tưởng tượng rằng mọi giảng viên Thế tục đều có thể kể về những trải nghiệm tương tự trong những ngày đầu “tìm đường.” Thực tế là từ ông Bradlaugh trở xuống, mỗi người trong chúng tôi có thể kiếm được một cuộc sống khá dễ dàng trong bất kỳ lĩnh vực công việc nào khác, và có thể kiếm được nó với sự chấp thuận của công chúng thay vì giữa sự chỉ trích của xã hội. Nhiều bài giảng đầu tiên của tôi được thực hiện ở Northumberland và Durham; những người thợ mỏ ở đó, thường là những người sắc sảo và cứng đầu, và rất nồng nhiệt là sự chào đón mà họ dành cho những người mà họ có lý do để tin tưởng. Tại Seghill và tại Bedlington, tôi đã ngủ trong những ngôi nhà của họ và đã được chào đón đến bàn ăn của họ, và tôi có một ký ức sống động về một buổi tối tại Seghill, sau một bài giảng, khi chủ nhà của tôi, bản thân là một thợ mỏ, đã mời khoảng một tá đồng nghiệp của mình đến ăn tối để gặp tôi; cuộc trò chuyện xoay quanh chính trị, và tôi sớm nhận ra rằng những người bạn đồng hành của tôi biết nhiều hơn về chính trị Anh, có một ý tưởng sắc sảo hơn về các phương pháp chính trị, và do đó, đáng để nói chuyện hơn nhiều so với hầu hết những người đàn ông bình thường gặp tại các bữa tiệc tối “trong xã hội.” Họ thuộc tầng lớp “không được giáo dục” bị khinh thường bởi “quý ông,” và lúc đó chưa có quyền bầu cử, nhưng về mặt chính trị, họ được giáo dục tốt hơn nhiều so với những người cấp trên xã hội của họ, và được trang bị tốt hơn nhiều để thực hiện các nhiệm vụ công dân. Làm thế nào tôi nhớ rõ một chuyến đi mười dặm trong một chiếc xe của người bán thịt, để thực hiện một bài giảng ở một nơi xa xôi, không có đường sắt tiếp cận. Sự xóc nảy như vậy khi chúng tôi lăn qua những con đường gồ ghề và những nơi đầy đá, khiến tôi cảm thấy như tất cả xương của mình bị gãy, và như thể tôi sẽ sụp đổ trên bục giảng như một túi nửa đầy đá. Làm thế nào họ đã tử tế với tôi, những người thợ mỏ thân thiện, nồng nhiệt đó, làm thế nào họ đã cẩn thận cho sự thoải mái của tôi, và làm thế nào những người phụ nữ đã mẹ hiền! À! nếu những người phản đối quan điểm của tôi mà không biết tôi thường tàn nhẫn và độc ác, thì có sự bù đắp trong tình yêu và sự tôn trọng mà những người đàn ông và phụ nữ tốt trên khắp đất nước đã dành cho tôi, và sự tận tụy của họ đã vượt qua sự thù hận, và nhiều lần đã làm dịu một trái tim mệt mỏi và đau đớn.

Lecturing in June, 1875, at Leicester, I came for the first time across a falsehood that brought sore trouble and cost me more pain than I care to tell. An irate Christian opponent, in the discussion that followed the lecture, declared that I was responsible for a book entitled, “The Elements of Social Science,” which was, he averred, “The Bible of Secularists.” I had never heard of the book, but as he stated that it was in favour of the abolition of marriage, and that Mr. Bradlaugh agreed with it, I promptly contradicted him; for while I knew nothing about the book, I knew a great deal about Mr. Bradlaugh, and I knew that on the marriage question he was conservative rather than revolutionary. He detested “Free Love” doctrines, and had thrown himself strongly on the side of the agitation led so heroically for many years by Mrs. Josephine Butler. On my return to London after the lecture I naturally made inquiry as to the volume and its contents, and I found that it had been written by a Doctor of Medicine some years before, and sent to the National Reformer for review, as to other journals, in ordinary course of business. It consisted of three parts—the first advocated, from the standpoint of medical science, what is roughly known as “Free Love”; the second was entirely medical; the third consisted of a clear and able exposition of the law of population as laid down by the Rev. Mr. Malthus, and—following the lines of John Stuart Mill—insisted that it was the duty of married persons to voluntarily limit their families within their means of subsistence. Mr. Bradlaugh, in reviewing the book, said that it was written “with honest and pure intent and purpose,” and recommended to working men the exposition of the law of population. His enemies took hold of this recommendation, declared that he shared the author’s views on the impermanence of the marriage tie, and, despite his reiterated contradictions, they used extracts against marriage from the book as containing his views. Anything more meanly vile it would be difficult to conceive, but such were the weapons used against him all his life, and used often by men whose own lives contrasted most unfavourably with his own. Unable to find anything in his own writings to serve their purpose, they used this book to damage him with those who knew nothing at first-hand of his views. What his enemies feared were not his views on marriage—which, as I have said, was conservative—but his Radicalism and his Atheism. To discredit him as politician they maligned him socially, and the idea that a man desires “to abolish marriage and the home,” is a most convenient poniard, and the one most certain to wound. This was the origin of his worst difficulties, to be intensified, ere long, by his defence of Malthusianism. On me also fell the same lash, and I found myself held up to hatred as upholder of views that I abhorred.

Giảng dạy vào tháng 6 năm 1875, tại Leicester, tôi lần đầu tiên gặp phải một lời nói dối đã mang lại rắc rối đau đớn và khiến tôi đau khổ hơn tôi muốn kể. Một đối thủ Cơ đốc giáo tức giận, trong cuộc thảo luận sau bài giảng, tuyên bố rằng tôi chịu trách nhiệm cho một cuốn sách có tựa đề “Các Yếu tố của Khoa học Xã hội,” mà ông ta cho rằng, “Kinh Thánh của những người Thế tục.” Tôi chưa bao giờ nghe nói về cuốn sách, nhưng khi ông ta tuyên bố rằng nó ủng hộ việc bãi bỏ hôn nhân, và rằng ông Bradlaugh đồng ý với nó, tôi đã nhanh chóng phản bác ông ta; vì trong khi tôi không biết gì về cuốn sách, tôi biết rất nhiều về ông Bradlaugh, và tôi biết rằng về vấn đề hôn nhân, ông ta bảo thủ hơn là cách mạng. Ông ta ghét bỏ các học thuyết “Tình yêu Tự do,” và đã đứng về phía cuộc vận động do bà Josephine Butler lãnh đạo một cách anh hùng trong nhiều năm. Khi trở về London sau bài giảng, tôi tự nhiên đã tìm hiểu về cuốn sách và nội dung của nó, và tôi phát hiện ra rằng nó đã được viết bởi một Tiến sĩ Y khoa vài năm trước, và được gửi đến National Reformer để đánh giá, như các tạp chí khác, trong quá trình kinh doanh thông thường. Nó bao gồm ba phần—phần đầu tiên ủng hộ, từ quan điểm của khoa học y tế, những gì được biết đến một cách thô sơ là “Tình yêu Tự do”; phần thứ hai hoàn toàn là y tế; phần thứ ba bao gồm một sự giải thích rõ ràng và có khả năng về luật dân số như được đặt ra bởi Mục sư Malthus, và—theo dòng của John Stuart Mill—nhấn mạnh rằng đó là trách nhiệm của những người đã kết hôn để tự nguyện giới hạn gia đình của họ trong khả năng sinh sống của họ. Ông Bradlaugh, trong việc đánh giá cuốn sách, nói rằng nó được viết “với ý định và mục đích trung thực và trong sáng,” và khuyến nghị cho những người lao động sự giải thích về luật dân số. Kẻ thù của ông đã nắm lấy sự khuyến nghị này, tuyên bố rằng ông chia sẻ quan điểm của tác giả về sự không bền vững của mối quan hệ hôn nhân, và mặc dù ông đã nhiều lần phủ nhận, họ đã sử dụng các trích đoạn chống lại hôn nhân từ cuốn sách như chứa đựng quan điểm của ông. Không có gì hèn hạ hơn có thể tưởng tượng được, nhưng đó là những vũ khí được sử dụng chống lại ông suốt đời, và thường được sử dụng bởi những người mà cuộc sống của họ tương phản rất bất lợi với cuộc sống của ông. Không thể tìm thấy bất cứ điều gì trong các tác phẩm của ông để phục vụ mục đích của họ, họ đã sử dụng cuốn sách này để làm tổn hại ông với những người không biết gì về quan điểm của ông từ nguồn gốc đầu tiên. Những gì kẻ thù của ông sợ không phải là quan điểm của ông về hôn nhân—mà, như tôi đã nói, là bảo thủ—mà là Chủ nghĩa Cấp tiến và Chủ nghĩa Vô thần của ông. Để làm mất uy tín ông như một chính trị gia, họ đã vu khống ông về mặt xã hội, và ý tưởng rằng một người đàn ông muốn “bãi bỏ hôn nhân và gia đình,” là một con dao găm rất tiện lợi, và là một trong những thứ chắc chắn nhất để gây tổn thương. Đây là nguồn gốc của những khó khăn tồi tệ nhất của ông, sẽ được tăng cường, không lâu sau đó, bởi sự bảo vệ của ông đối với Malthusianism. Trên tôi cũng rơi cùng một đòn roi, và tôi thấy mình bị đưa ra để ghét bỏ như một người ủng hộ những quan điểm mà tôi ghê tởm.

I may add that far warmer praise than that bestowed on this book by Mr. Bradlaugh was given by other writers, who were never attacked in the same way.

Tôi có thể thêm rằng sự khen ngợi nồng nhiệt hơn nhiều so với sự khen ngợi mà ông Bradlaugh đã dành cho cuốn sách này đã được đưa ra bởi các nhà văn khác, những người chưa bao giờ bị tấn công theo cách tương tự.

In the Reasoner, edited by Mr. George Jacob Holyoake, I find warmer praise of it than in the National Reformer; in the review the following passage appears:—

Trong Reasoner, do ông George Jacob Holyoake biên tập, tôi tìm thấy sự khen ngợi nồng nhiệt hơn về nó so với trong National Reformer; trong bài đánh giá, đoạn sau xuất hiện:—

“In some respects all books of this class are evils: but it would be weakness and criminal prudery—a prudery as criminal as vice itself—not to say that such a book as the one in question is not only a far lesser evil than the one that it combats, but in one sense a book which it is a mercy to issue and courage to publish.”

“Ở một số khía cạnh, tất cả các cuốn sách thuộc loại này đều là những điều xấu: nhưng sẽ là yếu đuối và sự kín đáo tội lỗi—một sự kín đáo tội lỗi như chính tội lỗi—không nói rằng một cuốn sách như cuốn đang được đề cập không chỉ là một điều xấu nhỏ hơn nhiều so với điều mà nó chống lại, mà còn là một cuốn sách mà trong một ý nghĩa nào đó là một lòng thương xót để phát hành và lòng can đảm để xuất bản.”

The Examiner, reviewing the same book, declared it to be—

Examiner, đánh giá cùng một cuốn sách, tuyên bố rằng nó là—

“A very valuable, though rather heterogeneous book…. This is, we believe, the only book that has fully, honestly, and in a scientific spirit recognised all the elements in the problem—How are mankind to triumph over poverty, with its train of attendant evils?—and fearlessly endeavoured to find a practical solution.”

“Một cuốn sách rất có giá trị, mặc dù hơi không đồng nhất…. Đây là, chúng tôi tin rằng, cuốn sách duy nhất đã hoàn toàn, trung thực, và trong tinh thần khoa học công nhận tất cả các yếu tố trong vấn đề—Làm thế nào để nhân loại chiến thắng nghèo đói, với chuỗi các điều ác đi kèm?—và dũng cảm cố gắng tìm một giải pháp thực tế.”

The British Journal of Homoeopathy wrote:—

Tạp chí British Journal of Homoeopathy đã viết:—

“Though quite out of the province of our journal, we cannot refrain from stating that this work is unquestionably the most remarkable one, in many respects, we have ever met with. Though we differ toto coelo from the author in his views of religion and morality, and hold some of his remedies to tend rather to a dissolution than a reconstruction of society, yet we are bound to admit the benevolence and philanthropy of his motives. The scope of the work is nothing less than the whole field of political economy.”

“Mặc dù hoàn toàn ngoài phạm vi của tạp chí của chúng tôi, chúng tôi không thể không tuyên bố rằng tác phẩm này chắc chắn là tác phẩm đáng chú ý nhất, ở nhiều khía cạnh, mà chúng tôi từng gặp. Mặc dù chúng tôi hoàn toàn không đồng ý với tác giả về quan điểm tôn giáo và đạo đức của ông, và cho rằng một số biện pháp của ông có xu hướng dẫn đến sự tan rã hơn là tái cấu trúc xã hội, nhưng chúng tôi buộc phải thừa nhận lòng nhân từ và lòng nhân ái của động cơ của ông. Phạm vi của tác phẩm không gì khác hơn là toàn bộ lĩnh vực kinh tế chính trị.”

Ernest Jones and others wrote yet more strongly, but out of all these Charles Bradlaugh alone has been selected for reproach, and has had the peculiar views of the anonymous author fathered on himself.

Ernest Jones và những người khác đã viết mạnh mẽ hơn nữa, nhưng trong tất cả những điều này, chỉ có Charles Bradlaugh đã bị chọn để chỉ trích, và đã có những quan điểm đặc biệt của tác giả ẩn danh được gán cho chính ông.

Some of the lecture work in those days was pretty rough. In Darwen, Lancashire, in June, 1875, stone-throwing was regarded as a fair argument addressed to the Atheist lecturer. At Swansea, in March, 1876, the fear of violence was so great that a guarantee against damage to the hall was exacted by the proprietor, and no local friend had the courage to take the chair for me. In September, 1876, at Hoyland, thanks to the exertions of Mr. Hebblethwaite, a Primitive Methodist, and two Protestant missionaries, I found the hall packed with a crowd that yelled at me with great vigour, stood on forms, shook fists at me, and otherwise showed feelings more warm than friendly. Taking advantage of a lull in the noise, I began to speak, and the tumult sank into quietness; but as I was leaving the hall it broke out afresh, and I walked slowly through a crowd that yelled and swore and struck at me, but somehow those nearest always shrank back and let me pass. In the dark, outside the hall, they took to kicking, but only one kick reached me, and the attempts to overturn the cab were foiled by the driver, who put his horse at a gallop. Later in the same month Mr. Bradlaugh and I visited Congleton together, having been invited there by Mr. and Mrs. Wolstenholme Elmy. Mr. Bradlaugh lectured on the first evening to an accompaniment of broken windows, and I, sitting with Mrs. Elmy facing the platform, received a rather heavy blow on the back of the head from a stone thrown by some one in the room. We had a mile and a half to walk from the hall to the house, and were accompanied all the way by a stone-throwing crowd, who sang hymns at the tops of their voices, with interludes of curses and foul words. On the following evening I lectured, and our stone-throwing admirers escorted us to the hall; in the middle of the lecture a man shouted, “Put her out!” and a well-known wrestler of the neighbourhood, named Burbery, who had come to the hall with some friends to break up the meeting, stood up as at a signal in front of the platform and loudly interrupted. Mr. Bradlaugh, who was in the chair, told him to sit down, and, as he persisted in interrupting, informed him that he must either be quiet or go out. “Put me out!” shouted Mr. Burbery, striking an attitude. Mr. Bradlaugh left the platform and walked up to the noisy swashbuckler, who at once grappled with him and tried to throw him. But Mr. Burbery had not reckoned on the massive strength of his opponent, and when the “throw” was complete Mr. Burbery was underneath. Amid much excitement Mr. Burbery was propelled towards the door, being gently used on the way as a battering-ram against his friends who rushed to the rescue, and at the door was handed over to the police. The chairman then resumed his normal duties, with a brief “Go on” to me, and I promptly went on, finishing the lecture in peace. But outside the hall there was plenty of stone-throwing, and Mrs. Elmy received a cut on the temple from a flint. This stormy work gradually lessened, and my experience of it was a mere trifle compared to that which my predecessors had faced. Mr. Bradlaugh’s early experiences involved much serious rioting, and Mrs. Harriet Law, a woman of much courage and of strong natural ability, had many a rough meeting in her lecturing days.

Một số công việc giảng dạy trong những ngày đó khá thô bạo. Ở Darwen, Lancashire, vào tháng 6 năm 1875, ném đá được coi là một lập luận công bằng nhắm vào người giảng viên Vô thần. Tại Swansea, vào tháng 3 năm 1876, nỗi sợ bạo lực lớn đến mức một sự đảm bảo chống lại thiệt hại cho hội trường đã được yêu cầu bởi chủ sở hữu, và không có người bạn địa phương nào có can đảm để ngồi ghế cho tôi. Vào tháng 9 năm 1876, tại Hoyland, nhờ sự nỗ lực của ông Hebblethwaite, một người theo đạo Methodist Nguyên thủy, và hai nhà truyền giáo Tin lành, tôi thấy hội trường chật kín một đám đông la hét tôi với sự nhiệt tình lớn, đứng trên ghế, lắc nắm đấm vào tôi, và thể hiện cảm xúc ấm áp hơn là thân thiện. Tận dụng một khoảng lặng trong tiếng ồn, tôi bắt đầu nói, và sự náo động lắng xuống; nhưng khi tôi rời khỏi hội trường, nó lại bùng phát, và tôi đi chậm qua một đám đông la hét và chửi rủa và đánh vào tôi, nhưng bằng cách nào đó những người gần nhất luôn lùi lại và để tôi đi qua. Trong bóng tối, bên ngoài hội trường, họ bắt đầu đá, nhưng chỉ có một cú đá trúng tôi, và những nỗ lực để lật đổ xe ngựa đã bị ngăn chặn bởi người lái xe, người đã cho ngựa chạy nước kiệu. Sau đó, trong cùng tháng đó, ông Bradlaugh và tôi đã đến thăm Congleton cùng nhau, sau khi được mời đến đó bởi ông và bà Wolstenholme Elmy. Ông Bradlaugh đã giảng vào buổi tối đầu tiên với sự đồng hành của những cửa sổ bị vỡ, và tôi, ngồi với bà Elmy đối diện với bục giảng, đã nhận được một cú đánh khá nặng vào phía sau đầu từ một viên đá ném bởi ai đó trong phòng. Chúng tôi đã phải đi bộ một dặm rưỡi từ hội trường đến nhà, và đã được hộ tống suốt đường bởi một đám đông ném đá, những người đã hát thánh ca ở đỉnh cao của giọng nói của họ, với những đoạn xen kẽ của lời nguyền rủa và lời nói bẩn thỉu. Vào buổi tối tiếp theo, tôi đã giảng, và những người hâm mộ ném đá của chúng tôi đã hộ tống chúng tôi đến hội trường; giữa bài giảng, một người đàn ông hét lên, “Đuổi cô ấy ra!” và một đô vật nổi tiếng của khu vực, tên là Burbery, người đã đến hội trường với một số bạn bè để phá vỡ cuộc họp, đã đứng lên như một tín hiệu trước bục giảng và lớn tiếng ngắt lời. Ông Bradlaugh, người đang ngồi ghế, bảo ông ta ngồi xuống, và khi ông ta tiếp tục ngắt lời, thông báo rằng ông ta phải hoặc im lặng hoặc ra ngoài. “Đuổi tôi ra!” ông Burbery hét lên, đánh một tư thế. Ông Bradlaugh rời khỏi bục giảng và đi lên người ồn ào, người ngay lập tức vật lộn với ông và cố gắng ném ông. Nhưng ông Burbery đã không tính đến sức mạnh to lớn của đối thủ của mình, và khi “cú ném” hoàn thành, ông Burbery đã ở dưới. Giữa sự phấn khích lớn, ông Burbery đã được đẩy về phía cửa, được sử dụng nhẹ nhàng trên đường như một cái búa đập vào bạn bè của ông, những người đã lao vào cứu trợ, và tại cửa đã được giao cho cảnh sát. Người chủ tịch sau đó đã tiếp tục nhiệm vụ bình thường của mình, với một lời “Tiếp tục” ngắn gọn với tôi, và tôi đã nhanh chóng tiếp tục, kết thúc bài giảng trong hòa bình. Nhưng bên ngoài hội trường có rất nhiều ném đá, và bà Elmy đã nhận được một vết cắt trên thái dương từ một viên đá lửa. Công việc bão tố này dần dần giảm bớt, và kinh nghiệm của tôi về nó chỉ là một chút so với những gì mà những người tiền nhiệm của tôi đã đối mặt. Những trải nghiệm ban đầu của ông Bradlaugh liên quan đến nhiều cuộc bạo loạn nghiêm trọng, và bà Harriet Law, một người phụ nữ có nhiều can đảm và khả năng tự nhiên mạnh mẽ, đã có nhiều cuộc họp khó khăn trong những ngày giảng dạy của mình.

In September, 1875, Mr. Bradlaugh again sailed for America, still to earn money there to pay his debts. Unhappily he was struck down by typhoid fever, and all his hopes of freeing himself thus were destroyed. His life was well-nigh despaired of, but the admirable skill of physician and nurse pulled him through. Said the Baltimore Advertiser:—

Vào tháng 9 năm 1875, ông Bradlaugh lại lên đường đến Mỹ, vẫn để kiếm tiền ở đó để trả nợ. Không may, ông đã bị sốt thương hàn, và tất cả hy vọng của ông về việc tự do hóa bản thân đã bị phá hủy. Cuộc sống của ông gần như bị tuyệt vọng, nhưng kỹ năng tuyệt vời của bác sĩ và y tá đã cứu ông qua. Tờ Baltimore Advertiser đã nói:—

“This long and severe illness has disappointed the hopes and retarded the object for which he came to this country; but he is gentleness and patience itself in his sickness in this strange land, and has endeared himself greatly to his physicians and attendants by his gratitude and appreciation of the slightest attention.”

“Căn bệnh dài và nghiêm trọng này đã làm thất vọng hy vọng và làm chậm lại mục tiêu mà ông đã đến đất nước này; nhưng ông là sự dịu dàng và kiên nhẫn trong chính mình trong bệnh tật ở đất nước xa lạ này, và đã làm cho các bác sĩ và người chăm sóc của ông yêu mến ông rất nhiều bằng lòng biết ơn và sự đánh giá cao của ông đối với sự chú ý nhỏ nhất.”

His fortitude in face of death was also much commented on, lying there as he did far from home and from all he loved best. Never a quiver of fear touched him as he walked down into the valley of the shadow of death; the Rev. Mr. Frothingham bore public and admiring testimony in his own church to Mr. Bradlaugh’s noble serenity, at once fearless and unpretending, and, himself a Theist, gave willing witness to the Atheist’s calm strength. He came back to us at the end of September, worn to a shadow, weak as a child, and for many a long month he bore the traces of his wrestle with death.

Sự kiên cường của ông trước cái chết cũng được nhiều người bình luận, nằm đó như ông đã làm xa nhà và xa tất cả những gì ông yêu quý nhất. Không một sự run sợ nào chạm vào ông khi ông đi xuống thung lũng của bóng tối của cái chết; Mục sư Frothingham đã công khai và ngưỡng mộ làm chứng trong nhà thờ của mình về sự bình thản cao quý của ông Bradlaugh, vừa không sợ hãi vừa không giả vờ, và, bản thân là một người Thần, đã sẵn lòng làm chứng cho sức mạnh bình tĩnh của người Vô thần. Ông đã trở lại với chúng tôi vào cuối tháng 9, gầy như một cái bóng, yếu như một đứa trẻ, và trong nhiều tháng dài ông đã mang dấu vết của cuộc đấu tranh với cái chết.

One part of my autumn’s work during his absence was the delivery and subsequent publication of six lectures on the French Revolution. That stormy time had for me an intense fascination. I brooded over it, dreamed over it, and longed to tell the story from the people’s point of view. I consequently read a large amount of the current literature of the time, as well as Louis Blanc’s monumental work and the histories of Michelet, Lamartine, and others. Fortunately for me, Mr. Bradlaugh had a splendid collection of books on the subject, and ere we left England he brought me two cabs-full of volumes, aristocratic, ecclesiastical, democratic, and I studied all these diligently, and lived in them, till the French Revolution became to me as a drama in which I had myself taken part, and the actors were to me as personal friends and foes. In this, again, as in so much of my public work, I have to thank Mr. Bradlaugh for the influence which led me to read fully all sides of a question, and to read most carefully those from which I differed most, ere I considered myself competent to write or to speak thereon. From 1875 onwards I held office as one of the vice-presidents of the National Secular Society—a society founded on a broad basis of liberty, with the inspiring motto, “We Search for Truth.” Mr. Bradlaugh was president, and I held office under him till he resigned his post in February, 1890, nine months after I had joined the Theosophical Society. The N.S.S., under his judicious and far-sighted leadership, became a real force in the country, theologically and politically, embracing large numbers of men and women who were Freethinkers as well as Radicals, and forming a nucleus of earnest workers, able to gather round them still larger numbers of others, and thus to powerfully affect public opinion. Once a year the society met in conference, and many a strong and lasting friendship between men living far apart dated from these yearly gatherings, so that all over the country spread a net-work of comradeship between the staunch followers of “our Charlie.” These were the men and women who paid his election expenses over and over again, supported him in his Parliamentary struggle, came up to London to swell the demonstrations in his favour. And round them grew up a huge party—”the largest personal following of any public man since Mr. Gladstone,” it was once said by an eminent man—who differed from him in theology, but passionately supported him in politics; miners, cutlers, weavers, spinners, shoemakers, operatives of every trade, strong, sturdy, self-reliant men who loved him to the last.

Một phần công việc mùa thu của tôi trong thời gian ông ấy vắng mặt là việc giảng dạy và sau đó xuất bản sáu bài giảng về Cách mạng Pháp. Thời kỳ bão tố đó đã cuốn hút tôi mãnh liệt. Tôi đã suy ngẫm về nó, mơ mộng về nó, và khao khát kể câu chuyện từ góc nhìn của người dân. Do đó, tôi đã đọc một lượng lớn tài liệu đương thời, cũng như tác phẩm đồ sộ của Louis Blanc và các lịch sử của Michelet, Lamartine và những người khác. May mắn cho tôi, ông Bradlaugh có một bộ sưu tập sách tuyệt vời về chủ đề này, và trước khi chúng tôi rời Anh, ông đã mang cho tôi hai xe đầy sách, từ quý tộc, giáo hội đến dân chủ, và tôi đã nghiên cứu tất cả những điều này một cách chăm chỉ, và sống trong chúng, cho đến khi Cách mạng Pháp trở thành một vở kịch mà tôi đã tham gia, và các diễn viên trở thành bạn bè và kẻ thù cá nhân của tôi. Trong điều này, cũng như trong nhiều công việc công cộng của tôi, tôi phải cảm ơn ông Bradlaugh vì ảnh hưởng đã dẫn dắt tôi đọc đầy đủ mọi khía cạnh của một vấn đề, và đọc cẩn thận nhất những điều mà tôi khác biệt nhất, trước khi tôi tự cho mình đủ khả năng để viết hoặc nói về nó. Từ năm 1875 trở đi, tôi giữ chức vụ là một trong những phó chủ tịch của Hiệp hội Thế tục Quốc gia—một hiệp hội được thành lập trên cơ sở rộng rãi của tự do, với khẩu hiệu truyền cảm hứng, “Chúng ta Tìm kiếm Sự Thật.” Ông Bradlaugh là chủ tịch, và tôi giữ chức vụ dưới quyền ông cho đến khi ông từ chức vào tháng Hai, 1890, chín tháng sau khi tôi gia nhập Hội Thông Thiên Học. N.S.S., dưới sự lãnh đạo khôn ngoan và nhìn xa trông rộng của ông, đã trở thành một lực lượng thực sự trong nước, về mặt thần học và chính trị, bao gồm một số lượng lớn nam và nữ là những người Tự do tư tưởng cũng như những người Cấp tiến, và hình thành một hạt nhân của những người làm việc nhiệt tình, có khả năng tập hợp xung quanh họ một số lượng lớn hơn nữa những người khác, và do đó ảnh hưởng mạnh mẽ đến dư luận. Mỗi năm một lần, hiệp hội họp hội nghị, và nhiều tình bạn mạnh mẽ và bền vững giữa những người sống xa nhau đã bắt đầu từ những cuộc họp hàng năm này, để khắp cả nước lan tỏa một mạng lưới tình đồng chí giữa những người theo sát “Charlie của chúng ta.” Đây là những người đàn ông và phụ nữ đã trả chi phí bầu cử của ông nhiều lần, ủng hộ ông trong cuộc đấu tranh Nghị viện, đến London để tăng cường các cuộc biểu tình ủng hộ ông. Và xung quanh họ đã hình thành một đảng lớn—“sự ủng hộ cá nhân lớn nhất của bất kỳ người công chúng nào kể từ ông Gladstone,” một người nổi tiếng đã từng nói—những người khác biệt với ông về thần học, nhưng nhiệt tình ủng hộ ông về chính trị; thợ mỏ, thợ cắt, thợ dệt, thợ quay, thợ đóng giày, công nhân của mọi ngành nghề, những người đàn ông mạnh mẽ, kiên cường, tự tin, yêu mến ông đến cuối cùng.