Chương 05—CƠN BÃO NGHI NGỜ

My reading of heretical and Broad Church works on one side, and of orthodox ones on the other, now occupied a large part of my time, and our removal to Sibsey, in Lincolnshire, an agricultural village with a scattered population, increased my leisure. I read the works of Robertson, Stopford Brooke, Stanley, Greg, Matthew Arnold, Liddon, Mansel, and many another, and my scepticism grew deeper and deeper as I read. The Broad Church arguments appeared to me to be of the nature of special pleading, skilful evasions of difficulties rather than the real meeting and solving of them. For the problem was: Given a good God, how can He have created mankind, knowing beforehand that the vast majority of those whom He created were to be tortured for ever? Given a just God, how can He punish people for being sinful, when they have inherited a sinful nature without their own choice and of necessity? Given a righteous God, how can He allow sin to exist for ever, so that evil shall be as eternal as good, and Satan shall reign in hell as long as Christ in heaven? Worst of all puzzles, perhaps, was that of the existence of evil and of misery, and the racking doubt whether God could be good, and yet look on the evil and the misery of the world unmoved and untouched. It seemed so impossible to believe that a Creator could be either cruel enough to be indifferent to the misery, or weak enough to be unable to stop it. The old dilemma faced me incessantly: “If He can prevent it and does not, He is not good; if He wishes to prevent it and cannot, He is not almighty.” I racked my brains for an answer. I searched writings of believers for a clue, but I found no way of escape. Not yet had any doubt of the existence of God crossed my mind.

Việc đọc các tác phẩm dị giáo và Giáo hội rộng rãi ở một bên, và các tác phẩm chính thống ở bên kia, giờ đây chiếm một phần lớn thời gian của tôi, và việc chúng tôi chuyển đến Sibsey, ở Lincolnshire, một ngôi làng nông nghiệp với dân cư thưa thớt, đã tăng thêm thời gian rảnh rỗi của tôi. Tôi đã đọc các tác phẩm của Robertson, Stopford Brooke, Stanley, Greg, Matthew Arnold, Liddon, Mansel, và nhiều người khác, và sự hoài nghi của tôi ngày càng sâu sắc khi tôi đọc. Các lập luận của Giáo hội rộng rãi dường như đối với tôi là những lời biện hộ đặc biệt, những sự né tránh khéo léo của những khó khăn hơn là sự đối mặt và giải quyết thực sự của chúng. Vì vấn đề là: Đã cho một Thượng đế tốt lành, làm thế nào Ngài có thể tạo ra loài người, biết trước rằng phần lớn những người mà Ngài tạo ra sẽ bị tra tấn mãi mãi? Đã cho một Thượng đế công bằng, làm thế nào Ngài có thể trừng phạt con người vì tội lỗi, khi họ đã thừa hưởng một bản chất tội lỗi mà không có sự lựa chọn của họ và một cách tất yếu? Đã cho một Thượng đế công chính, làm thế nào Ngài có thể cho phép tội lỗi tồn tại mãi mãi, để cái ác sẽ vĩnh cửu như cái thiện, và Satan sẽ trị vì trong địa ngục lâu như Đức Christ trên thiên đàng? Có lẽ câu đố tồi tệ nhất là sự tồn tại của cái ác và nỗi khổ, và sự nghi ngờ đau đớn liệu Thượng đế có thể tốt lành, và vẫn nhìn vào cái ác và nỗi khổ của thế giới mà không bị lay động và không bị ảnh hưởng. Dường như không thể tin rằng một Đấng Tạo Hóa có thể đủ tàn nhẫn để thờ ơ với nỗi khổ, hoặc đủ yếu đuối để không thể ngăn chặn nó. Dilemma cũ đối mặt với tôi không ngừng: “Nếu Ngài có thể ngăn chặn nó và không làm, Ngài không tốt; nếu Ngài muốn ngăn chặn nó và không thể, Ngài không toàn năng.” Tôi đã vắt óc tìm câu trả lời. Tôi đã tìm kiếm trong các tác phẩm của những người tin tưởng để tìm manh mối, nhưng tôi không tìm thấy lối thoát. Chưa có bất kỳ nghi ngờ nào về sự tồn tại của Thượng đế đã vượt qua tâm trí tôi.

Mr. D— continued to write me, striving to guide me along the path which had led his own soul to contentment, but I can only find room here for two brief extracts, which will show how to himself he solved the problem. He thought me mistaken in my view

Ông D— tiếp tục viết cho tôi, cố gắng hướng dẫn tôi theo con đường đã dẫn linh hồn của ông ấy đến sự hài lòng, nhưng tôi chỉ có thể tìm thấy chỗ cho hai trích đoạn ngắn gọn ở đây, sẽ cho thấy cách ông ấy tự giải quyết vấn đề. Ông ấy nghĩ rằng tôi đã sai lầm trong quan điểm của mình

“Of the nature of the sin and error which is supposed to grieve God. I take it that sin is an absolutely necessary factor in the production of the perfect man. It was foreseen and allowed as means to an end—as, in fact, an education. The view of all the sin and misery in the world cannot grieve God any more than it can grieve you to see Digby fail in his first attempt to build a card-castle or a rabbit-hutch. All is part of the training. God looks at the ideal man to which all tends…. “No, Mrs. Besant; I never feel at all inclined to give up the search, or to suppose that the other side may be right. I claim no merit for it, but I have an invincible faith in the morality of God and the moral order of the world. I have no more doubt about the falsehood of the popular theology than I have about the unreality of six robbers who attacked me three nights ago in a horrid dream. I exult and rejoice in the grandeur and freedom of the little bit of truth it has been given me to see. I am told that ‘Present-day Papers,’ by Bishop Ewing (edited), are a wonderful help, many of them, to puzzled people; I mean to get them. But I am sure you will find that the truth will (even so little as we may be able to find out) grow on you, make you free, light your path, and dispel, at no distant time, your painful difficulties and doubts. I should say on no account give up your reading. I think with you that you could not do without it. It will be a wonderful source of help and peace to you. For there are struggles far more fearful than those of intellectual doubt. I am keenly alive to the gathered-up sadness of which your last two pages are an expression. I was sorrier than I can say to read them. They reminded me of a long and very dark time in my own life, when I thought the light never would come. Thank God it came, or I think I could not have held out much longer. But you have evidently strength to bear it now. The more dangerous time, I should fancy, has passed. You will have to mind that the fermentation leaves clear spiritual wine, and not (as too often) vinegar. I wish I could write something more helpful to you in this great matter. But as I sit in front of my large bay window and see the shadows on the grass and the sunlight on the leaves, and the soft glimmer of the rosebuds left by the storms, I can but believe that all will be very well. ‘Trust in the Lord, wait patiently for Him’—they are trite words. But He made the grass, the leaves, the rosebuds, and the sunshine, and He is the Father of our Lord Jesus Christ. And now the trite words have swelled into a mighty argument.”

“Về bản chất của tội lỗi và sai lầm được cho là làm Thượng đế buồn lòng. Tôi cho rằng tội lỗi là một yếu tố hoàn toàn cần thiết trong việc tạo ra con người hoàn hảo. Nó đã được dự đoán và cho phép như một phương tiện để đạt được mục đích—như, thực tế, một sự giáo dục. Quan điểm về tất cả tội lỗi và nỗi khổ trên thế giới không thể làm Thượng đế buồn lòng hơn là nó có thể làm bà buồn lòng khi thấy Digby thất bại trong nỗ lực đầu tiên xây dựng một lâu đài bằng thẻ hoặc một chuồng thỏ. Tất cả đều là một phần của sự đào tạo. Thượng đế nhìn vào con người lý tưởng mà tất cả đều hướng tới…. “Không, bà Besant; tôi không bao giờ cảm thấy có xu hướng từ bỏ cuộc tìm kiếm, hoặc cho rằng phía bên kia có thể đúng. Tôi không đòi hỏi công lao cho điều đó, nhưng tôi có một niềm tin không thể lay chuyển vào đạo đức của Thượng đế và trật tự đạo đức của thế giới. Tôi không có chút nghi ngờ nào về sự sai lầm của thần học phổ biến hơn là tôi có về sự không thực tế của sáu tên cướp đã tấn công tôi ba đêm trước trong một giấc mơ kinh khủng. Tôi vui mừng và hân hoan trong sự vĩ đại và tự do của chút sự thật mà tôi đã được ban cho để thấy. Tôi được cho biết rằng ‘Present-day Papers,’ của Giám mục Ewing (biên tập), là một sự giúp đỡ tuyệt vời, nhiều trong số đó, cho những người bối rối; tôi định lấy chúng. Nhưng tôi chắc chắn rằng bà sẽ thấy rằng sự thật sẽ (dù ít đến mức nào mà chúng ta có thể tìm ra) phát triển trên bà, làm bà tự do, soi sáng con đường của bà, và xua tan, trong thời gian không xa, những khó khăn và nghi ngờ đau đớn của bà. Tôi nên nói rằng không có lý do gì để từ bỏ việc đọc của bà. Tôi nghĩ với bà rằng bà không thể làm mà không có nó. Nó sẽ là một nguồn giúp đỡ và bình yên tuyệt vời cho bà. Vì có những cuộc đấu tranh đáng sợ hơn nhiều so với những cuộc đấu tranh của sự nghi ngờ trí tuệ. Tôi rất nhạy cảm với nỗi buồn tích tụ mà hai trang cuối của bà là một biểu hiện. Tôi rất tiếc khi đọc chúng. Chúng nhắc nhở tôi về một thời gian dài và rất tối trong cuộc đời của tôi, khi tôi nghĩ rằng ánh sáng sẽ không bao giờ đến. Cảm ơn Thượng đế, nó đã đến, nếu không tôi nghĩ rằng tôi không thể chịu đựng lâu hơn nữa. Nhưng bà rõ ràng có sức mạnh để chịu đựng nó bây giờ. Thời gian nguy hiểm hơn, tôi nghĩ, đã qua. Bà sẽ phải chú ý rằng sự lên men để lại rượu tinh thần trong sáng, và không (như quá thường xuyên) giấm. Tôi ước gì tôi có thể viết điều gì đó hữu ích hơn cho bà trong vấn đề lớn này. Nhưng khi tôi ngồi trước cửa sổ lớn của mình và nhìn thấy bóng trên cỏ và ánh sáng mặt trời trên lá, và ánh sáng mờ của những nụ hoa hồng còn lại sau cơn bão, tôi chỉ có thể tin rằng mọi thứ sẽ rất tốt. ‘Hãy tin tưởng vào Chúa, kiên nhẫn chờ đợi Ngài’—chúng là những lời sáo rỗng. Nhưng Ngài đã tạo ra cỏ, lá, nụ hoa hồng, và ánh sáng mặt trời, và Ngài là Cha của Chúa Giêsu Kitô của chúng ta. Và bây giờ những lời sáo rỗng đã phình to thành một lập luận mạnh mẽ.”

I found more help in Theistic writers like Grey, and Agnostic like Arnold, than I did in the Broad Church teachers, but these, of course, served to make return to the old faith more and more impossible. The Church services were a weekly torture, but feeling as I did that I was only a doubter, I kept my doubts to myself. It was possible, I felt, that all my difficulties might be cleared up, and I had no right to shake the faith of others while in uncertainty myself. Others had doubted and had afterwards recovered their faith; for the doubter silence was a duty; the blinded had better keep their misery to themselves.

Tôi tìm thấy nhiều sự giúp đỡ hơn trong các nhà văn Thần giáo như Grey, và các nhà văn Bất khả tri như Arnold, hơn là tôi đã làm trong các giáo viên của Giáo hội rộng rãi, nhưng những người này, tất nhiên, đã làm cho việc trở lại niềm tin cũ ngày càng trở nên không thể. Các dịch vụ của Giáo hội là một sự tra tấn hàng tuần, nhưng cảm thấy như tôi đã làm rằng tôi chỉ là một kẻ nghi ngờ, tôi giữ những nghi ngờ của mình cho riêng mình. Có thể, tôi cảm thấy, rằng tất cả những khó khăn của tôi có thể được giải quyết, và tôi không có quyền làm lung lay niềm tin của người khác trong khi bản thân tôi còn đang không chắc chắn. Những người khác đã nghi ngờ và sau đó đã phục hồi niềm tin của họ; đối với kẻ nghi ngờ, sự im lặng là một nghĩa vụ; người mù tốt hơn nên giữ nỗi khổ của mình cho riêng mình.

During these weary months of anxiety and torment I found some relief from the mental strain in practical parish work, nursing the sick, trying to brighten the lot of the poor. I learned then some of the lessons as to the agricultural labourer and the land that I was able in after-years to teach from the platform. The movement among the agricultural labourers, due to the energy and devotion of Joseph Arch, was beginning to be discussed in the fens, and my sympathies went strongly with the claims of the labourers, for I knew their life-conditions. In one cottage I had found four generations sleeping in one room—the great-grandfather and his wife, the unmarried grandmother, the unmarried mother, the little child; three men lodgers completed the tale of eight human beings crowded into that narrow, ill-ventilated garret. Other cottages were hovels, through the broken roofs of which poured the rain, and wherein rheumatism and ague lived with the human dwellers. How could I do aught but sympathise with any combination that aimed at the raising of these poor? But the Agricultural Labourers’ Union was bitterly opposed by the farmers, and they would give no work to a “Union man.” One example may serve for all. There was a young married man with two small children, who was sinful enough to go to a Union meeting and sinful enough to talk of it on his return home. No farmer would employ him in all the district round. He tramped about vainly looking for work, grew reckless, and took to drink. Visiting his cottage, consisting of one room and a “lean-to,” I found his wife ill with fever, a fever-stricken babe in her arms, the second child lying dead on the bed. In answer to my soft-spoken questions: Yes, she was pining (starving), there was no work. Why did she leave the dead child on the bed? Because she had no other place for it till the coffin came. And at night the unhappy, driven man, the fever-stricken wife, the fever-stricken child, the dead child, all lay in the one bed. The farmers hated the Union because its success meant higher wages for the men, and it never struck them that they might well pay less rent to the absent landlord and higher wage to the men who tilled their fields. They had only civil words for the burden that crushed them, hard words for the mowers of their harvests and the builders-up of their ricks; they made common cause with their enemies instead of with their friends, and instead of leaguing themselves together with the labourers as forming together the true agricultural interest, they leagued themselves with the landlords against the labourers, and so made ruinous fratricidal strife instead of easy victory over the common foe. And, seeing all this, I learned some useful lessons, and the political education progressed while the theological strife went on within.

Trong những tháng dài mệt mỏi của lo lắng và đau khổ này, tôi tìm thấy một số sự giải thoát khỏi căng thẳng tinh thần trong công việc giáo xứ thực tế, chăm sóc người bệnh, cố gắng làm sáng tỏ cuộc sống của người nghèo. Tôi đã học được một số bài học về người lao động nông nghiệp và đất đai mà tôi có thể dạy từ bục giảng trong những năm sau này. Phong trào trong số những người lao động nông nghiệp, nhờ vào năng lượng và sự cống hiến của Joseph Arch, đã bắt đầu được thảo luận trong các vùng đầm lầy, và sự đồng cảm của tôi đã mạnh mẽ với những yêu cầu của người lao động, vì tôi biết điều kiện sống của họ. Trong một ngôi nhà, tôi đã tìm thấy bốn thế hệ ngủ trong một phòng—cụ ông và cụ bà, bà ngoại chưa kết hôn, mẹ chưa kết hôn, đứa trẻ nhỏ; ba người đàn ông thuê trọ hoàn thành câu chuyện của tám con người chen chúc trong căn gác hẹp, thông gió kém đó. Các ngôi nhà khác là những túp lều, qua mái nhà bị hỏng của chúng mưa đổ xuống, và trong đó bệnh thấp khớp và sốt rét sống cùng với những người cư ngụ. Làm sao tôi có thể làm gì khác ngoài việc đồng cảm với bất kỳ sự kết hợp nào nhằm nâng cao những người nghèo này? Nhưng Liên đoàn Lao động Nông nghiệp đã bị các nông dân phản đối kịch liệt, và họ sẽ không cho một “người của Liên đoàn” làm việc. Một ví dụ có thể phục vụ cho tất cả. Có một người đàn ông trẻ đã kết hôn với hai đứa con nhỏ, người đã phạm tội đi đến một cuộc họp của Liên đoàn và phạm tội nói về nó khi trở về nhà. Không có nông dân nào sẽ thuê anh ta trong toàn bộ khu vực xung quanh. Anh ta đi lang thang tìm kiếm công việc một cách vô vọng, trở nên liều lĩnh, và bắt đầu uống rượu. Khi đến thăm ngôi nhà của anh ta, bao gồm một phòng và một “lean-to,” tôi thấy vợ anh ta bị sốt, một đứa trẻ bị sốt trong tay cô ấy, đứa trẻ thứ hai nằm chết trên giường. Trả lời các câu hỏi nhẹ nhàng của tôi: Vâng, cô ấy đang đói (đói), không có công việc. Tại sao cô ấy để đứa trẻ chết trên giường? Vì cô ấy không có chỗ nào khác cho nó cho đến khi quan tài đến. Và vào ban đêm, người đàn ông bất hạnh, người vợ bị sốt, đứa trẻ bị sốt, đứa trẻ chết, tất cả nằm trên một giường. Các nông dân ghét Liên đoàn vì sự thành công của nó có nghĩa là lương cao hơn cho những người đàn ông, và họ không bao giờ nghĩ rằng họ có thể trả ít tiền thuê hơn cho chủ đất vắng mặt và lương cao hơn cho những người làm việc trên cánh đồng của họ. Họ chỉ có những lời nói lịch sự cho gánh nặng đè nặng họ, những lời nói cứng rắn cho những người gặt hái mùa màng của họ và những người xây dựng lên những đống rơm của họ; họ đã làm chung với kẻ thù của họ thay vì với bạn bè của họ, và thay vì liên kết với những người lao động như là một phần của lợi ích nông nghiệp thực sự, họ đã liên kết với các chủ đất chống lại những người lao động, và do đó đã tạo ra cuộc chiến huynh đệ tàn phá thay vì chiến thắng dễ dàng trước kẻ thù chung. Và, thấy tất cả điều này, tôi đã học được một số bài học hữu ích, và giáo dục chính trị đã tiến triển trong khi cuộc chiến thần học diễn ra bên trong.

In the early autumn a ray of light broke the darkness. I was in London with my mother, and wandered one Sunday morning into St. George’s Hall, where the Rev. Charles Voysey was preaching. There to my delight I found, on listening to the sermon and buying some literature on sale in the ante-room, that there were people who had passed through my own difficulties, and had given up the dogmas that I found so revolting. I went again on the following Sunday, and when the service was over I noticed that the outgoing stream of people were passing by Mr. and Mrs. Voysey, and that many who were evidently strangers spoke a word of thanks to him as they went on. Moved by a strong desire, after the long months of lonely striving, to speak to one who had struggled out of Christian difficulties, I said to Mr. Voysey, as I passed in my turn, “I must thank you for very great help in what you said this morning,” for in truth, never having yet doubted the existence of God, the teaching of Mr. Voysey that He was “loving unto every man, and His tender mercy over all His works,” came like a gleam of light across the stormy sea of doubt and distress on which I had so long been tossing. The next Sunday saw me again at the Hall, and Mrs. Voysey gave me a cordial invitation to visit them in their Dulwich home. I found their Theism was free from the defects that had revolted me in Christianity, and they opened up to me new views of religion. I read Theodore Parker’s “Discourse on Religion,” Francis Newman’s works, those of Miss Frances Power Cobbe, and of others; the anguish of the tension relaxed; the nightmare of an Almighty Evil passed away; my belief in God, not yet touched, was cleared from all the dark spots that had sullied it, and I no longer doubted whether the dogmas that had shocked my conscience were true or false. I shook them off, once for all, with all their pain and horror and darkness, and felt, with joy and relief inexpressible, that they were delusions of the ignorance of man, not the revelations of a God.

Vào đầu mùa thu, một tia sáng đã phá vỡ bóng tối. Tôi đang ở London với mẹ tôi, và một buổi sáng Chủ nhật tôi đã đi lang thang vào St. George’s Hall, nơi Mục sư Charles Voysey đang giảng. Ở đó, tôi vui mừng khi thấy, khi lắng nghe bài giảng và mua một số tài liệu văn học được bán trong phòng chờ, rằng có những người đã trải qua những khó khăn của tôi, và đã từ bỏ những giáo điều mà tôi thấy ghê tởm. Tôi đã đi lại vào Chủ nhật tiếp theo, và khi buổi lễ kết thúc, tôi nhận thấy rằng dòng người ra ngoài đang đi qua ông và bà Voysey, và nhiều người rõ ràng là người lạ đã nói một lời cảm ơn với ông ấy khi họ đi qua. Bị thúc đẩy bởi một mong muốn mạnh mẽ, sau những tháng dài đấu tranh cô đơn, để nói chuyện với một người đã vượt qua những khó khăn của Kitô giáo, tôi nói với ông Voysey, khi tôi đi qua lượt của mình, “Tôi phải cảm ơn ông vì sự giúp đỡ rất lớn trong những gì ông đã nói sáng nay,” vì thực sự, chưa bao giờ nghi ngờ sự tồn tại của Thượng đế, lời dạy của ông Voysey rằng Ngài “yêu thương mọi người, và lòng thương xót của Ngài trên tất cả các công việc của Ngài,” đã đến như một tia sáng trên biển bão tố của sự nghi ngờ và đau khổ mà tôi đã lâu nay bị lắc lư. Chủ nhật tiếp theo thấy tôi lại ở Hall, và bà Voysey đã mời tôi một cách thân thiện đến thăm họ trong ngôi nhà của họ ở Dulwich. Tôi thấy Thần giáo của họ không có những khuyết điểm đã làm tôi ghê tởm trong Kitô giáo, và họ đã mở ra cho tôi những quan điểm mới về tôn giáo. Tôi đã đọc “Diễn văn về Tôn giáo” của Theodore Parker, các tác phẩm của Francis Newman, của cô Frances Power Cobbe, và của những người khác; sự căng thẳng của sự đau khổ đã giảm bớt; cơn ác mộng của một Ác thần Toàn năng đã qua đi; niềm tin của tôi vào Thượng đế, chưa bị chạm đến, đã được làm sáng tỏ khỏi tất cả những vết đen đã làm ô uế nó, và tôi không còn nghi ngờ liệu những giáo điều đã làm tôi sốc lương tâm là đúng hay sai. Tôi đã gạt bỏ chúng, một lần và mãi mãi, với tất cả nỗi đau và kinh hoàng và bóng tối của chúng, và cảm thấy, với niềm vui và sự nhẹ nhõm không thể diễn tả, rằng chúng là những ảo tưởng của sự ngu dốt của con người, không phải là những mặc khải của một Thượng đế.

But there was one belief that had not been definitely challenged, but of which the rationale was gone with the orthodox dogmas now definitely renounced—the doctrine of the Deity of Christ. The whole teaching of the Broad Church school tends, of course, to emphasise the humanity of Christ at the expense of His Deity, and when eternal punishment and the substitutionary atonement had gone there seemed no reason remaining sufficient to account for so tremendous a miracle as the incarnation of the Deity. In the course of my reading I had become familiar with the idea of Avatâras in Eastern creeds, and I saw that the incarnate God was put forward as a fact by all ancient religions, and thus the way was paved for challenging the especially Christian teaching, when the doctrines morally repulsive were cleared away. But I shrank from the thought of placing in the crucible a doctrine so dear from all the associations of the past; there was so much that was soothing and ennobling in the idea of a union between Man and God, between a perfect man and a Divine life, between a human heart and an almighty strength. Jesus as God was interwoven with all art and all beauty in religion; to break with the Deity of Jesus was to break with music, with painting, with literature; the Divine Babe in His Mother’s arms; the Divine Man in His Passion and His Triumph; the Friend of Man encircled with the majesty of the Godhead. Did inexorable Truth demand that this ideal Figure, with all its pathos, its beauty, its human love, should pass away into the Pantheon of the dead Gods of the Past?

Nhưng có một niềm tin chưa từng bị thách thức rõ ràng, nhưng lý do của nó đã mất đi cùng với các giáo điều chính thống giờ đây đã bị từ bỏ rõ ràng—đó là giáo lý về Thần Tính của Đức Christ. Toàn bộ giáo lý của trường phái Nhà Thờ Rộng lớn, tất nhiên, có xu hướng nhấn mạnh nhân tính của Đức Christ với cái giá phải trả là Thần Tính của Ngài, và khi sự trừng phạt vĩnh cửu và sự chuộc tội thay thế đã biến mất, dường như không còn lý do nào đủ để giải thích cho một phép lạ to lớn như sự nhập thể của Thần Tính. Trong quá trình đọc sách, tôi đã quen thuộc với ý tưởng về các Avatâras trong các tín ngưỡng phương Đông, và tôi thấy rằng Thần nhập thể được đưa ra như một sự thật bởi tất cả các tôn giáo cổ đại, và do đó con đường đã được mở ra để thách thức giáo lý đặc biệt của Cơ Đốc giáo, khi các giáo lý gây phản cảm về mặt đạo đức đã được loại bỏ. Nhưng tôi ngại ngùng với ý nghĩ đặt vào thử thách một giáo lý quý giá từ tất cả các liên kết của quá khứ; có quá nhiều điều an ủi và cao quý trong ý tưởng về sự kết hợp giữa Con Người và Thượng đế, giữa một con người hoàn hảo và một cuộc sống Thiêng Liêng, giữa một trái tim con người và một sức mạnh toàn năng. Jesus như Thượng đế đã được đan xen với tất cả nghệ thuật và tất cả vẻ đẹp trong tôn giáo; phá vỡ với Thần Tính của Jesus là phá vỡ với âm nhạc, với hội họa, với văn học; Đứa Bé Thiêng Liêng trong vòng tay của Mẹ Ngài; Người Đàn Ông Thiêng Liêng trong Sự Đau Khổ và Chiến Thắng của Ngài; Người Bạn của Con Người được bao quanh bởi sự uy nghi của Thần Tính. Liệu Sự Thật không thể lay chuyển có đòi hỏi rằng Hình Tượng lý tưởng này, với tất cả sự cảm động, vẻ đẹp, tình yêu con người của nó, phải biến mất vào Pantheon của các Thần đã chết của Quá Khứ?

Nor was this all. If I gave up belief in Christ as God, I must give up Christianity as creed. Once challenge the unique position of the Christ, and the name Christian seemed to me to be a hypocrisy, and its renouncement a duty binding on the upright mind. I was a clergyman’s wife; what would be the effect of such a step? Hitherto mental pain alone had been the price demanded inexorably from the searcher after truth; but with the renouncing of Christ outer warfare would be added to the inner, and who might guess the result upon my life? The struggle was keen but short; I decided to carefully review the evidence for and against the Deity of Christ, with the result that that belief followed the others, and I stood, no longer Christian, face to face with a dim future in which I sensed the coming conflict.

Và đó chưa phải là tất cả. Nếu tôi từ bỏ niềm tin vào Christ như Thượng đế, tôi phải từ bỏ Cơ Đốc giáo như một tín ngưỡng. Một khi thách thức vị trí độc nhất của Christ, và cái tên Cơ Đốc nhân dường như đối với tôi là một sự giả dối, và việc từ bỏ nó là một nghĩa vụ ràng buộc đối với tâm trí ngay thẳng. Tôi là vợ của một mục sư; điều gì sẽ là hậu quả của một bước đi như vậy? Cho đến nay, chỉ có nỗi đau tinh thần là cái giá không thể tránh khỏi mà người tìm kiếm sự thật phải trả; nhưng với việc từ bỏ Christ, cuộc chiến bên ngoài sẽ được thêm vào cuộc chiến bên trong, và ai có thể đoán được kết quả đối với cuộc đời tôi? Cuộc đấu tranh rất gay gắt nhưng ngắn ngủi; tôi quyết định xem xét cẩn thận các bằng chứng ủng hộ và chống lại Thần Tính của Christ, với kết quả là niềm tin đó theo sau những niềm tin khác, và tôi đứng, không còn là Cơ Đốc nhân, đối mặt với một tương lai mờ mịt trong đó tôi cảm nhận được cuộc xung đột sắp tới.

One effort I made to escape it; I appealed to Dr. Pusey, thinking that if he could not answer my questionings, no answer to them could be reasonably hoped for. I had a brief correspondence with him, but was referred only to lines of argument familiar to me—as those of Liddon in his “Bampton Lectures”—and finally, on his invitation, went down to Oxford to see him. I found a short, stout gentleman, dressed in a cassock, looking like a comfortable monk; but keen eyes, steadfastly gazing straight into mine, told of the force and subtlety enshrined in the fine, impressive head. But the learned doctor took the wrong line of treatment; he probably saw I was anxious, shy, and nervous, and he treated me as a penitent going to confession and seeking the advice of a director, instead of as an inquirer struggling after truth, and resolute to obtain some firm standing-ground in the sea of doubt. He would not deal with the question of the Deity of Jesus as a question for argument. “You are speaking of your Judge,” he retorted sternly, when I pressed a difficulty. The mere suggestion of an imperfection in the character of Jesus made him shudder, and he checked me with raised hand. “You are blaspheming. The very thought is a terrible sin.” Would he recommend me any books that might throw light on the subject? “No, no; you have read too much already. You must pray; you must pray.” When I urged that I could not believe without proof, I was told, “Blessed are they that have not seen and yet have believed”; and my further questioning was checked by the murmur, “O my child, how undisciplined! how impatient!” Truly, he must have found in me—hot, eager, passionate in my determination to know, resolute not to profess belief while belief was absent—nothing of the meek, chastened, submissive spirit with which he was wont to deal in penitents seeking his counsel as their spiritual guide. In vain did he bid me pray as though I believed; in vain did he urge the duty of blind submission to the authority of the Church, of blind, unreasoning faith that questioned not. I had not trodden the thorny path of doubt to come to the point from which I had started; I needed, and would have, solid grounds ere I believed. He had no conception of the struggles of a sceptical spirit; he had evidently never felt the pangs of doubt; his own faith was solid as a rock, firm, satisfied, unshakable; he would as soon have committed suicide as have doubted of the infallibility of the “Universal Church.”

Tôi đã cố gắng một lần để thoát khỏi nó; tôi đã kêu gọi Dr. Pusey, nghĩ rằng nếu ông không thể trả lời những câu hỏi của tôi, thì không thể hy vọng có câu trả lời hợp lý cho chúng. Tôi đã có một cuộc trao đổi ngắn với ông, nhưng chỉ được giới thiệu đến những dòng lý luận quen thuộc với tôi—như của Liddon trong “Bampton Lectures” của ông—và cuối cùng, theo lời mời của ông, tôi đã đến Oxford để gặp ông. Tôi thấy một quý ông thấp, mập, mặc áo chùng, trông như một tu sĩ thoải mái; nhưng đôi mắt sắc bén, nhìn thẳng vào mắt tôi, nói lên sức mạnh và sự tinh tế ẩn chứa trong cái đầu ấn tượng, tinh tế. Nhưng vị bác sĩ học giả đã chọn sai cách điều trị; ông có lẽ thấy tôi lo lắng, nhút nhát và căng thẳng, và ông đối xử với tôi như một người hối lỗi đi xưng tội và tìm kiếm lời khuyên của một người hướng dẫn, thay vì như một người tìm kiếm sự thật, và quyết tâm tìm được một nền tảng vững chắc trong biển nghi ngờ. Ông không muốn xử lý câu hỏi về Thần Tính của Jesus như một câu hỏi để tranh luận. “Bạn đang nói về Thẩm Phán của bạn,” ông đáp lại nghiêm khắc, khi tôi nhấn mạnh một khó khăn. Chỉ cần gợi ý về một sự không hoàn hảo trong tính cách của Jesus đã khiến ông rùng mình, và ông ngăn tôi lại bằng cách giơ tay lên. “Bạn đang phạm thượng. Chỉ cần nghĩ đến điều đó đã là một tội lỗi khủng khiếp.” Ông có thể giới thiệu cho tôi bất kỳ cuốn sách nào có thể làm sáng tỏ vấn đề này không? “Không, không; bạn đã đọc quá nhiều rồi. Bạn phải cầu nguyện; bạn phải cầu nguyện.” Khi tôi nhấn mạnh rằng tôi không thể tin mà không có bằng chứng, tôi được bảo rằng, “Phúc cho những ai không thấy mà tin”; và câu hỏi tiếp theo của tôi bị ngăn lại bởi tiếng thì thầm, “Ôi con của ta, sao mà vô kỷ luật! sao mà thiếu kiên nhẫn!” Thật sự, ông phải thấy trong tôi—nóng nảy, háo hức, đam mê trong quyết tâm tìm hiểu, quyết tâm không tuyên bố niềm tin khi niềm tin không có—không có gì của tinh thần nhu mì, bị chế ngự, phục tùng mà ông thường xử lý trong những người hối lỗi tìm kiếm lời khuyên của ông như người hướng dẫn tinh thần của họ. Vô ích ông bảo tôi cầu nguyện như thể tôi tin; vô ích ông thúc giục nghĩa vụ phục tùng mù quáng đối với quyền lực của Nhà thờ, của đức tin mù quáng, không lý trí mà không đặt câu hỏi. Tôi đã không đi trên con đường gai góc của sự nghi ngờ để đến điểm mà tôi đã bắt đầu; tôi cần, và sẽ có, những cơ sở vững chắc trước khi tôi tin. Ông không có khái niệm về những cuộc đấu tranh của một tinh thần hoài nghi; ông rõ ràng chưa bao giờ cảm thấy nỗi đau của sự nghi ngờ; đức tin của ông vững chắc như đá, kiên định, hài lòng, không thể lay chuyển; ông sẽ sớm tự tử như đã nghi ngờ về sự không thể sai lầm của “Nhà thờ Toàn cầu.”

“It is not your duty to ascertain the truth,” he told me, sternly. “It is your duty to accept and believe the truth as laid down by the Church. At your peril you reject it. The responsibility is not yours so long as you dutifully accept that which the Church has laid down for your acceptance. Did not the Lord promise that the presence of the Spirit should be ever with His Church, to guide her into all truth?”

“Không phải nhiệm vụ của bạn là xác định sự thật,” ông nói với tôi, nghiêm khắc. “Nhiệm vụ của bạn là chấp nhận và tin vào sự thật như đã được Nhà thờ đặt ra. Bạn sẽ gặp nguy hiểm nếu từ chối nó. Trách nhiệm không phải của bạn miễn là bạn chấp nhận một cách có trách nhiệm những gì Nhà thờ đã đặt ra cho bạn chấp nhận. Chẳng phải Chúa đã hứa rằng sự hiện diện của Thần sẽ luôn ở cùng Nhà thờ của Ngài, để dẫn dắt cô ấy vào mọi sự thật sao?”

“But the fact of the promise and its value are just the very points on which I am doubtful,” I answered.

“Nhưng thực tế của lời hứa và giá trị của nó chính là những điểm mà tôi đang nghi ngờ,” tôi trả lời.

He shuddered. “Pray, pray,” he said. “Father, forgive her, for she knows not what she says.”

Ông rùng mình. “Cầu nguyện, cầu nguyện,” ông nói. “Cha ơi, xin tha thứ cho cô ấy, vì cô ấy không biết mình đang nói gì.”

It was in vain that I urged on him the sincerity of my seeking, pointing out that I had everything to gain by following his directions, everything to lose by going my own way, but that it seemed to me untruthful to pretend to accept what was not really believed.

Vô ích tôi nhấn mạnh với ông sự chân thành của việc tìm kiếm của tôi, chỉ ra rằng tôi có mọi thứ để đạt được bằng cách làm theo chỉ dẫn của ông, mọi thứ để mất bằng cách đi theo con đường của riêng tôi, nhưng dường như đối với tôi là không trung thực khi giả vờ chấp nhận những gì thực sự không được tin tưởng.

“Everything to lose? Yes, indeed. You will be lost for time and lost for eternity.”

“Mọi thứ để mất? Vâng, thực sự. Bạn sẽ bị mất trong thời gian và bị mất trong vĩnh cửu.”

“Lost or not,” I rejoined, “I must and will try to find out what is true, and I will not believe till I am sure.”

“Mất hay không,” tôi đáp lại, “tôi phải và sẽ cố gắng tìm ra điều gì là đúng, và tôi sẽ không tin cho đến khi tôi chắc chắn.”

“You have no right to make terms with God,” he retorted, “as to what you will believe or what you will not believe. You are full of intellectual pride.”

“Bạn không có quyền đặt điều kiện với Thượng đế,” ông đáp lại, “về những gì bạn sẽ tin hoặc những gì bạn sẽ không tin. Bạn đầy kiêu ngạo trí tuệ.”

I sighed hopelessly. Little feeling of pride was there in me just then, but only a despairful feeling that in this rigid, unyielding dogmatism there was no comprehension of my difficulties, no help for me in my strugglings. I rose, and, thanking him for his courtesy, said that I would not waste his time further, that I must go home and face the difficulties, openly leaving the Church and taking the consequences. Then for the first time his serenity was ruffled.

Tôi thở dài vô vọng. Lúc đó tôi không có chút cảm giác kiêu ngạo nào, chỉ có một cảm giác tuyệt vọng rằng trong sự giáo điều cứng nhắc, không nhượng bộ này không có sự thấu hiểu những khó khăn của tôi, không có sự giúp đỡ nào cho tôi trong những cuộc đấu tranh của mình. Tôi đứng dậy, và, cảm ơn ông vì sự lịch sự của ông, nói rằng tôi sẽ không lãng phí thời gian của ông nữa, rằng tôi phải về nhà và đối mặt với những khó khăn, công khai rời khỏi Nhà thờ và chấp nhận hậu quả. Lần đầu tiên sự bình tĩnh của ông bị xáo trộn.

“I forbid you to speak of your disbelief,” he cried. “I forbid you to lead into your own lost state the souls for whom Christ died.”

“Tôi cấm bạn nói về sự không tin của mình,” ông kêu lên. “Tôi cấm bạn dẫn dắt vào trạng thái lạc lối của mình những linh hồn mà Christ đã chết vì họ.”

Slowly and sadly I took my way back to the station, knowing that my last chance of escape had failed me. I recognised in this famous divine the spirit of priest-craft, that could be tender and pitiful to the sinner, repentant, humble, submissive; but that was iron to the doubter, the heretic, and would crush out all questionings of “revealed truth,” silencing by force, not by argument, all challenge of the traditions of the Church. Out of such men were made the Inquisitors of the Middle Ages, perfectly conscientious, perfectly rigid, perfectly merciless to the heretic. To them heretics are centres of infectious disease, and charity to the heretic is “the worst cruelty to the souls of men.” Certain that they hold, “by no merit of our own, but by the mercy of our God, the one truth which He has revealed,” they can permit no questionings, they can accept nought but the most complete submission. But while man aspires after truth, while his mind yearns after knowledge, while his intellect soars upward into the empyrean of speculation and “beats the air with tireless wing,” so long shall those who demand faith from him be met by challenge for proof, and those who would blind him shall be defeated by his resolve to gaze unblenching on the face of Truth, even though her eyes should turn him into stone. It was during this same autumn of 1872 that I first met Mr. and Mrs. Scott, introduced to them by Mr. Voysey. At that time Thomas Scott was an old man, with beautiful white hair, and eyes like those of a hawk gleaming from under shaggy eyebrows. He had been a man of magnificent physique, and, though his frame was then enfeebled, the splendid lion-like head kept its impressive strength and beauty, and told of a unique personality. Well born and wealthy, he had spent his earlier life in adventure in all parts of the world, and after his marriage he had settled down at Ramsgate, and had made his home a centre of heretical thought. His wife, “his right hand,” as he justly called her, was young enough to be his daughter—a sweet, strong, gentle, noble woman, worthy of her husband, and than that no higher praise could be spoken. Mr. Scott for many years issued monthly a series of pamphlets, all heretical, though very varying in their shades of thought; all were well written, cultured, and polished in tone, and to this rule Mr. Scott made no exception; his writers might say what they liked, but they must have something to say, and must say it in good English. His correspondence was enormous, from Prime Ministers downwards. At his house met people of the most varied opinions; it was a veritable heretical salon. Colenso of Natal, Edward Maitland, E. Vansittart Neale, Charles Bray, Sarah Hennell, and hundreds more, clerics and laymen, scholars and thinkers, all coming to this one house, to which the entrée was gained only by love of Truth and desire to spread Freedom among men. For Thomas Scott my first Freethought essay was written a few months after, “On the Deity of Jesus of Nazareth,” by the wife of a benefited clergyman. My name was not mine to use, so it was agreed that any essays from my pen should be anonymous.

Chậm rãi và buồn bã tôi quay trở lại nhà ga, biết rằng cơ hội cuối cùng để thoát khỏi đã thất bại. Tôi nhận ra trong vị thần nổi tiếng này tinh thần của giáo sĩ, có thể dịu dàng và thương xót đối với người tội lỗi, ăn năn, khiêm nhường, phục tùng; nhưng lại cứng rắn đối với kẻ nghi ngờ, kẻ dị giáo, và sẽ nghiền nát mọi câu hỏi về “sự thật được tiết lộ,” im lặng bằng sức mạnh, không phải bằng lý luận, mọi thách thức đối với truyền thống của Nhà thờ. Từ những người như vậy đã tạo ra các Quan tòa của Thời Trung Cổ, hoàn toàn có lương tâm, hoàn toàn cứng nhắc, hoàn toàn không thương xót đối với kẻ dị giáo. Đối với họ, kẻ dị giáo là trung tâm của bệnh truyền nhiễm, và lòng từ thiện đối với kẻ dị giáo là “sự tàn nhẫn tồi tệ nhất đối với linh hồn của con người.” Chắc chắn rằng họ nắm giữ, “không phải do công lao của chúng ta, mà do lòng thương xót của Thượng đế của chúng ta, sự thật duy nhất mà Ngài đã tiết lộ,” họ không thể cho phép bất kỳ câu hỏi nào, họ không thể chấp nhận gì ngoài sự phục tùng hoàn toàn nhất. Nhưng trong khi con người khao khát sự thật, trong khi tâm trí của anh ta khao khát kiến thức, trong khi trí tuệ của anh ta bay lên bầu trời của sự suy đoán và “đập cánh không mệt mỏi,” thì những người yêu cầu đức tin từ anh ta sẽ gặp phải thách thức đòi bằng chứng, và những người muốn làm mù anh ta sẽ bị đánh bại bởi quyết tâm của anh ta để nhìn thẳng vào mặt của Sự Thật, ngay cả khi đôi mắt của cô ấy có thể biến anh ta thành đá. Chính vào mùa thu năm 1872 này, tôi lần đầu tiên gặp ông và bà Scott, được giới thiệu với họ bởi ông Voysey. Lúc đó Thomas Scott là một người đàn ông già, với mái tóc trắng đẹp, và đôi mắt như của một con diều hâu lấp lánh từ dưới đôi lông mày rậm. Ông đã từng là một người có thể chất tuyệt vời, và mặc dù khung hình của ông lúc đó đã yếu đi, cái đầu sư tử tuyệt vời vẫn giữ được sức mạnh và vẻ đẹp ấn tượng của nó, và nói lên một cá tính độc đáo. Sinh ra trong gia đình quý tộc và giàu có, ông đã dành phần lớn cuộc đời trước đây của mình trong những cuộc phiêu lưu ở khắp nơi trên thế giới, và sau khi kết hôn, ông đã định cư tại Ramsgate, và biến ngôi nhà của mình thành một trung tâm của tư tưởng dị giáo. Vợ ông, “cánh tay phải của ông,” như ông đã gọi một cách chính đáng, trẻ hơn ông đủ để làm con gái ông—một người phụ nữ ngọt ngào, mạnh mẽ, dịu dàng, cao quý, xứng đáng với chồng mình, và không có lời khen ngợi nào cao hơn có thể được nói. Trong nhiều năm, ông Scott đã phát hành hàng tháng một loạt các tập sách nhỏ, tất cả đều dị giáo, mặc dù rất khác nhau về sắc thái tư tưởng; tất cả đều được viết tốt, có văn hóa, và có giọng điệu lịch lãm, và ông Scott không làm ngoại lệ đối với quy tắc này; các nhà văn của ông có thể nói những gì họ thích, nhưng họ phải có điều gì đó để nói, và phải nói bằng tiếng Anh tốt. Thư từ của ông rất lớn, từ Thủ tướng trở xuống. Tại nhà ông gặp gỡ những người có quan điểm rất khác nhau; đó là một salon dị giáo thực sự. Colenso của Natal, Edward Maitland, E. Vansittart Neale, Charles Bray, Sarah Hennell, và hàng trăm người khác, giáo sĩ và giáo dân, học giả và nhà tư tưởng, tất cả đều đến ngôi nhà này, nơi mà lối vào chỉ có được bằng tình yêu Sự Thật và mong muốn lan tỏa Tự Do giữa con người. Đối với Thomas Scott, bài tiểu luận Freethought đầu tiên của tôi đã được viết vài tháng sau đó, “Về Thần Tính của Jesus of Nazareth,” bởi vợ của một mục sư được hưởng lợi. Tên của tôi không phải là của tôi để sử dụng, vì vậy đã được đồng ý rằng bất kỳ bài tiểu luận nào từ ngòi bút của tôi sẽ là ẩn danh.

And now came the return to Sibsey, and with it the need for definite steps as to the Church. For now I no longer doubted, I had rejected, and the time for silence was past. I was willing to attend the Church services, taking no part in any not directed to God Himself, but I could no longer attend the Holy Communion, for in that service, full of recognition of Jesus as Deity and of His atoning sacrifice, I could no longer take part without hypocrisy. This was agreed to, and well do I remember the pain and trembling wherewith on the first “Sacrament Sunday” after my return I rose and left the church. That the vicar’s wife should “communicate” was as much a matter of course as that the vicar should “administer”; I had never done anything in public that would draw attention to me, and a feeling of deadly sickness nearly overcame me as I made my exit, conscious that every eye was on me, and that my non-participation would be the cause of unending comment. As a matter of fact, every one naturally thought I was taken suddenly ill, and I was overwhelmed with calls and inquiries. To any direct question I answered quietly that I was unable to take part in the profession of faith required by an honest communicant, but the statement was rarely necessary, as the idea of heresy in a vicar’s wife is slow to suggest itself to the ordinary bucolic mind, and I proffered no information where no question was asked.

Và bây giờ là sự trở lại Sibsey, và cùng với đó là nhu cầu cho các bước đi rõ ràng liên quan đến Nhà thờ. Vì bây giờ tôi không còn nghi ngờ, tôi đã từ chối, và thời gian im lặng đã qua. Tôi sẵn sàng tham dự các buổi lễ của Nhà thờ, không tham gia vào bất kỳ phần nào không hướng đến Thượng đế, nhưng tôi không thể tham dự Thánh Thể nữa, vì trong buổi lễ đó, đầy sự công nhận Jesus như Thần Tính và sự hy sinh chuộc tội của Ngài, tôi không thể tham gia mà không giả dối. Điều này đã được đồng ý, và tôi nhớ rõ nỗi đau và sự run rẩy khi vào “Chủ Nhật Thánh Thể” đầu tiên sau khi trở về, tôi đứng dậy và rời khỏi nhà thờ. Rằng vợ của mục sư nên “giao tiếp” là điều đương nhiên như việc mục sư nên “thực hiện”; tôi chưa bao giờ làm bất cứ điều gì công khai mà sẽ thu hút sự chú ý đến tôi, và cảm giác buồn nôn chết người gần như đã áp đảo tôi khi tôi rời đi, ý thức rằng mọi ánh mắt đều đổ dồn vào tôi, và việc tôi không tham gia sẽ là nguyên nhân của những lời bình luận không ngừng. Thực tế, mọi người tự nhiên nghĩ rằng tôi bị ốm đột ngột, và tôi bị ngập trong các cuộc gọi và câu hỏi. Đối với bất kỳ câu hỏi trực tiếp nào, tôi trả lời một cách bình tĩnh rằng tôi không thể tham gia vào việc tuyên xưng đức tin mà một người giao tiếp trung thực yêu cầu, nhưng tuyên bố này hiếm khi cần thiết, vì ý tưởng về dị giáo trong một người vợ của mục sư khó có thể nảy sinh trong tâm trí nông dân thông thường, và tôi không đưa ra thông tin nào khi không có câu hỏi nào được đặt ra.

It happened that, shortly after that (to me) memorable Christmas of 1872, a sharp epidemic of typhoid fever broke out in the village of Sibsey. The drainage there was of the most primitive type, and the contagion spread rapidly. Naturally fond of nursing, I found in this epidemic work just fitted to my hand, and I was fortunate enough to be able to lend personal help that made me welcome in the homes of the stricken poor. The mothers who slept exhausted while I watched beside their darlings’ bedsides will never, I like to fancy, think over-harshly of the heretic whose hand was as tender and often more skilful than their own. I think Mother Nature meant me for a nurse, for I take a sheer delight in nursing any one, provided only that there is peril in the sickness, so that there is the strange and solemn feeling of the struggle between the human skill one wields and the supreme enemy, Death. There is a strange fascination in fighting Death, step by step, and this is of course felt to the full where one fights for life as life, and not for a life one loves. When the patient is beloved the struggle is touched with agony, but where one fights with Death over the body of a stranger there is a weird enchantment in the contest without personal pain, and as one forces back the hated foe there is a curious triumph in the feeling which marks the death-grip yielding up its prey, as one snatches back to earth the life which had well-nigh perished.

Tình cờ, ngay sau Giáng sinh đáng nhớ đó của năm 1872, một dịch bệnh sốt thương hàn bùng phát mạnh mẽ trong làng Sibsey. Hệ thống thoát nước ở đó thuộc loại nguyên thủy nhất, và sự lây nhiễm lan rộng nhanh chóng. Tự nhiên thích chăm sóc, tôi tìm thấy trong công việc dịch bệnh này một công việc phù hợp với tay mình, và tôi may mắn có thể cung cấp sự giúp đỡ cá nhân khiến tôi được chào đón trong những ngôi nhà của người nghèo bị ảnh hưởng. Những bà mẹ ngủ thiếp đi vì kiệt sức trong khi tôi canh chừng bên giường của những đứa con yêu quý của họ sẽ không bao giờ, tôi thích tưởng tượng, nghĩ quá khắt khe về kẻ dị giáo có bàn tay dịu dàng và thường khéo léo hơn chính họ. Tôi nghĩ Mẹ Thiên nhiên đã định tôi làm y tá, vì tôi cảm thấy thích thú khi chăm sóc bất kỳ ai, miễn là có nguy hiểm trong bệnh tật, để có cảm giác kỳ lạ và trang nghiêm về cuộc đấu tranh giữa kỹ năng con người mà người ta sử dụng và kẻ thù tối cao, Tử thần. Có một sự mê hoặc kỳ lạ trong việc chiến đấu với Tử thần, từng bước một, và điều này tất nhiên được cảm nhận đầy đủ khi người ta chiến đấu vì sự sống như sự sống, chứ không phải vì một cuộc sống mà người ta yêu thương. Khi bệnh nhân được yêu thương, cuộc đấu tranh được chạm vào với sự đau đớn, nhưng khi người ta chiến đấu với Tử thần trên cơ thể của một người xa lạ, có một sự mê hoặc kỳ lạ trong cuộc chiến mà không có nỗi đau cá nhân, và khi người ta đẩy lùi kẻ thù đáng ghét, có một chiến thắng kỳ lạ trong cảm giác đánh dấu sự nắm chặt của cái chết nhường chỗ cho con mồi của nó, khi người ta giành lại sự sống từ đất mà gần như đã mất.

The spring of 1873 brought me knowledge of a power that was to mould much of my future life. I delivered my first lecture, but delivered it to rows of empty pews in Sibsey Church. A queer whim took me that I would like to know how “it felt” to preach, and vague fancies stirred in me that I could speak if I had the chance. I saw no platform in the distance, nor had any idea of possible speaking in the future dawned upon me. But the longing to find outlet in words came upon me, and I felt as though I had something to say and was able to say it. So locked alone in the great, silent church, whither I had gone to practise some organ exercises, I ascended the pulpit steps and delivered my first lecture on the Inspiration of the Bible. I shall never forget the feeling of power and delight—but especially of power—that came upon me as I sent my voice ringing down the aisles, and the passion in me broke into balanced sentences and never paused for musical cadence or for rhythmical expression. All I wanted then was to see the church full of upturned faces, alive with throbbing sympathy, instead of the dreary emptiness of silent pews. And as though in a dream the solitude was peopled, and I saw the listening faces and the eager eyes, and as the sentences flowed unbidden from my lips and my own tones echoed back to me from the pillars of the ancient church, I knew of a verity that the gift of speech was mine, and that if ever—and then it seemed so impossible!—if ever the chance came to me of public work, this power of melodious utterance should at least win hearing for any message I had to bring.

Mùa xuân năm 1873 mang đến cho tôi kiến thức về một sức mạnh sẽ định hình nhiều phần của cuộc đời tôi trong tương lai. Tôi đã thuyết giảng bài giảng đầu tiên của mình, nhưng đã thuyết giảng trước những hàng ghế trống trong Nhà thờ Sibsey. Một ý tưởng kỳ quặc nảy ra trong tôi rằng tôi muốn biết cảm giác “giảng đạo” như thế nào, và những ý tưởng mơ hồ khuấy động trong tôi rằng tôi có thể nói nếu tôi có cơ hội. Tôi không thấy bất kỳ nền tảng nào trong tương lai, cũng không có ý tưởng nào về khả năng nói trong tương lai xuất hiện trong tôi. Nhưng khao khát tìm lối thoát trong lời nói đến với tôi, và tôi cảm thấy như thể tôi có điều gì đó để nói và có thể nói ra. Vì vậy, khi bị khóa một mình trong nhà thờ lớn, yên tĩnh, nơi tôi đã đến để thực hành một số bài tập organ, tôi bước lên bậc thang giảng đạo và thuyết giảng bài giảng đầu tiên của mình về Cảm hứng của Kinh Thánh. Tôi sẽ không bao giờ quên cảm giác quyền lực và niềm vui—nhưng đặc biệt là quyền lực—đã đến với tôi khi tôi gửi giọng nói của mình vang vọng xuống các lối đi, và niềm đam mê trong tôi bùng nổ thành những câu cân đối và không bao giờ dừng lại để nghe nhạc hay để biểu đạt nhịp nhàng. Tất cả những gì tôi muốn lúc đó là thấy nhà thờ đầy những khuôn mặt ngước lên, sống động với sự đồng cảm nhịp nhàng, thay vì sự trống rỗng ảm đạm của những hàng ghế im lặng. Và như thể trong một giấc mơ, sự cô đơn đã được lấp đầy, và tôi thấy những khuôn mặt lắng nghe và những đôi mắt háo hức, và khi những câu nói tuôn ra không ngừng từ môi tôi và âm thanh của chính tôi vang vọng lại từ các cột của nhà thờ cổ, tôi biết chắc chắn rằng món quà của lời nói là của tôi, và rằng nếu bao giờ—và lúc đó dường như không thể!—nếu bao giờ cơ hội đến với tôi trong công việc công cộng, sức mạnh của sự diễn đạt du dương này ít nhất sẽ giành được sự lắng nghe cho bất kỳ thông điệp nào tôi mang đến.

But the knowledge remained a secret all to my own self for many a long month, for I quickly felt ashamed of that foolish speechifying in an empty church; but, foolish as it was, I note it here, as it was the first effort of that expression in spoken words which later became to me one of the deepest delights of life. And, indeed, none can know, save they who have felt it, what joy there is in the full rush of language that moves and sways; to feel a crowd respond to the lightest touch; to see the faces brighten or darken at your bidding; to know that the sources of human emotion and human passion gush forth at the word of the speaker as the stream from the riven rock; to feel that the thought which thrills through a thousand hearers has its impulse from you, and throbs back to you the fuller from a thousand heart-beats. Is there any emotional joy in life more brilliant than this, fuller of passionate triumph, and of the very essence of intellectual delight?

Nhưng kiến thức này vẫn là một bí mật chỉ riêng tôi biết trong nhiều tháng dài, vì tôi nhanh chóng cảm thấy xấu hổ về việc nói chuyện ngu ngốc đó trong một nhà thờ trống; nhưng, dù ngu ngốc đến đâu, tôi ghi chú nó ở đây, vì đó là nỗ lực đầu tiên của sự biểu đạt bằng lời nói mà sau này trở thành một trong những niềm vui sâu sắc nhất của cuộc đời tôi. Và, thực sự, không ai có thể biết, trừ khi họ đã cảm nhận được, niềm vui nào có trong dòng chảy ngôn ngữ đầy đủ mà di chuyển và lay động; để cảm nhận một đám đông phản ứng với cái chạm nhẹ nhất; để thấy những khuôn mặt sáng lên hoặc tối đi theo ý muốn của bạn; để biết rằng các nguồn cảm xúc và đam mê của con người tuôn trào theo lời của người nói như dòng suối từ tảng đá bị nứt; để cảm nhận rằng suy nghĩ làm rung động hàng ngàn người nghe có động lực từ bạn, và đập lại với bạn mạnh mẽ hơn từ hàng ngàn nhịp tim. Có niềm vui cảm xúc nào trong cuộc sống rực rỡ hơn thế này, đầy chiến thắng đam mê, và của bản chất trí tuệ?

In 1873 my marriage tie was broken. I took no new step, but my absence from the Communion led to some gossip, and a relative of Mr. Besant pressed on him highly-coloured views of the social and professional dangers which would accrue if my heresy became known. My health, never really restored since the autumn of 1871, grew worse and worse, serious heart trouble having arisen from the constant strain under which I lived. At last, in July or August, 1873, the crisis came. I was told that I must conform to the outward observances of the Church, and attend the Communion; I refused. Then came the distinct alternative; conformity or exclusion from home—in other words, hypocrisy or expulsion. I chose the latter.

Năm 1873, mối quan hệ hôn nhân của tôi bị phá vỡ. Tôi không thực hiện bước đi mới nào, nhưng sự vắng mặt của tôi khỏi Thánh Thể dẫn đến một số lời đồn đại, và một người thân của ông Besant đã thúc ép ông những quan điểm được tô màu đậm về những nguy hiểm xã hội và nghề nghiệp sẽ xảy ra nếu dị giáo của tôi bị phát hiện. Sức khỏe của tôi, chưa bao giờ thực sự hồi phục kể từ mùa thu năm 1871, ngày càng tồi tệ hơn, vấn đề tim nghiêm trọng đã phát sinh từ căng thẳng liên tục mà tôi sống dưới đó. Cuối cùng, vào tháng Bảy hoặc tháng Tám năm 1873, cuộc khủng hoảng đã đến. Tôi được yêu cầu phải tuân thủ các nghi lễ bên ngoài của Nhà thờ, và tham dự Thánh Thể; tôi từ chối. Sau đó đến sự lựa chọn rõ ràng; tuân thủ hoặc bị loại khỏi nhà—nói cách khác, giả dối hoặc bị trục xuất. Tôi chọn cái sau.

A bitterly sad time followed. My dear mother was heart-broken. To her, with her wide and vague form of Christianity, loosely held, the intensity of my feeling that where I did not believe I would not pretend belief, was incomprehensible. She recognised far more fully than I did all that a separation from my home meant for me, and the difficulties that would surround a young woman, not yet twenty-six, living alone. She knew how brutally the world judges, and how the mere fact that a woman was young and alone justified any coarseness of slander. Then I did not guess how cruel men and women could be, how venomous their tongues; now, knowing it, having faced slander and lived it down, I deliberately say that were the choice again before me I would choose as I chose then; I would rather go through it all again than live “in Society” under the burden of an acted lie.

Một thời gian đau buồn cay đắng đã theo sau. Mẹ yêu quý của tôi đã tan nát cõi lòng. Đối với bà, với hình thức Cơ Đốc giáo rộng lớn và mơ hồ của mình, được giữ lỏng lẻo, cường độ cảm giác của tôi rằng nơi tôi không tin, tôi sẽ không giả vờ tin, là không thể hiểu được. Bà nhận ra đầy đủ hơn tôi tất cả những gì một sự chia ly khỏi nhà của tôi có ý nghĩa đối với tôi, và những khó khăn sẽ bao quanh một người phụ nữ trẻ, chưa đầy hai mươi sáu tuổi, sống một mình. Bà biết thế giới đánh giá tàn nhẫn như thế nào, và chỉ cần một người phụ nữ trẻ và sống một mình đã đủ để biện minh cho bất kỳ sự vu khống thô bạo nào. Lúc đó tôi không đoán được con người có thể tàn nhẫn như thế nào, lưỡi của họ có thể độc ác như thế nào; bây giờ, biết điều đó, đã đối mặt với sự vu khống và sống sót qua nó, tôi cố ý nói rằng nếu sự lựa chọn lại trước mặt tôi, tôi sẽ chọn như tôi đã chọn lúc đó; tôi thà trải qua tất cả một lần nữa hơn là sống “trong Xã hội” dưới gánh nặng của một lời nói dối đã diễn.

The hardest struggle was against my mother’s tears and pleading; to cause her pain was tenfold pain to me. Against harshness I had been rigid as steel, but it was hard to remain steadfast when my darling mother, whom I loved as I loved nothing else on earth, threw herself on her knees before me, imploring me to yield. It seemed like a crime to bring such anguish on her; and I felt as a murderer as the snowy head was pressed against my knees. And yet—to live a lie? Not even for her was that shame possible; in that worst crisis of blinding agony my will clung fast to Truth. And it is true now as it ever was that he who loves father or mother better than Truth is not worthy of her, and the flint-strewn path of honesty is the way to Light and Peace.

Cuộc đấu tranh khó khăn nhất là chống lại nước mắt và lời cầu xin của mẹ tôi; gây đau đớn cho bà là mười lần đau đớn đối với tôi. Đối với sự khắc nghiệt, tôi đã cứng rắn như thép, nhưng thật khó để giữ vững khi mẹ yêu quý của tôi, người mà tôi yêu thương như tôi không yêu gì khác trên đời, quỳ xuống trước mặt tôi, cầu xin tôi nhượng bộ. Nó giống như một tội ác khi mang lại nỗi đau như vậy cho bà; và tôi cảm thấy như một kẻ giết người khi cái đầu trắng như tuyết được áp vào đầu gối của tôi. Và tuy nhiên—sống một lời nói dối? Ngay cả vì bà, sự xấu hổ đó cũng không thể xảy ra; trong cuộc khủng hoảng tồi tệ nhất của sự đau đớn mù quáng, ý chí của tôi bám chặt vào Sự Thật. Và bây giờ cũng như trước đây, ai yêu cha mẹ hơn Sự Thật thì không xứng đáng với bà, và con đường trải đầy đá của sự trung thực là con đường dẫn đến Ánh sáng và Hòa bình.

Then there were the children, the two little ones who worshipped me, who was to them mother, nurse, and playfellow. Were they, too, demanded at my hands? Not wholly—for a time. Facts which I need not touch on here enabled my brother to obtain for me a legal separation, and when everything was arranged, I found myself guardian of my little daughter, and possessor of a small monthly income sufficient for respectable starvation. With a great price I had obtained my freedom, but—I was free. Home, friends, social position, were the price demanded and paid, and, being free, I wondered what to do with my freedom. I could have had a home with my brother if I would give up my heretical friends and keep quiet, but I had no mind to put my limbs into fetters again, and in my youthful inexperience I determined to find something to do. The difficulty was the “something,” and I spent various shillings in agencies, with a quite wonderful unanimity of failures. I tried fancy needle-work, offered to “ladies in reduced circumstances,” and earned 4s. 6d. by some weeks of stitching. I experimented with a Birmingham firm, who generously offered every one the opportunity of adding to their incomes, and on sending the small fee demanded, received a pencil-case, with an explanation that I was to sell little articles of that description, going as far as cruet-stands, to my friends. I did not feel equal to springing pencil-cases and cruet-stands on my acquaintances, so did not enter on that line of business, and similar failures in numerous efforts made me feel, as so many others have found, that the world-oyster is hard to open. However, I was resolute to build a nest for my wee daughter, my mother, and myself, and the first thing to do was to save my monthly pittance to buy furniture. I found a tiny house in Colby Road, Upper Norwood, near the Scotts, who were more than good to me, and arranged to take it in the spring, and then accepted a loving invitation to Folkestone, where my grandmother and two aunts were living, to look for work there. And found it. The vicar wanted a governess, and one of my aunts suggested me as a stop-gap, and thither I went with my little Mabel, our board and lodging being payment for my work. I became head cook, governess, and nurse, glad enough to have found “something to do” that enabled me to save my little income. But I do not think I will ever take to cooking for a permanence; broiling and frying are all right, and making pie-crust is rather pleasant; but saucepans and kettles blister your hands. There is a charm in making a stew, to the unaccustomed cook, from the excitement of wondering what the result will be, and whether any flavour save that of onions will survive the competition in the mixture. On the whole, my cooking (strictly by cookery book) was a success, but my sweeping was bad, for I lacked muscle. This curious episode came to an abrupt end, for one of my little pupils fell ill with diphtheria, and I was transformed from cook to nurse. Mabel I despatched to her grandmother, who adored her with a love condescendingly returned by the little fairy of three, and never was there a prettier picture than the red-gold curls nestled against the white, the baby-grace in exquisite contrast with the worn stateliness of her tender nurse. Scarcely was my little patient out of danger when the youngest boy fell ill of scarlet fever; we decided to isolate him on the top floor, and I cleared away carpets and curtains, hung sheets over the doorways and kept them wet with chloride of lime, shut myself up there with the boy, having my meals left on the landing; and when all risk was over, proudly handed back my charge, the disease touching no one else in the house.

Rồi còn có những đứa trẻ, hai đứa nhỏ tôn thờ tôi, người mà đối với chúng là mẹ, y tá và bạn chơi. Chúng cũng bị đòi hỏi từ tay tôi sao? Không hoàn toàn—trong một thời gian. Những sự kiện mà tôi không cần đề cập ở đây đã cho phép anh trai tôi có được cho tôi một sự ly thân hợp pháp, và khi mọi thứ đã được sắp xếp, tôi thấy mình là người giám hộ của con gái nhỏ của mình, và là người sở hữu một khoản thu nhập hàng tháng nhỏ đủ cho sự đói khát đáng kính. Với một cái giá lớn, tôi đã có được sự tự do của mình, nhưng—tôi đã tự do. Nhà, bạn bè, vị trí xã hội, là cái giá được yêu cầu và đã trả, và, khi tự do, tôi tự hỏi phải làm gì với sự tự do của mình. Tôi có thể có một ngôi nhà với anh trai của mình nếu tôi từ bỏ bạn bè dị giáo của mình và giữ im lặng, nhưng tôi không có ý định đặt chân vào xiềng xích một lần nữa, và trong sự thiếu kinh nghiệm của tuổi trẻ, tôi quyết định tìm một việc gì đó để làm. Khó khăn là “việc gì đó,” và tôi đã chi tiêu nhiều shilling vào các cơ quan, với một sự đồng nhất đáng kinh ngạc của những thất bại. Tôi đã thử làm công việc thêu thùa, được cung cấp cho “các quý bà trong hoàn cảnh khó khăn,” và kiếm được 4s. 6d. bằng một vài tuần may vá. Tôi đã thử nghiệm với một công ty ở Birmingham, họ hào phóng cung cấp cho mọi người cơ hội để tăng thu nhập của mình, và khi gửi khoản phí nhỏ được yêu cầu, tôi nhận được một hộp bút chì, với một lời giải thích rằng tôi phải bán các vật dụng nhỏ như vậy, đi xa như các giá đựng gia vị, cho bạn bè của mình. Tôi không cảm thấy đủ sức để giới thiệu hộp bút chì và giá đựng gia vị cho những người quen của mình, vì vậy tôi không tham gia vào dòng kinh doanh đó, và những thất bại tương tự trong nhiều nỗ lực khiến tôi cảm thấy, như nhiều người khác đã phát hiện, rằng thế giới hàu rất khó mở. Tuy nhiên, tôi quyết tâm xây dựng một tổ ấm cho con gái nhỏ của mình, mẹ tôi và bản thân tôi, và điều đầu tiên cần làm là tiết kiệm khoản trợ cấp hàng tháng của mình để mua đồ nội thất. Tôi tìm thấy một ngôi nhà nhỏ ở Colby Road, Upper Norwood, gần nhà Scotts, những người đã tốt hơn cả đối với tôi, và sắp xếp để nhận nó vào mùa xuân, và sau đó chấp nhận một lời mời yêu thương đến Folkestone, nơi bà ngoại và hai dì của tôi đang sống, để tìm kiếm công việc ở đó. Và đã tìm thấy nó. Mục sư cần một gia sư, và một trong những dì của tôi đã đề nghị tôi làm người thay thế, và tôi đã đến đó với Mabel nhỏ của mình, chỗ ăn ở của chúng tôi là sự trả công cho công việc của tôi. Tôi trở thành đầu bếp chính, gia sư và y tá, vui mừng vì đã tìm thấy “việc gì đó để làm” cho phép tôi tiết kiệm thu nhập nhỏ của mình. Nhưng tôi không nghĩ rằng tôi sẽ bao giờ làm đầu bếp lâu dài; nướng và chiên đều ổn, và làm vỏ bánh khá thú vị; nhưng nồi và ấm làm phồng tay bạn. Có một sự quyến rũ trong việc làm một món hầm, đối với người đầu bếp không quen, từ sự hồi hộp không biết kết quả sẽ ra sao, và liệu có hương vị nào ngoài hành tây sẽ tồn tại trong hỗn hợp. Nhìn chung, việc nấu ăn của tôi (theo sách nấu ăn) là một thành công, nhưng việc quét dọn của tôi thì tệ, vì tôi thiếu cơ bắp. Tập phim kỳ lạ này kết thúc đột ngột, vì một trong những học sinh nhỏ của tôi bị ốm với bệnh bạch hầu, và tôi được chuyển từ đầu bếp sang y tá. Tôi đã gửi Mabel đến bà ngoại của cô bé, người đã yêu thương cô bé với một tình yêu được cô bé ba tuổi đáp lại một cách ân cần, và không bao giờ có một bức tranh đẹp hơn là những lọn tóc đỏ-vàng nép vào màu trắng, sự duyên dáng của em bé tương phản tuyệt đẹp với sự trang nghiêm mệt mỏi của người y tá dịu dàng của cô bé. Chưa kịp thoát khỏi nguy hiểm thì cậu bé nhỏ nhất bị sốt đỏ; chúng tôi quyết định cách ly cậu bé trên tầng cao nhất, và tôi dọn dẹp thảm và rèm, treo khăn trải giường trên cửa ra vào và giữ chúng ướt bằng clorua vôi, tự nhốt mình ở đó với cậu bé, ăn uống trên hành lang; và khi mọi nguy cơ đã qua, tôi tự hào trao lại trách nhiệm của mình, bệnh không chạm vào ai khác trong nhà.

And now the spring of 1874 had come, and in a few weeks my mother and I were to set up house together. How we had planned all, and had knitted on the new life together we anticipated to the old one we remembered! How we had discussed Mabel’s education, and the share which should fall to each! Day-dreams; day-dreams! never to be realised.

Và bây giờ mùa xuân năm 1874 đã đến, và trong vài tuần nữa mẹ tôi và tôi sẽ cùng nhau lập gia đình. Làm thế nào chúng tôi đã lên kế hoạch cho tất cả, và đã đan kết cuộc sống mới mà chúng tôi dự đoán với cuộc sống cũ mà chúng tôi nhớ! Làm thế nào chúng tôi đã thảo luận về việc giáo dục Mabel, và phần nào sẽ thuộc về mỗi người! Những giấc mơ ban ngày; những giấc mơ ban ngày! không bao giờ được thực hiện.

My mother went up to town, and in a week or two I received a telegram, saying she was dangerously ill, and as fast as express train would take me I was beside her. Dying, the doctor said; three days she might live—no more. I told her the death-sentence, but she said resolutely, “I do not feel that I am going to die just yet,” and she was right. There was an attack of fearful prostration—the valves of the heart had failed—a very wrestling with Death, and then the grim shadow drew backwards. I nursed her day and night with a very desperation of tenderness, for now Fate had touched the thing dearest to me in life. A second horrible crisis came, and for the second time her tenacity and my love beat back the death-stroke. She did not wish to die, the love of life was strong in her; I would not let her die; between us we kept the foe at bay. Then dropsy supervened, and the end loomed slowly sure.

Mẹ tôi lên thành phố, và trong một hoặc hai tuần tôi nhận được một bức điện tín, nói rằng bà đang ốm nặng, và nhanh nhất có thể, tôi đã ở bên bà. Bác sĩ nói rằng bà sắp chết; bà có thể sống ba ngày—không hơn. Tôi nói với bà bản án tử hình, nhưng bà nói kiên quyết, “Tôi không cảm thấy rằng tôi sẽ chết ngay bây giờ,” và bà đã đúng. Có một cuộc tấn công suy nhược khủng khiếp—các van của tim đã thất bại—một cuộc đấu tranh với Tử thần, và sau đó cái bóng đáng sợ rút lui. Tôi chăm sóc bà ngày đêm với một sự tuyệt vọng của sự dịu dàng, vì bây giờ Số phận đã chạm vào điều quý giá nhất đối với tôi trong cuộc sống. Một cuộc khủng hoảng khủng khiếp thứ hai đã đến, và lần thứ hai sự kiên trì của bà và tình yêu của tôi đã đánh bại cú đánh tử thần. Bà không muốn chết, tình yêu cuộc sống rất mạnh mẽ trong bà; tôi sẽ không để bà chết; giữa chúng tôi, chúng tôi đã giữ kẻ thù ở xa. Sau đó, bệnh phù nề xuất hiện, và cái kết hiện ra chậm rãi nhưng chắc chắn.

It was then, after eighteen months’ abstention, that I took the Sacrament for the last time. My mother had an intense longing to communicate before she died, but absolutely refused to do so unless I took it with her. “If it be necessary to salvation,” she persisted, doggedly, “I will not take it if darling Annie is to be shut out. I would rather be lost with her than saved without her.” I went to a clergyman I knew well, and laid the case before him; as I expected, he refused to allow me to communicate. I tried a second, with the same result. At last a thought struck me. There was Dean Stanley, my mother’s favourite, a man known to be of the broadest school within the Church of England; suppose I asked him? I did not know him, and I felt the request would be an impertinence; but there was just the chance that he might consent, and what would I not do to make my darling’s death-bed easier? I said nothing to any one, but set out to the Deanery, Westminster, timidly asked for the Dean, and followed the servant upstairs with a sinking heart. I was left for a moment alone in the library, and then the Dean came in. I don’t think I ever in my life felt more intensely uncomfortable than I did in that minute’s interval as he stood waiting for me to speak, his clear, grave, piercing eyes gazing questioningly into mine. Very falteringly—it must have been very clumsily—I preferred my request, stating boldly, with abrupt honesty, that I was not a Christian, that my mother was dying, that she was fretting to take the Sacrament, that she would not take it unless I took it with her, that two clergymen had refused to allow me to take part in the service, that I had come to him in despair, feeling how great was the intrusion, but—she was dying.

Chính lúc đó, sau mười tám tháng kiêng khem, tôi đã tham dự Thánh Thể lần cuối cùng. Mẹ tôi có một khao khát mãnh liệt muốn giao tiếp trước khi chết, nhưng hoàn toàn từ chối làm như vậy trừ khi tôi tham dự cùng bà. “Nếu nó cần thiết cho sự cứu rỗi,” bà kiên quyết, “tôi sẽ không tham dự nếu Annie yêu quý bị loại trừ. Tôi thà bị mất cùng với cô ấy hơn là được cứu mà không có cô ấy.” Tôi đã đến gặp một mục sư mà tôi biết rõ, và trình bày trường hợp của mình với ông; như tôi mong đợi, ông từ chối cho phép tôi tham dự. Tôi thử một người thứ hai, với cùng kết quả. Cuối cùng, một ý nghĩ nảy ra trong đầu tôi. Có Dean Stanley, người yêu thích của mẹ tôi, một người được biết đến là thuộc trường phái rộng lớn nhất trong Nhà thờ Anh giáo; giả sử tôi hỏi ông ấy? Tôi không biết ông ấy, và tôi cảm thấy yêu cầu này sẽ là một sự xâm phạm; nhưng có một cơ hội nhỏ rằng ông ấy có thể đồng ý, và tôi sẽ không làm gì để làm cho giường chết của người yêu quý của tôi dễ dàng hơn? Tôi không nói gì với ai, nhưng đi đến Deanery, Westminster, rụt rè hỏi Dean, và theo người hầu lên lầu với một trái tim nặng trĩu. Tôi được để lại một mình trong thư viện một lúc, và sau đó Dean bước vào. Tôi không nghĩ rằng tôi đã từng cảm thấy khó chịu hơn trong cuộc đời mình hơn là trong khoảng thời gian một phút đó khi ông đứng chờ tôi nói, đôi mắt rõ ràng, nghiêm nghị, xuyên thấu của ông nhìn thẳng vào mắt tôi. Rất ngập ngừng—chắc chắn là rất vụng về—tôi đã đưa ra yêu cầu của mình, tuyên bố một cách táo bạo, với sự trung thực đột ngột, rằng tôi không phải là một Cơ Đốc nhân, rằng mẹ tôi đang hấp hối, rằng bà đang lo lắng muốn tham dự Thánh Thể, rằng bà sẽ không tham dự nếu tôi không tham dự cùng bà, rằng hai mục sư đã từ chối cho phép tôi tham gia vào buổi lễ, rằng tôi đã đến gặp ông ấy trong tuyệt vọng, cảm thấy sự xâm phạm lớn như thế nào, nhưng—bà đang hấp hối.

His face changed to a great softness. “You were quite right to come to me,” he answered, in that low, musical voice of his, his keen gaze having altered into one no less direct, but marvellously gentle. “Of course I will go and see your mother, and I have little doubt that, if you will not mind talking over your position with me, we may see our way clear to doing as your mother wishes.”

Khuôn mặt của ông thay đổi thành một sự mềm mại lớn. “Bạn đã hoàn toàn đúng khi đến gặp tôi,” ông trả lời, bằng giọng nói trầm, du dương của mình, ánh mắt sắc bén của ông đã thay đổi thành một ánh nhìn không kém phần trực tiếp, nhưng vô cùng dịu dàng. “Tất nhiên tôi sẽ đi thăm mẹ bạn, và tôi không nghi ngờ gì rằng, nếu bạn không ngại nói chuyện về vị trí của mình với tôi, chúng ta có thể thấy rõ cách thực hiện mong muốn của mẹ bạn.”

I could barely speak my thanks, so much did the kindly sympathy move me; the revulsion from the anxiety and fear of rebuff was strong enough to be almost pain. But Dean Stanley did more than I asked. He suggested that he should call that afternoon, and have a quiet chat with my mother, and then come again on the following day to administer the Sacrament.

Tôi hầu như không thể nói lời cảm ơn của mình, vì sự đồng cảm thân thiện đã làm tôi xúc động; sự thay đổi từ lo lắng và sợ hãi bị từ chối mạnh mẽ đến mức gần như đau đớn. Nhưng Dean Stanley đã làm nhiều hơn những gì tôi yêu cầu. Ông đề nghị rằng ông sẽ đến thăm vào buổi chiều hôm đó, và có một cuộc trò chuyện yên tĩnh với mẹ tôi, và sau đó đến vào ngày hôm sau để thực hiện Thánh Thể.

“A stranger’s presence is always trying to a sick person,” he said, with rare delicacy of thought, “and, joined to the excitement of the service, it might be too much for your dear mother. If I spend half an hour with her to-day, and administer the Sacrament to-morrow, it will, I think, be better for her.”

“Sự hiện diện của một người lạ luôn gây khó khăn cho một người bệnh,” ông nói, với sự tinh tế hiếm có trong suy nghĩ, “và, kết hợp với sự kích động của buổi lễ, nó có thể quá sức đối với mẹ yêu quý của bạn. Nếu tôi dành nửa giờ với bà ấy hôm nay, và thực hiện Thánh Thể vào ngày mai, tôi nghĩ rằng sẽ tốt hơn cho bà ấy.”

So Dean Stanley came that afternoon, all the way to Brompton, and remained talking with my mother for about half an hour, and then set himself to understand my own position. He finally told me that conduct was far more important than theory, and that he regarded all as “Christians” who recognised and tried to follow the moral law of Christ. On the question of the absolute Deity of Jesus he laid but little stress; Jesus was “in a special sense the Son of God,” but it was folly to quarrel over words with only human meanings when dealing with the mystery of the Divine existence, and, above all, it was folly to make such words into dividing walls between earnest souls. The one important matter was the recognition of “duty to God and man,” and all who were one in that recognition might rightfully join in an act of worship, the essence of which was not acceptance of dogma, but love of God and self-sacrifice for man. “The Holy Communion,” he concluded, in his soft tones, “was never meant to divide from each other hearts that are searching after the one true God. It was meant by its founder as a symbol of unity, not of strife.”

Vì vậy, Dean Stanley đã đến vào buổi chiều hôm đó, đi suốt đường đến Brompton, và nói chuyện với mẹ tôi trong khoảng nửa giờ, và sau đó tự mình hiểu rõ vị trí của tôi. Cuối cùng ông nói với tôi rằng hành vi quan trọng hơn lý thuyết, và rằng ông coi tất cả là “Cơ Đốc nhân” những người nhận ra và cố gắng tuân theo luật đạo đức của Christ. Về vấn đề Thần Tính tuyệt đối của Jesus, ông không nhấn mạnh nhiều; Jesus là “trong một ý nghĩa đặc biệt là Con của Thượng đế,” nhưng thật là ngu ngốc khi tranh cãi về những từ ngữ chỉ có ý nghĩa con người khi xử lý bí ẩn của sự tồn tại Thiêng Liêng, và trên hết, thật là ngu ngốc khi biến những từ ngữ như vậy thành bức tường ngăn cách giữa những tâm hồn chân thành. Vấn đề quan trọng duy nhất là sự công nhận “nghĩa vụ đối với Thượng đế và con người,” và tất cả những ai cùng nhận thức đó có thể chính đáng tham gia vào một hành động thờ phượng, mà bản chất của nó không phải là sự chấp nhận giáo điều, mà là tình yêu Thượng đế và sự hy sinh bản thân cho con người. “Thánh Thể,” ông kết luận, bằng giọng nói nhẹ nhàng của mình, “không bao giờ có ý định chia rẽ những trái tim đang tìm kiếm Thượng đế chân thật duy nhất. Nó được người sáng lập của nó coi như một biểu tượng của sự thống nhất, không phải của sự xung đột.”

On the following day Dean Stanley celebrated the Holy Communion by the bedside of my dear mother, and well was I repaid for the struggle it had cost me to ask so great a kindness from a stranger, when I saw the comfort that gentle, noble heart had given to her. He soothed away all her anxiety about my heresy with tactful wisdom, bidding her have no fear of differences of opinion where the heart was set on truth. “Remember,” she told me he said to her—”remember that our God is the God of truth, and that therefore the honest search for truth can never be displeasing in His eyes.” Once again after that he came, and after his visit to my mother we had another long talk. I ventured to ask him, the conversation having turned that way, how, with views so broad as his, he found it possible to remain in communion with the Church of England. “I think,” he answered, gently, “that I am of more service to true religion by remaining in the Church and striving to widen its boundaries from within, than if I left it and worked from without.” And he went on to explain how, as Dean of Westminster, he was in a rarely independent position, and could make the Abbey of a wider national service than would otherwise be possible. In all he said on this his love for and his pride in the glorious Abbey were manifest, and it was easy to see that old historical associations, love of music, of painting, of stately architecture, were the bonds that held him bound to the “old historic Church of England.” His emotions, not his intellect, kept him Churchman, and he shrank, with the over-sensitiveness of the cultured scholar, from the idea of allowing the old traditions to be handled roughly by inartistic hands. Naturally of a refined and delicate nature, he had been rendered yet more exquisitely sensitive by the training of the college and the court; the polished courtesy of his manners was but the natural expression of a noble and lofty mind—a mind whose very gentleness sometimes veiled its strength. I have often heard Dean Stanley harshly spoken of, I have heard his honesty roughly challenged; but never has he been attacked in my presence that I have not uttered my protest against the injustice done him, and thus striven to repay some small fraction of that great debt of gratitude which I shall ever owe his memory.

Ngày hôm sau, Dean Stanley đã thực hiện Thánh Thể bên giường của mẹ yêu quý của tôi, và tôi đã được đền đáp xứng đáng cho cuộc đấu tranh mà tôi đã phải chịu để yêu cầu một ân huệ lớn như vậy từ một người lạ, khi tôi thấy sự an ủi mà trái tim dịu dàng, cao quý đó đã mang lại cho bà. Ông đã xoa dịu mọi lo lắng của bà về dị giáo của tôi bằng sự khôn ngoan khéo léo, bảo bà không lo lắng về sự khác biệt ý kiến khi trái tim hướng về sự thật. “Hãy nhớ,” bà nói với tôi rằng ông đã nói với bà—”hãy nhớ rằng Thượng đế của chúng ta là Thượng đế của sự thật, và do đó việc tìm kiếm sự thật một cách chân thành không bao giờ có thể làm Ngài không hài lòng.” Một lần nữa sau đó ông đã đến, và sau khi thăm mẹ tôi, chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện dài khác. Tôi đã mạo hiểm hỏi ông, khi cuộc trò chuyện chuyển sang hướng đó, làm thế nào, với quan điểm rộng lớn như vậy, ông có thể duy trì sự giao tiếp với Nhà thờ Anh giáo. “Tôi nghĩ,” ông trả lời, nhẹ nhàng, “rằng tôi có ích hơn cho tôn giáo chân chính bằng cách ở lại trong Nhà thờ và cố gắng mở rộng ranh giới của nó từ bên trong, hơn là nếu tôi rời khỏi nó và làm việc từ bên ngoài.” Và ông tiếp tục giải thích cách, với tư cách là Dean của Westminster, ông ở trong một vị trí độc lập hiếm có, và có thể làm cho Tu viện có một dịch vụ quốc gia rộng lớn hơn so với những gì có thể. Trong tất cả những gì ông nói về điều này, tình yêu và niềm tự hào của ông đối với Tu viện vinh quang đã rõ ràng, và dễ dàng thấy rằng các liên kết lịch sử cũ, tình yêu âm nhạc, hội họa, kiến trúc trang nghiêm, là những ràng buộc giữ ông gắn bó với “Nhà thờ Anh giáo lịch sử cũ.” Cảm xúc của ông, không phải trí tuệ của ông, giữ ông là người của Nhà thờ, và ông ngại ngùng, với sự nhạy cảm quá mức của học giả có văn hóa, trước ý tưởng cho phép các truyền thống cũ bị xử lý thô bạo bởi những bàn tay không nghệ thuật. Tự nhiên có bản chất tinh tế và nhạy cảm, ông đã được rèn luyện thêm nhạy cảm hơn bởi sự đào tạo của trường đại học và triều đình; sự lịch sự tinh tế trong cách cư xử của ông chỉ là biểu hiện tự nhiên của một tâm hồn cao quý và cao thượng—một tâm hồn mà sự dịu dàng đôi khi che giấu sức mạnh của nó. Tôi đã nghe Dean Stanley bị nói xấu nhiều lần, tôi đã nghe sự trung thực của ông bị thách thức thô bạo; nhưng chưa bao giờ ông bị tấn công trước mặt tôi mà tôi không lên tiếng phản đối sự bất công đối với ông, và do đó cố gắng trả lại một phần nhỏ của món nợ biết ơn lớn mà tôi sẽ mãi mãi nợ ký ức của ông.

And now the end came swiftly. I had hurriedly furnished a couple of rooms in the little house, now ours, that I might take my mother into the purer air of Norwood, and permission was given to drive her down in an invalid carriage. The following evening she was suddenly taken worse; we lifted her into bed, and telegraphed for the doctor. But he could do nothing, and she herself felt that the hand of Death had gripped her. Selfless to the last, she thought but for my loneliness. “I am leaving you alone,” she sighed from time to time; and truly I felt, with an anguish I did not dare to realise, that when she died I should indeed be alone on earth.

Và bây giờ cái kết đã đến nhanh chóng. Tôi đã vội vàng trang bị một vài phòng trong ngôi nhà nhỏ, bây giờ là của chúng tôi, để tôi có thể đưa mẹ tôi vào không khí trong lành hơn của Norwood, và được phép đưa bà xuống bằng xe chở bệnh nhân. Tối hôm sau bà đột ngột trở nên tồi tệ hơn; chúng tôi đưa bà lên giường, và gửi điện tín cho bác sĩ. Nhưng ông không thể làm gì, và bà cảm thấy rằng bàn tay của Tử thần đã nắm lấy bà. Vô tư cho đến cuối cùng, bà chỉ nghĩ đến sự cô đơn của tôi. “Tôi đang để lại bạn một mình,” bà thở dài từ thời gian này đến thời gian khác; và thực sự tôi cảm thấy, với một nỗi đau mà tôi không dám nhận ra, rằng khi bà chết, tôi sẽ thực sự cô đơn trên trái đất.

For two days longer she was with me, my beloved, and I never left her side for five minutes. On May 10th the weakness passed into gentle delirium, but even then the faithful eyes followed me about the room, until at length they closed for ever, and as the sun sank low in the heavens, the breath came slower and slower, till the silence of Death came down upon us and she was gone.

Trong hai ngày nữa bà vẫn ở bên tôi, người yêu quý của tôi, và tôi không rời khỏi bà trong năm phút. Vào ngày 10 tháng 5, sự yếu đuối chuyển thành mê sảng nhẹ nhàng, nhưng ngay cả khi đó đôi mắt trung thành vẫn theo dõi tôi quanh phòng, cho đến khi cuối cùng chúng khép lại mãi mãi, và khi mặt trời lặn thấp trên bầu trời, hơi thở trở nên chậm hơn và chậm hơn, cho đến khi sự im lặng của Tử thần bao trùm chúng tôi và bà đã ra đi.

Stunned and dazed with the loss, I went mechanically through the next few days. I would have none touch my dead save myself and her favourite sister, who was with us at the last. Cold and dry-eyed I remained, even when they hid her from me with the coffin-lid, even all the dreary way to Kensal Green where her husband and her baby-son were sleeping, and when we left her alone in the chill earth, damp with the rains of spring. I could not believe that our day-dream was dead and buried, and the home in ruins ere yet it was fairly built. Truly, my “house was left unto me desolate,” and the rooms, filled with sunshine but unlighted by her presence, seemed to echo from their bare walls, “You are all alone.”

Choáng váng và bàng hoàng với sự mất mát, tôi đi qua những ngày tiếp theo một cách máy móc. Tôi không để ai chạm vào người đã khuất của mình ngoại trừ tôi và người chị yêu thích của bà, người đã ở bên chúng tôi vào lúc cuối. Lạnh lùng và khô mắt tôi vẫn ở lại, ngay cả khi họ giấu bà khỏi tôi với nắp quan tài, ngay cả trên con đường ảm đạm đến Kensal Green nơi chồng và con trai bé của bà đang ngủ, và khi chúng tôi để bà một mình trong đất lạnh, ẩm ướt với những cơn mưa xuân. Tôi không thể tin rằng giấc mơ ban ngày của chúng tôi đã chết và bị chôn vùi, và ngôi nhà trong đống đổ nát trước khi nó được xây dựng hoàn chỉnh. Thật sự, “ngôi nhà của tôi đã bị bỏ hoang,” và những căn phòng, đầy ánh nắng nhưng không có ánh sáng của bà, dường như vang vọng từ những bức tường trống, “Bạn hoàn toàn cô đơn.”

But my little daughter was there, and her sweet face and dancing feet broke the solitude, while her imperious claims for love and tendance forced me into attention to the daily needs of life. And life was hard in those days of spring and summer, resources small, and work difficult to find. In truth, the two months after my mother’s death were the dreariest my life has known, and they were months of tolerably hard struggle. The little house in Colby Road taxed my slender resources heavily, and the search for work was not yet successful. I do not know how I should have managed but for the help ever at hand, of Mr. and Mrs. Thomas Scott. During this time I wrote for Mr. Scott pamphlets on Inspiration, Atonement, Mediation and Salvation, Eternal Torture, Religious Education of Children, Natural v. Revealed Religion, and the few guineas thus earned were very valuable. Their house, too, was always open to me, and this was no small help, for often in those days the little money I had was enough to buy food for two but not enough to buy it for three, and I would go out and study all day at the British Museum, so as to “have my dinner in town,” the said dinner being conspicuous by its absence. If I was away for two evenings running from the hospitable house in the terrace, Mrs. Scott would come down to see what had happened, and many a time the supper there was of real physical value to me. Well might I write, in 1879, when Thomas Scott lay dead: “It was Thomas Scott whose house was open to me when my need was sorest, and he never knew, this generous, noble heart, how sometimes, when I went in, weary and overdone, from a long day’s study in the British Museum, with scarce food to struggle through the day—he never knew how his genial, ‘Well, little lady,’ in welcoming tone, cheered the then utter loneliness of my life. To no living man—save one—do I owe the debt of gratitude that I owe to Thomas Scott.”

Nhưng con gái nhỏ của tôi đã ở đó, và khuôn mặt ngọt ngào và đôi chân nhảy múa của cô bé đã phá vỡ sự cô đơn, trong khi những yêu cầu mạnh mẽ của cô bé về tình yêu và sự chăm sóc buộc tôi phải chú ý đến những nhu cầu hàng ngày của cuộc sống. Và cuộc sống đã khó khăn trong những ngày xuân và hè đó, nguồn lực nhỏ, và công việc khó tìm. Thực sự, hai tháng sau cái chết của mẹ tôi là những tháng buồn nhất mà cuộc đời tôi đã biết, và chúng là những tháng của cuộc đấu tranh khá khó khăn. Ngôi nhà nhỏ ở Colby Road đã đánh thuế nặng nề lên nguồn lực nhỏ bé của tôi, và việc tìm kiếm công việc vẫn chưa thành công. Tôi không biết làm thế nào tôi có thể xoay sở nếu không có sự giúp đỡ luôn sẵn sàng của ông và bà Thomas Scott. Trong thời gian này, tôi đã viết cho ông Scott các tập sách về Cảm hứng, Chuộc tội, Trung gian và Cứu rỗi, Tra tấn Vĩnh cửu, Giáo dục Tôn giáo của Trẻ em, Tôn giáo Tự nhiên so với Tôn giáo Tiết lộ, và những đồng guinea ít ỏi kiếm được từ đó rất có giá trị. Ngôi nhà của họ cũng luôn mở cửa cho tôi, và điều này không phải là một sự giúp đỡ nhỏ, vì thường trong những ngày đó, số tiền ít ỏi tôi có đủ để mua thức ăn cho hai người nhưng không đủ để mua cho ba người, và tôi sẽ ra ngoài và học cả ngày tại Bảo tàng Anh, để “có bữa tối của tôi trong thành phố,” bữa tối đó nổi bật bởi sự vắng mặt của nó. Nếu tôi vắng mặt hai buổi tối liên tiếp khỏi ngôi nhà hiếu khách trên sân thượng, bà Scott sẽ đến xem có chuyện gì xảy ra, và nhiều lần bữa tối ở đó có giá trị thực sự về mặt thể chất đối với tôi. Tôi có thể viết, vào năm 1879, khi Thomas Scott nằm chết: “Chính Thomas Scott là người đã mở cửa nhà cho tôi khi tôi cần nhất, và ông không bao giờ biết, trái tim hào phóng, cao quý này, làm thế nào đôi khi, khi tôi bước vào, mệt mỏi và kiệt sức, từ một ngày dài học tập tại Bảo tàng Anh, với ít thức ăn để vượt qua ngày—ông không bao giờ biết làm thế nào lời chào đón ‘Chào, cô bé,’ của ông, đã làm dịu đi sự cô đơn hoàn toàn của cuộc đời tôi lúc đó. Đối với không ai sống—trừ một người—tôi nợ món nợ biết ơn mà tôi nợ Thomas Scott.”

The small amount of jewellery I possessed, and all my superfluous clothes, were turned into more necessary articles, and the child, at least, never suffered a solitary touch of want. My servant Mary was a wonderful contriver, and kept house on the very slenderest funds that could be put into a servant’s hands, and she also made the little place so bright and fresh-looking that it was always a pleasure to go into it. Recalling those days of “hard living,” I can now look on them without regret. More, I am glad to have passed through them, for they have taught me how to sympathise with those who are struggling as I struggled then, and I never can hear the words fall from pale lips, “I am hungry,” without remembering how painful a thing hunger is, and without curing that pain, at least for the moment.

Số lượng nhỏ trang sức tôi sở hữu, và tất cả quần áo thừa của tôi, đã được chuyển thành các vật dụng cần thiết hơn, và đứa trẻ, ít nhất, không bao giờ phải chịu một sự thiếu thốn nào. Người hầu của tôi, Mary, là một người quản lý tuyệt vời, và giữ nhà trên những quỹ rất ít ỏi có thể được đặt vào tay một người hầu, và cô ấy cũng làm cho nơi nhỏ bé đó sáng sủa và tươi mới đến mức luôn là một niềm vui khi bước vào. Nhớ lại những ngày “sống khó khăn” đó, tôi có thể nhìn lại chúng mà không hối tiếc. Hơn nữa, tôi vui mừng vì đã trải qua chúng, vì chúng đã dạy tôi cách đồng cảm với những người đang đấu tranh như tôi đã đấu tranh lúc đó, và tôi không bao giờ có thể nghe thấy những lời rơi từ đôi môi nhợt nhạt, “Tôi đói,” mà không nhớ lại sự đau đớn của cơn đói là như thế nào, và không chữa khỏi nỗi đau đó, ít nhất là trong giây lát.

The presence of the child was good for me, keeping alive my aching, lonely heart: she would play contentedly for hours while I was working, a word now and again being enough for happiness; when I had to go out without her, she would run to the door with me, and the “good-bye” would come from down-curved lips; she was ever watching at the window for my return, and the sunny face was always the first to welcome me home. Many and many a time have I been coming home, weary, hungry, and heart-sick, and the glimpse of the little face watching has reminded me that I must not carry in a grave face to sadden my darling, and the effort to throw off the depression for her sake threw it off altogether, and brought back the sunshine. She was the sweetness and joy of my life, my curly-headed darling, with her red-gold hair and glorious eyes, and passionate, wilful, loving nature. The torn, bruised tendrils of my heart gradually twined round this little life; she gave something to love and to tend, and thus gratified one of the strongest impulses of my nature.

Sự hiện diện của đứa trẻ là điều tốt cho tôi, giữ cho trái tim đau nhức, cô đơn của tôi sống động: cô bé sẽ chơi một cách hài lòng trong nhiều giờ trong khi tôi làm việc, một lời nói thỉnh thoảng là đủ để hạnh phúc; khi tôi phải ra ngoài mà không có cô bé, cô bé sẽ chạy ra cửa với tôi, và “tạm biệt” sẽ đến từ đôi môi cong xuống; cô bé luôn dõi theo cửa sổ để chờ tôi trở về, và khuôn mặt rạng rỡ luôn là người đầu tiên chào đón tôi về nhà. Nhiều lần tôi đã trở về nhà, mệt mỏi, đói khát và đau lòng, và cái nhìn thoáng qua khuôn mặt nhỏ bé đang dõi theo đã nhắc nhở tôi rằng tôi không nên mang một khuôn mặt nghiêm túc vào để làm buồn lòng người yêu quý của mình, và nỗ lực để loại bỏ sự chán nản vì lợi ích của cô bé đã loại bỏ nó hoàn toàn, và mang lại ánh nắng trở lại. Cô bé là sự ngọt ngào và niềm vui của cuộc đời tôi, người yêu quý đầu xoăn của tôi, với mái tóc đỏ-vàng và đôi mắt rực rỡ, và bản chất đam mê, bướng bỉnh, yêu thương. Những dây leo bị xé nát, bầm dập của trái tim tôi dần dần quấn quanh cuộc sống nhỏ bé này; cô bé đã cho tôi điều gì đó để yêu thương và chăm sóc, và do đó thỏa mãn một trong những động lực mạnh mẽ nhất của bản chất tôi.