Chương 07—THUYẾT VÔ THẦN NHƯ TÔI ĐÃ BIẾT VÀ GIẢNG DẠY

The first step which leaves behind the idea of a limited and personal God, an extra-cosmic Creator, and leads the student to the point whence Atheism and Pantheism diverge, is the recognition that a profound unity of substance underlies the infinite diversities of natural phenomena, the discernment of the One beneath the Many. This was the step I had taken ere my first meeting with Charles Bradlaugh, and I had written:—

Bước đầu tiên rời bỏ ý tưởng về một Thượng đế hữu hạn và cá nhân, một Đấng Sáng Tạo ngoài vũ trụ, và dẫn dắt người học đến điểm mà từ đó Vô thần và Thần giáo phân tách, là sự nhận thức rằng một sự thống nhất sâu sắc của chất liệu nằm dưới vô số hiện tượng tự nhiên, sự phân biệt của Một dưới Nhiều. Đây là bước tôi đã thực hiện trước cuộc gặp gỡ đầu tiên với Charles Bradlaugh, và tôi đã viết:—

“It is manifest to all who will take the trouble to think steadily, that there can be only one eternal and underived substance, and that matter and spirit must, therefore, only be varying manifestations of this one substance. The distinction made between matter and spirit is, then, simply made for the sake of convenience and clearness, just as we may distinguish perception from judgment, both of which, however, are alike processes of thought. Matter is, in its constituent elements, the same as spirit; existence is one, however manifold in its phenomena; life is one, however multiform in its evolution. As the heat of the coal differs from the coal itself, so do memory, perception, judgment, emotion, and will differ from the brain which is the instrument of thought. But nevertheless they are all equally products of the one sole substance, varying only in their conditions…. I find myself, then, compelled to believe that one only substance exists in all around me; that the universe is eternal, or at least eternal so far as our faculties are concerned, since we cannot, as some one has quaintly put it, ‘get to the outside of everywhere’; that a Deity cannot be conceived of as apart from the universe; that the Worker and the Work are inextricably interwoven, and in some sense eternally and indissolubly combined. Having got so far, we will proceed to examine into the possibility of proving the existence of that one essence popularly called by the name of God, under the conditions strictly defined by the orthodox. Having demonstrated, as I hope to do, that the orthodox idea of God is unreasonable and absurd, we will endeavour to ascertain whether any idea of God, worthy to be called an idea, is attainable in the present state of our faculties.” “The Deity must of necessity be that one and only substance out of which all things are evolved, under the uncreated conditions and eternal laws of the universe; He must be, as Theodore Parker somewhat oddly puts it, ‘the materiality of matter as well as the spirituality of spirit’—i.e., these must both be products of this one substance; a truth which is readily accepted as soon as spirit and matter are seen to be but different modes of one essence. Thus we identify substance with the all-comprehending and vivifying force of nature, and in so doing we simply reduce to a physical impossibility the existence of the Being described by the orthodox as a God possessing the attributes of personality. The Deity becomes identified with nature, co-extensive with the universe, but the God of the orthodox no longer exists; we may change the signification of God, and use the word to express a different idea, but we can no longer mean by it a Personal Being in the orthodox sense, possessing an individuality which divides Him from the rest of the universe.”

“Rõ ràng đối với tất cả những ai chịu khó suy nghĩ một cách kiên định, rằng chỉ có thể có một chất liệu vĩnh cửu và không phát sinh, và rằng vật chất và tinh thần, do đó, chỉ là những biểu hiện khác nhau của chất liệu này. Sự phân biệt giữa vật chất và tinh thần, sau đó, chỉ đơn giản được thực hiện vì sự tiện lợi và rõ ràng, giống như chúng ta có thể phân biệt nhận thức với phán đoán, cả hai đều là quá trình của tư duy. Vật chất, trong các yếu tố cấu thành của nó, giống như tinh thần; sự tồn tại là một, dù có nhiều hình thức trong các hiện tượng của nó; sự sống là một, dù có nhiều hình thức trong sự tiến hóa của nó. Như nhiệt của than khác với chính than, trí nhớ, nhận thức, phán đoán, cảm xúc và ý chí khác với bộ não là công cụ của tư duy. Nhưng dù sao, chúng đều là sản phẩm của một chất liệu duy nhất, chỉ khác nhau ở điều kiện của chúng…. Tôi thấy mình bị buộc phải tin rằng chỉ có một chất liệu duy nhất tồn tại trong tất cả xung quanh tôi; rằng vũ trụ là vĩnh cửu, hoặc ít nhất là vĩnh cửu đối với khả năng của chúng ta, vì chúng ta không thể, như ai đó đã nói một cách kỳ lạ, ‘đi ra ngoài mọi nơi’; rằng một Thượng đế không thể được hình dung như tách biệt khỏi vũ trụ; rằng Người Thợ và Công Việc không thể tách rời, và theo một nghĩa nào đó, kết hợp vĩnh cửu và không thể tách rời. Đã đi xa đến mức này, chúng ta sẽ tiến hành kiểm tra khả năng chứng minh sự tồn tại của bản chất duy nhất đó, thường được gọi bằng tên Thượng đế, dưới các điều kiện được định nghĩa chặt chẽ bởi chính thống. Sau khi chứng minh, như tôi hy vọng sẽ làm, rằng ý tưởng chính thống về Thượng đế là vô lý và phi lý, chúng ta sẽ cố gắng xác định xem có ý tưởng nào về Thượng đế, xứng đáng được gọi là ý tưởng, có thể đạt được trong trạng thái hiện tại của khả năng của chúng ta hay không.” “Thượng đế phải là chất liệu duy nhất và duy nhất mà từ đó mọi thứ được tiến hóa, dưới các điều kiện không được tạo ra và các luật vĩnh cửu của vũ trụ; Ngài phải là, như Theodore Parker đã nói một cách kỳ lạ, ‘vật chất của vật chất cũng như tinh thần của tinh thần’—tức là, cả hai phải là sản phẩm của chất liệu này; một sự thật dễ dàng được chấp nhận ngay khi tinh thần và vật chất được nhìn thấy chỉ là các chế độ khác nhau của một bản chất. Do đó, chúng ta đồng nhất chất liệu với mãnh lực bao trùm và sinh động của tự nhiên, và khi làm như vậy, chúng ta chỉ đơn giản giảm xuống một sự không thể vật lý sự tồn tại của Đấng được mô tả bởi chính thống như một Thượng đế sở hữu các thuộc tính của phàm ngã. Thượng đế trở nên đồng nhất với tự nhiên, đồng thời với vũ trụ, nhưng Thượng đế của chính thống không còn tồn tại; chúng ta có thể thay đổi ý nghĩa của Thượng đế, và sử dụng từ này để biểu thị một ý tưởng khác, nhưng chúng ta không thể còn có nghĩa là một Đấng Cá Nhân theo nghĩa chính thống, sở hữu một cá nhân tính chia rẽ Ngài khỏi phần còn lại của vũ trụ.”

Proceeding to search whether any idea of God was attainable, I came to the conclusion that evidence of the existence of a conscious Power was lacking, and that the ordinary proofs offered were inconclusive; that we could grasp phenomena and no more. “There appears, also, to be a possibility of a mind in nature, though we have seen that intelligence is, strictly speaking, impossible. There cannot be perception, memory, comparison, or judgment, but may there not be a perfect mind, unchanging, calm, and still? Our faculties fail us when we try to estimate the Deity, and we are betrayed into contradictions and absurdities; but does it therefore follow that He is not? It seems to me that to deny His existence is to overstep the boundaries of our thought-power almost as much as to try and define it. We pretend to know the Unknown if we declare Him to be the Unknowable. Unknowable to us at present, yes! Unknowable for ever, in other possible stages of existence? We have reached a region into which we cannot penetrate; here all human faculties fail us; we bow our heads on ‘the threshold of the unknown.’

Tiến hành tìm kiếm xem có ý tưởng nào về Thượng đế có thể đạt được, tôi đi đến kết luận rằng bằng chứng về sự tồn tại của một Quyền lực có ý thức là thiếu, và rằng các bằng chứng thông thường được đưa ra là không thuyết phục; rằng chúng ta chỉ có thể nắm bắt hiện tượng và không hơn. “Cũng có vẻ như có khả năng tồn tại một trí tuệ trong tự nhiên, mặc dù chúng ta đã thấy rằng trí tuệ, nói một cách nghiêm túc, là không thể. Không thể có nhận thức, trí nhớ, so sánh, hay phán đoán, nhưng có thể có một trí tuệ hoàn hảo, không thay đổi, bình tĩnh và tĩnh lặng? Khả năng của chúng ta thất bại khi chúng ta cố gắng ước lượng Thượng đế, và chúng ta bị lừa vào những mâu thuẫn và phi lý; nhưng liệu điều đó có nghĩa là Ngài không tồn tại? Dường như với tôi rằng phủ nhận sự tồn tại của Ngài là vượt quá giới hạn của khả năng tư duy của chúng ta gần như nhiều như cố gắng định nghĩa nó. Chúng ta giả vờ biết điều Không Biết nếu chúng ta tuyên bố Ngài là Không Thể Biết. Không thể biết đối với chúng ta hiện tại, vâng! Không thể biết mãi mãi, trong các giai đoạn tồn tại khác có thể? Chúng ta đã đến một vùng mà chúng ta không thể thâm nhập; ở đây tất cả các khả năng của con người đều thất bại; chúng ta cúi đầu trên ‘ngưỡng cửa của điều không biết.’

“‘And the ear of man cannot hear, and the eye of man cannot see,

“‘Và tai người không thể nghe, và mắt người không thể thấy,

But if we could see and hear, this vision—were it not He?’

Nhưng nếu chúng ta có thể thấy và nghe, tầm nhìn này—chẳng phải là Ngài sao?’

Thus sings Alfred Tennyson, the poet of metaphysics: ‘if we could see and hear.’ Alas! it is always an ‘if!’

Vậy hát Alfred Tennyson, nhà thơ của siêu hình học: ‘nếu chúng ta có thể thấy và nghe.’ Than ôi! nó luôn là một ‘nếu!’

This refusal to believe without evidence, and the declaration that anything “behind phenomena” is unknowable to man as at present constituted—these are the two chief planks of the Atheistic platform, as Atheism was held by Charles Bradlaugh and myself. In 1876 this position was clearly reaffirmed. “It is necessary to put briefly the Atheistic position, for no position is more continuously and more persistently misrepresented. Atheism is without God. It does not assert no God. ‘The Atheist does not say “There is no God,” but he says, “I know not what you mean by God; I am without idea of God; the word God is to me a sound conveying no clear or distinct affirmation. I do not deny God, because I cannot deny that of which I have no conception, and the conception of which, by its affirmer, is so imperfect that he is unable to define it to me.”‘ (Charles Bradlaugh, “Freethinker’s Text-book,” p. 118.) The Atheist neither affirms nor denies the possibility of phenomena differing from those recognised by human experience…. As his knowledge of the universe is extremely limited and very imperfect, the Atheist declines either to deny or to affirm anything with regard to modes of existence of which he knows nothing. Further, he refuses to believe anything concerning that of which he knows nothing, and affirms that that which can never be the subject of knowledge ought never to be the object of belief. While the Atheist, then, neither affirms nor denies the unknown, he does deny all which conflicts with the knowledge to which he has already attained. For example, he knows that one is one, and that three times one are three; he denies that three times one are, or can be, one. The position of the Atheist is a clear and a reasonable one: I know nothing about ‘God,’ and therefore I do not believe in Him or in it; what you tell me about your God is self-contradictory, and is therefore incredible. I do not deny ‘God,’ which is an unknown tongue to me; I do deny your God, who is an impossibility. I am without God.” Up to 1887 I find myself writing on the same lines: “No man can rationally affirm ‘There is no God,’ until the word ‘God’ has for him a definite meaning, and until everything that exists is known to him, and known with what Leibnitz calls ‘perfect knowledge.’ The Atheist’s denial of the Gods begins only when these Gods are defined or described. Never yet has a God been defined in terms which were not palpably self-contradictory and absurd; never yet has a God been described so that a concept of Him was made possible to human thought—Nor is anything gained by the assertors of Deity when they allege that He is incomprehensible. If ‘God’ exists and is incomprehensible, His incomprehensibility is an admirable reason for being silent about Him, but can never justify the affirmation of self-contradictory propositions, and the threatening of people with damnation if they do not accept them.” “The belief of the Atheist stops where his evidence stops. He believes in the existence of the universe, judging the accessible proof thereof to be adequate, and he finds in this universe sufficient cause for the happening of all phenomena. He finds no intellectual satisfaction in placing a gigantic conundrum behind the universe, which only adds its own unintelligibility to the already sufficiently difficult problem of existence. Our lungs are not fitted to breathe beyond the atmosphere which surrounds our globe, and our faculties cannot breathe outside the atmosphere of the phenomenal.” And I summed up this essay with the words: “I do not believe in God. My mind finds no grounds on which to build up a reasonable faith. My heart revolts against the spectre of an Almighty Indifference to the pain of sentient beings. My conscience rebels against the injustice, the cruelty, the inequality, which surround me on every side. But I believe in Man. In man’s redeeming power; in man’s remoulding energy; in man’s approaching triumph, through knowledge, love, and work.”

Sự từ chối tin mà không có bằng chứng, và tuyên bố rằng bất cứ điều gì “đằng sau hiện tượng” là không thể biết đối với con người như hiện tại được cấu thành—đây là hai tấm ván chính của nền tảng Vô thần, như Vô thần được Charles Bradlaugh và tôi nắm giữ. Năm 1876, vị trí này được tái khẳng định rõ ràng. “Cần phải trình bày ngắn gọn vị trí Vô thần, vì không có vị trí nào bị xuyên tạc liên tục và kiên trì hơn. Vô thần là không có Thượng đế. Nó không khẳng định không có Thượng đế. ‘Người vô thần không nói “Không có Thượng đế,” mà nói, “Tôi không biết bạn có ý gì khi nói Thượng đế; tôi không có ý tưởng về Thượng đế; từ Thượng đế đối với tôi là một âm thanh không truyền đạt một khẳng định rõ ràng hay cụ thể nào. Tôi không phủ nhận Thượng đế, vì tôi không thể phủ nhận điều mà tôi không có khái niệm, và khái niệm mà người khẳng định nó có là không hoàn chỉnh đến mức anh ta không thể định nghĩa nó cho tôi.”‘ (Charles Bradlaugh, “Sách giáo khoa của Người Tự do,” trang 118.) Người vô thần không khẳng định cũng không phủ nhận khả năng của các hiện tượng khác với những gì được công nhận bởi kinh nghiệm của con người…. Vì kiến thức của anh ta về vũ trụ là cực kỳ hạn chế và rất không hoàn chỉnh, người vô thần từ chối phủ nhận hoặc khẳng định bất cứ điều gì liên quan đến các chế độ tồn tại mà anh ta không biết gì. Hơn nữa, anh ta từ chối tin bất cứ điều gì liên quan đến điều mà anh ta không biết gì, và khẳng định rằng điều không bao giờ có thể là đối tượng của kiến thức không bao giờ nên là đối tượng của niềm tin. Trong khi người vô thần, sau đó, không khẳng định cũng không phủ nhận điều không biết, anh ta phủ nhận tất cả những gì mâu thuẫn với kiến thức mà anh ta đã đạt được. Ví dụ, anh ta biết rằng một là một, và rằng ba lần một là ba; anh ta phủ nhận rằng ba lần một là, hoặc có thể là, một. Vị trí của người vô thần là rõ ràng và hợp lý: Tôi không biết gì về ‘Thượng đế,’ và do đó tôi không tin vào Ngài hoặc nó; những gì bạn nói với tôi về Thượng đế của bạn là tự mâu thuẫn, và do đó không thể tin được. Tôi không phủ nhận ‘Thượng đế,’ điều này là một ngôn ngữ không biết đối với tôi; tôi phủ nhận Thượng đế của bạn, người là một điều không thể. Tôi không có Thượng đế.” Đến năm 1887, tôi thấy mình viết trên cùng một dòng: “Không ai có thể khẳng định một cách hợp lý ‘Không có Thượng đế,’ cho đến khi từ ‘Thượng đế’ có một ý nghĩa rõ ràng đối với anh ta, và cho đến khi mọi thứ tồn tại đều được biết đến với anh ta, và được biết với những gì Leibnitz gọi là ‘kiến thức hoàn hảo.’ Sự phủ nhận của người vô thần về các Thượng đế chỉ bắt đầu khi các Thượng đế này được định nghĩa hoặc mô tả. Chưa bao giờ có một Thượng đế nào được định nghĩa bằng các thuật ngữ không rõ ràng tự mâu thuẫn và phi lý; chưa bao giờ có một Thượng đế nào được mô tả để một khái niệm về Ngài có thể được hình thành trong tư duy của con người—Cũng không có gì đạt được bởi những người khẳng định Thượng đế khi họ tuyên bố rằng Ngài là không thể hiểu được. Nếu ‘Thượng đế’ tồn tại và không thể hiểu được, sự không thể hiểu được của Ngài là một lý do tuyệt vời để im lặng về Ngài, nhưng không bao giờ có thể biện minh cho việc khẳng định các mệnh đề tự mâu thuẫn, và đe dọa mọi người với sự nguyền rủa nếu họ không chấp nhận chúng.” “Niềm tin của người vô thần dừng lại ở nơi bằng chứng của anh ta dừng lại. Anh ta tin vào sự tồn tại của vũ trụ, đánh giá bằng chứng có thể tiếp cận được là đủ, và anh ta thấy trong vũ trụ này đủ nguyên nhân cho sự xảy ra của tất cả các hiện tượng. Anh ta không tìm thấy sự thỏa mãn trí tuệ trong việc đặt một câu đố khổng lồ đằng sau vũ trụ, chỉ thêm vào sự không thể hiểu được của nó vào vấn đề tồn tại đã đủ khó khăn. Phổi của chúng ta không được trang bị để thở ngoài bầu khí quyển bao quanh hành tinh của chúng ta, và khả năng của chúng ta không thể thở ngoài bầu khí quyển của hiện tượng.” Và tôi đã kết luận bài luận này với những lời: “Tôi không tin vào Thượng đế. Tâm trí của tôi không tìm thấy cơ sở nào để xây dựng một niềm tin hợp lý. Trái tim tôi nổi loạn chống lại bóng ma của một Sự Thờ ơ Toàn Năng đối với nỗi đau của các sinh vật có cảm giác. Lương tâm của tôi nổi loạn chống lại sự bất công, sự tàn ác, sự bất bình đẳng, bao quanh tôi từ mọi phía. Nhưng tôi tin vào Con người. Vào sức mạnh cứu chuộc của con người; vào năng lượng tái tạo của con người; vào chiến thắng sắp tới của con người, thông qua tri thức, tình yêu và công việc.”

These views of existence naturally colour all views of life and of the existence of the Soul. And here steps in the profound difference between Atheism and Pantheism; both posit an Existence at present inscrutable by human faculties, of which all phenomena are modes; but to the Atheist that Existence manifests as Force-Matter, unconscious, unintelligent, while to the Pantheist it manifests as Life-Matter, conscious, intelligent. To the one, life and consciousness are attributes, properties, dependent upon arrangements of matter; to the other they are fundamental, essential, and only limited in their manifestation by arrangements of matter. Despite the attraction held for me in Spinoza’s luminous arguments, the over-mastering sway which Science was beginning to exercise over me drove me to seek for the explanation of all problems of life and mind at the hands of the biologist and the chemist. They had done so much, explained so much, could they not explain all? Surely, I thought, the one safe ground is that of experiment, and the remembered agony of doubt made me very slow to believe where I could not prove. So I was fain to regard life as an attribute, and this again strengthened the Atheistic position. “Scientifically regarded, life is not an entity but a property; it is not a mode of existence, but a characteristic of certain modes. Life is the result of an arrangement of matter, and when rearrangement occurs the former result can no longer be present; we call the result of the changed arrangement death. Life and death are two convenient words for expressing the general outcome of two arrangements of matter, one of which is always found to precede the other.” And then, having resorted to chemistry for one illustration, I took another from one of those striking and easily grasped analogies, facility for seeing and presenting which has ever been one of the secrets of my success as a propagandist. Like pictures, they impress the mind of the hearer with a vivid sense of reality. “Every one knows the exquisite iridiscence of mother-of-pearl, the tender, delicate hues which melt into each other, glowing with soft radiance. How different is the dull, dead surface of a piece of wax. Yet take that dull, black wax and mould it so closely to the surface of the mother-of-pearl that it shall take every delicate marking of the shell, and when you raise it the seven-hued glory shall smile at you from the erstwhile colourless surface. For, though it be to the naked eye imperceptible, all the surface of the mother-of-pearl is in delicate ridges and furrows, like the surface of a newly-ploughed field; and when the waves of light come dashing up against the ridged surface, they are broken like the waves on a shingly shore, and are flung backwards, so that they cross each other and the oncoming waves; and, as every ray of white light is made up of waves of seven colours, and these waves differ in length each from the others, the fairy ridges fling them backward separately, and each ray reaches the eye by itself; so that the colour of the mother-of-pearl is really the spray of the light waves, and comes from arrangement of matter once again. Give the dull, black wax the same ridges and furrows, and its glory shall differ in nothing from that of the shell. To apply our illustration: as the colour belongs to one arrangement of matter and the dead surface to another, so life belongs to some arrangements of matter and is their resultant, while the resultant of other arrangements is death.”

Những quan điểm về sự tồn tại này tự nhiên ảnh hưởng đến tất cả các quan điểm về cuộc sống và sự tồn tại của Linh hồn. Và ở đây xuất hiện sự khác biệt sâu sắc giữa Vô thần và Thần giáo; cả hai đều đặt ra một Sự Tồn Tại hiện tại không thể hiểu được bởi khả năng của con người, mà tất cả các hiện tượng đều là các chế độ; nhưng đối với người vô thần, Sự Tồn Tại đó biểu hiện như Lực-Vật chất, vô thức, không thông minh, trong khi đối với người Thần giáo, nó biểu hiện như Sự Sống-Vật chất, có ý thức, thông minh. Đối với một người, sự sống và ý thức là thuộc tính, tính chất, phụ thuộc vào sự sắp xếp của vật chất; đối với người kia, chúng là cơ bản, thiết yếu, và chỉ bị giới hạn trong biểu hiện của chúng bởi sự sắp xếp của vật chất. Mặc dù bị thu hút bởi những lập luận sáng suốt của Spinoza, sự ảnh hưởng mạnh mẽ mà Khoa học bắt đầu có đối với tôi đã thúc đẩy tôi tìm kiếm lời giải thích cho tất cả các vấn đề của cuộc sống và trí tuệ từ tay của nhà sinh học và nhà hóa học. Họ đã làm được rất nhiều, giải thích rất nhiều, liệu họ có thể giải thích tất cả không? Chắc chắn, tôi nghĩ, nền tảng an toàn duy nhất là thực nghiệm, và nỗi đau nhớ lại của sự nghi ngờ khiến tôi rất chậm tin tưởng nơi tôi không thể chứng minh. Vì vậy, tôi buộc phải coi sự sống như một thuộc tính, và điều này lại củng cố vị trí Vô thần. “Được xem xét một cách khoa học, sự sống không phải là một thực thể mà là một thuộc tính; nó không phải là một chế độ tồn tại, mà là một đặc điểm của một số chế độ nhất định. Sự sống là kết quả của một sự sắp xếp của vật chất, và khi sự sắp xếp lại xảy ra, kết quả trước đó không thể còn tồn tại; chúng ta gọi kết quả của sự sắp xếp thay đổi là cái chết. Sự sống và cái chết là hai từ tiện lợi để biểu thị kết quả chung của hai sự sắp xếp của vật chất, một trong số đó luôn được tìm thấy trước cái kia.” Và sau đó, đã sử dụng hóa học cho một minh họa, tôi lấy một minh họa khác từ một trong những phép tương tự nổi bật và dễ nắm bắt, khả năng nhìn thấy và trình bày mà luôn là một trong những bí mật của thành công của tôi như một người truyền bá. Giống như những bức tranh, chúng gây ấn tượng mạnh mẽ lên tâm trí của người nghe với một cảm giác thực tế sống động. “Mọi người đều biết sự lấp lánh tuyệt đẹp của ngọc trai, những sắc thái mềm mại, tinh tế hòa quyện vào nhau, tỏa sáng với ánh sáng dịu dàng. Làm sao khác biệt với bề mặt xỉn màu, chết chóc của một miếng sáp. Tuy nhiên, hãy lấy miếng sáp đen xỉn đó và đúc nó thật sát vào bề mặt của ngọc trai để nó lấy được mọi dấu vết tinh tế của vỏ, và khi bạn nâng nó lên, vinh quang bảy màu sẽ mỉm cười với bạn từ bề mặt trước đây không màu. Vì, mặc dù không thể nhìn thấy bằng mắt thường, tất cả bề mặt của ngọc trai đều có các rãnh và rãnh tinh tế, giống như bề mặt của một cánh đồng mới cày; và khi các sóng ánh sáng đập vào bề mặt có rãnh, chúng bị phá vỡ như sóng trên bờ đá, và bị đẩy ngược lại, để chúng giao nhau với nhau và với các sóng đang tới; và, vì mỗi tia sáng trắng được tạo thành từ các sóng của bảy màu, và các sóng này khác nhau về độ dài, các rãnh thần tiên đẩy chúng ngược lại riêng lẻ, và mỗi tia đến mắt một mình; do đó, màu sắc của ngọc trai thực sự là bọt của các sóng ánh sáng, và đến từ sự sắp xếp của vật chất một lần nữa. Hãy cho miếng sáp đen xỉn cùng các rãnh và rãnh, và vinh quang của nó sẽ không khác gì so với vỏ. Để áp dụng minh họa của chúng ta: như màu sắc thuộc về một sự sắp xếp của vật chất và bề mặt chết chóc thuộc về một sự sắp xếp khác, sự sống thuộc về một số sự sắp xếp của vật chất và là kết quả của chúng, trong khi kết quả của các sự sắp xếp khác là cái chết.”

The same line of reasoning naturally was applied to the existence of “spirit” in man, and it was argued that mental activity, the domain of the “spirit,” was dependent on bodily organisation. “When the babe is born it shows no sign of mind. For a brief space hunger and repletion, cold and warmth are its only sensations. Slowly the specialised senses begin to function; still more slowly muscular movements, at first aimless and reflex, become co-ordinated and consciously directed. There is no sign here of an intelligent spirit controlling a mechanism; there is every sign of a learning and developing intelligence, developing pari passu with the organism of which it is a function. As the body grows, the mind grows with it, and the childish mind of the child develops into the hasty, quickly-judging, half-informed, unbalanced youthful mind of the youth; with maturity of years comes maturity of mind, and body and mind are vigorous and in their prime. As old age comes on and the bodily functions decay, the mind decays also, until age passes into senility, and body and mind sink into second childhood. Has the immortal spirit decayed with the organisation, or is it dwelling in sorrow, bound in its ‘house of clay’? If this be so, the ‘spirit’ must be unconscious, or else separate from the very individual whose essence it is supposed to be, for the old man does not suffer when his mind is senile, but is contented as a little child. And not only is this constant, simultaneous growth and decay of body and mind to be observed, but we know that mental functions are disordered and suspended by various physical conditions. Alcohol, many drugs, fever, disorder the mind; a blow on the cranium suspends its functions, and the ‘spirit’ returns with the surgeon’s trepanning. Does the ‘spirit’ take part in dreams? Is it absent from the idiot, from the lunatic? Is it guilty of manslaughter when the madman murders, or does it helplessly watch its own instrument performing actions at which it shudders? If it can only work here through an organism, is its nature changed in its independent life, severed from all with which it was identified? Can it, in its ‘disembodied state,’ have anything in common with its past?”

Cùng một dòng lý luận tự nhiên được áp dụng cho sự tồn tại của “tinh thần” trong con người, và người ta lập luận rằng hoạt động trí tuệ, lĩnh vực của “tinh thần,” phụ thuộc vào tổ chức cơ thể. “Khi đứa trẻ được sinh ra, nó không thể hiện dấu hiệu của trí tuệ. Trong một khoảng thời gian ngắn, đói và no, lạnh và ấm là những cảm giác duy nhất của nó. Dần dần các giác quan chuyên biệt bắt đầu hoạt động; chậm hơn nữa các chuyển động cơ bắp, lúc đầu vô mục đích và phản xạ, trở nên phối hợp và có ý thức. Không có dấu hiệu nào ở đây của một tinh thần thông minh điều khiển một cơ chế; có mọi dấu hiệu của một trí tuệ đang học hỏi và phát triển, phát triển song song với cơ thể mà nó là một chức năng. Khi cơ thể phát triển, trí tuệ phát triển cùng với nó, và trí tuệ trẻ con của đứa trẻ phát triển thành trí tuệ vội vàng, phán đoán nhanh chóng, nửa thông tin, không cân bằng của thanh niên; với sự trưởng thành của tuổi tác đến sự trưởng thành của trí tuệ, và cơ thể và trí tuệ đều mạnh mẽ và ở đỉnh cao của chúng. Khi tuổi già đến và các chức năng cơ thể suy yếu, trí tuệ cũng suy yếu, cho đến khi tuổi già chuyển thành lão suy, và cơ thể và trí tuệ chìm vào tuổi thơ thứ hai. Tinh thần bất tử đã suy yếu cùng với tổ chức, hay nó đang sống trong nỗi buồn, bị ràng buộc trong ‘ngôi nhà đất sét’ của nó? Nếu điều này là đúng, ‘tinh thần’ phải vô thức, hoặc tách biệt khỏi chính cá nhân mà nó được cho là bản chất, vì người già không đau khổ khi trí tuệ của họ suy yếu, mà hài lòng như một đứa trẻ nhỏ. Và không chỉ có sự phát triển và suy yếu đồng thời của cơ thể và trí tuệ được quan sát, mà chúng ta biết rằng các chức năng trí tuệ bị rối loạn và đình chỉ bởi các điều kiện vật lý khác nhau. Rượu, nhiều loại thuốc, sốt, làm rối loạn trí tuệ; một cú đánh vào hộp sọ đình chỉ các chức năng của nó, và ‘tinh thần’ trở lại với phẫu thuật viên khi phẫu thuật khoan sọ. ‘Tinh thần’ có tham gia vào giấc mơ không? Nó có vắng mặt ở người thiểu năng trí tuệ, ở người điên không? Nó có phạm tội giết người khi người điên giết người, hay nó bất lực nhìn công cụ của mình thực hiện các hành động mà nó rùng mình? Nếu nó chỉ có thể hoạt động ở đây thông qua một cơ thể, bản chất của nó có thay đổi trong cuộc sống độc lập của nó, tách biệt khỏi tất cả những gì nó đã được xác định không? Nó có thể, trong ‘trạng thái không có cơ thể’ của nó, có bất cứ điều gì chung với quá khứ của nó không?”

It will be seen that my unbelief in the existence of the Soul or Spirit was a matter of cold, calm reasoning. As I wrote in 1885: “For many of us evidence must precede belief. I would gladly believe in a happy immortality for all, as I would gladly believe that all misery and crime and poverty will disappear in 1885—if I could. But I am unable to believe an improbable proposition unless convincing evidence is brought in support of it. Immortality is most improbable; no evidence is brought forward in its favour. I cannot believe only because I wish.” Such was the philosophy by which I lived from 1874 to 1886, when first some researches that will be dealt with in their proper place, and which led me ultimately to the evidence I had before vainly demanded, began to shake my confidence in its adequacy. Amid outer storm and turmoil and conflict, I found it satisfy my intellect, while lofty ideals of morality fed my emotions. I called myself Atheist, and rightly so, for I was without God, and my horizon was bounded by life on earth; I gloried in the name then, as it is dear to my heart now, for all the associations with which it is connected. “Atheist is one of the grandest titles a man can wear; it is the Order of Merit of the world’s heroes. Most great discoverers, most deep-thinking philosophers, most earnest reformers, most toiling pioneers of progress, have in their turn had flung at them the name of Atheist. It was howled over the grave of Copernicus; it was clamoured round the death-pile of Bruno; it was yelled at Vanini, at Spinoza, at Priestley, at Voltaire, at Paine; it has become the laurel-bay of the hero, the halo of the martyr; in the world’s history it has meant the pioneer of progress, and where the cry of ‘Atheist’ is raised there may we be sure that another step is being taken towards the redemption of humanity. The saviours of the world are too often howled at as Atheists, and then worshipped as Deities. The Atheists are the vanguard of the army of Freethought, on whom falls the brunt of the battle, and are shivered the hardest of the blows; their feet trample down the thorns that others may tread unwounded; their bodies fill up the ditch that, by the bridge thus made, others may pass to victory. Honour to the pioneers of progress, honour to the vanguard of Liberty’s army, honour to those who to improve earth have forgotten heaven, and who in their zeal for man have forgotten God.”

Có thể thấy rằng sự không tin của tôi vào sự tồn tại của Linh hồn hay Tinh thần là một vấn đề của lý luận lạnh lùng, bình tĩnh. Như tôi đã viết vào năm 1885: “Đối với nhiều người trong chúng ta, bằng chứng phải đi trước niềm tin. Tôi sẽ rất vui khi tin vào một sự bất tử hạnh phúc cho tất cả, như tôi sẽ rất vui khi tin rằng tất cả đau khổ và tội ác và nghèo đói sẽ biến mất vào năm 1885—nếu tôi có thể. Nhưng tôi không thể tin vào một đề xuất không thể xảy ra trừ khi có bằng chứng thuyết phục được đưa ra để ủng hộ nó. Sự bất tử là rất không thể xảy ra; không có bằng chứng nào được đưa ra để ủng hộ nó. Tôi không thể tin chỉ vì tôi mong muốn.” Đó là triết lý mà tôi đã sống từ năm 1874 đến năm 1886, khi lần đầu tiên một số nghiên cứu sẽ được đề cập đến đúng chỗ của chúng, và đã dẫn tôi cuối cùng đến bằng chứng mà trước đây tôi đã yêu cầu vô ích, bắt đầu làm lung lay sự tự tin của tôi vào sự đầy đủ của nó. Giữa cơn bão bên ngoài và sự xáo trộn và xung đột, tôi thấy nó thỏa mãn trí tuệ của mình, trong khi những lý tưởng cao cả về đạo đức nuôi dưỡng cảm xúc của tôi. Tôi tự gọi mình là người vô thần, và đúng như vậy, vì tôi không có Thượng đế, và chân trời của tôi bị giới hạn bởi cuộc sống trên trái đất; tôi tự hào về cái tên đó, vì nó thân thiết với trái tim tôi, vì tất cả những liên tưởng mà nó kết nối. “Vô thần là một trong những danh hiệu vĩ đại nhất mà một người có thể mang; đó là Huân chương Công trạng của các anh hùng thế giới. Hầu hết các nhà khám phá vĩ đại, hầu hết các triết gia suy nghĩ sâu sắc, hầu hết các nhà cải cách nhiệt thành, hầu hết các nhà tiên phong lao động của tiến bộ, đều lần lượt bị ném vào họ cái tên Vô thần. Nó đã được hét lên trên mộ của Copernicus; nó đã được la hét quanh đống lửa của Bruno; nó đã được hét lên với Vanini, với Spinoza, với Priestley, với Voltaire, với Paine; nó đã trở thành vòng nguyệt quế của người anh hùng, vầng hào quang của người tử đạo; trong lịch sử thế giới, nó đã có nghĩa là người tiên phong của tiến bộ, và nơi nào tiếng kêu ‘Vô thần’ được cất lên, chúng ta có thể chắc chắn rằng một bước nữa đang được thực hiện hướng tới sự cứu chuộc của nhân loại. Những người cứu thế giới thường bị hét lên là Vô thần, và sau đó được tôn thờ như các Đấng Thần Thánh. Những người vô thần là tiên phong của đội quân Tư tưởng Tự do, trên đó rơi vào gánh nặng của trận chiến, và bị vỡ vụn những cú đánh mạnh nhất; chân của họ giẫm đạp lên gai để người khác có thể bước đi không bị thương; cơ thể của họ lấp đầy hào để, bằng cây cầu được tạo ra như vậy, người khác có thể vượt qua để chiến thắng. Vinh danh những người tiên phong của tiến bộ, vinh danh tiên phong của đội quân Tự do, vinh danh những người đã quên thiên đường để cải thiện trái đất, và những người trong sự nhiệt thành của họ vì con người đã quên Thượng đế.”

This poor sketch of the conception of the universe, to which I had conquered my way at the cost of so much pain, and which was the inner centre round which my life revolved for twelve years, may perhaps show that the Atheistic Philosophy is misjudged sorely when it is scouted as vile or condemned as intellectually degraded. It has outgrown anthropomorphic deities, and it leaves us face to face with Nature, open to all her purifying, strengthening inspirations. “There is only one kind of prayer,” it says, “which is reasonable, and that is the deep, silent adoration of the greatness and beauty and order around us, as revealed in the realms of non-rational life and in Humanity; as we bow our heads before the laws of the universe, and mould our lives into obedience to their voice, we find a strong, calm peace steal over our hearts, a perfect trust in the ultimate triumph of the right, a quiet determination to ‘make our lives sublime.’ Before our own high ideals, before those lives which show us ‘how high the tides of Divine life have risen in the human world,’ we stand with hushed voice and veiled face; from them we draw strength to emulate, and even dare struggle to excel. The contemplation of the ideal is true prayer; it inspires, it strengthens, it ennobles. The other part of prayer is work; from contemplation to labour, from the forest to the street. Study nature’s laws, conform to them, work in harmony with them, and work becomes a prayer and a thanksgiving, an adoration of the universal wisdom, and a true obedience to the universal law.”

Bức phác thảo nghèo nàn này về quan niệm về vũ trụ, mà tôi đã chinh phục được bằng cái giá của rất nhiều đau khổ, và là trung tâm bên trong mà cuộc sống của tôi xoay quanh trong mười hai năm, có thể cho thấy rằng Triết lý Vô thần bị đánh giá sai lầm nghiêm trọng khi nó bị coi là đồi bại hoặc bị kết án là suy đồi trí tuệ. Nó đã vượt qua các vị thần nhân hình, và nó để chúng ta đối mặt với Tự nhiên, mở ra cho tất cả những cảm hứng thanh lọc, củng cố của bà. “Chỉ có một loại cầu nguyện,” nó nói, “là hợp lý, và đó là sự thờ phượng sâu sắc, im lặng của sự vĩ đại và vẻ đẹp và trật tự xung quanh chúng ta, như được tiết lộ trong các lĩnh vực của cuộc sống phi lý trí và trong Nhân loại; khi chúng ta cúi đầu trước các luật của vũ trụ, và định hình cuộc sống của chúng ta để tuân theo tiếng nói của chúng, chúng ta tìm thấy một sự bình yên mạnh mẽ, bình tĩnh tràn ngập trái tim chúng ta, một niềm tin hoàn hảo vào chiến thắng cuối cùng của điều đúng, một quyết tâm yên tĩnh để ‘làm cho cuộc sống của chúng ta trở nên cao cả.’ Trước những lý tưởng cao cả của chúng ta, trước những cuộc sống cho chúng ta thấy ‘các đợt sóng của Sự sống Thiêng liêng đã dâng cao đến mức nào trong thế giới con người,’ chúng ta đứng với giọng nói im lặng và khuôn mặt che kín; từ họ chúng ta rút ra sức mạnh để noi gương, và thậm chí dám đấu tranh để vượt trội. Sự chiêm ngưỡng lý tưởng là cầu nguyện thực sự; nó truyền cảm hứng, nó củng cố, nó làm cao quý. Phần khác của cầu nguyện là công việc; từ chiêm ngưỡng đến lao động, từ rừng đến phố. Nghiên cứu các luật của tự nhiên, tuân theo chúng, làm việc hài hòa với chúng, và công việc trở thành một lời cầu nguyện và một lời cảm tạ, một sự thờ phượng của trí tuệ phổ quát, và một sự tuân thủ thực sự đối với luật phổ quát.”

To a woman of my temperament, filled with passionate desire for the bettering of the world, the elevation of humanity, a lofty system of ethics was of even more importance than a logical, intellectual conception of the universe; and the total loss of all faith in a righteous God only made me more strenuously assertive of the binding nature of duty and the overwhelming importance of conduct. In 1874 this conviction found voice in a pamphlet on the “True Basis of Morality,” and in all the years of my propaganda on the platform of the National Secular Society no subject was more frequently dealt with in my lectures than that of human ethical growth and the duty of man to man. No thought was more constantly in my mind than that of the importance of morals, and it was voiced at the very outset of my public career. Speaking of the danger lest “in these stirring times of inquiry,” old sanctions of right conduct should be cast aside ere new ones were firmly established, I wrote: “It therefore becomes the duty of every one who fights in the ranks of Freethought, and who ventures to attack the dogmas of the Churches, and to strike down the superstitions which enslave men’s intellect, to beware how he uproots sanctions of morality which he is too weak to replace, or how, before he is prepared with better ones, he removes the barriers which do yet, however poorly, to some extent check vice and repress crime…. That which touches morality touches the heart of society; a high and pure morality is the life-blood of humanity; mistakes in belief are inevitable, and are of little moment; mistakes in life destroy happiness, and their destructive consequences spread far and wide. It is, then, a very important question whether we, who are endeavouring to take away from the world the authority on which has hitherto been based all its morality, can offer a new and firm ground whereupon may safely be built up the fair edifice of a noble life.”

Đối với một người phụ nữ có tính cách như tôi, đầy khao khát mãnh liệt để cải thiện thế giới, nâng cao nhân loại, một hệ thống đạo đức cao cả còn quan trọng hơn một quan niệm logic, trí tuệ về vũ trụ; và sự mất mát hoàn toàn niềm tin vào một Thượng đế công chính chỉ khiến tôi càng khẳng định mạnh mẽ hơn về tính chất ràng buộc của nghĩa vụ và tầm quan trọng áp đảo của hành vi. Năm 1874, niềm tin này đã được thể hiện trong một tập sách về “Cơ sở Thực sự của Đạo đức,” và trong tất cả những năm tôi tuyên truyền trên nền tảng của Hiệp hội Thế tục Quốc gia, không có chủ đề nào được đề cập thường xuyên hơn trong các bài giảng của tôi hơn là sự phát triển đạo đức của con người và nghĩa vụ của con người đối với con người. Không có suy nghĩ nào thường xuyên hơn trong tâm trí tôi hơn là tầm quan trọng của đạo đức, và nó đã được thể hiện ngay từ đầu sự nghiệp công khai của tôi. Nói về nguy cơ rằng “trong những thời kỳ sôi động của sự tìm kiếm này,” các biện pháp trừng phạt cũ của hành vi đúng đắn có thể bị loại bỏ trước khi các biện pháp mới được thiết lập vững chắc, tôi đã viết: “Do đó, trở thành nghĩa vụ của mọi người chiến đấu trong hàng ngũ Tư tưởng Tự do, và người dám tấn công các giáo điều của các Giáo hội, và đánh đổ các mê tín đang nô lệ hóa trí tuệ của con người, phải cẩn thận không nhổ bỏ các biện pháp trừng phạt của đạo đức mà anh ta quá yếu để thay thế, hoặc trước khi anh ta chuẩn bị với những biện pháp tốt hơn, anh ta loại bỏ các rào cản mà dù nghèo nàn, đến một mức độ nào đó, vẫn kiểm soát tội ác và đàn áp tội phạm…. Điều gì chạm đến đạo đức chạm đến trái tim của xã hội; một đạo đức cao cả và trong sáng là máu sống của nhân loại; sai lầm trong niềm tin là không thể tránh khỏi, và không quan trọng; sai lầm trong cuộc sống phá hủy hạnh phúc, và hậu quả phá hoại của chúng lan rộng xa và rộng. Do đó, đây là một câu hỏi rất quan trọng liệu chúng ta, những người đang cố gắng lấy đi từ thế giới quyền lực mà trên đó tất cả đạo đức của nó đã được xây dựng, có thể cung cấp một nền tảng mới và vững chắc mà trên đó có thể an toàn xây dựng tòa nhà đẹp đẽ của một cuộc sống cao quý.”

I then proceeded to analyse revelation and intuition as a basis for morals, and, discarding both, I asserted: “The true basis of morality is utility; that is, the adaptation of our actions to the promotion of the general welfare and happiness; the endeavour so to rule our lives that we may serve and bless mankind.” And I argued for this basis, showing that the effort after virtue was implied in the search for happiness: “Virtue is an indispensable part of all true and solid happiness…. But it is, after all, only reasonable that happiness should be the ultimate test of right and wrong, if we live, as we do, in a realm of law. Obedience to law must necessarily result in harmony, and disobedience in discord. But if obedience to law result in harmony it must also result in happiness—all through nature obedience to law results in happiness, and through obedience each living thing fulfils the perfection of its being, and in that perfection finds its true happiness.” It seemed to me most important to remove morality from the controversies about religion, and to give it a basis of its own: “As, then, the grave subject of the existence of Deity is a matter of dispute, it is evidently of deep importance to society that morality should not be dragged into this battlefield, to stand or totter with the various theories of the Divine nature which human thought creates and destroys. If we can found morality on a basis apart from theology, we shall do humanity a service which can scarcely be overestimated.” A study of the facts of nature, of the consequences of man in society, seemed sufficient for such a basis. “Our faculties do not suffice to tell us about God; they do suffice to study phenomena, and to deduce laws from correlated facts. Surely, then, we should do wisely to concentrate our strength and our energies on the discovery of the attainable, instead of on the search after the unknowable. If we are told that morality consists in obedience to the supposed will of a supposed perfectly moral being, because in so doing we please God, then we are at once placed in a region where our faculties are useless to us, and where our judgment is at fault. But if we are told that we are to lead noble lives, because nobility of life is desirable for itself alone, because in so doing we are acting in harmony with the laws of Nature, because in so doing we spread happiness around our pathway and gladden our fellow-men—then, indeed, motives are appealed to which spring forward to meet the call, and chords are struck in our hearts which respond in music to the touch.” It was to the establishment of this secure basis that I bent my energies, this that was to me of supreme moment. “Amid the fervid movement of society, with its wild theories and crude social reforms, with its righteous fury against oppression and its unconsidered notions of wider freedom and gladder life, it is of vital importance that morality should stand on a foundation unshakable; that so through all political and religious revolutions human life may grow purer and nobler, may rise upwards into settled freedom, and not sink downwards into anarchy. Only utility can afford us a sure basis, the reasonableness of which will be accepted alike by thoughtful student and hard-headed artisan. Utility appeals to all alike, and sets in action motives which are found equally in every human heart. Well shall it be for humanity that creeds and dogmas pass away, that superstition vanishes, and the clear light of freedom and science dawns on a regenerated earth—but well only if men draw tighter and closer the links of trustworthiness, of honour, and of truth. Equality before the law is necessary and just; liberty is the birthright of every man and woman; free individual development will elevate and glorify the race. But little worth these priceless jewels, little worth liberty and equality with all their promise for mankind, little worth even wider happiness, if that happiness be selfish, if true fraternity, true brotherhood, do not knit man to man, and heart to heart, in loyal service to the common need, and generous self-sacrifice to the common good.”

Sau đó, tôi tiến hành phân tích sự mặc khải và trực giác như một cơ sở cho đạo đức, và, loại bỏ cả hai, tôi khẳng định: “Cơ sở thực sự của đạo đức là tính hữu ích; đó là sự thích ứng của hành động của chúng ta để thúc đẩy phúc lợi và hạnh phúc chung; nỗ lực để điều chỉnh cuộc sống của chúng ta sao cho chúng ta có thể phục vụ và ban phước cho nhân loại.” Và tôi lập luận cho cơ sở này, cho thấy rằng nỗ lực theo đuổi đức hạnh được ngụ ý trong việc tìm kiếm hạnh phúc: “Đức hạnh là một phần không thể thiếu của tất cả hạnh phúc thực sự và vững chắc…. Nhưng sau tất cả, chỉ hợp lý rằng hạnh phúc nên là thử nghiệm cuối cùng của đúng và sai, nếu chúng ta sống, như chúng ta làm, trong một vương quốc của luật. Sự tuân thủ luật phải dẫn đến hài hòa, và sự không tuân thủ dẫn đến bất hòa. Nhưng nếu sự tuân thủ luật dẫn đến hài hòa, nó cũng phải dẫn đến hạnh phúc—trong suốt tự nhiên, sự tuân thủ luật dẫn đến hạnh phúc, và thông qua sự tuân thủ, mỗi sinh vật sống hoàn thành sự hoàn hảo của bản thể của nó, và trong sự hoàn hảo đó tìm thấy hạnh phúc thực sự của nó.” Tôi thấy điều quan trọng nhất là loại bỏ đạo đức khỏi các cuộc tranh cãi về tôn giáo, và cung cấp cho nó một nền tảng riêng: “Vì vậy, khi chủ đề nghiêm trọng về sự tồn tại của Thượng đế là một vấn đề tranh cãi, rõ ràng là rất quan trọng đối với xã hội rằng đạo đức không bị kéo vào chiến trường này, để đứng vững hoặc lung lay với các lý thuyết khác nhau về bản chất Thần thánh mà tư tưởng con người tạo ra và phá hủy. Nếu chúng ta có thể xây dựng đạo đức trên một nền tảng tách biệt khỏi thần học, chúng ta sẽ làm cho nhân loại một dịch vụ không thể đánh giá thấp.” Một nghiên cứu về các sự kiện của tự nhiên, về hậu quả của con người trong xã hội, dường như đủ cho một nền tảng như vậy. “Khả năng của chúng ta không đủ để nói cho chúng ta về Thượng đế; chúng đủ để nghiên cứu hiện tượng, và suy ra các luật từ các sự kiện liên quan. Chắc chắn, sau đó, chúng ta nên làm khôn ngoan để tập trung sức mạnh và năng lượng của chúng ta vào việc khám phá điều có thể đạt được, thay vì tìm kiếm điều không thể biết. Nếu chúng ta được nói rằng đạo đức bao gồm sự tuân thủ ý chí được cho là của một thực thể hoàn toàn đạo đức được cho là, vì làm như vậy chúng ta làm hài lòng Thượng đế, thì chúng ta ngay lập tức được đặt vào một vùng mà khả năng của chúng ta vô dụng đối với chúng ta, và nơi mà phán đoán của chúng ta bị sai lầm. Nhưng nếu chúng ta được nói rằng chúng ta phải sống cuộc sống cao quý, vì sự cao quý của cuộc sống là đáng mong muốn cho chính nó, vì làm như vậy chúng ta hành động hài hòa với các luật của Tự nhiên, vì làm như vậy chúng ta lan tỏa hạnh phúc xung quanh con đường của chúng ta và làm vui lòng đồng loại của chúng ta—thì, thực sự, các động cơ được kêu gọi mà vươn lên để đáp ứng lời kêu gọi, và các dây đàn được đánh trong trái tim của chúng ta mà đáp lại bằng âm nhạc khi được chạm vào.” Đó là việc thiết lập nền tảng vững chắc này mà tôi đã dốc sức, điều này đối với tôi là tối quan trọng. “Giữa sự chuyển động sôi nổi của xã hội, với các lý thuyết hoang dã và các cải cách xã hội thô sơ của nó, với sự phẫn nộ chính đáng của nó chống lại sự áp bức và các ý tưởng chưa được xem xét của nó về tự do rộng hơn và cuộc sống vui vẻ hơn, điều quan trọng là đạo đức phải đứng trên một nền tảng không thể lay chuyển; để qua tất cả các cuộc cách mạng chính trị và tôn giáo, cuộc sống con người có thể trở nên trong sáng và cao quý hơn, có thể vươn lên tự do ổn định, và không chìm xuống hỗn loạn. Chỉ có tính hữu ích mới có thể cung cấp cho chúng ta một nền tảng chắc chắn, tính hợp lý của nó sẽ được chấp nhận bởi cả sinh viên suy nghĩ và thợ thủ công đầu óc cứng rắn. Tính hữu ích kêu gọi tất cả mọi người, và kích hoạt các động cơ được tìm thấy trong mọi trái tim con người. Sẽ tốt cho nhân loại rằng các tín ngưỡng và giáo điều biến mất, rằng mê tín biến mất, và ánh sáng rõ ràng của tự do và khoa học rạng rỡ trên một trái đất tái sinh—nhưng chỉ tốt nếu con người thắt chặt và gần gũi hơn các liên kết của sự đáng tin cậy, của danh dự, và của sự thật. Bình đẳng trước pháp luật là cần thiết và công bằng; tự do là quyền bẩm sinh của mọi người đàn ông và phụ nữ; sự phát triển cá nhân tự do sẽ nâng cao và làm vinh quang nhân loại. Nhưng ít giá trị những viên ngọc vô giá này, ít giá trị tự do và bình đẳng với tất cả lời hứa của chúng cho nhân loại, ít giá trị thậm chí hạnh phúc rộng hơn, nếu hạnh phúc đó là ích kỷ, nếu tình huynh đệ thực sự, tình huynh đệ thực sự, không kết nối con người với con người, và trái tim với trái tim, trong sự phục vụ trung thành cho nhu cầu chung, và sự hy sinh bản thân hào phóng cho lợi ích chung.”

To the forwarding of this moral growth of man, two things seemed to me necessary—an Ideal which should stir the emotions and impel to action, and a clear understanding of the sources of evil and of the methods by which they might be drained. Into the drawing of the first I threw all the passion of my nature, striving to paint the Ideal in colours which should enthral and fascinate, so that love and desire to realise might stir man to effort. If “morality touched by emotion” be religion, then truly was I the most religious of Atheists, finding in this dwelling on and glorifying of the Ideal full satisfaction for the loftiest emotions. To meet the fascination exercised over men’s hearts by the Man of Sorrows, I raised the image of man triumphant, man perfected. “Rightly is the ideal Christian type of humanity a Man of Sorrows. Jesus, with worn and wasted body; with sad, thin lips, curved into a mournful droop of penitence for human sin; with weary eyes gazing up to heaven because despairing of earth; bowed down and aged with grief and pain, broken-hearted with long anguish, broken-spirited with unresisted ill-usage—such is the ideal man of the Christian creed. Beautiful with a certain pathetic beauty, telling of the long travail of earth, eloquent of the sufferings of humanity, but not the model type to which men should conform their lives, if they would make humanity glorious. And, therefore, in radiant contrast with this, stands out in the sunshine and under the blue summer sky, far from graveyards and torture of death agony, the fair ideal Humanity of the Atheist. In form strong and fair, perfect in physical development as the Hercules of Grecian art, radiant with love, glorious in self-reliant power; with lips bent firm to resist oppression, and melting into soft curves of passion and of pity; with deep, far-seeing eyes, gazing piercingly into the secrets of the unknown, and resting lovingly on the beauties around him; with hands strong to work in the present; with heart full of hope which the future shall realise; making earth glad with his labour and beautiful with his skill—this, this is the Ideal Man, enshrined in the Atheist’s heart. The ideal humanity of the Christian is the humanity of the slave, poor, meek, broken-spirited, humble, submissive to authority, however oppressive and unjust; the ideal humanity of the Atheist is the humanity of the free man who knows no lord, who brooks no tyranny, who relies on his own strength, who makes his brother’s quarrel his, proud, true-hearted, loyal, brave.”

Để thúc đẩy sự phát triển đạo đức này của con người, hai điều dường như cần thiết đối với tôi—một Lý tưởng nên khuấy động cảm xúc và thúc đẩy hành động, và một sự hiểu biết rõ ràng về các nguồn gốc của cái ác và các phương pháp mà chúng có thể bị tiêu diệt. Trong việc vẽ ra điều đầu tiên, tôi đã dốc hết đam mê của bản thân, cố gắng vẽ Lý tưởng bằng những màu sắc mê hoặc và quyến rũ, để tình yêu và mong muốn thực hiện có thể khuấy động con người đến nỗ lực. Nếu “đạo đức chạm vào cảm xúc” là tôn giáo, thì thực sự tôi là người vô thần tôn giáo nhất, tìm thấy trong việc cư trú và tôn vinh Lý tưởng sự thỏa mãn đầy đủ cho những cảm xúc cao cả nhất. Để đối mặt với sự mê hoặc mà Người Đàn Ông Đau Khổ gây ra cho trái tim con người, tôi đã nâng cao hình ảnh của con người chiến thắng, con người hoàn thiện. “Đúng là lý tưởng của loại người Cơ Đốc là một Người Đàn Ông Đau Khổ. Chúa Jesus, với cơ thể mòn mỏi và hao mòn; với đôi môi mỏng manh, cong thành một nụ cười buồn bã của sự ăn năn cho tội lỗi của con người; với đôi mắt mệt mỏi nhìn lên trời vì tuyệt vọng với trái đất; cúi xuống và già nua với nỗi đau và đau khổ, trái tim tan vỡ với nỗi đau dài, tinh thần tan vỡ với sự lạm dụng không được chống lại—đó là lý tưởng của người đàn ông trong tín ngưỡng Cơ Đốc. Đẹp với một vẻ đẹp nhất định đầy cảm động, kể về nỗi đau dài của trái đất, hùng hồn về những đau khổ của nhân loại, nhưng không phải là kiểu mẫu mà con người nên tuân theo cuộc sống của họ, nếu họ muốn làm cho nhân loại trở nên vinh quang. Và, do đó, trong sự tương phản rực rỡ với điều này, đứng dưới ánh nắng và dưới bầu trời mùa hè xanh, xa khỏi nghĩa trang và sự tra tấn của nỗi đau chết chóc, lý tưởng Nhân loại đẹp đẽ của người vô thần. Trong hình thức mạnh mẽ và đẹp đẽ, hoàn hảo trong sự phát triển thể chất như Hercules của nghệ thuật Hy Lạp, rực rỡ với tình yêu, vinh quang trong sức mạnh tự tin; với đôi môi cong vững chắc để chống lại sự áp bức, và tan chảy thành những đường cong mềm mại của đam mê và lòng thương xót; với đôi mắt sâu, nhìn xa, nhìn thấu vào những bí mật của điều không biết, và nghỉ ngơi yêu thương trên những vẻ đẹp xung quanh anh ta; với đôi tay mạnh mẽ để làm việc trong hiện tại; với trái tim đầy hy vọng mà tương lai sẽ thực hiện; làm cho trái đất vui vẻ với lao động của mình và đẹp đẽ với kỹ năng của mình—đây, đây là Người Đàn Ông Lý Tưởng, được tôn thờ trong trái tim của người vô thần. Lý tưởng nhân loại của người Cơ Đốc là nhân loại của nô lệ, nghèo nàn, nhu mì, tinh thần tan vỡ, khiêm nhường, phục tùng quyền lực, dù áp bức và bất công; lý tưởng nhân loại của người vô thần là nhân loại của người tự do không biết chủ, không chịu đựng bạo ngược, dựa vào sức mạnh của chính mình, làm cho cuộc tranh cãi của anh em mình trở thành của mình, tự hào, trung thực, trung thành, dũng cảm.”

A one-sided view? Yes. But a very natural outcome of a sunny nature, for years held down by unhappiness and the harshness of an outgrown creed. It was the rebound of such a nature suddenly set free, rejoicing in its liberty and self-conscious strength, and it carried with it a great power of rousing the sympathetic enthusiasm of men and women, deeply conscious of their own restrictions and their own longings. It was the cry of the freed soul that had found articulate expression, and the many inarticulate and prisoned souls answered to it tumultously, with fluttering of caged wings. With hot insistence I battled for the inspiration to be drawn from the beauty and grandeur of which human life was capable. “Will any one exclaim, ‘You are taking all beauty out of human life, all hope, all warmth, all inspiration; you give us cold duty for filial obedience, and inexorable law in the place of God’? All beauty from life? Is there, then, no beauty in the idea of forming part of the great life of the universe, no beauty in conscious harmony with Nature, no beauty in faithful service, no beauty in ideals of every virtue? ‘All hope’? Why, I give you more than hope, I give you certainty; if I bid you labour for this world, it is with the knowledge that this world will repay you a, thousand-fold, because society will grow purer, freedom more settled, law more honoured, life more full and glad. What is your heaven? A heaven in the clouds! I point to a heaven attainable on earth. ‘All warmth’? What! you serve warmly a God unknown and invisible, in a sense the projected shadow of your own imaginings, and can only serve coldly your brother whom you see at your side? There is no warmth in brightening the lot of the sad, in reforming abuses, in establishing equal justice for rich and poor? You find warmth in the church, but none in the home? Warmth in imagining the cloud glories of heaven, but none in creating substantial glories on earth?’ All inspiration’? If you want inspiration to feeling, to sentiment, perhaps you had better keep to your Bible and your creeds; if you want inspiration to work, go and walk through the East of London, or the back streets of Manchester. You are inspired to tenderness as you gaze at the wounds of Jesus, dead in Judaea long ago, and find no inspiration in the wounds of men and women, dying in the England of to-day? You ‘have tears to shed for Him,’ but none for the sufferer at your doors? His passion arouses your sympathies, but you see no pathos in the passion of the poor? Duty is colder than ‘filial obedience’? What do you mean by filial obedience? Obedience to your ideal of goodness and love—is it not so? Then how is duty cold? I offer you ideals for your homage: here is Truth for your Mistress, to whose exaltation you shall devote your intellect; here is Freedom for your General, for whose triumph you shall fight; here is Love for your Inspirer, who shall influence your every thought; here is Man for your Master—not in heaven, but on earth—to whose service you shall consecrate every faculty of your being. ‘Inexorable law in the place of God’? Yes; a stern certainty that you shall not waste your life, yet gather a rich reward at the close; that you shall not sow misery, yet reap gladness; that you shall not be selfish, yet be crowned with love; nor shall you sin, yet find safety in repentance. True, our creed is a stern one, stern with the beautiful sternness of Nature. But if we be in the right, look to yourselves; laws do not check their action for your ignorance; fire will not cease to scorch, because you ‘did not know.’“

Một cái nhìn một chiều? Vâng. Nhưng là một kết quả rất tự nhiên của một bản chất tươi sáng, bị kìm nén bởi sự bất hạnh và sự khắc nghiệt của một tín ngưỡng đã lỗi thời. Đó là sự phản ứng của một bản chất như vậy đột ngột được giải phóng, vui mừng trong tự do và sức mạnh tự nhận thức của nó, và nó mang theo một sức mạnh lớn để khơi dậy sự nhiệt tình đồng cảm của đàn ông và phụ nữ, sâu sắc nhận thức về những hạn chế của chính họ và những khao khát của chính họ. Đó là tiếng kêu của linh hồn được giải phóng đã tìm thấy biểu hiện rõ ràng, và nhiều linh hồn không rõ ràng và bị giam cầm đã đáp lại nó một cách ồn ào, với sự rung động của đôi cánh bị nhốt. Với sự khăng khăng nóng bỏng, tôi đã chiến đấu cho cảm hứng được rút ra từ vẻ đẹp và sự vĩ đại mà cuộc sống con người có khả năng. “Có ai sẽ kêu lên, ‘Bạn đang lấy đi tất cả vẻ đẹp khỏi cuộc sống con người, tất cả hy vọng, tất cả sự ấm áp, tất cả cảm hứng; bạn cho chúng tôi nghĩa vụ lạnh lùng thay cho sự vâng lời con cái, và luật không thể thay đổi thay cho Thượng đế’? Tất cả vẻ đẹp khỏi cuộc sống? Vậy thì, không có vẻ đẹp nào trong ý tưởng về việc hình thành một phần của cuộc sống lớn của vũ trụ, không có vẻ đẹp nào trong sự hài hòa có ý thức với Tự nhiên, không có vẻ đẹp nào trong sự phục vụ trung thành, không có vẻ đẹp nào trong lý tưởng của mọi đức hạnh? ‘Tất cả hy vọng’? Tại sao, tôi cho bạn nhiều hơn hy vọng, tôi cho bạn sự chắc chắn; nếu tôi yêu cầu bạn lao động cho thế giới này, đó là với kiến thức rằng thế giới này sẽ trả lại cho bạn gấp ngàn lần, vì xã hội sẽ trở nên trong sáng hơn, tự do ổn định hơn, luật pháp được tôn trọng hơn, cuộc sống đầy đủ và vui vẻ hơn. Thiên đường của bạn là gì? Một thiên đường trên mây! Tôi chỉ vào một thiên đường có thể đạt được trên trái đất. ‘Tất cả sự ấm áp’? Cái gì! bạn phục vụ một cách ấm áp một Thượng đế không biết và vô hình, theo một nghĩa là bóng đổ của những tưởng tượng của chính bạn, và chỉ có thể phục vụ một cách lạnh lùng người anh em của bạn mà bạn thấy bên cạnh bạn? Không có sự ấm áp nào trong việc làm sáng tỏ số phận của người buồn, trong việc cải cách những lạm dụng, trong việc thiết lập công lý bình đẳng cho người giàu và người nghèo? Bạn tìm thấy sự ấm áp trong nhà thờ, nhưng không có trong gia đình? Sự ấm áp trong việc tưởng tượng những vinh quang mây của thiên đường, nhưng không có trong việc tạo ra những vinh quang thực chất trên trái đất?’ Tất cả cảm hứng’? Nếu bạn muốn cảm hứng cho cảm giác, cho tình cảm, có lẽ bạn nên giữ lấy Kinh Thánh và tín ngưỡng của mình; nếu bạn muốn cảm hứng để làm việc, hãy đi và đi bộ qua phía Đông của London, hoặc các con phố phía sau của Manchester. Bạn được truyền cảm hứng để dịu dàng khi bạn nhìn vào những vết thương của Chúa Jesus, đã chết ở Judea từ lâu, và không tìm thấy cảm hứng trong những vết thương của đàn ông và phụ nữ, đang chết ở Anh ngày nay? Bạn ‘có nước mắt để rơi cho Ngài,’ nhưng không có cho người đau khổ ở cửa nhà bạn? Sự đau khổ của Ngài khơi dậy sự đồng cảm của bạn, nhưng bạn không thấy sự cảm động trong sự đau khổ của người nghèo? Nghĩa vụ lạnh hơn ‘sự vâng lời con cái’? Bạn có ý gì khi nói sự vâng lời con cái? Sự vâng lời đối với lý tưởng của bạn về sự tốt lành và tình yêu—có phải không? Vậy thì làm sao nghĩa vụ lạnh lùng? Tôi cung cấp cho bạn lý tưởng để bạn tôn thờ: đây là Sự Thật cho Nữ Chủ của bạn, để bạn cống hiến trí tuệ của mình cho sự tôn vinh của cô ấy; đây là Tự Do cho Tướng của bạn, để bạn chiến đấu cho chiến thắng của cô ấy; đây là Tình Yêu cho Người Truyền Cảm của bạn, người sẽ ảnh hưởng đến mọi suy nghĩ của bạn; đây là Con Người cho Chủ của bạn—không phải trên thiên đường, mà trên trái đất—để bạn cống hiến mọi khả năng của bản thể của mình cho sự phục vụ của anh ấy. ‘Luật không thể thay đổi thay cho Thượng đế’? Vâng; một sự chắc chắn nghiêm khắc rằng bạn sẽ không lãng phí cuộc sống của mình, nhưng thu hoạch một phần thưởng phong phú vào cuối; rằng bạn sẽ không gieo rắc đau khổ, nhưng gặt hái niềm vui; rằng bạn sẽ không ích kỷ, nhưng được đội vương miện với tình yêu; cũng không phạm tội, nhưng tìm thấy sự an toàn trong sự ăn năn. Đúng, tín ngưỡng của chúng tôi là một tín ngưỡng nghiêm khắc, nghiêm khắc với sự nghiêm khắc đẹp đẽ của Tự nhiên. Nhưng nếu chúng ta đúng, hãy tự lo cho mình; các luật không kiểm soát hành động của chúng vì sự thiếu hiểu biết của bạn; lửa sẽ không ngừng thiêu đốt, vì bạn ‘không biết.'”

With equal vigour did I maintain that “virtue was its own reward,” and that payment on the other side of the grave was unnecessary as an incentive to right living. “What shall we say to Miss Cobbe’s contention that duty will ‘grow grey and cold’ without God and immortality? Yes, for those with whom duty is a matter of selfish calculation, and who are virtuous only because they look for a ‘golden crown’ in payment on the other side the grave. Those of us who find joy in right-doing, who work because work is useful to our fellows, who live well because in such living we pay our contribution to the world’s wealth, leaving earth richer than we found it—we need no paltry payment after death for our life’s labour, for in that labour is its own ‘exceeding great reward.’“ But did any one yearn for immortality, that “not all of me shall die”? “Is it true that Atheism has no immortality? What is true immortality? Is Beethoven’s true immortality in his continued personal consciousness, or in his glorious music deathless while the world endures? Is Shelley’s true life in his existence in some far-off heaven, or in the pulsing liberty his lyrics send through men’s hearts, when they respond to the strains of his lyre? Music does not die, though one instrument be broken; thought does not die, though one brain be shivered; love does not die, though one heart’s strings be rent; and no great thinker dies so long as his thought re-echoes through the ages, its melody the fuller-toned the more human brains send its music on. Not only to the hero and the sage is this immortality given; it belongs to each according to the measure of his deeds; world-wide life for world-wide service; straitened life for straitened work; each reaps as he sows, and the harvest is gathered by each in his rightful order.”

Với sự nhiệt tình tương tự, tôi đã duy trì rằng “đức hạnh là phần thưởng của chính nó,” và rằng việc trả công ở phía bên kia của ngôi mộ là không cần thiết như một động lực để sống đúng đắn. “Chúng ta sẽ nói gì với lập luận của Miss Cobbe rằng nghĩa vụ sẽ ‘trở nên xám xịt và lạnh lùng’ mà không có Thượng đế và sự bất tử? Vâng, đối với những người mà nghĩa vụ là một vấn đề tính toán ích kỷ, và những người chỉ đạo đức vì họ mong đợi một ‘vương miện vàng’ để trả công ở phía bên kia của ngôi mộ. Những người trong chúng ta tìm thấy niềm vui trong việc làm đúng, những người làm việc vì công việc có ích cho đồng loại của chúng ta, những người sống tốt vì trong cuộc sống như vậy chúng ta đóng góp phần của mình vào sự giàu có của thế giới, để lại trái đất giàu có hơn khi chúng ta tìm thấy nó—chúng ta không cần một phần thưởng nhỏ bé sau cái chết cho công việc của cuộc đời mình, vì trong công việc đó là ‘phần thưởng lớn lao vượt trội’ của chính nó.” Nhưng có ai khao khát sự bất tử, rằng “không phải tất cả tôi sẽ chết”? “Có phải đúng là Vô thần không có sự bất tử? Sự bất tử thực sự là gì? Sự bất tử thực sự của Beethoven có phải nằm trong ý thức cá nhân liên tục của ông, hay trong âm nhạc vinh quang của ông bất tử khi thế giới còn tồn tại? Cuộc sống thực sự của Shelley có phải nằm trong sự tồn tại của ông ở một thiên đường xa xôi nào đó, hay trong sự tự do rung động mà những bài thơ của ông gửi qua trái tim con người, khi chúng đáp lại những giai điệu của cây đàn của ông? Âm nhạc không chết, mặc dù một nhạc cụ bị hỏng; tư tưởng không chết, mặc dù một bộ não bị vỡ; tình yêu không chết, mặc dù dây đàn của một trái tim bị đứt; và không có nhà tư tưởng vĩ đại nào chết khi tư tưởng của ông vang vọng qua các thời đại, giai điệu của nó càng đầy đủ hơn khi nhiều bộ não con người gửi âm nhạc của nó đi. Không chỉ anh hùng và nhà hiền triết mới được ban cho sự bất tử này; nó thuộc về mỗi người theo mức độ của hành động của họ; cuộc sống rộng lớn cho dịch vụ rộng lớn; cuộc sống hạn chế cho công việc hạn chế; mỗi người gặt hái như anh ta gieo, và vụ mùa được thu hoạch bởi mỗi người theo thứ tự chính đáng của mình.”

This longing to leave behind a name that will live among men by right of service done them, this yearning for human love and approval that springs naturally from the practical and intense realisation of human brotherhood—these will be found as strong motives in the breasts of the most earnest men and women who have in our generation identified themselves with the Freethought cause. They shine through the written and spoken words of Charles Bradlaugh all through his life, and every friend of his knows how often he has expressed the longing that “when the grass grows green over my grave, men may love me a little for the work I tried to do.”

Khao khát này để lại một cái tên sẽ sống mãi trong lòng người bằng quyền của dịch vụ đã làm cho họ, khao khát này cho tình yêu và sự chấp thuận của con người tự nhiên phát sinh từ sự nhận thức thực tế và mãnh liệt về tình huynh đệ của con người—những điều này sẽ được tìm thấy là động lực mạnh mẽ trong lòng của những người đàn ông và phụ nữ nhiệt thành nhất đã trong thế hệ của chúng ta xác định mình với sự nghiệp Tư tưởng Tự do. Chúng tỏa sáng qua những lời viết và nói của Charles Bradlaugh suốt cuộc đời ông, và mọi người bạn của ông đều biết ông đã bao lần bày tỏ khao khát rằng “khi cỏ mọc xanh trên mộ của tôi, người ta có thể yêu tôi một chút vì công việc tôi đã cố gắng làm.”

Needless to say that, in the many controversies in which I took part, it was often urged against me that such motives were insufficient, that they appealed only to natures already ethically developed, and left the average man, and, above all, the man below the average, with no sufficiently constraining motive for right conduct. I resolutely held to my faith in human nature, and the inherent response of the human heart when appealed to from the highest grounds; strange—I often think now—this instinctive certainty I had of man’s innate grandeur, that governed all my thought, inconsistent as that certainty was with my belief in his purely animal ancestry. Pressed too hard, I would take refuge in a passionate disdain for all who did not hear the thrilling voice of Virtue and love her for her own sweet sake. “I have myself heard the question asked: ‘Why should I seek for truth, and why should I lead a good life, if there be no immortality in which to reap a reward?’ To this question the Freethinker has one clear and short answer: ‘There is no reason why you should seek Truth, if to you the search has no attracting power. There is no reason why you should lead a noble life, if you find your happiness in leading a poor and a base one.’ Friends, no one can enjoy a happiness which is too high for his capabilities; a book may be of intensest interest, but a dog will very much prefer being given a bone. To him whose highest interest is centred in his own miserable self, to him who cares only to gain his own ends, to him who seeks only his own individual comfort, to that man Freethought can have no attraction. Such a man may indeed be made religious by a bribe of heaven; he may be led to seek for truth, because he hopes to gain his reward hereafter by the search; but Truth disdains the service of the self-seeker; she cannot be grasped by a hand that itches for reward. If Truth is not loved for her own pure sake, if to lead a noble life, if to make men happier, if to spread brightness around us, if to leave the world better than we found it—if these aims have no attraction for us, if these thoughts do not inspire us, then we are not worthy to be Secularists, we have no right to the proud title of Freethinkers. If you want to be paid for your good lives by living for ever in a lazy and useless fashion in an idle heaven; if you want to be bribed into nobility of life; if, like silly children, you learn your lesson not to gain knowledge but to win sugar-plums, then you had better go back to your creeds and your churches; they are all you are fit for; you are not worthy to be free. But we—who, having caught a glimpse of the beauty of Truth, deem the possession of her worth more than all the world beside; who have made up our minds to do our work ungrudgingly, asking for no reward beyond the results which spring up from our labour—we will spread the Gospel of Freethought among men, until the sad minor melodies of Christianity have sobbed out their last mournful notes on the dying evening breeze, and on the fresh morning winds shall ring out the chorus of hope and joyfulness, from the glad lips of men whom the Truth has at last set free.”

Không cần phải nói rằng, trong nhiều cuộc tranh cãi mà tôi đã tham gia, nó thường được đưa ra chống lại tôi rằng những động lực như vậy là không đủ, rằng chúng chỉ kêu gọi những bản chất đã phát triển đạo đức, và để lại người đàn ông trung bình, và, trên hết, người đàn ông dưới mức trung bình, không có động lực đủ mạnh để hành động đúng đắn. Tôi kiên quyết giữ vững niềm tin của mình vào bản chất con người, và sự phản hồi vốn có của trái tim con người khi được kêu gọi từ những cơ sở cao nhất; kỳ lạ—tôi thường nghĩ bây giờ—sự chắc chắn bản năng này tôi có về sự vĩ đại bẩm sinh của con người, điều này chi phối tất cả suy nghĩ của tôi, không nhất quán như sự chắc chắn đó với niềm tin của tôi vào tổ tiên thuần túy động vật của anh ta. Bị ép quá mạnh, tôi sẽ tìm nơi ẩn náu trong sự khinh bỉ mãnh liệt đối với tất cả những ai không nghe thấy giọng nói rung động của Đức hạnh và yêu cô ấy vì chính sự ngọt ngào của cô ấy. “Tôi đã tự mình nghe câu hỏi được đặt ra: ‘Tại sao tôi nên tìm kiếm sự thật, và tại sao tôi nên sống một cuộc sống tốt, nếu không có sự bất tử để gặt hái phần thưởng?’ Đối với câu hỏi này, người Tư tưởng Tự do có một câu trả lời rõ ràng và ngắn gọn: ‘Không có lý do gì bạn nên tìm kiếm Sự Thật, nếu việc tìm kiếm không có sức hút đối với bạn. Không có lý do gì bạn nên sống một cuộc sống cao quý, nếu bạn tìm thấy hạnh phúc của mình trong việc sống một cuộc sống nghèo nàn và hèn hạ.’ Bạn bè, không ai có thể tận hưởng một hạnh phúc quá cao so với khả năng của mình; một cuốn sách có thể rất thú vị, nhưng một con chó sẽ rất thích được cho một khúc xương. Đối với người mà sự quan tâm cao nhất của anh ta tập trung vào bản thân khốn khổ của mình, đối với người chỉ quan tâm đến việc đạt được mục tiêu của mình, đối với người chỉ tìm kiếm sự thoải mái cá nhân của mình, đối với người đó Tư tưởng Tự do không thể có sức hút. Một người như vậy có thể thực sự trở thành tôn giáo bởi một phần thưởng của thiên đường; anh ta có thể được dẫn dắt để tìm kiếm sự thật, vì anh ta hy vọng sẽ nhận được phần thưởng ở thế giới bên kia bằng việc tìm kiếm; nhưng Sự Thật khinh thường sự phục vụ của kẻ tự tìm kiếm; cô ấy không thể bị nắm bắt bởi một bàn tay ngứa ngáy vì phần thưởng. Nếu Sự Thật không được yêu vì chính sự trong sáng của cô ấy, nếu để sống một cuộc sống cao quý, nếu để làm cho con người hạnh phúc hơn, nếu để lan tỏa ánh sáng xung quanh chúng ta, nếu để lại thế giới tốt đẹp hơn khi chúng ta tìm thấy nó—nếu những mục tiêu này không có sức hút đối với chúng ta, nếu những suy nghĩ này không truyền cảm hứng cho chúng ta, thì chúng ta không xứng đáng là những người Thế tục, chúng ta không có quyền với danh hiệu tự hào của những người Tư tưởng Tự do. Nếu bạn muốn được trả công cho cuộc sống tốt của mình bằng cách sống mãi mãi trong một thiên đường lười biếng và vô dụng; nếu bạn muốn được hối lộ vào sự cao quý của cuộc sống; nếu, như những đứa trẻ ngốc nghếch, bạn học bài không phải để đạt được kiến thức mà để giành được kẹo, thì bạn nên quay trở lại với tín ngưỡng và nhà thờ của mình; chúng là tất cả những gì bạn phù hợp; bạn không xứng đáng được tự do. Nhưng chúng tôi—những người, đã bắt gặp một cái nhìn thoáng qua về vẻ đẹp của Sự Thật, coi việc sở hữu cô ấy đáng giá hơn tất cả thế giới bên cạnh; những người đã quyết tâm làm công việc của mình không tiếc công sức, không yêu cầu phần thưởng nào ngoài những kết quả nảy sinh từ lao động của chúng tôi—chúng tôi sẽ lan tỏa Phúc Âm của Tư tưởng Tự do giữa con người, cho đến khi những giai điệu buồn bã của Cơ Đốc giáo đã thổn thức những nốt nhạc buồn cuối cùng của chúng trên làn gió chiều đang tàn, và trên những làn gió buổi sáng tươi mới sẽ vang lên điệp khúc của hy vọng và niềm vui, từ đôi môi vui vẻ của những người mà Sự Thật cuối cùng đã giải phóng.”

The intellectual comprehension of the sources of evil and the method of its extinction was the second great plank in my ethical platform. The study of Darwin and Herbert Spencer, of Huxley, Büchner and Haeckel, had not only convinced me of the truth of evolution, but, with help from W.H. Clifford, Lubbock, Buckle, Lecky, and many another, had led me to see in the evolution of the social instinct the explanation of the growth of conscience and of the strengthening of man’s mental and moral nature. If man by study of the conditions surrounding him and by the application of intelligence to the subdual of external nature, had already accomplished so much, why should not further persistence along the same road lead to his complete emancipation? All the evil, anti-social side of his nature was an inheritance from his brute ancestry, and could be gradually eradicated; he could not only “let the ape and tiger die,” but he could kill them out.” It may be frankly acknowledged that man inherits from his brute progenitors various bestial tendencies which are in course of elimination. The wild-beast desire to fight is one of these, and this has been encouraged, not checked, by religion…. Another bestial tendency is the lust of the male for the female apart from love, duty, and loyalty; this again has been encouraged by religion, as witness the polygamy and concubinage of the Hebrews—as in Abraham, David, and Solomon, not to mention the precepts of the Mosaic laws—the bands of male and female prostitutes in connection with Pagan temples, and the curious outbursts of sexual passion in connection with religious revivals and missions. Another bestial tendency is greed, the strongest grabbing all he can and trampling down the weak, in the mad struggle for wealth; how and when has religion modified this tendency, sanctified as it is in our present civilisation? All these bestial tendencies will be eradicated only by the recognition of human duty, of the social bond. Religion has not eradicated them, but science, by tracing them to their source in our brute ancestry, has explained them and has shown them in their true light. As each recognises that the anti-social tendencies are the bestial tendencies in man, and that man in evolving further must evolve out of these, each also feels it part of his personal duty to curb these in himself, and so to rise further from the brute. This rational ‘co-operation with Nature’ distinguishes the scientific from the religious person, and this constraining sense of obligation is becoming stronger and stronger in all those who, in losing faith in God, have gained hope for man.”

Sự hiểu biết trí tuệ về các nguồn gốc của cái ác và phương pháp tiêu diệt nó là tấm ván lớn thứ hai trong nền tảng đạo đức của tôi. Việc nghiên cứu Darwin và Herbert Spencer, của Huxley, Büchner và Haeckel, không chỉ thuyết phục tôi về sự thật của tiến hóa, mà với sự giúp đỡ từ W.H. Clifford, Lubbock, Buckle, Lecky, và nhiều người khác, đã dẫn tôi đến việc thấy trong sự tiến hóa của bản năng xã hội lời giải thích cho sự phát triển của lương tâm và sự củng cố của bản chất trí tuệ và đạo đức của con người. Nếu con người bằng cách nghiên cứu các điều kiện xung quanh mình và bằng cách áp dụng trí tuệ để chế ngự tự nhiên bên ngoài, đã đạt được rất nhiều, tại sao không tiếp tục kiên trì trên cùng con đường đó dẫn đến sự giải phóng hoàn toàn của anh ta? Tất cả các mặt ác, chống xã hội của bản chất của anh ta là một di sản từ tổ tiên thú vật của anh ta, và có thể dần dần bị loại bỏ; anh ta không chỉ có thể “để con vượn và con hổ chết,” mà anh ta có thể tiêu diệt chúng.” Có thể thừa nhận một cách thẳng thắn rằng con người thừa hưởng từ tổ tiên thú vật của mình các xu hướng thú tính khác nhau đang trong quá trình loại bỏ. Mong muốn chiến đấu của thú hoang là một trong số đó, và điều này đã được khuyến khích, không bị kiểm soát, bởi tôn giáo…. Một xu hướng thú tính khác là dục vọng của nam giới đối với nữ giới ngoài tình yêu, nghĩa vụ và lòng trung thành; điều này lại được khuyến khích bởi tôn giáo, như chứng kiến chế độ đa thê và thê thiếp của người Do Thái—như trong Abraham, David và Solomon, chưa kể đến các điều răn của luật Mô-sê—các nhóm nam nữ mại dâm liên quan đến các đền thờ ngoại giáo, và các bùng nổ kỳ lạ của đam mê tình dục liên quan đến các cuộc phục hưng và sứ mệnh tôn giáo. Một xu hướng thú tính khác là lòng tham, người mạnh nhất giành lấy tất cả những gì anh ta có thể và giẫm đạp lên kẻ yếu, trong cuộc đấu tranh điên cuồng vì sự giàu có; làm thế nào và khi nào tôn giáo đã sửa đổi xu hướng này, được thánh hóa như nó là trong nền văn minh hiện tại của chúng ta? Tất cả những xu hướng thú tính này sẽ chỉ bị loại bỏ bằng cách nhận thức về nghĩa vụ con người, về mối liên kết xã hội. Tôn giáo đã không loại bỏ chúng, nhưng khoa học, bằng cách truy tìm chúng đến nguồn gốc của chúng trong tổ tiên thú vật của chúng ta, đã giải thích chúng và đã cho thấy chúng trong ánh sáng thực sự của chúng. Khi mỗi người nhận ra rằng các xu hướng chống xã hội là các xu hướng thú tính trong con người, và rằng con người trong việc tiến hóa xa hơn phải tiến hóa ra khỏi chúng, mỗi người cũng cảm thấy đó là một phần của nghĩa vụ cá nhân của mình để kiềm chế chúng trong bản thân, và do đó vươn lên xa hơn khỏi thú vật. Sự ‘hợp tác với Tự nhiên’ hợp lý này phân biệt người khoa học với người tôn giáo, và cảm giác nghĩa vụ ràng buộc này đang trở nên mạnh mẽ hơn và mạnh mẽ hơn trong tất cả những người, trong việc mất niềm tin vào Thượng đế, đã đạt được hy vọng cho con người.”

For this rational setting of oneself on the side of the forces working for evolution implied active co-operation by personal purity and nobility.” To the Atheist it seems that the knowledge that the perfecting of the race is only possible by the improvement of the individual, supplies the most constraining motive which can be imagined for efforts after personal perfection. The Theist may desire personal perfection, but his desire is self-centred; each righteous individual is righteous, as it were, alone, and his righteousness does not benefit his fellows save as it may make him helpful and loving in his dealings with them. The Atheist desires personal perfection not only for his joy in it as beautiful in itself, but because science has taught him the unity of the race, and he knows that each fresh conquest of his over the baser parts of his nature, and each strengthening of the higher, is a gain for all, and not for himself alone.”

Đối với sự thiết lập hợp lý này của bản thân về phía các lực lượng làm việc cho tiến hóa ngụ ý sự hợp tác tích cực bằng sự trong sạch và cao quý cá nhân.” Đối với người vô thần, dường như kiến thức rằng sự hoàn thiện của nhân loại chỉ có thể bằng sự cải thiện của cá nhân, cung cấp động lực ràng buộc nhất có thể tưởng tượng cho những nỗ lực sau sự hoàn thiện cá nhân. Người Thần giáo có thể mong muốn sự hoàn thiện cá nhân, nhưng mong muốn của anh ta là tự trung; mỗi cá nhân công chính là công chính, như thể, một mình, và sự công chính của anh ta không mang lại lợi ích cho đồng loại của mình ngoại trừ khi nó có thể làm cho anh ta hữu ích và yêu thương trong các giao dịch với họ. Người vô thần mong muốn sự hoàn thiện cá nhân không chỉ vì niềm vui của anh ta trong nó như một điều đẹp đẽ tự thân, mà vì khoa học đã dạy anh ta sự thống nhất của nhân loại, và anh ta biết rằng mỗi chiến thắng mới của anh ta đối với các phần thấp kém hơn của bản chất của mình, và mỗi sự củng cố của phần cao hơn, là một lợi ích cho tất cả, và không chỉ cho riêng mình.”

Besides all this, the struggle against evil, regarded as transitory and as a necessary concomitant of evolution, loses its bitterness. “In dealing with evil, Atheism is full of hope instead of despair. To the Christian, evil is as everlasting as good; it exists by the permission of God, and, therefore, by the will of God. Our nature is corrupt, inclined to evil; the devil is ever near us, working all sin and all misery. What hope has the Christian face to face with a world’s wickedness? what answer to the question, Whence comes sin? To the Atheist the terrible problem has in it no figure of despair. Evil comes from ignorance, we say; ignorance of physical and of moral facts. Primarily, from ignorance of physical order; parents who dwell in filthy, unventilated, unweathertight houses, who live on insufficient, innutritious, unwholesome food, will necessarily be unhealthy, will lack vitality, will probably have disease lurking in their veins; such parents will bring into the world ill-nurtured children, in whom the brain will generally be the least developed part of the body; such children, by their very formation, will incline to the animal rather than to the human, and by leading an animal, or natural, life will be deficient in those qualities which are necessary in social life. Their surroundings as they grow up, the home, the food, the associates, all are bad. They are trained into vice, educated into criminality; so surely as from the sown corn rises the wheat-ear, so from the sowing of misery, filth, and starvation shall arise crime. And the root of all is poverty and ignorance. Educate the children, and give them fair wage for fair work in their maturity, and crime will gradually diminish and ultimately disappear. Man is God-made, says Theism; man is circumstance-made, says Atheism. Man is the resultant of what his parents were, of what his surroundings have been and are, and of what they have made him; himself the result of the past he modifies the actual, and so the action and reaction go on, he himself the effect of what is past, and one of the causes of what is to come. Make the circumstances good and the results will be good, for healthy bodies and healthy brains may be built up, and from a State composed of such the disease of crime will have disappeared. Thus is our work full of hope; no terrible will of God have we to struggle against; no despairful future to look forward to, of a world growing more and more evil, until it is, at last, to burned up; but a glad, fair future of an ever-rising race, where more equal laws, more general education, more just division, shall eradicate pauperism, destroy ignorance, nourish independence, a future to be made the grander by our struggles, a future to be made the nearer by our toil.”

Ngoài tất cả điều này, cuộc đấu tranh chống lại cái ác, được coi là tạm thời và là một yếu tố cần thiết của tiến hóa, mất đi sự cay đắng của nó. “Trong việc đối phó với cái ác, Vô thần đầy hy vọng thay vì tuyệt vọng. Đối với người Cơ Đốc, cái ác là vĩnh cửu như điều tốt; nó tồn tại bởi sự cho phép của Thượng đế, và do đó, bởi ý chí của Thượng đế. Bản chất của chúng ta là hư hỏng, có xu hướng xấu; ma quỷ luôn ở gần chúng ta, làm việc mọi tội lỗi và mọi đau khổ. Hy vọng nào có người Cơ Đốc đối mặt với sự xấu xa của thế giới? câu trả lời nào cho câu hỏi, Tội lỗi đến từ đâu? Đối với người vô thần, vấn đề khủng khiếp không có hình ảnh của sự tuyệt vọng. Cái ác đến từ sự thiếu hiểu biết, chúng tôi nói; sự thiếu hiểu biết về các sự kiện vật lý và đạo đức. Chủ yếu, từ sự thiếu hiểu biết về trật tự vật lý; cha mẹ sống trong những ngôi nhà bẩn thỉu, không thông gió, không kín gió, sống bằng thực phẩm không đủ, không dinh dưỡng, không lành mạnh, sẽ nhất thiết không khỏe mạnh, sẽ thiếu sức sống, có thể có bệnh tật ẩn náu trong mạch máu của họ; những cha mẹ như vậy sẽ mang vào thế giới những đứa trẻ không được nuôi dưỡng tốt, trong đó bộ não thường sẽ là phần phát triển kém nhất của cơ thể; những đứa trẻ như vậy, do chính sự hình thành của chúng, sẽ có xu hướng động vật hơn là con người, và bằng cách sống một cuộc sống động vật, hoặc tự nhiên, sẽ thiếu những phẩm chất cần thiết trong cuộc sống xã hội. Môi trường xung quanh chúng khi chúng lớn lên, gia đình, thực phẩm, bạn bè, tất cả đều xấu. Chúng được đào tạo thành tội ác, được giáo dục thành tội phạm; chắc chắn như từ hạt ngô gieo lên bông lúa mì, từ việc gieo rắc đau khổ, bẩn thỉu và đói khát sẽ nảy sinh tội phạm. Và gốc rễ của tất cả là nghèo đói và sự thiếu hiểu biết. Giáo dục trẻ em, và cho chúng mức lương công bằng cho công việc công bằng khi chúng trưởng thành, và tội phạm sẽ dần dần giảm và cuối cùng biến mất. Con người được tạo ra bởi Thượng đế, nói Thần giáo; con người được tạo ra bởi hoàn cảnh, nói Vô thần. Con người là kết quả của những gì cha mẹ của anh ta đã là, của những gì môi trường xung quanh anh ta đã và đang, và của những gì chúng đã làm cho anh ta; bản thân anh ta là kết quả của quá khứ, anh ta sửa đổi hiện tại, và do đó hành động và phản ứng tiếp tục, bản thân anh ta là kết quả của những gì đã qua, và là một trong những nguyên nhân của những gì sẽ đến. Làm cho hoàn cảnh tốt và kết quả sẽ tốt, vì cơ thể khỏe mạnh và bộ não khỏe mạnh có thể được xây dựng, và từ một Nhà nước bao gồm những người như vậy, bệnh tật của tội phạm sẽ biến mất. Do đó, công việc của chúng tôi đầy hy vọng; không có ý chí khủng khiếp của Thượng đế mà chúng tôi phải đấu tranh chống lại; không có tương lai tuyệt vọng để mong đợi, của một thế giới ngày càng xấu xa hơn, cho đến khi cuối cùng nó bị thiêu rụi; mà là một tương lai vui vẻ, công bằng của một nhân loại ngày càng phát triển, nơi các luật công bằng hơn, giáo dục phổ biến hơn, sự phân chia công bằng hơn, sẽ loại bỏ nghèo đói, tiêu diệt sự thiếu hiểu biết, nuôi dưỡng sự độc lập, một tương lai được làm cho vĩ đại hơn bởi những cuộc đấu tranh của chúng tôi, một tương lai được làm cho gần hơn bởi công việc của chúng tôi.”

This joyous, self-reliant facing of the world with the resolute determination to improve it is characteristic of the noblest Atheism of our day. And it is thus a distintly elevating factor in the midst of the selfishness, luxury, and greed of modern civilisation. It is a virile virtue in the midst of the calculating and slothful spirit which too ofter veils itself under the pretence or religion. It will have no putting off of justice to a far-off day of reckoning, and it is ever spurred on by the feeling, “The night cometh, when no man can work.” Bereft of all hope of a personal future, it binds up its hopes with that of the race; unbelieving in any aid from Deity, it struggles the more strenuously to work out man’s salvation by his own strength. “To us there is but small comfort in Miss Cobbe’s assurance that ‘earth’s wrongs and agonies’ ‘will be righted hereafter.’ Granting for a moment that man survives death what certainty have we that ‘the next world’ will be any improvement on this? Miss Cobbe assures us that this is ‘God’s world’; whose world will the next be, if not also His? Will He be stronger there or better, that He should set right in that world the wrongs He has permitted here? Will He have changed His mind, or have become weary of the contemplation of suffering? To me the thought that the world was in the hands of a God who permitted all the present wrongs and pains to exist would be intolerable, maddening in its hopelessness. There is every hope of righting earth’s wrongs and of curing earth’s pains if the reason and skill of man which have already done so much are free to do the rest; but if they are to strive against omnipotence, hopeless indeed is the future of the world. It is in this sense that the Atheist looks on good as ‘the final goal of ill,’ and believing that that goal will be reached the sooner the more strenuous the efforts of each individual, he works in the glad certainty that he is aiding the world’s progress thitherward. Not dreaming of a personal reward hereafter, not craving a personal payment from heavenly treasury, he works and loves, content that he is building a future fairer than his present, joyous that he is creating a new earth for a happier race.”

Sự đối mặt vui vẻ, tự tin với thế giới với quyết tâm cải thiện nó là đặc điểm của Vô thần cao quý nhất của thời đại chúng ta. Và do đó, nó là một yếu tố nâng cao rõ ràng giữa sự ích kỷ, xa hoa và tham lam của nền văn minh hiện đại. Nó là một đức tính nam tính giữa tinh thần tính toán và lười biếng mà quá thường xuyên che giấu dưới cái cớ của tôn giáo. Nó sẽ không có sự trì hoãn công lý đến một ngày phán xét xa xôi, và nó luôn được thúc đẩy bởi cảm giác, “Đêm đến, khi không ai có thể làm việc.” Mất đi mọi hy vọng về một tương lai cá nhân, nó gắn kết hy vọng của mình với hy vọng của nhân loại; không tin vào bất kỳ sự trợ giúp nào từ Thượng đế, nó đấu tranh càng mạnh mẽ hơn để làm việc cho sự cứu rỗi của con người bằng sức mạnh của chính mình. “Đối với chúng tôi, có rất ít sự an ủi trong sự đảm bảo của Miss Cobbe rằng ‘những sai lầm và đau khổ của trái đất’ ‘sẽ được sửa chữa sau này.’ Giả sử trong một khoảnh khắc rằng con người sống sót sau cái chết, chúng ta có sự chắc chắn nào rằng ‘thế giới tiếp theo’ sẽ là một sự cải thiện so với thế giới này? Miss Cobbe đảm bảo với chúng ta rằng đây là ‘thế giới của Thượng đế’; thế giới tiếp theo sẽ là của ai, nếu không phải cũng là của Ngài? Ngài sẽ mạnh mẽ hơn ở đó hay tốt hơn, để Ngài sửa chữa trong thế giới đó những sai lầm mà Ngài đã cho phép ở đây? Ngài sẽ thay đổi ý định của mình, hay đã mệt mỏi với việc chiêm ngưỡng sự đau khổ? Đối với tôi, ý nghĩ rằng thế giới nằm trong tay một Thượng đế cho phép tất cả những sai lầm và đau khổ hiện tại tồn tại sẽ không thể chịu đựng được, điên cuồng trong sự tuyệt vọng của nó. Có mọi hy vọng sửa chữa những sai lầm của trái đất và chữa lành những đau khổ của trái đất nếu lý trí và kỹ năng của con người đã làm được rất nhiều được tự do làm phần còn lại; nhưng nếu chúng phải đấu tranh chống lại sự toàn năng, thì tương lai của thế giới thực sự là vô vọng. Chính trong ý nghĩa này mà người vô thần nhìn vào điều tốt như ‘mục tiêu cuối cùng của điều xấu,’ và tin rằng mục tiêu đó sẽ đạt được càng sớm càng tốt nhờ những nỗ lực mạnh mẽ của mỗi cá nhân, anh ta làm việc trong sự chắc chắn vui vẻ rằng anh ta đang giúp đỡ sự tiến bộ của thế giới đến đó. Không mơ về một phần thưởng cá nhân sau này, không khao khát một phần thưởng cá nhân từ kho bạc thiên đường, anh ta làm việc và yêu thương, hài lòng rằng anh ta đang xây dựng một tương lai đẹp hơn hiện tại của mình, vui mừng rằng anh ta đang tạo ra một trái đất mới cho một nhân loại hạnh phúc hơn.”

Such was the creed and such the morality which governed my life and thoughts from 1874 to 1886, and with some misgivings to 1889, and from which I drew strength and happiness amid all outer struggles and distress. And I shall ever remain grateful for the intellectual and moral training it gave me, for the self-reliance it nurtured, for the altruism it inculcated, for the deep feeling of the unity of man that it fostered, for the inspiration to work that it lent. And perhaps the chief debt of gratitude I owe to Freethought is that it left the mind ever open to new truth, encouraged the most unshrinking questioning of Nature, and shrank from no new conclusions, however adverse to the old, that were based on solid evidence. I admit sorrowfully that all Freethinkers do not learn this lesson, but I worked side by side with Charles Bradlaugh, and the Freethought we strove to spread was strong-headed and broad-hearted.

Đó là tín ngưỡng và đạo đức đã chi phối cuộc sống và suy nghĩ của tôi từ năm 1874 đến năm 1886, và với một số nghi ngờ đến năm 1889, và từ đó tôi đã rút ra sức mạnh và hạnh phúc giữa tất cả các cuộc đấu tranh và đau khổ bên ngoài. Và tôi sẽ mãi mãi biết ơn vì sự đào tạo trí tuệ và đạo đức mà nó đã mang lại cho tôi, vì sự tự tin mà nó đã nuôi dưỡng, vì lòng vị tha mà nó đã truyền dạy, vì cảm giác sâu sắc về sự thống nhất của con người mà nó đã nuôi dưỡng, vì cảm hứng để làm việc mà nó đã mang lại. Và có lẽ món nợ lớn nhất mà tôi nợ Tư tưởng Tự do là nó đã để lại tâm trí luôn mở cửa cho sự thật mới, khuyến khích sự chất vấn không ngừng của Tự nhiên, và không ngại những kết luận mới, dù trái ngược với cái cũ, dựa trên bằng chứng vững chắc. Tôi thừa nhận một cách buồn bã rằng không phải tất cả những người Tư tưởng Tự do đều học được bài học này, nhưng tôi đã làm việc cùng với Charles Bradlaugh, và Tư tưởng Tự do mà chúng tôi cố gắng lan tỏa là mạnh mẽ và rộng lượng.

The antagonism which, as we shall see in a few moments, blazed out against me from the commencement of my platform work, was based partly on ignorance, was partly aroused by my direct attacks on Christianity, and by the combative spirit I myself showed in those attacks, and very largely by my extreme Radicalism in politics. I had against me all the conventional beliefs and traditions of society in general, and I attacked them, not with bated breath and abundant apologies, but joyously and defiantly, with sheer delight in the intellectual strife. I was fired, too, with passionate sympathy for the sufferings of the poor, for the overburdened, overdriven masses of the people, not only here but in every land, and wherever a blow was struck at Liberty or Justice my pen or tongue brake silence. It was a perpetual carrying of the fiery cross, and the comfortable did not thank me for shaking them out of their soft repose.

Sự đối kháng mà, như chúng ta sẽ thấy trong một vài khoảnh khắc, bùng nổ chống lại tôi từ khi bắt đầu công việc trên nền tảng của tôi, một phần dựa trên sự thiếu hiểu biết, một phần bị kích động bởi các cuộc tấn công trực tiếp của tôi vào Cơ Đốc giáo, và bởi tinh thần chiến đấu mà tôi tự thể hiện trong những cuộc tấn công đó, và rất nhiều bởi chủ nghĩa cấp tiến cực đoan của tôi trong chính trị. Tôi đã chống lại tất cả các niềm tin và truyền thống thông thường của xã hội nói chung, và tôi đã tấn công chúng, không phải với hơi thở bị kìm nén và những lời xin lỗi dồi dào, mà vui vẻ và thách thức, với niềm vui thuần túy trong cuộc đấu tranh trí tuệ. Tôi cũng bị đốt cháy bởi sự đồng cảm mãnh liệt với những đau khổ của người nghèo, với những khối lượng người dân bị áp bức, bị đẩy quá mức, không chỉ ở đây mà ở mọi nơi, và bất cứ nơi nào một cú đánh được giáng vào Tự do hoặc Công lý, bút hoặc lưỡi của tôi đều phá vỡ sự im lặng. Đó là một cuộc mang thánh giá rực lửa liên tục, và những người thoải mái không cảm ơn tôi vì đã làm họ tỉnh giấc khỏi sự nghỉ ngơi êm ái của họ.

The antagonism that grew out of ignorance regarded Atheism as implying degraded morality and bestial life, and they assailed my conduct not on evidence that it was evil, but on the presumption that an Atheist must be immoral. Thus a Christian opponent at Leicester assailed me as a teacher of free love, fathering on me views which were maintained in a book that I had not read, but which, before I had ever seen the National Reformer, had been reviewed in its columns—as it was reviewed in other London papers—and had been commended for its clear statement of the Malthusian position, but not for its contention as to free love, a theory to which Mr. Bradlaugh was very strongly opposed. Nor were the attacks confined to the ascription to me of theories which I did not hold, but agents of the Christian Evidence Society, in their street preaching, made the foulest accusations against me of personal immorality. Remonstrances addressed to the Rev. Mr. Engström, the secretary of the society, brought voluble protestations of disavowal and disapproval; but as the peccant agents were continued in their employment, the apologies were of small value. No accusation was too coarse, no slander too baseless, for circulation by these men; and for a long time these indignities caused me bitter suffering, outraging my pride, and soiling my good name. The time was to come when I should throw that good name to the winds for the sake of the miserable, but in those early days I had done nothing to merit, even ostensibly, such attacks. Even by educated writers, who should have known better, the most wanton accusations of violence and would-be destructiveness were brought against Atheists; thus Miss Frances Power Cobbe wrote in the Contemporary Review that loss of faith in God would bring about the secularisation or destruction of all cathedrals, churches, and chapels. “Why,” I wrote in answer, “should cathedrals, churches, and chapels be destroyed? Atheism will utilise, not destroy, the beautiful edifices which, once wasted on God, shall hereafter be consecrated for man. Destroy Westminster Abbey, with its exquisite arches, its glorious tones of soft, rich colour, its stonework light as if of cloud, its dreamy, subdued twilight, soothing as the ‘shadow of a great rock in a weary land’? Nay, but reconsecrate it to humanity. The fat cherubs who tumble over guns and banners on soldiers’ graves will fitly be removed to some spot where their clumsy forms will no longer mar the upward-springing grace of lines of pillar and of arch; but the glorious building wherein now barbaric psalms are chanted and droning canons preach of Eastern follies, shall hereafter echo the majestic music of Wagner and Beethoven, and the teachers of the future shall there unveil to thronging multitudes the beauties and the wonders of the world. The ‘towers and spires’ will not be effaced, but they will no longer be symbols of a religion which sacrifices earth to heaven and Man to God.” Between the cultured and the uncultured burlesques of Atheism we came off pretty badly, being for the most part regarded, as the late Cardinal Manning termed us, as mere “cattle.”

Sự đối kháng phát sinh từ sự thiếu hiểu biết đã coi Chủ nghĩa Vô thần như là biểu hiện của đạo đức suy đồi và cuộc sống thú tính, và họ đã công kích hành vi của tôi không phải dựa trên bằng chứng rằng nó xấu xa, mà dựa trên giả định rằng một người Vô thần phải vô đạo đức. Do đó, một đối thủ Cơ đốc giáo tại Leicester đã công kích tôi như một người giảng dạy tình yêu tự do, gán cho tôi những quan điểm được duy trì trong một cuốn sách mà tôi chưa đọc, nhưng trước khi tôi từng thấy tờ National Reformer, nó đã được đánh giá trong các cột của nó—như nó đã được đánh giá trong các tờ báo khác ở London—và đã được khen ngợi vì tuyên bố rõ ràng về vị trí Malthusian, nhưng không phải vì sự tranh luận về tình yêu tự do, một lý thuyết mà ông Bradlaugh rất mạnh mẽ phản đối. Các cuộc tấn công không chỉ giới hạn ở việc gán cho tôi những lý thuyết mà tôi không giữ, mà các đại lý của Hội Chứng Cứ Cơ Đốc, trong việc giảng đạo trên đường phố của họ, đã đưa ra những cáo buộc bẩn thỉu nhất chống lại tôi về sự vô đạo đức cá nhân. Những lời phản đối gửi đến Mục sư Engström, thư ký của hội, đã mang lại những lời phản đối dài dòng về sự từ chối và không tán thành; nhưng vì các đại lý sai phạm vẫn tiếp tục được sử dụng, những lời xin lỗi có giá trị rất nhỏ. Không có cáo buộc nào quá thô tục, không có vu khống nào quá vô căn cứ, để những người này không lan truyền; và trong một thời gian dài, những sự sỉ nhục này đã gây cho tôi sự đau khổ cay đắng, xúc phạm lòng tự hào của tôi, và làm ô uế danh tiếng tốt của tôi. Thời gian sẽ đến khi tôi sẽ ném danh tiếng tốt đó vào gió vì lợi ích của những người khốn khổ, nhưng trong những ngày đầu đó, tôi đã không làm gì để đáng bị, thậm chí là bề ngoài, những cuộc tấn công như vậy. Ngay cả bởi những nhà văn có học thức, những người đáng lẽ phải biết rõ hơn, những cáo buộc vô căn cứ nhất về bạo lực và sự phá hoại tiềm tàng đã được đưa ra chống lại những người Vô thần; do đó, cô Frances Power Cobbe đã viết trong Contemporary Review rằng mất niềm tin vào Thượng đế sẽ dẫn đến việc thế tục hóa hoặc phá hủy tất cả các nhà thờ lớn, nhà thờ và nhà nguyện. “Tại sao,” tôi viết để trả lời, “các nhà thờ lớn, nhà thờ và nhà nguyện lại phải bị phá hủy? Chủ nghĩa Vô thần sẽ sử dụng, không phá hủy, những công trình kiến trúc đẹp đẽ mà, một khi đã lãng phí cho Thượng đế, sẽ được thánh hiến cho con người. Phá hủy Tu viện Westminster, với những vòm tuyệt đẹp của nó, những tông màu rực rỡ mềm mại của nó, những công trình bằng đá nhẹ như mây, ánh sáng mờ ảo, dịu dàng như ‘bóng của một tảng đá lớn trong một vùng đất mệt mỏi’? Không, mà hãy thánh hiến lại nó cho nhân loại. Những thiên thần béo phì lăn lộn trên súng và cờ trên mộ lính sẽ được di chuyển đến một nơi nào đó mà hình dáng vụng về của họ sẽ không còn làm hỏng vẻ đẹp vươn lên của các dòng cột và vòm; nhưng tòa nhà tuyệt vời nơi mà hiện nay các thánh ca man rợ được hát và các giáo sĩ giảng về những điều ngớ ngẩn phương Đông, sẽ sau này vang lên âm nhạc hùng vĩ của Wagner và Beethoven, và các giáo viên của tương lai sẽ ở đó tiết lộ cho đám đông những vẻ đẹp và kỳ quan của thế giới. Các ‘tháp và ngọn tháp’ sẽ không bị xóa bỏ, nhưng chúng sẽ không còn là biểu tượng của một tôn giáo hy sinh trái đất cho thiên đường và Con Người cho Thượng đế.” Giữa những trò hề văn hóa và không văn hóa của Chủ nghĩa Vô thần, chúng tôi đã bị đối xử khá tệ, phần lớn bị coi như, như Hồng y Manning đã gọi chúng tôi, chỉ là “gia súc.”

The moral purity and elevation of Atheistic teaching were overlooked by many who heard only of my bitter attacks on Christian theology. Against the teachings of eternal torture, of the vicarious atonement, of the infallibility of the Bible, I levelled all the strength of my brain and tongue, and I exposed the history of the Christian Church with unsparing hand, its persecutions, its religious wars, its cruelties, its oppressions. Smarting under the suffering inflicted on myself, and wroth with the cruel pressure continually put on Freethinkers by Christian employers, speaking under constant threats of prosecution, identifying Christianity with the political and social tyrannies of Christendom, I used every weapon that history, science, criticism, scholarship could give me against the Churches; eloquence, sarcasm, mockery, all were called on to make breaches in the wall of traditional belief and crass superstition.

Sự trong sạch đạo đức và sự nâng cao của giáo lý Vô thần đã bị nhiều người bỏ qua, những người chỉ nghe về những cuộc tấn công cay đắng của tôi vào thần học Cơ đốc giáo. Chống lại những giáo lý về sự tra tấn vĩnh cửu, sự chuộc tội thay thế, sự không thể sai lầm của Kinh Thánh, tôi đã dồn hết sức mạnh của trí óc và lời nói của mình, và tôi đã phơi bày lịch sử của Giáo hội Cơ đốc giáo với bàn tay không khoan nhượng, những cuộc bức hại của nó, những cuộc chiến tranh tôn giáo của nó, những sự tàn ác của nó, những sự áp bức của nó. Đau đớn dưới sự đau khổ gây ra cho bản thân, và tức giận với áp lực tàn nhẫn liên tục đặt lên những người Tự do tư tưởng bởi các nhà tuyển dụng Cơ đốc giáo, nói dưới những lời đe dọa truy tố liên tục, đồng nhất Cơ đốc giáo với các chế độ chuyên chế chính trị và xã hội của thế giới Cơ đốc giáo, tôi đã sử dụng mọi vũ khí mà lịch sử, khoa học, phê bình, học thuật có thể cung cấp cho tôi chống lại các Giáo hội; hùng biện, châm biếm, chế giễu, tất cả đều được kêu gọi để tạo ra những lỗ hổng trong bức tường của niềm tin truyền thống và mê tín ngu ngốc.

To argument and reason I was ever ready to listen, but I turned a front of stubborn defiance to all attempts to compel assent to Christianity by appeals to force. “The threat and the enforcement of legal and social penalties against unbelief can never compel belief. Belief must be gained by demonstration; it can never be forced by punishment. Persecution makes the stronger among us bitter; the weaker among us hypocrites; it never has made and never can make an honest convert.”

Tôi luôn sẵn sàng lắng nghe lý luận và lý trí, nhưng tôi đã quay mặt đối đầu với mọi nỗ lực buộc phải chấp nhận Cơ đốc giáo bằng cách kêu gọi đến sức mạnh. “Sự đe dọa và việc thực thi các hình phạt pháp lý và xã hội chống lại sự không tin tưởng không bao giờ có thể buộc phải tin tưởng. Niềm tin phải được đạt được bằng sự chứng minh; nó không bao giờ có thể bị ép buộc bằng sự trừng phạt. Sự bức hại làm cho những người mạnh mẽ trong chúng ta trở nên cay đắng; những người yếu đuối trong chúng ta trở thành kẻ đạo đức giả; nó chưa bao giờ và không bao giờ có thể tạo ra một người cải đạo chân thành.”

That men and women are now able to speak and think as openly as they do, that a broader spirit is visible in the Churches, that heresy is no longer regarded as morally disgraceful—these things are very largely due to the active and militant propaganda carried on under the leadership of Charles Bradlaugh, whose nearest and most trusted friend I was. That my tongue was in the early days bitterer than it should have been, I frankly acknowledge; that I ignored the services done by Christianity and threw light only on its crimes, thus committing injustice, I am ready to admit. But these faults were conquered long ere I left the Atheistic camp, and they were the faults of my personality, not of the Atheistic philosophy. And my main contentions were true, and needed to be made; from many a Christian pulpit to-day may be heard the echo of the Freethought teachings; men’s minds have been awakened, their knowledge enlarged; and while I condemn the unnecessary harshness of some of my language, I rejoice that I played my part in that educating of England which has made impossible for evermore the crude superstitions of the past, and the repetition of the cruelties and injustices under which preceding heretics suffered.

Rằng đàn ông và phụ nữ hiện nay có thể nói và suy nghĩ một cách cởi mở như họ đang làm, rằng một tinh thần rộng rãi hơn đang hiện diện trong các Giáo hội, rằng dị giáo không còn bị coi là đáng xấu hổ về mặt đạo đức—những điều này phần lớn là nhờ vào sự tuyên truyền tích cực và chiến đấu được thực hiện dưới sự lãnh đạo của Charles Bradlaugh, người bạn thân nhất và đáng tin cậy nhất của tôi. Rằng lời nói của tôi trong những ngày đầu đã cay đắng hơn nó nên có, tôi thẳng thắn thừa nhận; rằng tôi đã bỏ qua những dịch vụ mà Cơ đốc giáo đã làm và chỉ chiếu sáng lên những tội ác của nó, do đó gây ra sự bất công, tôi sẵn sàng thừa nhận. Nhưng những lỗi lầm này đã bị chinh phục từ lâu trước khi tôi rời khỏi trại Vô thần, và chúng là những lỗi lầm của phàm ngã của tôi, không phải của triết lý Vô thần. Và những luận điểm chính của tôi là đúng, và cần phải được đưa ra; từ nhiều bục giảng Cơ đốc giáo ngày nay có thể nghe thấy tiếng vang của những giáo lý Tự do tư tưởng; tâm trí của con người đã được đánh thức, kiến thức của họ đã được mở rộng; và trong khi tôi lên án sự khắc nghiệt không cần thiết của một số ngôn ngữ của tôi, tôi vui mừng rằng tôi đã đóng vai trò của mình trong việc giáo dục nước Anh, điều đã làm cho những mê tín thô sơ của quá khứ không thể lặp lại mãi mãi, và sự lặp lại của những sự tàn ác và bất công mà những người dị giáo trước đây đã chịu đựng.

But my extreme political views had also much to do with the general feeling of hatred with which I was regarded. Politics, as such, I cared not for at all, for the necessary compromises of political life were intolerable to me; but wherever they touched on the life of the people they became to me of burning interest. The land question, the incidence of taxation, the cost of Royalty, the obstructive power of the House of Lords—these were the matters to which I put my hand; I was a Home Ruler, too, of course, and a passionate opponent of all injustice to nations weaker than ourselves, so that I found myself always in opposition to the Government of the day. Against our aggressive and oppressive policy in Ireland, in the Transvaal, in India, in Afghanistan, in Burmah, in Egypt, I lifted up my voice in all our great towns, trying to touch the consciences of the people, and to make them feel the immorality of a land-stealing, piratical policy. Against war, against capital punishment, against flogging, demanding national education instead of big guns, public libraries instead of warships—no wonder I was denounced as an agitator, a firebrand, and that all orthodox society turned up at me its most respectable nose.

Nhưng những quan điểm chính trị cực đoan của tôi cũng có nhiều liên quan đến cảm giác thù hận chung mà tôi đã bị coi. Chính trị, như vậy, tôi không quan tâm chút nào, vì những thỏa hiệp cần thiết của đời sống chính trị là không thể chịu đựng được đối với tôi; nhưng bất cứ nơi nào chúng chạm vào cuộc sống của người dân, chúng trở thành mối quan tâm cháy bỏng đối với tôi. Vấn đề đất đai, sự phân bổ thuế, chi phí của Hoàng gia, quyền lực cản trở của Thượng viện—đây là những vấn đề mà tôi đã đặt tay vào; tôi cũng là một người ủng hộ Quyền Tự trị, và là một đối thủ đam mê của mọi bất công đối với các quốc gia yếu hơn chúng ta, vì vậy tôi luôn thấy mình đối lập với Chính phủ đương thời. Chống lại chính sách xâm lược và áp bức của chúng ta ở Ireland, ở Transvaal, ở Ấn Độ, ở Afghanistan, ở Miến Điện, ở Ai Cập, tôi đã cất lên tiếng nói của mình ở tất cả các thành phố lớn của chúng ta, cố gắng chạm vào lương tâm của người dân, và làm cho họ cảm nhận được sự vô đạo đức của một chính sách cướp đất, cướp biển. Chống lại chiến tranh, chống lại án tử hình, chống lại đánh đập, yêu cầu giáo dục quốc gia thay vì súng lớn, thư viện công cộng thay vì tàu chiến—không có gì ngạc nhiên khi tôi bị lên án là một kẻ kích động, một ngòi nổ, và rằng toàn bộ xã hội chính thống đã quay lưng lại với tôi với cái mũi đáng kính nhất của nó.