Chương 03—THỜI THIẾU NỮ

In the spring of 1861 Miss Marryat announced her intention of going abroad, and asked my dear mother to let me accompany her. A little nephew whom she had adopted was suffering from cataract, and she desired to place him under the care of the famous Düsseldorf oculist. Amy Marryat had been recalled home soon after the death of her mother, who had died in giving birth to the child adopted by Miss Marryat, and named at her desire after her favourite brother Frederick (Captain Marryat). Her place had been taken by a girl a few months older than myself, Emma Mann, one of the daughters of a clergyman, who had married Miss Stanley, closely related, indeed, if I remember rightly, a sister of the Miss Mary Stanley who did such noble work in nursing in the Crimea.

Vào mùa xuân năm 1861, cô Marryat thông báo ý định đi nước ngoài, và hỏi mẹ yêu quý của tôi có cho phép tôi đi cùng cô không. Một cháu trai nhỏ mà cô đã nhận nuôi đang bị đục thủy tinh thể, và cô muốn đưa cậu bé đến dưới sự chăm sóc của bác sĩ nhãn khoa nổi tiếng ở Düsseldorf. Amy Marryat đã được gọi về nhà ngay sau cái chết của mẹ cô, người đã qua đời khi sinh ra đứa trẻ được cô Marryat nhận nuôi, và được đặt tên theo ý muốn của cô theo tên người anh trai yêu thích của cô, Frederick (Thuyền trưởng Marryat). Vị trí của cô đã được thay thế bởi một cô gái lớn hơn tôi vài tháng, Emma Mann, một trong những con gái của một mục sư, người đã kết hôn với cô Stanley, có quan hệ gần gũi, thực sự, nếu tôi nhớ không nhầm, là chị của cô Mary Stanley, người đã làm công việc cao quý trong việc chăm sóc ở Crimea.

For some months we had been diligently studying German, for Miss Marryat thought it wise that we should know a language fairly well before we visited the country of which it was the native tongue. We had been trained also to talk French daily during dinner, so we were not quite “helpless foreigners” when we steamed away from St. Catherine’s Docks, and found ourselves on the following day in Antwerp, amid what seemed to us a very Babel of conflicting tongues. Alas for our carefully spoken French, articulated laboriously! We were lost in that swirl of disputing luggage-porters, and could not understand a word! But Miss Marryat was quite equal to the occasion, being by no means new to travelling, and her French stood the test triumphantly, and steered us safely to a hotel. On the morrow we started again through Aix-la-Chapelle to Bonn, the town which lies on the borders of the exquisite scenery of which the Siebengebirge and Rolandseck serve as the magic portal. Our experiences in Bonn were not wholly satisfactory. Dear Auntie was a maiden lady, looking on all young men as wolves to be kept far from her growing lambs. Bonn was a university town, and there was a mania just then prevailing there for all things English. Emma was a plump, rosy, fair-haired typical English maiden, full of frolic and harmless fun; I a very slight, pale, black-haired girl, alternating between wild fun and extreme pensiveness. In the boarding-house to which we went at first—the “Château du Rhin,” a beautiful place overhanging the broad, blue Rhine—there chanced to be staying the two sons of the late Duke of Hamilton, the Marquis of Douglas and Lord Charles, with their tutor. They had the whole drawing-room floor: we a sitting-room on the ground floor and bedrooms above. The lads discovered that Miss Marryat did not like her “children” to be on speaking terms with any of the “male sect.”

Trong vài tháng, chúng tôi đã chăm chỉ học tiếng Đức, vì cô Marryat nghĩ rằng khôn ngoan khi chúng tôi nên biết một ngôn ngữ khá tốt trước khi đến thăm đất nước mà nó là ngôn ngữ bản địa. Chúng tôi cũng đã được huấn luyện để nói tiếng Pháp hàng ngày trong bữa tối, vì vậy chúng tôi không hoàn toàn là “người nước ngoài bất lực” khi chúng tôi rời khỏi St. Catherine’s Docks, và thấy mình vào ngày hôm sau ở Antwerp, giữa một Babel của các ngôn ngữ xung đột. Than ôi cho tiếng Pháp được nói cẩn thận của chúng tôi, được phát âm một cách khó khăn! Chúng tôi bị lạc trong vòng xoáy của những người khuân vác hành lý đang tranh cãi, và không thể hiểu một từ nào! Nhưng cô Marryat hoàn toàn đủ khả năng đối phó với tình huống, không phải là người mới đi du lịch, và tiếng Pháp của cô đã vượt qua thử thách một cách xuất sắc, và dẫn chúng tôi an toàn đến một khách sạn. Ngày hôm sau, chúng tôi lại khởi hành qua Aix-la-Chapelle đến Bonn, thị trấn nằm ở ranh giới của phong cảnh tuyệt đẹp mà Siebengebirge và Rolandseck phục vụ như cổng ma thuật. Những trải nghiệm của chúng tôi ở Bonn không hoàn toàn thỏa mãn. Dì yêu quý là một quý cô độc thân, coi tất cả những người đàn ông trẻ tuổi như những con sói cần phải giữ xa khỏi những con cừu non đang lớn của cô. Bonn là một thị trấn đại học, và lúc đó có một cơn sốt đang thịnh hành ở đó đối với tất cả những thứ thuộc về Anh. Emma là một thiếu nữ Anh điển hình, mũm mĩm, tóc vàng, đầy vui nhộn và vui vẻ vô hại; tôi là một cô gái rất mảnh mai, nhợt nhạt, tóc đen, xen kẽ giữa sự vui nhộn hoang dã và sự trầm tư cực độ. Trong nhà trọ mà chúng tôi đến đầu tiên—”Château du Rhin,” một nơi tuyệt đẹp nhìn ra sông Rhine rộng lớn, xanh thẳm—tình cờ có hai con trai của Công tước Hamilton quá cố, Hầu tước Douglas và Lord Charles, cùng với gia sư của họ. Họ có toàn bộ tầng phòng khách: chúng tôi có một phòng khách ở tầng trệt và phòng ngủ ở trên. Các chàng trai phát hiện ra rằng cô Marryat không thích “trẻ con” của cô nói chuyện với bất kỳ ai thuộc “giới tính nam.”

Here was a fine source of amusement. They would make their horses caracole on the gravel in front of our window; they would be just starting for their ride as we went for walk or drive, and would salute us with doffed hat and low bow; they would waylay us on our way downstairs with demure “Good morning”; they would go to church and post themselves so that they could survey our pew, and Lord Charles—who possessed the power of moving at will the whole skin of the scalp—would wriggle his hair up and down till we were choking with laughter, to our own imminent risk. After a month of this Auntie was literally driven out of the pretty château, and took refuge in a girls’ school, much to our disgust; but still she was not allowed to be at rest. Mischievous students would pursue us wherever we went; sentimental Germans, with gashed cheeks, would whisper complimentary phrases as we passed; mere boyish nonsense of most harmless kind, but the rather stern English lady thought it “not proper,” and after three months of Bonn we were sent home for the holidays, somewhat in disgrace. But we had some lovely excursions during those months; such clambering up mountains, such rows on the swift-flowing Rhine, such wanderings in exquisite valleys. I have a long picture-gallery to retire into when I want to think of something fair, in recalling the moon as it silvered the Rhine at the foot of Drachenfels, or the soft, mist-veiled island where dwelt the lady who is consecrated for ever by Roland’s love.

Đây là một nguồn vui lớn. Họ sẽ làm cho ngựa của họ nhảy múa trên sỏi trước cửa sổ của chúng tôi; họ sẽ vừa bắt đầu chuyến đi của mình khi chúng tôi đi dạo hoặc lái xe, và sẽ chào chúng tôi với chiếc mũ được cởi ra và cúi đầu thấp; họ sẽ chặn đường chúng tôi khi chúng tôi đi xuống cầu thang với lời chào “Chào buổi sáng” nghiêm túc; họ sẽ đi nhà thờ và đứng ở vị trí có thể quan sát hàng ghế của chúng tôi, và Lord Charles—người có khả năng di chuyển toàn bộ da đầu theo ý muốn—sẽ làm tóc của mình nhấp nhô lên xuống cho đến khi chúng tôi cười ngặt nghẽo, đối mặt với nguy cơ của chính mình. Sau một tháng như vậy, Dì đã thực sự bị đuổi ra khỏi lâu đài xinh đẹp, và tìm nơi ẩn náu trong một trường nữ sinh, khiến chúng tôi rất thất vọng; nhưng cô vẫn không được yên ổn. Những sinh viên nghịch ngợm sẽ theo đuổi chúng tôi bất cứ nơi nào chúng tôi đi; những người Đức lãng mạn, với má bị cắt, sẽ thì thầm những câu khen ngợi khi chúng tôi đi qua; chỉ là những trò đùa trẻ con vô hại nhất, nhưng quý cô người Anh khá nghiêm khắc nghĩ rằng điều đó “không đúng đắn,” và sau ba tháng ở Bonn, chúng tôi bị gửi về nhà nghỉ lễ, có phần bị thất sủng. Nhưng chúng tôi đã có một số chuyến đi tuyệt vời trong những tháng đó; leo núi, chèo thuyền trên sông Rhine chảy xiết, lang thang trong những thung lũng tuyệt đẹp. Tôi có một phòng trưng bày hình ảnh dài để lui về khi tôi muốn nghĩ về điều gì đó đẹp đẽ, khi nhớ lại mặt trăng khi nó chiếu sáng sông Rhine dưới chân Drachenfels, hoặc hòn đảo mờ sương nơi cư ngụ của người phụ nữ được Roland yêu thương mãi mãi.

A couple of months later we rejoined Miss Marryat in Paris, where we spent seven happy, workful months. On Wednesdays and Saturdays we were free from lessons, and many a long afternoon was passed in the galleries of the Louvre, till we became familiar with the masterpieces of art gathered there from all lands. I doubt if there was a beautiful church in Paris that we did not visit during those weekly wanderings; that of St. Germain de l’Auxerrois was my favourite—the church whose bell gave the signal for the massacre of St. Bartholomew—for it contained such marvellous stained glass, deepest, purest glory of colour that I had ever seen. The solemn beauty of Notre Dame, the somewhat gaudy magnificence of La Sainte Chapelle, the stateliness of La Madeleine, the impressive gloom of St. Roch, were all familiar to us. Other delights were found in mingling with the bright crowds which passed along the Champs Elysees and sauntered in the Bois de Boulogne, in strolling in the garden of the Tuileries, in climbing to the top of every monument whence view of Paris could be gained. The Empire was then in its heyday of glitter, and we much enjoyed seeing the brilliant escort of the imperial carriage, with plumes and gold and silver dancing and glistening in the sunlight, while in the carriage sat the exquisitely lovely empress, with the little boy beside her, touching his cap shyly, but with something of her own grace, in answer to a greeting—the boy who was thought to be born to an imperial crown, but whose brief career was to find an ending from the spears of savages in a quarrel in which he had no concern.

Vài tháng sau, chúng tôi tái ngộ cô Marryat ở Paris, nơi chúng tôi đã trải qua bảy tháng hạnh phúc và làm việc chăm chỉ. Vào các ngày thứ Tư và thứ Bảy, chúng tôi được nghỉ học, và nhiều buổi chiều dài đã được dành trong các phòng trưng bày của Louvre, cho đến khi chúng tôi trở nên quen thuộc với các kiệt tác nghệ thuật được tập hợp ở đó từ khắp nơi trên thế giới. Tôi nghi ngờ liệu có nhà thờ đẹp nào ở Paris mà chúng tôi chưa từng ghé thăm trong những cuộc dạo chơi hàng tuần đó không; nhà thờ St. Germain de l’Auxerrois là yêu thích của tôi—nhà thờ có tiếng chuông đã ra hiệu cho cuộc thảm sát St. Bartholomew—vì nó chứa đựng những kính màu tuyệt vời, vinh quang sâu sắc và tinh khiết nhất của màu sắc mà tôi từng thấy. Vẻ đẹp trang nghiêm của Notre Dame, sự lộng lẫy có phần sặc sỡ của La Sainte Chapelle, sự uy nghi của La Madeleine, sự u ám ấn tượng của St. Roch, tất cả đều quen thuộc với chúng tôi. Những niềm vui khác được tìm thấy trong việc hòa mình với đám đông sáng sủa đi qua Champs Elysees và dạo chơi trong Bois de Boulogne, trong việc dạo chơi trong vườn Tuileries, trong việc leo lên đỉnh của mọi tượng đài từ đó có thể nhìn thấy Paris. Đế chế lúc đó đang ở đỉnh cao của sự lấp lánh, và chúng tôi rất thích thú khi thấy đoàn hộ tống rực rỡ của xe ngựa hoàng gia, với những chiếc lông vũ và vàng bạc nhảy múa và lấp lánh dưới ánh mặt trời, trong khi trong xe ngựa ngồi nữ hoàng tuyệt đẹp, với cậu bé nhỏ bên cạnh, chạm vào mũ của mình một cách ngượng ngùng, nhưng với một chút duyên dáng của bà, để đáp lại một lời chào—cậu bé được cho là sinh ra để đội vương miện hoàng đế, nhưng sự nghiệp ngắn ngủi của cậu lại kết thúc bởi những ngọn giáo của những kẻ man rợ trong một cuộc tranh cãi mà cậu không liên quan.

In the spring of 1862 it chanced that the Bishop of Ohio visited Paris, and Mr. Forbes, then English chaplain at the Church of the Rue d’Aguesseau, arranged to have a confirmation. As said above, I was under deep “religious impressions,” and, in fact, with the exception of that little aberration in Germany, I was decidedly a pious girl. I looked on theatres (never having been to one) as traps set by Satan for the destruction of foolish souls; I was quite determined never to go to a ball, and was prepared to “suffer for conscience’ sake “—little prig that I was—if I was desired to go to one. I was consequently quite prepared to take upon myself the vows made in my name at my baptism, and to renounce the world, the flesh, and the devil, with a heartiness and sincerity only equalled by my profound ignorance of the things I so readily resigned. That confirmation was to me a very solemn matter; the careful preparation, the prolonged prayers, the wondering awe as to the “seven-fold gifts of the Spirit,” which were to be given by “the laying on of hands,” all tended to excitement. I could scarcely control myself as I knelt at the altar rails, and felt as though the gentle touch of the aged bishop, which fluttered for an instant on my bowed head, were the very touch of the wing of that “Holy Spirit, heavenly Dove,” whose presence had been so earnestly invoked. Is there anything easier, I wonder, than to make a young and sensitive girl “intensely religious”? This stay in Paris roused into activity an aspect of my religious nature that had hitherto been latent. I discovered the sensuous enjoyment that lay in introducing colour and fragrance and pomp into religious services, so that the gratification of the aesthetic emotions became dignified with the garb of piety. The picture-galleries of the Louvre, crowded with Madonnas and saints, the Roman Catholic churches with their incense-laden air and exquisite music, brought a new joy into my life, a more vivid colour to my dreams. Insensibly, the colder, cruder Evangelicalism that I had never thoroughly assimilated, grew warmer and more brilliant, and the ideal Divine Prince of my childhood took on the more pathetic lineaments of the Man of Sorrows, the deeper attractiveness of the suffering Saviour of Men. Keble’s “Christian Year” took the place of “Paradise Lost,” and as my girlhood began to bud towards womanhood, all its deeper currents set in the direction of religious devotion. My mother did not allow me to read love stories, and my daydreams of the future were scarcely touched by any of the ordinary hopes and fears of a girl lifting her eyes towards the world she is shortly to enter. They were filled with broodings over the days when girl-martyrs were blessed with visions of the King of Martyrs, when sweet St. Agnes saw her celestial Bridegroom, and angels stooped to whisper melodies in St. Cecilia’s raptured ear. “Why then and not now?” my heart would question, and I would lose myself in these fancies, never happier than when alone.

Vào mùa xuân năm 1862, tình cờ Giám mục Ohio đến thăm Paris, và ông Forbes, lúc đó là tuyên úy Anh tại Nhà thờ Rue d’Aguesseau, đã sắp xếp để có một lễ xác nhận. Như đã nói ở trên, tôi đang chịu ảnh hưởng sâu sắc của “ấn tượng tôn giáo,” và thực tế, ngoại trừ sự lệch lạc nhỏ đó ở Đức, tôi chắc chắn là một cô gái mộ đạo. Tôi coi nhà hát (chưa bao giờ đến một lần nào) như những cái bẫy do Satan đặt ra để hủy diệt những linh hồn ngu ngốc; tôi hoàn toàn quyết tâm không bao giờ đi dự một buổi khiêu vũ, và đã sẵn sàng “chịu đựng vì lương tâm”—cô gái nhỏ kiêu ngạo mà tôi đã từng—nếu tôi được yêu cầu đi dự một buổi. Do đó, tôi hoàn toàn sẵn sàng nhận lấy những lời thề đã được thực hiện nhân danh tôi khi tôi được rửa tội, và từ bỏ thế gian, xác thịt và ma quỷ, với một sự chân thành và nhiệt tình chỉ sánh bằng sự thiếu hiểu biết sâu sắc của tôi về những điều mà tôi đã sẵn sàng từ bỏ. Lễ xác nhận đó đối với tôi là một vấn đề rất trang trọng; sự chuẩn bị cẩn thận, những lời cầu nguyện kéo dài, sự kinh ngạc tự hỏi về “bảy món quà của Thánh Linh,” sẽ được ban cho bởi “sự đặt tay,” tất cả đều dẫn đến sự kích động. Tôi hầu như không thể kiểm soát bản thân khi quỳ gối trước lan can bàn thờ, và cảm thấy như thể cái chạm nhẹ nhàng của vị giám mục già, lướt qua trong giây lát trên đầu cúi của tôi, chính là cái chạm của cánh của “Thánh Linh, chim bồ câu thiên đàng,” mà sự hiện diện đã được cầu khẩn một cách chân thành. Tôi tự hỏi liệu có điều gì dễ dàng hơn không, tôi tự hỏi, hơn là làm cho một cô gái trẻ và nhạy cảm trở nên “cực kỳ tôn giáo”? Thời gian ở Paris này đã khơi dậy một khía cạnh trong bản chất tôn giáo của tôi mà trước đây vẫn tiềm ẩn. Tôi phát hiện ra sự hưởng thụ cảm giác nằm trong việc đưa màu sắc và hương thơm và sự lộng lẫy vào các nghi lễ tôn giáo, để sự thỏa mãn của các cảm xúc thẩm mỹ trở nên trang nghiêm với vẻ ngoài của lòng mộ đạo. Các phòng trưng bày tranh của Louvre, đầy những bức tranh về Đức Mẹ và các thánh, các nhà thờ Công giáo La Mã với không khí đầy hương và âm nhạc tuyệt vời, mang lại một niềm vui mới vào cuộc sống của tôi, một màu sắc sống động hơn cho những giấc mơ của tôi. Một cách vô thức, chủ nghĩa Tin Lành lạnh lẽo, thô sơ mà tôi chưa bao giờ thực sự đồng hóa, trở nên ấm áp và rực rỡ hơn, và Hoàng tử Thiêng Liêng lý tưởng của thời thơ ấu của tôi đã mang những đường nét bi thảm hơn của Người Đàn Ông Đau Khổ, sự hấp dẫn sâu sắc hơn của Đấng Cứu Thế Đau Khổ của Nhân Loại. “Năm Kitô giáo” của Keble đã thay thế “Thiên Đàng Đã Mất,” và khi thời thiếu nữ của tôi bắt đầu nở rộ thành tuổi trưởng thành, tất cả các dòng chảy sâu sắc hơn của nó đều hướng về sự tận tụy tôn giáo. Mẹ tôi không cho phép tôi đọc những câu chuyện tình yêu, và những giấc mơ ban ngày của tôi về tương lai hầu như không bị ảnh hưởng bởi bất kỳ hy vọng và nỗi sợ hãi thông thường nào của một cô gái đang ngước mắt nhìn về thế giới mà cô sắp bước vào. Chúng đầy những suy tư về những ngày khi các nữ tử đạo được ban phước với những thị kiến về Vua của các Tử đạo, khi thánh Agnes ngọt ngào thấy Chú Rể thiên đàng của mình, và các thiên thần cúi xuống thì thầm những giai điệu vào tai thánh Cecilia đang ngây ngất. “Tại sao khi đó và không phải bây giờ?” trái tim tôi sẽ tự hỏi, và tôi sẽ mất mình trong những tưởng tượng này, không bao giờ hạnh phúc hơn khi ở một mình.

The summer of 1862 was spent with Miss Marryat at Sidmouth, and, wise woman that she was, she now carefully directed our studies with a view to our coming enfranchisement from the “schoolroom.” More and more were we trained to work alone; our leading-strings were slackened, so that we never felt them save when we blundered; and I remember that when I once complained, in loving fashion, that she was “teaching me so little,” she told me that I was getting old enough to be trusted to work by myself, and that I must not expect to “have Auntie for a crutch all through life.” And I venture to say that this gentle withdrawal of constant supervision and teaching was one of the wisest and kindest things that this noble-hearted woman ever did for us. It is the usual custom to keep girls in the schoolroom until they “come out”; then, suddenly, they are left to their own devices, and, bewildered by their unaccustomed freedom, they waste time that might be priceless for their intellectual growth. Lately, the opening of universities to women has removed this danger for the more ambitious; but at the time of which I am writing no one dreamed of the changes soon to be made in the direction of the “higher education of women.”

Mùa hè năm 1862 được dành với cô Marryat tại Sidmouth, và, là người phụ nữ khôn ngoan mà cô ấy là, cô ấy bây giờ cẩn thận hướng dẫn các nghiên cứu của chúng tôi với mục đích giải phóng chúng tôi khỏi “phòng học.” Ngày càng nhiều chúng tôi được huấn luyện để làm việc một mình; dây dẫn của chúng tôi được nới lỏng, để chúng tôi không bao giờ cảm thấy chúng ngoại trừ khi chúng tôi mắc lỗi; và tôi nhớ rằng khi tôi một lần phàn nàn, một cách yêu thương, rằng cô ấy đang “dạy tôi quá ít,” cô ấy nói với tôi rằng tôi đã đủ lớn để được tin tưởng làm việc một mình, và rằng tôi không nên mong đợi “có Dì làm nạng suốt đời.” Và tôi mạo muội nói rằng sự rút lui nhẹ nhàng của sự giám sát và giảng dạy liên tục này là một trong những điều khôn ngoan và tốt bụng nhất mà người phụ nữ có trái tim cao quý này từng làm cho chúng tôi. Thông thường, các cô gái được giữ trong phòng học cho đến khi họ “ra mắt”; sau đó, đột nhiên, họ được để tự do, và, bối rối bởi sự tự do không quen thuộc của mình, họ lãng phí thời gian có thể vô giá cho sự phát triển trí tuệ của họ. Gần đây, việc mở cửa các trường đại học cho phụ nữ đã loại bỏ nguy cơ này đối với những người tham vọng hơn; nhưng vào thời điểm tôi đang viết, không ai mơ đến những thay đổi sắp được thực hiện theo hướng “giáo dục cao hơn của phụ nữ.”

During the winter of 1862-63 Miss Marryat was in London, and for a few months I remained there with her, attending the admirable French classes of M. Roche. In the spring I returned home to Harrow, going up each week to the classes; and when these were over, Auntie told me that she thought all she could usefully do was done, and that it was time that I should try my wings alone. So well, however, had she succeeded in her aims, that my emancipation from the schoolroom was but the starting-point of more eager study, though now the study turned into the lines of thought towards which my personal tendencies most attracted me. German I continued to read with a master, and music, under the marvellously able teaching of Mr. John Farmer, musical director of Harrow School, took up much of my time. My dear mother had a passion for music, and Beethoven and Bach were her favourite composers. There was scarcely a sonata of Beethoven’s that I did not learn, scarcely a fugue of Bach’s that I did not master. Mendelssohn’s “Lieder” gave a lighter recreation, and many a happy evening did we spend, my mother and I, over the stately strains of the blind Titan, and the sweet melodies of the German wordless orator. Musical “At Homes,” too, were favourite amusements at Harrow, and at these my facile fingers made me a welcome guest.

Trong mùa đông năm 1862-63, cô Marryat ở London, và trong vài tháng tôi ở lại đó với cô, tham gia các lớp học tiếng Pháp tuyệt vời của ông Roche. Vào mùa xuân, tôi trở về nhà ở Harrow, mỗi tuần đi lên các lớp học; và khi những lớp học này kết thúc, Dì nói với tôi rằng cô ấy nghĩ rằng tất cả những gì cô ấy có thể làm hữu ích đã được thực hiện, và rằng đã đến lúc tôi nên thử đôi cánh của mình một mình. Tuy nhiên, cô ấy đã thành công rất tốt trong mục tiêu của mình, rằng sự giải phóng của tôi khỏi phòng học chỉ là điểm khởi đầu của việc học tập háo hức hơn, mặc dù bây giờ việc học chuyển sang các dòng suy nghĩ mà xu hướng cá nhân của tôi thu hút nhất. Tôi tiếp tục đọc tiếng Đức với một thầy giáo, và âm nhạc, dưới sự giảng dạy tài năng tuyệt vời của ông John Farmer, giám đốc âm nhạc của Trường Harrow, chiếm nhiều thời gian của tôi. Mẹ yêu quý của tôi có niềm đam mê với âm nhạc, và Beethoven và Bach là những nhà soạn nhạc yêu thích của bà. Hầu như không có bản sonata nào của Beethoven mà tôi không học, hầu như không có bản fugue nào của Bach mà tôi không thành thạo. “Lieder” của Mendelssohn mang lại một sự giải trí nhẹ nhàng hơn, và nhiều buổi tối hạnh phúc chúng tôi đã trải qua, mẹ tôi và tôi, trên những giai điệu trang nghiêm của người khổng lồ mù, và những giai điệu ngọt ngào của nhà hùng biện không lời người Đức. Những buổi “Ở Nhà” âm nhạc cũng là những trò giải trí yêu thích ở Harrow, và tại đó những ngón tay khéo léo của tôi khiến tôi trở thành một vị khách được chào đón.

Thus set free from the schoolroom at 16½, an only daughter, I could do with my time as I would, save for the couple of hours a day given to music, for the satisfaction of my mother. From then till I became engaged, just before I was 19, my life flowed on smoothly, one current visible to all and dancing in the sunlight, the other running underground, but full and deep and strong. As regards my outer life, no girl had a brighter, happier life than mine; studying all the mornings and most of the afternoons in my own way, and spending the latter part of the day in games and walks and rides—varied with parties at which I was one of the merriest of guests. I practised archery so zealously that I carried up triumphantly as prize for the best score the first ring I ever possessed, while croquet found me a most eager devotee. My darling mother certainly “spoiled” me, so far as were concerned all the small roughnesses of life. She never allowed a trouble of any kind to touch me, and cared only that all worries should fall on her, all joys on me. I know now what I never dreamed then, that her life was one of serious anxiety. The heavy burden of my brother’s school and college life pressed on her constantly, and her need of money was often serious. A lawyer whom she trusted absolutely cheated her systematically, using for his own purposes the remittances she made for payment of liabilities, thus keeping upon her a constant drain. Yet for me all that was wanted was ever there. Was it a ball to which we were going? I need never think of what I would wear till the time for dressing arrived, and there laid out ready for me was all I wanted, every detail complete from top to toe. No hand but hers must dress my hair, which, loosed, fell in dense curly masses nearly to my knees; no hand but hers must fasten dress and deck with flowers, and if I sometimes would coaxingly ask if I might not help by sewing in laces, or by doing some trifle in aid, she would kiss me and bid me run to my books or my play, telling me that her only pleasure in life was caring for her “treasure.” Alas! how lightly we take the self-denying labour that makes life so easy, ere yet we have known what life means when the protecting motherwing is withdrawn. So guarded and shielded had been my childhood and youth from every touch of pain and anxiety that love could bear for me, that I never dreamed that life might be a heavy burden, save as I saw it in the poor I was sent to help; all the joy of those happy years I took, not ungratefully I hope, but certainly with as glad unconsciousness of anything rare in it as I took the sunlight. Passionate love, indeed, I gave to my darling, but I never knew all I owed her till I passed out of her tender guardianship, till I left my mother’s home. Is such training wise? I am not sure. It makes the ordinary roughnesses of life come with so stunning a shock, when one goes out into the world, that one is apt to question whether some earlier initiation into life’s sterner mysteries would not be wiser for the young. Yet it is a fair thing to have that joyous youth to look back upon, and at least it is a treasury of memory that no thief can steal in the struggles of later life. “Sunshine” they called me in those bright days of merry play and earnest study. But that study showed the bent of my thought and linked itself to the hidden life; for the Fathers of the early Christian Church now became my chief companions, and I pored over the Shepherd of Hernias, the Epistles of Polycarp, Barnabas, Ignatius, and Clement, the commentaries of Chrysostom, the confessions of Augustine. With these I studied the writings of Pusey, Liddon, and Keble, with many another smaller light, joying in the great conception of a Catholic Church, lasting through the centuries, built on the foundations of apostles and of martyrs, stretching from the days of Christ Himself down to our own—”One Lord, one Faith one Baptism,” and I myself a child of that Holy Church. The hidden life grew stronger, constantly fed by these streams of study; weekly communion became the centre round which my devotional life revolved, with its ecstatic meditation, its growing intensity of conscious contact with the Divine; I fasted, according to the ordinances of the Church; occasionally flagellated myself to see if I could bear physical pain, should I be fortunate enough ever to tread the pathway trodden by the saints; and ever the Christ was the figure round which clustered all my hopes and longings, till I often felt that the very passion of, my devotion would draw Him down from His throne in heaven, present visibly in form as I felt Him invisibly in spirit. To serve Him through His Church became more and more a definite ideal in my life, and my thoughts began to turn towards some kind of “religious life,” in which I might prove my love by sacrifice and turn my passionate gratitude into active service.

Do đó, được giải phóng khỏi phòng học ở tuổi 16½, là con gái duy nhất, tôi có thể làm gì với thời gian của mình tùy ý, ngoại trừ hai giờ mỗi ngày dành cho âm nhạc, để làm hài lòng mẹ tôi. Từ đó cho đến khi tôi đính hôn, ngay trước khi tôi 19 tuổi, cuộc sống của tôi trôi qua êm đềm, một dòng chảy có thể nhìn thấy đối với tất cả và nhảy múa dưới ánh mặt trời, dòng chảy khác chạy ngầm, nhưng đầy đủ và sâu sắc và mạnh mẽ. Về cuộc sống bên ngoài của tôi, không có cô gái nào có cuộc sống tươi sáng, hạnh phúc hơn tôi; học tập suốt buổi sáng và hầu hết buổi chiều theo cách của riêng tôi, và dành phần cuối của ngày cho các trò chơi và đi dạo và cưỡi ngựa—được thay đổi bằng các bữa tiệc mà tôi là một trong những vị khách vui vẻ nhất. Tôi đã luyện tập bắn cung một cách nhiệt tình đến mức tôi đã giành được giải thưởng cho điểm số tốt nhất là chiếc nhẫn đầu tiên tôi từng sở hữu, trong khi croquet khiến tôi trở thành một người hâm mộ nhiệt thành nhất. Mẹ yêu quý của tôi chắc chắn đã “chiều chuộng” tôi, về tất cả những khó khăn nhỏ của cuộc sống. Bà không bao giờ để một rắc rối nào chạm đến tôi, và chỉ quan tâm rằng mọi lo lắng đều rơi vào bà, mọi niềm vui đều thuộc về tôi. Bây giờ tôi biết điều mà tôi chưa bao giờ mơ đến lúc đó, rằng cuộc sống của bà là một cuộc sống đầy lo âu nghiêm trọng. Gánh nặng nặng nề của cuộc sống học đường và đại học của anh trai tôi luôn đè nặng lên bà, và nhu cầu tiền bạc của bà thường rất nghiêm trọng. Một luật sư mà bà hoàn toàn tin tưởng đã lừa dối bà một cách có hệ thống, sử dụng cho mục đích riêng của mình các khoản tiền bà gửi để thanh toán các khoản nợ, do đó giữ cho bà một sự căng thẳng liên tục. Tuy nhiên, đối với tôi, mọi thứ cần thiết luôn có sẵn. Có phải là một buổi khiêu vũ mà chúng tôi sẽ tham dự? Tôi không bao giờ cần nghĩ về những gì tôi sẽ mặc cho đến khi thời gian để mặc đồ đến, và ở đó đã được chuẩn bị sẵn sàng cho tôi là tất cả những gì tôi cần, mọi chi tiết hoàn chỉnh từ đầu đến chân. Không ai khác ngoài bà phải chải tóc cho tôi, mà khi thả ra, rơi xuống thành những lọn tóc xoăn dày gần đến đầu gối của tôi; không ai khác ngoài bà phải cài váy và trang trí bằng hoa, và nếu đôi khi tôi sẽ năn nỉ xin phép giúp đỡ bằng cách may ren, hoặc làm một số việc nhỏ để giúp đỡ, bà sẽ hôn tôi và bảo tôi chạy đến sách vở hoặc trò chơi của mình, nói với tôi rằng niềm vui duy nhất của bà trong cuộc sống là chăm sóc “kho báu” của bà. Than ôi! chúng ta nhẹ nhàng đón nhận công lao tự hy sinh làm cho cuộc sống trở nên dễ dàng như thế nào, trước khi chúng ta biết cuộc sống có ý nghĩa gì khi đôi cánh bảo vệ của mẹ bị rút đi. Trẻ thơ và tuổi trẻ của tôi đã được bảo vệ và che chở khỏi mọi nỗi đau và lo lắng mà tình yêu có thể chịu đựng cho tôi, đến mức tôi chưa bao giờ mơ rằng cuộc sống có thể là một gánh nặng nặng nề, ngoại trừ khi tôi thấy nó ở những người nghèo mà tôi được gửi đến để giúp đỡ; tất cả niềm vui của những năm tháng hạnh phúc đó tôi đã đón nhận, không phải là không biết ơn tôi hy vọng, nhưng chắc chắn với sự vô thức vui vẻ về bất cứ điều gì hiếm hoi trong đó như tôi đã đón nhận ánh sáng mặt trời. Tình yêu mãnh liệt, thực sự, tôi đã dành cho người yêu quý của mình, nhưng tôi chưa bao giờ biết tất cả những gì tôi nợ bà cho đến khi tôi rời khỏi sự bảo vệ dịu dàng của bà, cho đến khi tôi rời khỏi nhà của mẹ tôi. Liệu sự đào tạo như vậy có khôn ngoan không? Tôi không chắc chắn. Nó làm cho những khó khăn thông thường của cuộc sống đến với một cú sốc choáng váng như vậy, khi người ta bước ra thế giới, đến mức người ta có xu hướng tự hỏi liệu một số sự khởi đầu sớm hơn vào những bí ẩn nghiêm khắc của cuộc sống có khôn ngoan hơn cho người trẻ không. Tuy nhiên, đó là một điều đẹp đẽ để có tuổi trẻ vui vẻ đó để nhìn lại, và ít nhất đó là một kho báu của ký ức mà không tên trộm nào có thể đánh cắp trong những cuộc đấu tranh của cuộc sống sau này. “Ánh nắng” họ gọi tôi trong những ngày tươi sáng của trò chơi vui vẻ và học tập nghiêm túc đó. Nhưng việc học đó đã cho thấy xu hướng suy nghĩ của tôi và liên kết nó với cuộc sống ẩn giấu; vì các Giáo phụ của Giáo hội Kitô giáo đầu tiên giờ đây trở thành những người bạn đồng hành chính của tôi, và tôi đã nghiền ngẫm về Người Chăn Của Hermas, các Thư của Polycarp, Barnabas, Ignatius và Clement, các bình luận của Chrysostom, những lời thú nhận của Augustine. Với những điều này, tôi đã nghiên cứu các tác phẩm của Pusey, Liddon và Keble, cùng với nhiều ánh sáng nhỏ hơn khác, vui mừng trong khái niệm lớn về một Giáo hội Công giáo, tồn tại qua các thế kỷ, được xây dựng trên nền tảng của các tông đồ và các vị tử đạo, kéo dài từ thời của chính Chúa Kitô đến thời của chúng ta—”Một Chúa, một Đức Tin, một Phép Rửa,” và tôi tự coi mình là một đứa con của Giáo hội Thánh đó. Cuộc sống ẩn giấu trở nên mạnh mẽ hơn, liên tục được nuôi dưỡng bởi những dòng suối học tập này; sự hiệp thông hàng tuần trở thành trung tâm mà cuộc sống tận tụy của tôi xoay quanh, với sự thiền định ngây ngất của nó, sự gia tăng cường độ của sự tiếp xúc có ý thức với Thiêng Liêng; tôi đã nhịn ăn, theo các quy định của Giáo hội; thỉnh thoảng tự đánh mình để xem liệu tôi có thể chịu đựng được nỗi đau thể xác, nếu tôi may mắn được đi trên con đường mà các thánh đã đi; và luôn luôn, Chúa Kitô là hình ảnh xung quanh mà tất cả hy vọng và khao khát của tôi tụ tập, cho đến khi tôi thường cảm thấy rằng niềm đam mê tận tụy của mình sẽ kéo Ngài xuống từ ngai vàng trên trời, hiện diện rõ ràng trong hình dạng như tôi cảm thấy Ngài vô hình trong tinh thần. Phục vụ Ngài thông qua Giáo hội của Ngài ngày càng trở thành một lý tưởng rõ ràng trong cuộc sống của tôi, và suy nghĩ của tôi bắt đầu hướng về một loại “cuộc sống tôn giáo” nào đó, trong đó tôi có thể chứng minh tình yêu của mình bằng sự hy sinh và biến lòng biết ơn mãnh liệt của mình thành sự phục vụ tích cực.

Looking back to-day over my life, I see that its keynote—through all the blunders, and the blind mistakes, and clumsy follies—has been this longing for sacrifice to something felt as greater than the self. It has been so strong and so persistent that I recognise it now as a tendency brought over from a previous life and dominating the present one; and this is shown by the fact that to follow it is not the act of a deliberate and conscious will, forcing self into submission and giving up with pain something the heart desires, but the following it is a joyous springing forward along the easiest path, the “sacrifice” being the supremely attractive thing, not to make which would be to deny the deepest longings of the soul, and to feel oneself polluted and dishonoured. And it is here that the misjudgment comes in of many generous hearts who have spoken sometimes lately so strongly in my praise. For the efforts to serve have not been painful acts of self-denial, but the yielding to an overmastering desire. We do not praise the mother who, impelled by her protecting love, feeds her crying infant and stills its wailings at her breast; rather should we blame her if she turned aside from its weeping to play with some toy. And so with all those whose ears are opened to the wailings of the great orphan Humanity; they are less to be praised for helping than they would be to be blamed if they stood aside. I now know that it is those wailings that have stirred my heart through life, and that I brought with me the ears open to hear them from previous lives of service paid to men. It was those lives that drew for the child the alluring pictures of martyrdom, breathed into the girl the passion of devotion, sent the woman out to face scoff and odium, and drove her finally into the Theosophy that rationalises sacrifice, while opening up possibilities of service beside which all other hopes grow pale.

Nhìn lại cuộc đời mình hôm nay, tôi thấy rằng âm điệu chủ đạo của nó—qua tất cả những sai lầm, và những sai lầm mù quáng, và những dại dột vụng về—là khao khát hy sinh cho một điều gì đó cảm nhận được là lớn hơn bản thân. Nó đã mạnh mẽ và kiên trì đến mức tôi nhận ra nó bây giờ như một xu hướng mang từ một cuộc sống trước đó và chi phối cuộc sống hiện tại; và điều này được thể hiện qua thực tế rằng việc theo đuổi nó không phải là hành động của một ý chí có ý thức và có chủ đích, buộc bản thân phải phục tùng và từ bỏ một cách đau đớn điều mà trái tim mong muốn, mà việc theo đuổi nó là một sự nhảy vọt vui vẻ dọc theo con đường dễ dàng nhất, “sự hy sinh” là điều cực kỳ hấp dẫn, không thực hiện điều đó sẽ là phủ nhận những khao khát sâu sắc nhất của linh hồn, và cảm thấy mình bị ô uế và mất danh dự. Và chính ở đây mà sự phán xét sai lầm xuất hiện của nhiều trái tim hào phóng đã nói đôi khi gần đây rất mạnh mẽ trong lời khen ngợi của tôi. Vì những nỗ lực phục vụ không phải là những hành động tự từ bỏ đau đớn, mà là sự nhượng bộ cho một khao khát áp đảo. Chúng ta không khen ngợi người mẹ, người bị thúc đẩy bởi tình yêu bảo vệ của mình, nuôi con nhỏ đang khóc và làm dịu tiếng khóc của nó trên ngực mình; đúng hơn, chúng ta nên trách bà nếu bà quay lưng lại với tiếng khóc của nó để chơi với một món đồ chơi nào đó. Và cũng như vậy với tất cả những ai có đôi tai mở ra để nghe tiếng khóc của Nhân loại mồ côi lớn; họ ít được khen ngợi vì giúp đỡ hơn là bị trách nếu họ đứng sang một bên. Bây giờ tôi biết rằng chính những tiếng khóc đó đã khuấy động trái tim tôi suốt cuộc đời, và rằng tôi đã mang theo mình đôi tai mở ra để nghe chúng từ những cuộc sống trước đây đã phục vụ cho con người. Chính những cuộc sống đó đã vẽ cho đứa trẻ những bức tranh hấp dẫn về sự tử đạo, thổi vào cô gái niềm đam mê tận tụy, gửi người phụ nữ ra đối mặt với sự chế giễu và sự ghét bỏ, và cuối cùng đã đẩy cô vào Thông Thiên Học, điều hợp lý hóa sự hy sinh, trong khi mở ra những khả năng phục vụ bên cạnh đó tất cả những hy vọng khác trở nên nhạt nhòa.

The Easter of 1866 was a memorable date in my life. I was introduced to the clergyman I married, and I met and conquered my first religious doubt. A little mission church had been opened the preceding Christmas in a very poor district of Clapham. My grandfather’s house was near at hand, in Albert Square, and a favourite aunt and myself devoted ourselves a good deal to this little church, as enthusiastic girls and women will. At Easter we decorated it with spring flowers, with dewy primroses and fragrant violets, and with the yellow bells of the wild daffodil, to the huge delight of the poor who crowded in, and of the little London children who had, many of them, never seen a flower. Here I met the Rev. Frank Besant, a young Cambridge man, who had just taken orders, and was serving the little mission church as deacon; strange that at the same time I should meet the man I was to marry, and the doubts which were to break the marriage tie. For in the Holy Week preceding that Easter Eve, I had been—as English and Roman Catholics are wont to do—trying to throw the mind back to the time when the commemorated events occurred, and to follow, step by step, the last days of the Son of Man, living, as it were, through those last hours, so that I might be ready to kneel before the cross on Good Friday, to stand beside the sepulchre on Easter Day. In order to facilitate the realisation of those last sacred days of God incarnate on earth, working out man’s salvation, I resolved to write a brief history of that week, compiled from the Four Gospels, meaning them to try and realise each day the occurrences that had happened on the corresponding date in A.D. 33, and so to follow those “blessed feet” step by step, till they were

Lễ Phục Sinh năm 1866 là một ngày đáng nhớ trong cuộc đời tôi. Tôi đã được giới thiệu với vị mục sư mà tôi đã kết hôn, và tôi đã gặp và chinh phục sự nghi ngờ tôn giáo đầu tiên của mình. Một nhà thờ truyền giáo nhỏ đã được mở vào Giáng sinh trước đó trong một khu vực rất nghèo của Clapham. Ngôi nhà của ông nội tôi ở gần đó, tại Albert Square, và một người dì yêu quý và tôi đã dành rất nhiều thời gian cho nhà thờ nhỏ này, như những cô gái và phụ nữ nhiệt tình thường làm. Vào lễ Phục Sinh, chúng tôi trang trí nó với hoa xuân, với hoa anh thảo đẫm sương và hoa violet thơm ngát, và với những chiếc chuông vàng của hoa thủy tiên hoang dã, để làm hài lòng những người nghèo chen chúc vào, và những đứa trẻ nhỏ ở London, nhiều trong số chúng chưa bao giờ thấy một bông hoa. Ở đây tôi gặp Rev. Frank Besant, một người đàn ông trẻ tuổi từ Cambridge, người vừa nhận chức, và đang phục vụ nhà thờ truyền giáo nhỏ như một phó tế; thật kỳ lạ khi cùng lúc tôi gặp người đàn ông mà tôi sẽ kết hôn, và những nghi ngờ sẽ phá vỡ mối quan hệ hôn nhân. Vì trong Tuần Thánh trước đêm Phục Sinh đó, tôi đã—như người Anh và Công giáo La Mã thường làm—cố gắng đưa tâm trí trở lại thời điểm khi các sự kiện được kỷ niệm xảy ra, và theo dõi, từng bước, những ngày cuối cùng của Con Người, sống, như thể, qua những giờ cuối cùng đó, để tôi có thể sẵn sàng quỳ trước thập giá vào Thứ Sáu Tuần Thánh, đứng bên cạnh ngôi mộ vào Ngày Phục Sinh. Để tạo điều kiện thuận lợi cho việc nhận thức những ngày cuối cùng thiêng liêng đó của Chúa nhập thể trên trái đất, thực hiện sự cứu rỗi của con người, tôi quyết định viết một lịch sử ngắn gọn về tuần đó, được biên soạn từ Bốn Phúc Âm, có ý định thử và nhận thức mỗi ngày những sự kiện đã xảy ra vào ngày tương ứng trong năm 33 sau Công nguyên, và do đó theo dõi những “bước chân phước lành” đó từng bước, cho đến khi chúng bị

“… nailed for our advantage to the bitter cross.”

“… đóng đinh vì lợi ích của chúng ta vào thập giá cay đắng.”

With the fearlessness which springs from ignorance I sat down to my task. My method was as follows:—

Với sự can đảm xuất phát từ sự thiếu hiểu biết, tôi ngồi xuống để thực hiện nhiệm vụ của mình. Phương pháp của tôi như sau:—

[Table]

[Bảng]

I became uneasy as I proceeded with my task, for discrepancies leaped at me from my four columns; the uneasiness grew as the contradictions increased, until I saw with a shock of horror that my “harmony” was a discord, and a doubt of the veracity of the story sprang up like a serpent hissing in my face. It was struck down in a moment, for to me to doubt was sin, and to have doubted on the very eve of the Passion was an added crime. Quickly I assured myself that these apparent contradictions were necessary as tests of faith, and I forced myself to repeat Tertullian’s famous “Credo quia impossible,” till, from a wooden recital, it became a triumphant affirmation. I reminded myself that St. Peter had said of the Pauline Epistles that in them were “some things hard to be understood, which they that are unlearned and unstable wrest … unto their own destruction.” I shudderingly recognised that I must be very unlearned and unstable to find discord among the Holy Evangelists, and imposed on myself an extra fast as penance for my ignorance and lack of firmness in the faith. For my mental position was one to which doubt was one of the worst of sins. I knew that there were people like Colenso, who questioned the infallibility of the Bible, but I remembered how the Apostle John had fled from the Baths when Cerinthus entered them, lest the roof should fall on the heretic, and crush any one in his neighbourhood, and I looked on all heretics with holy horror. Pusey had indoctrinated me with his stern hatred of all heresy, and I was content to rest with him on that faith, “which must be old because it is eternal, and must be unchangeable because it is true.” I would not even read the works of my mothers favourite Stanley, because he was “unsound,” and because Pusey had condemned his “variegated use of words which destroys all definiteness of meaning”—a clever and pointed description, be it said in passing, of the Dean’s exquisite phrases, capable of so many readings. It can then be imagined with what a stab of pain this first doubt struck me, and with what haste I smothered it up, buried it, and smoothed the turf over its grave. But it had been there, and it left its mark.

Tôi trở nên lo lắng khi tiến hành nhiệm vụ của mình, vì những mâu thuẫn nhảy vào tôi từ bốn cột của mình; sự lo lắng tăng lên khi những mâu thuẫn gia tăng, cho đến khi tôi thấy với một cú sốc kinh hoàng rằng “sự hài hòa” của tôi là một sự bất hòa, và một sự nghi ngờ về tính xác thực của câu chuyện nổi lên như một con rắn rít vào mặt tôi. Nó bị đánh bại ngay lập tức, vì đối với tôi, nghi ngờ là tội lỗi, và nghi ngờ ngay trước đêm Thương Khó là một tội ác bổ sung. Nhanh chóng tôi tự trấn an rằng những mâu thuẫn rõ ràng này là cần thiết như những thử thách của đức tin, và tôi buộc mình phải lặp lại câu nổi tiếng của Tertullian “Credo quia impossible,” cho đến khi, từ một sự lặp lại gỗ, nó trở thành một khẳng định chiến thắng. Tôi nhắc nhở bản thân rằng Thánh Peter đã nói về các Thư của Pauline rằng trong đó có “một số điều khó hiểu, mà những người không học và không ổn định đã vặn vẹo … đến sự hủy diệt của chính họ.” Tôi run rẩy nhận ra rằng tôi phải rất không học và không ổn định để tìm thấy sự bất hòa giữa các Thánh Sử, và tự áp đặt một sự nhịn ăn thêm như một sự đền tội cho sự thiếu hiểu biết và thiếu kiên định trong đức tin của mình. Vì vị trí tinh thần của tôi là một trong những điều mà nghi ngờ là một trong những tội lỗi tồi tệ nhất. Tôi biết rằng có những người như Colenso, người đã đặt câu hỏi về tính không thể sai lầm của Kinh Thánh, nhưng tôi nhớ lại cách mà Tông đồ John đã chạy trốn khỏi Nhà Tắm khi Cerinthus bước vào, sợ rằng mái nhà sẽ sụp đổ trên kẻ dị giáo, và nghiền nát bất kỳ ai ở gần đó, và tôi nhìn tất cả những kẻ dị giáo với sự kinh hoàng thánh thiện. Pusey đã truyền cho tôi sự căm ghét nghiêm khắc của ông đối với tất cả các dị giáo, và tôi hài lòng khi nghỉ ngơi với ông trên đức tin đó, “mà phải cũ vì nó là vĩnh cửu, và phải không thay đổi vì nó là sự thật.” Tôi thậm chí sẽ không đọc các tác phẩm của Stanley, người yêu thích của mẹ tôi, vì ông ấy “không vững chắc,” và vì Pusey đã lên án “việc sử dụng từ ngữ đa dạng của ông ấy phá hủy tất cả sự rõ ràng của ý nghĩa”—một mô tả thông minh và sắc sảo, cần nói thêm, về các cụm từ tinh tế của Dean, có khả năng đọc được nhiều cách. Có thể tưởng tượng được với một cú đâm đau đớn như thế nào mà sự nghi ngờ đầu tiên này đã đánh tôi, và với sự vội vàng như thế nào tôi đã dập tắt nó, chôn vùi nó, và làm phẳng mặt đất trên ngôi mộ của nó. Nhưng nó đã ở đó, và nó đã để lại dấu ấn của mình.